

বৈশাখ-আখিন

৩১শ ভাগ, ১ম খণ্ড—১৩৩৮

বিষয় সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অজানা (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ডাল	... ১১৭	উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন	
অনাবৃত্তক অঙ্করণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩১	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...
অন্নসমস্যা—বাঙালীর অপারকতা ও প্রমথিবৃত্তা		উড়িষ্যার মন্দির (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার	
—শ্রীপ্রবোধকুমার রায়	... ১২৪	বহু	... ৩৩৮
অপরাজিত (উপন্যাস)—শ্রীবিজয়কৃষ্ণ		একচেহ বা মুদ্রা-বিনিময়—শ্রীযোগেশচন্দ্র	
বন্দোপাধ্যায় ২৭, ২২৭, ৩৩৭, ৫১১, ৬৮৪, ৮৩২		সেন, এম-এ (হার্ভার্ড)	... ৫৬৬
অসমীয়া হিন্দুদের বিবাহ-পদ্ধতি		ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুঁথি	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২০৫	(সচিত্র)—শ্রীহরিহর শেঠ	... ৬৩৬
আকোলায় হিন্দু মহাসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪১	করাচীতে কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৩৭
আকোল সেলামী (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী	... ২১৫	করাচী কংগ্রেসের ব্যবস্থা ও কাঞ্চ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪৫
আক্রান্ত বা নিহত রাজভৃত্তের তালিকা		করাচীতে হিন্দু মহাসভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৭
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২০১	করাচীর পথ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৪
আত্মসমর্পণ নীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৩	কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও চট্টগ্রামে	
আত্মীয় বিরোধ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৮৫৫	অরাজকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২১৪
মুনশী) আবদুল রহিম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৫	কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরান্দিগিরি	
আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৩
—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	... ২৫	কলিকাতার বক্তৃতার রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৭
আমেরিকার গান্ডী ভোজ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫২১	কলিকাতার বাঙালী পদার্থ-বৈজ্ঞানিকদের	
আলোচনা ৭৬, ২১৪, ৩৩২, ৪৮২		পবেষণার সুযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৭৫
আহমদাবাদ মার্কা “বদেই” নীতি		কলিকাতার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নতুন শাখা	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭২৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৩২
ইকনমিক্স প্রাকটিক্যাল (গল্প)		কলিকাতার রেল নিকাশন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪২
শ্রীঅমল্যকুমার দাসগুপ্ত	... ৬৫০	কলিকাতার রেল নিকাশন সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৩৫
ইসলামের আদর্শ সম্বন্ধে মৌলানা আকরম খাঁ		কলেজ ষ্ট্রীট হত্যাকাণ্ডের রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭২৮	“কবি পরিচিতি” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮৬
ইসলামের প্রথম মুগ্ধ চিত্রকলা—শ্রীনীরদচন্দ্র		কবির সপ্ততীবৎসর পুঁথির উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৭৩
চৌধুরী	... ৫৪৭	কানপুর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪২
মৌলানা) ইব্রাহিম হোসেন শিরাজী		কটি পাথর ৬৫, ২০২, ২০০, ৪২৩, ৬৫২, ৮৩১	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৫	কংগ্রেস ও প্রেস আইনের খসড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১৬
ইংরেজ ব্যবসায়ীদের ধর্মবুদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৩৫	কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫২৬
ইংলণ্ডে পবনকেটি পরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২০০	কংগ্রেস ও হত্যানীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭২৫
ইন্ডিয়ান ও পূর্ববঙ্গে অরকট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮২	কংগ্রেস দলদলির সালিসী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৮২
ইন্ডিয়ান ও পূর্ববঙ্গে অরকট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮২	কংগ্রেসের অভিযোগ পত্র ও বক্তৃতা	
ইন্ডিয়ান ও পূর্ববঙ্গে অরকট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	
ইন্ডিয়ান ও পূর্ববঙ্গে অরকট (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৮২		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কংগ্রেসের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫	চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদি কতদূর সাম্প্রদায়িক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২
কংগ্রেসের সহিত গবর্নমেন্টের দ্বিতীয় চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২২	(অধ্যাপক) চন্দ্রশেখর বেকট রায়নের সংবর্ধনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫
কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক ঐশ্বর্য্যের সমাধান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৩	চাকরি পাওনা ও কোম্পিলের সত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১
কানপুরের দাঙ্গা ও হত্যাকাণ্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	চাটগাঁয়ে অরাজকতা নিবারণের সরকারী সামর্থ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২
কারণগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১২	চাটিলের চালাকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪
কালিদাসের যুগের দু-একটি কথা—শ্রীমদ্রূপাথ মল্লিক (অধ্যাপক) কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৭৭	চিরঞ্জীব শর্মা (কষ্টি) ...	৭
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৩৬	চিরন্তনী (গল্প)—শ্রীশ্রীলতা চৌধুরী ...	৪
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্য গ্রন্থাবলী শ্রীশ্রীলকুমার দে ...	৪৮২	চুরির দায় (গল্প)—শ্রীশ্রীলতা চৌধুরী ...	৪
কি লিখি (কষ্টি) ...	৩০৭	চৈতন্যযুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ—শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় ...	৮১
কুটীর শিল্পাদির সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬৫২	(ডাঃ) চৈতন্যরামের বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫
কুণ্ডা শিল্প বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৮	ছাত্র-নির্ধাতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৫
কুমারী মন্ডেসরি ডাক্তার (সচিত্র) —শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল ...	২২২	ছাত্রী ছাত্রদের রবীন্দ্র জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭
কুহধনি (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ...	২৬৮	অনেক বাড়ানী মহিলার সাহস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮
“কেন” ও তাহার উত্তর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫০১	আল (গল্প)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৯
কেশবচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬	আতিথেয় রহস্য—শ্রীঅনিলবরণ রায় ...	৬০
ক্রমোন্নতিবাদ ও বৈদ্য—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ ...	২০৩	আবন ও মৃত্যু (গল্প)—শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ...	৬১
খানাতলাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৮৬	টাকা কোম্পানী এবং কার্য্যকারিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১
খণ্ডিত বাংলা জোড়া দেওয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩২	টাকা কোম্পানী দেশী না বিদেশী? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২
(অধ্যাপক) খুদা বখ্শ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৫	টাকা লোহ ও ইল্পাং কোম্পানি ও স্তর পদমজি জিন-৭৭৭৭ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৩
গাথা সায়ন্তনী—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ...	১৩৭	ট্রাজেডি (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ...	৩৭
গান্ধী-আরুইন চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৫	টেলিগ্রামের দোতা (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ...	৩৮
গান্ধীজী বিলাত যাইতেছেন না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৭৫	ডিকারের একটি কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২
গ্রন্থাগার ব্যবস্থার কলাকৌশল—শ্রীসতীশচন্দ্র গুপ্তাচ্যুত ...	১৪১	দলদলির একটি দৃষ্টান্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২
গ্রামে সরকারী লোকদের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৮৪	দোনেশ গুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮
গালার কাজ (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ...	২০২	দুর্দিন (কবিতা)—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস ...	৭৮
গ্রাম (গল্প)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ...	৫২	দুর্ভিক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯
গোল টেবিল বৈঠকের কাজে মহাত্মাজী * সম্বন্ধে আশঙ্কা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৪	দুর্ভিক্ষ ও গ্লাবনে সরকারী সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫
চট্টগ্রামে পুলিশ ইনস্পেক্টর হত্যা সাম্প্রদায়িক নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৮	দেড় টাকা (গল্প)—শ্রীসত্যভূষণ সেন ...	৫৫
চট্টগ্রামে বিপন্ন লোকদের সাহায্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৭	দেশ বিদেশের কথা (সচিত্র) ...	৮৬
	২০৬		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীমদ্রাজ্য-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৩	পাশ্চাত্য প্রভাব ও বঙ্গ সাহিত্য—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ...	৩৮৫
শ্রীমদ্রাজ্য-পরিষদে ব্যবহৃত ভাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩১	পাণাণের গীড়ন (কবিতা)—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় ...	৬৪
শ্রীমদ্রাজ্য-পরিষদে সভাপতির বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩৩২	পাহাড়পুর (সচিত্র)—শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় ...	৬৬৪
শ্রীমদ্রাজ্য ভারত (সচিত্র)—শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮১, ৩৫৫, ৫৩৭, ৭০১, ৮১৫		পিঠে খেলে পেটে (অনাহার) নয় ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩১
শ্রীমদ্রাজ্য নামে নবহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪০	পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের কাইল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬
শ্রীমদ্রাজ্য কোষানের রাষ্ট্রচিন্তা—শ্রীগোপাল হালদার চিন্তা (কবিতা)—শ্রীহরলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	২৩	পুরাণে দেশ (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ...	১০৫
শ্রীমদ্রাজ্য বিজিত তাম্রশাসন (সচিত্র)—শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ...	৬৭৩	পুস্তক পরিচয় ২০২, ৪১৫, ৫৫৭, ৬৮০, ৮৩৬	
শ্রীমদ্রাজ্য দেবতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৪২	পূজার ছুটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬
শ্রীমদ্রাজ্য টুকে রামনারায়ণ—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ ...	৭৫৪	পেশাওয়ার ও কীরাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭
শ্রীমদ্রাজ্য নারী মহাসম্মেলনের প্রস্তাবাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৬	পোট-আর্থারের কথা (উপভাস)—শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২, ১৬৭, ৩৪২, ৪৬০, ৬০৭, ৮০৮	
শ্রীমদ্রাজ্য নারী মহাসম্মেলনের শিক্ষাপ্রদর্শনী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২	প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরীয় সংবর্ধন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৪৪
শ্রীমদ্রাজ্য বিবরণ পুলিশের সাক্ষীর কল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২	প্রতিহিংসার সম্ভাবনা রক্ষাকবচ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭২
শ্রীমদ্রাজ্য নিখিল বঙ্গ নারী মহাসম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২	প্রতীকা (গল্প)—শ্রীসত্যরঞ্জন সেন ...	২০১
শ্রীমদ্রাজ্য "নিখিল" (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৬	প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৬
শ্রীমদ্রাজ্য নিখিল সন্যাসের অভিভাষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৩	প্রবেশিকায় সংস্কৃত ইচ্ছাধীন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২৬
শ্রীমদ্রাজ্য ঐতিহাসিক (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৬১	প্রভাতী (কবিতা)—শ্রীহরলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৪৬২
শ্রীমদ্রাজ্য নতুন কংগ্রেস গুয়ারাকিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	প্রাচীন ভারতে গ্রামের কথা (কষ্টি) ...	২১০
শ্রীমদ্রাজ্য নতুন বোগ্যতা অল্পসারে চাকুরী ভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭২	প্রাচীন রাজপুত্র সমাজে বিবাহ পদ্ধতি—শ্রীঅমৃতলাল শীল ...	৮৫২
শ্রীমদ্রাজ্য শস্য (সচিত্র) ৭৪, ৫৬৪, ৭৪৫		প্রতিভা (গল্প)—শ্রীমনোজ বসু ...	৩২৬
শ্রীমদ্রাজ্য গাব ও বজের হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৮	প্রেমসম্পর্ক—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ...	৬০৩
শ্রীমদ্রাজ্য কাশোর্কে (কবিতা)—শ্রীভীষ্মমোহন বাগচী ...	৭৩	প্রাচীন ও চুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৮
শ্রীমদ্রাজ্য গৌর রঙের নিশাঘ্র আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২২	করিন্দপুরে মুসলমানদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৭
শ্রীমদ্রাজ্য গৌরব পত্র (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণধন ঘোষ ...	১২৩	করাসী রামায়ণ—শ্রীকবীন্দ্রনাথ বসু ...	২২৫
শ্রীমদ্রাজ্য গাট নির্মিত পণ্যাবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬	কলিপাইনে বাঙালী আত্মপক্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬৪৭
শ্রীমদ্রাজ্য গাটের চাষ হ্রাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২	বঙ্গ-দুর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী ...	৪২৩
শ্রীমদ্রাজ্য গাটের দর উঠিতেছে না কেন? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৮	বঙ্গীয় আদ্যৈশিক হিন্দু কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪০
শ্রীমদ্রাজ্য গাটান বৈক্য রাজপুত্র বিজুলী ষা —শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	১৩	বঙ্গে আইন অমান্র আন্দোলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫
শ্রীমদ্রাজ্য গাটাপাশি (গল্প)—শ্রীপ্রমথ মিত্র ...	৭৬৫	বঙ্গে গান্ধী-আকইন চুক্তি ভঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০
		বঙ্গে ছাত্রীদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬
		বঙ্গে রাজনৈতিক দলাদলি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বঙ্গে সরকারী ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি অনাবশ্যক— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬	বিদেশী বর্জনের কল, ১৯২৯ সালে— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৫
বঙ্গের মলাদলির নিষ্পত্তির চেষ্টা— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩০	বিদেশী বস্ত্র বর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৫
বঙ্গের পুস্তকালয় ও বক্তৃতা—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ...	৫০৮	বিনা মূল্যে ও বিনা মাগুলে (গল্প)— শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ...	৭৭২
বঙ্গের হিন্দুদের কর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮০	বিপন্নকে সাহায্য দান সম্বন্ধে প্রেরণাভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৫
বর্গী হাকামা—শ্রীবজ্রনাথ সরকার ১২৩, ২৬০, ৩৬৮		বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৩৭, ২৭৪, ৪৩০, ৫৭৩, ৭২৪, ৮২১	
বর্গী হাকামা (আলোচনা)— শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ...	২১৪	বিলাতী গবর্নেন্ট পরিবর্তন হইতে শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০১
বর্জ্যমানে প্রাদেশিক হিন্দু কনকারেল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২১	বিষে বিবক্ষয় (গল্প)—শ্রীসীতা দেবী ...	৪৫
“বর্ষপঞ্জী” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৬	বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪১
বসন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিধবালম— শ্রীলাবণ্যলেখা দেবী ...	৬২৮	“বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে” (কবিতা— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২
বাঘ (গল্প)—শ্রীযনোজ বসু ...	১৩১	বেকার যুবকদের আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২১
বাঙালী কাহারো ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫	বোম্বাই প্রবাসী বাঙালী (সচিত্র)— শ্রীইন্দ্রকৃষ্ণ সেন ...	২৪১
বাঙালী জাতির সমুদ্রযাত্রার স্বত্তি— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭২	বোম্বাইয়ে দেশীরাজ্য-পরিষদের অধিবেশন— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩
বাঙালীর বুদ্ধি বিদ্যার হ্রাস বৃদ্ধি— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৪	বোম্বাইয়ের কাপড় ও বাংলার কয়লা— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪
বাঙালী মহিলার আর্থান বৃত্তি প্রাপ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৭		বোম্বাই শহরের লোক সংখ্যা হ্রাস— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪
বাঙালীর কাপড় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৭	বোম্বাই সাহিত্যে শিল্প ও ভৌগোলিক তথ্য— শ্রীবিমলাচরণ লাহা ...	৬২
“বাঙালীর জন্ত বাংলা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩২	ব্যবসা ও বাঙালী—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন ...	৬
বাঙালীর হিন্দী শেখা উচিত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২	ব্যবসা বাণিজ্য ও শিল্পের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪
বালক বয়স ছিল যখন (কবিতা)— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২৮	ব্রহ্ম ভারতীয় সৈন্ত প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩
বাল্য বিবাহ নিরোধ আইনের প্রয়োগ— (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৬	ভারতীয় ও বিদেশী কয়লা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১
“বাপের বাড়ীর ডাক” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৫	ভারতীয় ও বৈদেশিক ধর্ম (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২
বাংলাদেশে মহিলা সম্পাদিত পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস (কষ্টি) ...	২১২	ভারতীয়ের ও বাঙালীর সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫
বাংলা সরকারের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮০	ভারতীয় সৈন্যদলে ভারতীয় “অফিসার” নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫
বাংলার পুলিশের বরাদ্দ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪২	ভারতের “জাতীয়” ঋণ সম্বন্ধে বুটেনের দায়িত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৩
বাংলার শারীর সাধন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৭	ভারতের নূতন জাতীয় পতাকা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫
বাংলার কুটির শিল্প ও পাট —শ্রীস্বকীরকুমার লাহিড়ী ...	৮৮২	ভাব: অসুখ্যায়ী প্রদেশ গঠন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৫
বিদ্যাসাগর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫	ভিয়েনার শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)— শ্রীকীরোরচন্দ্র চৌধুরী ...	৪১
বিদেশী পণ্য বর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২৩	ভীকর বিবাহ অকর্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮১

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
মনের ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন	৬০৩	রাজনৈতিক বা ঐতিহাসামূলক হত্যা	
মহাত্মা গান্ধী ও মাতৃ ভাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৮৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭২৪
মহাত্মা গান্ধীর বিলাতযাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৮২৭	রাজপুতানার মন্দির (সচিত্র)	
মহাত্মা গান্ধীর ভাষা ব্যবহারনীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৫	শ্রীনির্মলকুমার বসু	৭৭১
মহারাজা কুন্তলকর্ণ—শ্রীকালিকারঞ্জন কাছুনগো	৪৫৭	রাজা (গল্প)—শ্রীমনোজ বসু	৬৩২
মহিলা সংবাদ (সচিত্র)	২২, ৭০৩	রাশিয়ার চিঠি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
মহেশের মহাযাত্রা (গল্প)—পণ্ডরাম	৩০০	রাষ্ট্রনীতি ও মিঃ ভিলিয়ার্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৭
মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও বাংলা কাব্য (কষ্টি)	২১১	রূপকার—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৫
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২০৬	লক্ষপতি মেথর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
মামার মোটর (গল্প)—শ্রীহৃদোচন্দ্র বসু	৫২২	লক্ষ্যে কনফারেন্সের প্রধান প্রস্তাব	
মা হারা (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী	৭০১	(বিবিধ) প্রসঙ্গ)	২৭৭
মীরা বাঈ—শ্রীকালিকারঞ্জন কাছুনগো	২৪৬	ল্যাকেশ্যারের বেকার সমস্যা ও মিঃ এণ্ড্রুস—	
মুখতার ও মিশরের নব জাগরণ (সচিত্র)		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৫
মোহম্মদ এনামুল হক	৫২৩	(বিচারপতি) লালমোহন দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬
মুন্ড কবি (কবিতা)—শ্রীনীলিমা দাস	২১	লীগ অব নেশ্যন্সের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা	
মুসলমান আমলে বঙ্গবাসিগণের বসন-ভূষণ ও		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৪১
প্রসাধন (কষ্টি)	৪০০	শরৎচন্দ্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮০৫
মুসলমানদের সাহায্য লইবার আর এক প্রস্তাব		শান্তিনিকেতন—মহামহোপাধ্যায়—	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮২	শ্রীপ্রবোধ তর্ককৃষ্ণ	৩৩৫
মুসলমান যুগে বঙ্গবাসীর ভূষণ ও পরিচ্ছদ (কষ্টি)	৪২৩	শিকার আদর্শ (কষ্টি)	৮৩২
মৃণালিনী (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৭২৩	শিকার অন্য দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
মৃত্যু বিজয় (গল্প)—শ্রীমণিক ভট্টাচার্য্য	১৭৫	শিকার সার্থকতা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৪
মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫২	শিক্ষিত জুতাবন্ধুগণালা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৭
(পণ্ডিত) মোক্ষদাচরণ সমাধায়া (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৭	শিশু পরিপুষ্টির পরিমাপ (কষ্টি)	৬৮
মোটবাহী (গল্প)—শ্রীমতী শান্তি সেন	৫৬	শিশু মনোবৃত্তির ক্রমবিকাশ (কষ্টি)	৮৩৭
(শ্রীমুক্তা) মোহিনী দেবীর অভিভাষণ—		শুভা ধীর মুবারক-মঞ্জিল (আলোচনা)	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৩	মোহাম্মদ আনুনায	৩৩২
মৌলানা আকরম খাঁর অভিভাষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫২৫	শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সমস্যা—শ্রীবসন্তরঞ্জন রায়	
যতদিন যতক্ষণ বয় দণ্ড থাকি (কবিতা)		শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৭৬, ৭৭
শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	৬৩২	স্টেটসম্যান কাগজ ও পাকিস্তান প্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২১২
বাদবপুর্ন যম্মা চিকিৎসালয় (সচিত্র)		সতীশচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮২
শ্রীহৃদয়মোহন দাস	৪৭	(অধ্যাপক) সতীশচন্দ্র সরকার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬
“বাবার বেলায় পিছু থাকে” (কবিতা)		সত্য (কবিতা) ৮উমা দেবী	৩২২
শ্রীঅমিরজীবন মুখোপাধ্যায়	৩৩৬	সভাপতি বল্লভভাই পাটেলের বক্তৃতা	
বশোবন্ত সিংহ ও বশোবন্ত রায় (কষ্টি)	৮০৫	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৫
রবীন্দ্র জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৭৫	সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা	
শ্রীরবীন্দ্র জয়ন্তী (প্রবাসীর কোড় পত্র)	১৮	শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৩, ৫১
রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত	২৫৫	সমাচার দপ্তরে সেকালের কথা (কষ্টি)	২০২, ৬৬
(ডাঃ) রমাপ্রসাদ বাগচী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৩৬	সমাজের অসুখ—শ্রীধাণকমল মুখোপাধ্যায়	৪০১
		শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বক্তৃতা	
		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৬

চিত্র সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বিসাধারণের রবীন্দ্রকবিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫০২	স্বদেশনাথের স্মৃতি সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৫
অ উপারে কটোগ্রাফি (সচিত্র)		(রায় বাহাদুর) স্বদেশচন্দ্র সরকার—	
শ্রীহরির শেঠ	৫০২	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৬
বাদপত্রের স্বাধীনতা হ্রাস চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২০৩	(মি:) সেন গুপ্ত ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি—	
কীর্ত্তায় বিপদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৪	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৫
সার স্রোতে (গল্প)—শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬২৩	সোভিয়েট নীতি—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
স্বত ও সংস্কৃত কৈলজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৬	স্বতন্ত্র ও মিশ্র নির্বাচনে সংখ্যানানুদের লাভ কতি	
‘স্বত খনমা’ ধারণার কারণ অনুসন্ধান		(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮১
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১১	স্বদেশী ও বিদেশী করলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২০
‘স্ব’ (গল্প)—শ্রীতারানাথ মুখোপাধ্যায়	৪৮৩	স্বরাজ চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২১
‘স্ব’ ধনার রূপ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬০১	স্বামীর দান (গল্প)—শ্রীঈশানচন্দ্র মহাপাত্র	৮৭১
ঐতিহাসিক সমস্যা ও হিন্দু মহাসভা—		হজরত মোহাম্মদের ছবি—একলিমুর রাক্বা	
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫৬	চৌধুরী ও সফিয়া খাতুন	৪২২
ঐতিহাসিক সমস্যা সম্বন্ধে সর্দার পাটেল—		হজরত মোহাম্মদের ছবি প্রকাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৩৪
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	হত্যা নীতি ও মহাসভা গান্ধী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭২৫
বাংলাক সকল নরনারীর নির্বাচনাধিকার—		‘হিন্দী’ ‘হিন্দী’ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১১৮
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮২	হিন্দুদের দোষ হ্রাসগতায় প্রতিকার	
‘হিত্য’—শ্রীজীবন সরকার	৪৮৬	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১২
‘হিত্য’ ও সমাজ—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	১২	হিন্দুদের ভাবিবার বিষয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০২
স্বদেশের প্রভাব স্থান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	হিন্দু মহাসভার সতবিজ্ঞপ্তি পত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৭৮
গীতা কমিশন নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০	হিন্দু মুসলমান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৪২
‘ভাষাবাদ’কে প্রহার সম্বন্ধে তদন্ত—		হিন্দুর ধর্মাস্তর গ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৩
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫২২		

চিত্র সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীকবীন্দ্রনাথের সাহা	৫৬৩	শ্রীকবীন্দ্রনাথের গল্পের খাঁ ও লালকুতা পরা	
অবলোকিতেশ্বর (বহুবীপ)	৮১৬	স্বদেশসেবকগণ	১৪৬
ডঃ শ্রীঅধিনাথচন্দ্র দাস	২৫৪	আচাই-দিন-কা-কোপড়া, আজমীর	৭৭৭
অজিতব কল্পাপণ—নরসিংের সারি	৭৪৮	ইম্পাহান (রঙীন)—আর তুত	৪২৬
অমানিশার অর্থ (রঙীন)		শ্রীঈশানচন্দ্র গুপ্ত	২৫২
শ্রীকবীন্দ্রনাথের খাতুন	৬২৭	উদয়পুরের অগ্নিশিখা মন্দির	৩৪২
ডঃ অনিবার্যকুমার দাশগুপ্ত	৭০৮	একটি প্রাচীন পুস্তকের পৃষ্ঠা (রঙীন)	
অবশেষে একটি মন্দির.	৭৭৫	—প্রাচীন চিত্র হইতে	২৬০
আইনটাইনের স্মৃতি, আধুনিক শিক্ষার	৫৬৪	‘ওআইরাং-ফুলিং’ বা ছায়া নাটকের আসর	৫৩৩
আধুনিক অলঙ্কারবহুল, বহুবীপীয় সূত্র	৮২০		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ওয়াইয়াং-হুপিং-এর মূর্তির রীতিতে আঁকা ছবি—		জাতীয় পতাকার সম্মুখে সর্দার বল্লভভাই	
জনক, ঐক্য ও জুতাপায়ে চতুর্ভুজ		পাটেল এবং শ্রীমতী শ্রামকুমারী নেহরু	... ১৪৬
শিব ও নায়ক	... ৫৪৪	জৈন মন্দির, চিতোর দুর্গ	... ১৭৬
ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুঁথির		তিনটি 'ওয়াইয়াং' মূর্তি	... ৫৪০
কয়েকখানি চিত্র	... ৬৩৭	দীপক রাগ (রঙীন)—প্রাচীন চিত্র	... ২০৭
ওসিয়ার আয়ত আসন বিশিষ্ট আসন	... ৭৭৭	বেড় বৎসর বয়স্ক বালকের চরখার সূতা কাটি	... ৪১১
ওসিয়ার একটি রেখ-মন্দির ও তাহার সম্মুখে		শ্রীমদেবজনাথ ভাছড়ী	... ২৪৫
মণ্ডপ	... ৭৭৮	শ্রীমদেবজনাথ সেন	... ২৫৩
কংগ্রেসে ডাঃ চৈতন্যরাম পি. গিডওয়ারির		দোকান (রঙীন)—শ্রীমদেবজনাথ চক্রবর্তী	... ৫৮৪
বক্তৃতা	... ১৩৫	নবাবিহৃত তাম্রশাসন	... ৬৭৫
কংগ্রেসে সর্দার বল্লভ ভাই পাটেলের বক্তৃতা	... ১৩৬	শ্রীমদেবজনাথ দত্ত	... ২৫৩
কংগ্রেস সভা-মণ্ডপে সর্দার বল্লভভাই		শ্রীমদেবজনাথ ঘোষ	... ২৫৩
পাটেলের আগমন	... ১২২	নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত প্রাচীন	
শ্রীমতী কপূরী দেবী	... ২২	স্ববদীপীয় পরিচ্ছদ	... ৮১৬
কয়েকটি রেখ-মন্দির, ওসিয়ার।	... ৭৭৭	পাহাড়পুর—ইজের প্রস্তর মূর্তি	... ৬৩৭
শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়ের কসরৎ	৪৩৮, ৪৩৯	পাহাড়পুর—খননের পূর্বে পাহাড়পুরের দৃশ্য	... ৬২৭
ক্যামেট অভিযানের নেতা—ফ্রাঙ্ক এস. শ্বাইল	... ৭৪৮	পাহাড়পুর—খোদিত প্রস্তর মূর্তি	... ৬৭০
ডাঃ শ্রীকানীপদ বহু	... ৮৬৯	পাহাড়পুর—পাহাড়পুরের স্তূপ	... ৬৬৬
শ্রীকিশোরচন্দ্র সেন	... ২৫০	পাহাড়পুর—প্রাচীর পায়ে উৎকীর্ণ জীবমূর্তি	... ৬২৬
পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্ণী	... ১৪৯	পাহাড়পুর—বলরাম	... ৬৬৯
(ডক্টর) সান ও সূর্যের ছবি	... ৭৫	পাহাড়পুর—বালী-স্বগ্রীব সংগ্রাম	... ৬৭১
গালাব কাছ (রঙীন)—শ্রীমদেবজনাথ গুপ্ত	... ৫২	পাহাড়পুর—রাধাকৃষ্ণ	... ৬৭১
গালাব কাছের চিত্রাবলী	... ৫৪	পাহাড়পুর—ঐক্য	... ৬৬৭
(ডাঃ) গিডওয়ারির সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী	... ১৩৭	পাহাড়পুর—ঐক্য কর্তৃক খেয়লাহর বধ	... ৬৬৭
'গুহুং'-এর প্রতিকৃতি	... ৫৪১	পিছোলা হ্রদ ও মন্দির প্রস্তর নিখিত	
গোড়ী রাগিণী (রঙীন)	... ৭২৬	জগদ্বাস, উদয়পুর	... ৮১৬
ঘটোৎকচ-বেশে নৃত্যাভিনয়রত মঙ্গলগরের		পুণায় ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে	
ভ্রাতা	... ৯০	কয়েকজন নৃতন গ্রাজুয়েট	... ৭০৪
ঘাটোলি গ্রামিয়ার হইতে ক্যামেটের দৃশ্য	... ৭৪৫	পুরীতে মার্কেণ্ডের সরোবর ভীর্	
চন্দ্র ও কমল (রঙীন)—শ্রীমদেবজনাথ বহু	... ৮৫২	গোড়ীর দেউল	... ৩৪৭
চণ্ডীমেন্দুং—অবলোকিতেশ্বর মূর্তি	... ৮১৬	শ্রীমূলিনবিহারী দত্ত	... ২৫৪
চণ্ডীমেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পূর্বে	... ৮১৫	পৃথিবীর সর্বাঙ্গের উচ্চ বাড়ী	... ৫৬৫
চণ্ডীমেন্দুং—জীর্ণোদ্ধারের পরে	... ৮১৬	পৃথিবীর সর্বাঙ্গের বৃহৎ শেতু	... ৭৪৬
চড়াই উৎসাহ—শ্রীমদেবজনাথ মুখোপাধ্যায়	৪১২	শ্রীমুক্তা পেরিন ক্যাপ্টেন ও স্বেচ্ছাসেবকগণ	... ১৩৬
চাঁদীর ঘর (রঙীন)—শ্রীমদেবজনাথ	... ২১৭	শ্রীমুক্তা চৌধুরী	... ২৫১
চিত্রাবলী—সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফি	৫০৩, ৫০৪	প্রাধান্য—প্রধান মন্দিরে রক্ষিত	
চীনা মেয়েদের ব্যায়াম-চর্চার দৃশ্য	৭৪৭, ৭৪৮	শিবের মূর্তি	... ৭১৫
ছায়ানাটো ব্যবহারের সম্মুখে 'দাপাং' বা		প্রাধান্য—'লোমরা-কোদ-বাড' বা	
কথক-স্বত্বের হান	... ৫৪২	মহিমামণ্ডিনী	... ৭১৩
শ্রীমদেবজনাথ সৈন্য	... ২৫০	প্রাধান্য—শিব-মন্দিরের সম্মুখে দৃশ্য	... ৭১২

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রাধানান্—শিবের মন্দিরের পার্শ্ব দৃশ্য ও বিষ্ণুর মন্দির	... ৭১০	ভুবনেশ্বরে একটি ক্ষুদ্র রেখ দেউল	... ৩৬২
প্রাধানান্ তীর্থ—শিব-মন্দিরের নকশা	... ৭১১	ভুবনেশ্বরে সারি দেউলের সহিত সংযুক্ত ভজ দেউল	... ৩৪৬
প্রাধানানে রবীন্দ্রনাথ	... ৭১৬	ভোজ (রঙীন)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৪২
প্রাধানান্ তীর্থ—মন্দিরবাসীর সমাবেশ	... ৭০২	মনের—ছোটা দরগার এক কোণের দৃশ্য	... ৬৩৫
প্লাওসানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈত্রেয় মূর্তি	... ৭১৭	মনের—ছোটা দরগার ছাদের ভিতরকার দৃশ্য	... ৬৩৪
প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরীয় সংবৎসর সভা	... ৫৮৪	মনের—বড়ী দরগার নিকটে শাদ্দুল	... ৬৩৫
বগুড়া জেলার বস্ত্রাঙ্গীড়িত “মেঘাগড়া” গ্রাম—নিরাশ্রয়তার করণ দৃশ্য	... ৭০৯	মনের ভ্রমণ—ছোটা দরগা	... ৬৩২
বগুড়া জেলার “মাদনা” গ্রামের স্থলগৃহ	... ৭০৯	মহু নগরোভবনে রবীন্দ্রনাথ	... ৮১
বগুড়া জেলার “মাদনা” গ্রামের স্থলগৃহ	... ৭০৯	মহু নগরের সত্য নর্তকী কস্তাঘর	... ৮৬
বর-বুড়ুর—উপরের তলায় ঘণ্টাকৃতি চৈতয়	... ৮১৮	মহু নগরের প্রাসাদের বড় মণ্ডপ	... ৮৩
বর-বুড়ুর—বিভিন্ন ভূমির মধ্যকার তোরণ	... ৮২০	মন্ডেসরি, কুমারী	... ২৬২
বর-বুড়ুর—বৃদ্ধ মূর্তি	... ৮১৯	মানভূম জেলার তেলহুপি গ্রামে একটি ভগ্ন রেখ দেউল	... ৩৪১
বর-বুড়ুর—চা পানের মজলিস	... ৮২১	শ্রীমতী মায়ালতা সোম	... ৭০৪
বর-বুড়ুর চৈতয়—সাধারণ দৃশ্য	... ৮১৯	মীরাবাদি-এর মন্দির, চিতোর	... ৭৭৬
বর-বুড়ুর চৈতয়ের ভূমির নকশা	... ৮১৭	মুখতার ও মিশরের নবজাগরণ—	... ৫২৪
বর-বুড়ুর চৈতয়—যবদীপ	... ৮১৭	মুখতার ও ঘাটে	... ৫২৪
বর-বুড়ুর সমক্ষে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সঙ্গিগণ	... ৮১৭	মুখতার ও ঝড়ো হাওয়া	... ৫২৮
বর-বুড়ুরে রবীন্দ্রনাথ	... ৮১৭	মুখতার ও নীলনদ বধু	... ৫২৫
বর-বুড়ুরের পাদমূলে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি	... ৮১৭	মুখতার ও সেখ-অল-বেলেদের পত্নী	... ৫২৭
বর-বুড়ুরের প্রদক্ষিণ-পথ	... ৮১৮	মুখতার ও বাজার হইতে প্রত্যাবর্তন	... ৫২৬
বাগীচটে (রঙীন)—শ্রীপঞ্চানন কন্দকার	... ৭৪২	মৈত্রেয়ী দেবী কুমারী	... ৭৩৭
শ্রীবিজয়মাধব গুপ্ত, বিমানচারী বহুগণসহ	... ৭০৮	যবদীপ—প্লাওসন মন্দিরে রক্ষিত মৈত্রেয়-মূর্তি	... ৭১৩
শ্রীবিনোদ চট্টোপাধ্যায়	... ৭০৬	যবদীপ—প্রাধানান্ মন্দিরে প্রাপ্ত শিব-মূর্তি	... ৭১২
(কবি) বিহারীলাল পোখারী	... ৭০৬	যবদীপ—শূরকর্ত নগরে রাজবাটিতে ‘বেড়য়ো’ নৃত্য	... ৩৫৭
বিষ্ণুপুরে রেখ ও গোড়ীয়েদের সংমিশ্রণে রচিত মন্দির	... ৩৪৮	যবদীপ—শূরকর্ত নগরে রাজবাটিতে ‘সেরীম্পি’ নৃত্য	... ৩৫৬
‘বীরেঙ্’ নাচ	... ৮৪, ৮৫	যবদীপ কস্তা	... ৮০
‘বীরেঙ্’ নাচ	... ৮৪	যবদীপীয় নর্তকী	... ৩৫২
বৃদ্ধ (রঙীন)—শ্রীকুমার বহু	... ৮৭৬	যবদীপীয় রামায়ণের নৃত্যাভিনয়ে জটায়ু	... ৮২৬
বেগুনাবালা, শ্রীমতী পিনু এম্.	... ৭০৪	বাদবপুর—ইলেকট্রিক জেনারেটর	... ৪২
বৈতাল দেউল, ভুবনেশ্বর	... ৩৪৫	বাদবপুর—বাহিরের দৃশ্য	... ৪৩
বৌদ্ধভাস্কর চিত্র	... ৮১৬	বাদবপুর—ভিতরের দিকের দৃশ্য	... ৪৩
শ্রীমতী ভগবতী দেবী	... ২২	বাদবপুর—রোগীরা বাগানে কাজ করিতেছেন	... ৪২
ভিয়েনা শিল্পমন্ডল প্রতিষ্ঠানের চিত্রাবলী	৪২৬-৪২৭	বাদবপুর বস্ত্রা-চিকিৎসালয়—রোগীর শয়নকক্ষ	... ৪১
ভিয়েনা শিল্পমন্ডল প্রতিষ্ঠান—মাদ্রাসেহ	... ৪২৫		
ভুবনেশ্বরে একটি ক্ষুদ্র ঝাংরা দেউল	... ৩৪৬		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
যোগ্যকর্ত্ত—প্রাধান্যে রবীন্দ্রনাথ কর্ত্তক		শ্রদ্ধা চৌরী, চিতোর দুর্গ	... ৮১৬
নূতন রাস্তার প্রতিষ্ঠা	... ৭০২	শেট হরচন্দ্ররায় বিদ্যগদ্য	... ১৪৫
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	.. ২২৬	শ্রীমতী সন্ধান দেবী	... ২২
রাগিণী ললিত (রঙীন)—প্রাচীন চিহ্ন হইতে	... ৪৪২	সত্যচন্দ্র রায়	... ৫৮২
রাজরাণী মন্দির, ভুবনেশ্বর	... ৩৪৩	সত্যপতি ও অন্যান্য সভা, চন্দ্রনগর	...
রাজমহান (ডাঃ)	... ৮২	পুস্তকাগারের অষ্টপকাশতম বাৎসরিক উৎসব	... ৫০২
রাণা কুন্দের অস্তিত্ব—চিতোর	... ৭৭৭	সভা-মণ্ডপে উপবিষ্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ	... ১৪৮
রামচন্দ্র ও কাঠবিড়ালী (রঙীন)		সত্যপতির শিবিরে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ	... ৮৩৭
—শ্রীকৃষ্ণ দেশাই	... ১	সন্ন্যাস গৃহে 'বাতি' কাপড় প্রস্তুত করণ—	...
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের খেলা	... ৭২	ববদীপ	... ৩৬৪
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের গৃহ	... ৭২	সভামণ্ডপে সর্দার বল্লভ ভাই, তাঁহার দক্ষিণ	
রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের মাঠ ও		পার্শ্বে শ্রীযুক্ত আমসেদ এন্. আবু. মেহতা	... ১৪৭
চারিদিকের দৃশ্য	... ৮০	সর্দার বল্লভ ভাই পার্টেল	... ১৩৭
পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন	... ৭৬৩	সর্দার বল্লভভাই কর্ত্তক জাতীয় পতাকা	
শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল	... ৪২১	উত্তোলন	... ১৩৮
রেশ-দেউল ও ভল্ল-দেউল, ওগিরী	... ৭৭৭	সাঁওতাল নৃত্য (রঙীন)—শ্রীহর সেন	... ৬০১
রেসিডেন্ট-সহ শ্রবকর্ত্তর হস্তনান	... ৩৫৬	সিংহাসনগুলি নিলামে উঠিয়াছে (ব্যঙ্গ)	... ৭২৩
শ্রীমতী লক্ষ্মীবাঈ উপাধ্যায়	... ২২	শ্রীযুক্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫১
শিখ্রাতীরবর্তী মন্দির—উজ্জয়িনী	... ৭৬৬	শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রোগ শয্যা)	... ২৪৩
শ্রীশিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫০	শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার	... ৪৩২
শূত্র সিংহাসন (ব্যঙ্গ)	... ৭২৩	স্বর্ঘ্য ও কমল (রঙীন)—শ্রীবিংশকর রাবল	... ২১২
শ্রবকর্ত্ত—কান-ডেক্টার কতা		স্বর্ঘ্য গ্রহণের কটোগ্রাফ তুলিয়া ক্যামেরা	... ৭৪
মহাবিদ্যালয়	... ৩৬৬	স্বর্ঘ্যের তাপ মাপিবার যন্ত্র	... ৭৪
শ্রবকর্ত্তর রাজবাটীর দাসী ও ভৃত্যবৃন্দ	.. ৩৬২	স্বাধীনতার উষা (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	... ১৬১
শ্রবকর্ত্তর রাজবাটীর মণ্ডপ	... ৩৫৭	'লিম্পি'-নৃত্য-নিরতা রাজকন্যা	... ৪৬০
শ্রবকর্ত্তর হস্তনান ও তাঁহার পাটরাণী		হিন্দু মহাসভার অধিবেশন (করাচী)	... ১৪৮
'রাত্' মাস	... ৩৬৩	হরিমতি দত্ত	... ৮১

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়—		শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী—	
পাষাণের পীড়ন (কবিতা)	... ৬৪	মা-হারা (গল্প)	... ৭০১
শ্রীঅনিলবরণ রায়—		শ্রীভারাদাস মুখোপাধ্যায়—	
সীতাহরণ রহস্য	... ৫৪৭	সাধ (গল্প)	... ৪৮৬
শ্রীঅমরজীবন মুখোপাধ্যায়—		শ্রীদীনেশচন্দ্র তর্কচাঁদ্য—	
বাবার বেলায় পিছু ডাকে (কবিতা)	... ৩৩৬	নবাবিফত তাম্রশাসন (সচিত্র)	... ৬৭৫
শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত—		শ্রীদিলীপকান্ত গুপ্ত—	
ইকনমিক্স প্রাকটিক্যাল (গল্প)	... ৬৫৩	রবীন্দ্রনাথ	... ২৫৫
শ্রীঅমৃতলাল মীল—		শ্রীনির্মলকুমার বসু—	
প্রাচীন রাজপুত-সমাজে বিবাহ-পদ্ধতি	... ৮৫২	উড়িয়ার মন্দির (সচিত্র)	... ৩৩৮
শ্রীইন্দুভূষণ সেন—		রাজপুতনার মন্দির (সচিত্র)	... ৭৭৪
বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী	... ২৪২	শ্রীনিরঞ্জন চৌধুরী—	
ক্লিফশানচন্দ্র মহাপাত্র—		ইসলামের প্রথম যুগে চিত্রকলা	... ৫৪৭
খামীর দান (গল্প)	... ৮৭১	শ্রীনীলিমা দাস—	
৮উমা দেবী—		মুগ্ধ কবি (কবিতা)	... ২১
সত্য (কবিতা)	... ৩২	পরশুরাম—	
একলিঙ্গ রামা চৌধুরী ও সফিয়া খাতুন—		মহেশের মহাবাহা (গল্প)	... ৩০০
হজরত মোহাম্মদের ছবি	... ৪২২	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী—	
শ্রীকালিকারঞ্জন কাকুনগো, পি-এইচ-ডি—		পাঠান-বৈষ্ণবরাজপুত্র বিজুলী ঝাঁ	... ১৩
মহারাজা কুম্ভকর্ণ	... ৪৫৭	(মহামহোপাধ্যায়) শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ—	
মুন্সীরাবাদ	... ২৪৬	শান্তিনিকেতন	... ৩৩৩
শ্রীকৃষ্ণদেব—		শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী—	
পল্লীবধূর গজ (কবিতা)	... ১২৩	বর্তমান বর্তমান যয় দণ্ড থাকি (কবিতা)	... ৬৩২
শ্রীকীরোরচন্দ্র চৌধুরী—		শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ	
ভিয়েনায় শিশুশ্রম প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)	... ৫২৫	নাটুকে রামনারায়ণ	... ৭৫৪
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ—		প্রাশ্চাত্য প্রভাব ও বঙ্গসাহিত্য	... ৩৮৫
প্রেমসম্পূর্ণ	... ৬০৩	মনের ভ্রমণ (সচিত্র)	... ৬৩৩
শ্রীগোপাল হালদার—		শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল—	
নওজোয়ানের রাষ্ট্রচিন্তা	... ২৩	অজানা (গল্প)	... ১১
শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়—			
জীবন ও মৃত্যু (গল্প)	... ১৮২		

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঐ প্রফুল্লচন্দ্র রায়—		ঐমণিক ভট্টাচার্য—	
অন্নসমভা বাঙালীর অপারকতা ও শ্রমবিমুখতা	১৯৪	মৃত্যু-বিজয় (গল্প)	... ১৭৫
ঐ প্রেমেন্দ্র মিত্র—		মোহাম্মদ এনায়েত হক, এম-এ—	
পাশাপাশি (গল্প)	... ৭৬৫	মুখতার ও মিশরের নবজাগরণ (সচিত্র)	... ৫২৩
ঐ প্রভাত মুখোপাধ্যায়		মোহাম্মদ আব্দুল—	
চৈতন্য-যুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ	... ৮৮১	শূদ্রা খাঁর সুবারক মঞ্জিল	... ৩৩২
ঐ কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		ঐ মোহিতলাল মজুমদার—	
সংসার স্রোতে (গল্প)	... ৬২৩	গাধা সায়ন্তনৌ (কবিতা)	... ১৫৫
ঐ কণীন্দ্রনাথ বসু—		ঐ মৈত্রেয়ী দেবী—	
করাসী রামায়ণ	... ২২৫	মৃণালিনী (কবিতা)	... ৭২৩
ঐ বসন্তবন্ধন রায়, ঐ যোগেশচন্দ্র রায়		ঐ স্বতীন্দ্রমোহন বাগচী—	
ঐ কৃষ্ণকীর্তন সমভা	৭৬, ৭৭	কুহবনি (কবিতা)	... ৫০১
ঐ বিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি—		পঞ্চাশোদ্ধে (কবিতা)	... ৭৩
বৌদ্ধ সাহিত্যে শিল্প ও ভৌগলিক তথ্য	... ৬২৯	ঐ বিনুনাথ সরকার	
ঐ বিধুশেখর ভট্টাচার্য—		বর্গীর হাঙ্গামা	১২৩, ২৬০, ৩৬৮
উদান (সমালোচনা)	... ৬২০	ঐ যোগেশচন্দ্র পাল—	
ঐ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ডাক্তার কুমারী মন্ডেসরি	... ২৬৮
অপরাজিত (উপন্যাস)	৯৭, ২২৭, ৩৭৭, ৫১১, ৬৮৪, ৮৩৯	ঐ যোগেশচন্দ্র রায়—	
ঐ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—		পুরাণে দেশ (সচিত্র)	... ১০৫
টেলিগ্রামের দোঁতা (গল্প)	... ৩৮১	বর্গীর হাঙ্গামা (আলোচনা)	... ২১৪
ঐ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		ঐ যোগেশচন্দ্র সেন, এম, এ (হারবার্ড)	
আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র	... ২৫	এক্সচেঞ্জ বা মুদ্রা-বিনিময়	... ৫৬৬
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী	... ৪৮৯	ব্যবসায় ও বাঙালী	... ৬৯
সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা	৩১৪, ৪৭৩	ঐ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
ঐ রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		আত্মীয় বিরোধ	... ১০৫
জাল (গল্প)	... ৮৫৬	নর-দেবতা	... ৭৪৯
ঐ রবীন্দ্রভূষণ গুপ্ত—		নীহারিকা (কবিতা)	... ১৬১
গালার কাজ (সচিত্র)	... ৫২	বালক বয়স ছিল যখন (কবিতা)	... ২৩৮
ঐ মনোজ বসু—		বৈশাখতে তপ্ত বাতাস মাতে (কবিতা)	... ২৪৭
প্রতিভা (গল্প)	... ৩২৬	রূপকার	... ১৬৪
বাঘ (গল্প)	... ১৩১	শরৎচন্দ্র	... ৮০৬
রাখা (গল্প)	... ৬৩৯	শিক্ষার সার্থকতা	... ১৭৪
		সাধনার রূপ	... ৬০১
		সোভিয়েট নীতি	...

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
হিন্দু মুসলমান	... ৪৪২	বিবে বিব কন (গল্প)	... ৪৫
শ্রীরঘুনাথ মল্লিক—		শ্রীহরীকুমার সাহিত্যী—	
কালিদাসের যুগের দু-একটি কথা	... ৮৭৭	বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট	... ৮৮১
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়—		শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
সমাজের অসাম্য	... ৪২৩	দীপময় ভারত (সচিত্র) ৮১, ৩৫৫, ৫৩৭, ৭০২, ৮১৫	
দ্রষ্টারামপদ মুখোপাধ্যায়—		শ্রীহৃদয়ীমোহন দাস—	
‘বিনা মূল্যে ও বিনা মাঙলে (গল্প)	... ৭৭২	যাদবপুর বন্দা-চিকিৎসালয় (সচিত্র)	... ৪৮
শ্রীরাধামাধব চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীহরল মুখোপাধ্যায়—	
বঙ্গের পুস্তকালয় ও বঙ্গভাষা	... ৫০৮	নটরাজ (কবিতা)	... ৬৭১
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ—		প্রভাতী (কবিতা)	... ৪৬
ক্রমোন্নতিবাদ ও বেদান্ত	... ৭৮৬	শ্রীহরিয়মল সরকার, এম-এ, ডি-লিট (অক্সন)—	
শ্রীলাবণ্যলেখা দেবী—		সাহিত্য	... ৪৮
বসন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাপ্রম	... ৬২৮	শ্রীহরবোধচন্দ্র বসু—	
শ্রীমতী শান্তি সেন—		মামার মোটর (গল্প)	... ৫২
মোটবাহী (গল্প)	... ৫৬	শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, এম-এ—		পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা (উপন্যাস)	৩২, ১৬৭
সাহিত্য ও সমাজ	... ১২	৩৪২, ৪৬০, ৬০৭, ৮০	
শ্রীসজনীকান্ত দাস—		শ্রীহরীশকুমার দে—	
হর্দিন (কবিতা)	... ৭৮৫	কালীপ্রসন্ন গিহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী	... ৩০
শ্রীসত্যচন্দ্র গুহ ঠাকুর—		শ্রীহরলতা চৌধুরী—	
গ্রন্থাগার-ব্যবহার কলাকোশল	... ১৮৪	চিরন্তনী (গল্প)	... ৪০
শ্রীসত্যভূষণ সেন—		চুরির দায় (গল্প)	... ৪২
মেড় টাকা (গল্প)	... ৫০৬	শ্রীহরির শেঠ—	
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন—		ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুথী (সচিত্র)	৬৩
প্রীতিকা (গল্প)	... ২০১	সহজ উপায়ে কটোগ্রাফি (সচিত্র)	... ৫০
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ—		শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী—	
পাহাড়পুর (সচিত্র)	... ৬৬৪	গ্রাস (গল্প)	... ৭৫
শ্রীনীতা দেবী—		টাকোডি (কবিতা)	... ৩৫
আকেল সেলামী (গল্প)	... ২১৫		



রানচন্দ্র ও কার্ভিদিড়ালী

শ্রীকৃষ্ণ দেবদাস

২০১৫ খ্রিঃ কালকাতা



“সত্যম্ শিবম্ হৃদরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ

১ম অঙ্ক

বৈশাখ, ১৩৩৮

২ম সংখ্যা

সোভিয়েট নীতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রকাশ্যে

সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে সে কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে সেটা আলোচনার যোগ্য।

সেখানকার ষোল্লবিটি আমার মনের মধ্যে মূর্তি নিয়েচে তার পিছনে ছলচে ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পটভূমিকা। এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তত্ত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্ত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে।

ভারতবর্ষের মুসলমান-শাসন-বিস্তারের ভিতরকার মানসটি ছিল রাজমহিমালাভ। একালে সর্দারাই রাজ্য নিয়ে খে-হাত-চালাচালি হ'ত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীসের সেকেন্দর শাহ খৃস্টের অনলোজ্জল পুচ্ছের মত তার রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তার প্রতাপ প্রসারিত করার জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে বাণিজ্য করে ফিরেচে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি।

একদা ইউরোপ হ'তে বণিকের স্বেচ্ছায় যখন পূর্ব

মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমাতে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নতুন পর্ব ক্রমশ অস্তিত্ব লাভ করে উঠল, কাক্সগুগ গেল চলে, বৈশ্বগুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্য-হাটের পিড়িকি মহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনাফার অক বাড়াতে চেয়েছিল, বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তারা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুন্তিত হয়নি, কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীর্তি নয়।

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল ঐশ্বর্যের জন্যে দুঃসুখে বিখ্যাত ছিল—তখনকার বিদেশী ঐতিহাসিকেরা সে কথা বারংবার ঘোষণা করে গেছেন। এমন কি স্বয়ং ক্লাইভ বলে গেছেন, যে, ‘ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহরণ-নৈপুণ্যে নিজের স্মৃতিতে আমি নিজেই বিশ্বস্ত হই।’ এই প্রভূত ধন, এ কখনও সহজে হয় না—ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজ্যসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করেনি। অর্থাৎ তারা ভোগী ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না।

তারপর বাণিজ্যের পথ সুগম করার উপলক্ষ্যে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গদিটার উপরে রাজত্ব চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অল্পকূল। তখন মোগলরাজ্যে ভাঙন ধরেছে, মারাঠীরা, শিখেরা এই সাম্রাজ্যের গ্রাঙ্-গুলো শিখিল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে।

পূর্বতন রাজগৌরবলোলুপেরা যখন এদেশে রাজত্ব করত তখন এদেশে অত্যাচার অবিচার অব্যবস্থা ছিল না। বলা চলে না। কিন্তু তারা ছিল এদেশের অঙ্গীভূত। তাদের আঁচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা যেকের উপরে; রক্তপাত অনেক হয়েছে, কিন্তু অস্থিভঙ্গনীগুলোকে নড়িয়ে দেয়নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন অব্যাহত চলছিল, এমন কি নবাব বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রাপ্ত পেয়েছে। তা যদি না হ'ত তাহ'লে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত না,—মহাকুসিতে পত্রপালের ভিড় জমবে কেন ?

তারপরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অন্তত সঙ্গম-কালে বণিক রাজা দেশের ধনকল্পভর শিকড়গুলোকে কি ক'রে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত ঐতিহ্যবাহী। কিন্তু পুরাতন ব'লে সেটাকে বিশ্বাসিত মুখ-ঠুলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এদেশের বর্তমান দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্যের উপক্রমণিকা সেইখানে। ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্ বাহন বোলে ধীপান্তরিত হয়েছে সেকথা যদি তুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তথ্যকথা আমাদের এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণা-শক্তি বীজ্যভিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের লোভ, এই তথ্যটি মনে রাখা চাই। রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সংঘর্ষ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নিষ্কম, নৈর্ঘাতিক। যে-মুরগী সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, মুরগীটাকে-স্বচ্ছ সে জবাই করে।

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকেই পছন্দ ক'রে দিয়েছে। বাকী রয়েছে কেবল কৃষি,

নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারত-বর্ষের সদ্যঃপাতী জীবিকা এই অতি ক্ষীণ বৃস্তের উপর নির্ভর ক'রে আছে।

এ কথা মেনে নেওয়া যাক তখনকার কালে যে-নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের বোলে হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে প'রে বাঁচত যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযত্নে তাদের যন্ত্রকুশল ক'রে তোলা। প্রাণের দায়ে বর্তমানকালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ প্রবল। জাপান অল্প কালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে, যদি-না সম্ভব হ'ত তাহ'লে যম্মী যুরোপের বড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না, কেন-না লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় আমাদের ধনপ্রাণ মুবড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজা আমাদের সাহসনা দিয়ে বলচেন এখনও ধনপ্রাণের যেটুকু বাকী সেটুকু রক্ষা করার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাসমূহ রইল আমার হাতে। এদিকে আমাদের অগ্রবর্তী বিদ্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে কঠাপ্রাপ্ত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উদ্ভিদ খরচ জোগাচ্ছি। এই যে সাম্প্রতিক ঔদাসীন্য, এর মূলে আছে লোভ। সকল প্রকার জানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস বা পীঠস্থান সেখানে থেকে বহু নীচে ঝাড়িয়ে এতকাল আমরা ই। ক'রে উপরের দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উর্দ্ধলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আসছি, তোমাদের শক্তি কম যদি হয় ভয় কি, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা করব।

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সংঘর্ষ তার কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কখনও তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ বর্জ্যসম্ভব ছোট ক'রে রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ করতে গিয়ে বাজে। আমাদের প্রাণরক্ষা ও মহত্বের লক্ষ্যকার জন্তে কতই কম বরাদ্দ সে কারণে অপোচর নেই। অল্প

নেই, বিদ্যা নেই, বৈজ্ঞ নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেকে, কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কর্মচারী, তাদের মাইনে গালুক ট্রামের মত সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ বীপের শৈত্য নিবারণের জন্তে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অভ্যেটি সংকার খরচের অংশ থেকে। এর একমাত্র কারণ লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্ঠুর—ভারতবর্ষ ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী।

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও একথা আমি কখনও অস্বীকার করিনে যে ইংরেজের স্বভাবে ঔদার্য আছে, বিদেশীয় শাসন-কার্যে অস্ত্র যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও রূপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্য ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর কোনো জাতের শাসন-কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হ'ত না; যদি বা হ'ত তবে তার দণ্ডনীতি আরও অনেক দুঃসহ হ'ত, স্বয়ং যুরোপে এমন কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। প্রকান্তভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা কালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হ'লে আমরা যখন সন্ধিস্থে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগূঢ় শ্রদ্ধা মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা ভূমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরও অনেক কম। ইংলণ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধান ব্যাপারে মানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না। তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে, বেশ করেছে, খুব করেছে, দরকার ছিল অবরুদ্ধি করবার—এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ ইংরেজের মধ্যে বড় মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম জানে। নিজেদের উপর দিকার দেবার কারণ চাপা থাকে। একথাও সত্য, ভারতের নিম্নক দীর্ঘকাল যে খেয়েচে তার ইংরেজী বক্তৃৎ এবং স্বয়ং কলুষিত হয়ে গেছে অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে

তারাই হ'ল অধরিটি। ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষ্যে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেচেন তার পীড়ন ছিল ন্যূনতম মাত্রায়। একথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অভ্যুজ্জি বলতে পারব না। মার খেয়েচি, অস্ত্রায় মারও যথেষ্ট খেয়েচি এবং সবচেয়ে কলঙ্কের কথা শুণ্ড মার, তারও অভাব ছিল না। একথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েচে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেয়েচে তারা আপন মান খুইয়েচে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসননীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যূনতম বইকি। নিশ্চেষ্ট আমাদের 'পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওয়ালাবাগ করে তোলা এদের পক্ষে বাহবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রো জাতি যুক্ত রাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে যদি স্পর্ধাপূর্বক অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ'ত তা হ'লে কি রকম বীতংসভাবে রক্তপ্লাবন ঘটত বর্তমান শাস্তির অবস্থাতেও তা অসম্ভব করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি প্রভৃতি দেশে বা ঘটেচে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহ্যিক।

কিন্তু এতে সন্দেহনা পাইনে। যে-মার লাঠির ডগায় সে-মার দুঃখিন পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এমন কি, ক্রমে তার লজ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে-মার অন্তরে অন্তরে সে তো কেবল কতকগুলো মাস্তবের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ব্রিজ পার্টির অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে কতর করে বিভ্রাট। শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো বিরাম নেই। কোঁথের মার খামে, লোভের মারের অস্ত্র পাওয়া যায় না।

টাইমস্-এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল Mackee নামক এক লেখক বলেচেন যে, ভারতে দারিদ্র্যের root cause—মূল কারণ—হচ্ছে এদেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অভিজ্ঞান। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলচে তা দুঃসহ হ'ত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্প লোকে ইাড়ি টেঁচেপুঁছে খেত। শুনতে

পাই, ইংলণ্ডে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। তবে একযাজায় পৃথক ফল হ'ল কেন? অতএব দেখা যাচ্ছে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause অন্ন-সংস্থানের অভাব। তারও root কোথায়?

দেশ যারা শাসন করচে, আর যে-প্রজারা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক কক্ষবস্তী হয় তাহ'লে অন্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ স্থভিত্তি ছুঁতিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুজ্জের ব্যবধান সেখানে অমাবস্তার তরফে বিদ্যা স্বাস্থ্য সম্পদ সম্পদের কুপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিলীখ রাজ্যের চৌকিদারদের হাতে বুচচ্ছ লণ্ঠনের আরোহণ বেড়ে চলে। একথা হিসাব ক'রে দেখতে ট্যাটিষ্টিক্সের খুব বেশী খিটিখিটির দরকার হয় না যে, আত একশো বাট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে দারিদ্র্য ও ত্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে ঐশ্বর্য্য পিঠেপিঠি স্বেলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলা দেশে যে-চাবী পাট উৎপন্ন করে আর হুদূর ডাঙিতে যারা তার মুনকা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের, এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না।

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হ'ল তখন থেকে মধ্যযুগের শিঙালুরি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈজ্ঞানিক যুগের প্রথম সূচনা হ'ল সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈজ্ঞানিক যুগের আদিম ছুরিকা দস্যুবৃত্তিতে। দাস-হরণ ও ধন-হরণের বীতংসতার ধরিজী সেদিন কেঁদে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্ত-মেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন

ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধন-সম্পদের শ্রোত পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল।

তারপর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হ'ল পৃথিবীতে। বিজ্ঞান ঘোষণা ক'রে দিলে যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্য সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই। প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্যুবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের প্রকান্ত ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানা ঘরে, খনিতে, বড় বড় আবাদে, ছদ্মনামধারী দাসবৃত্তি, মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কি রকম হিংস্র হয়ে উঠেচে সে-সময়ে যুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা জোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। মানুষের সব চেয়ে বড় ধর্ম সমাজধর্ম, লোভ রিপু সবচেয়ে তার বড় হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু মানুষের সমাজকে আলোড়িত ক'রে তার সম্বন্ধ-বন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন ক'রে দিচ্ছে।

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্ধন ধনাঙ্কন ব্যাপারে যে বিভাগ সৃষ্টি করতে উদ্ভূত তাতে যত দুঃখই থাক তবু সেখানে স্বযোগের ক্ষেত্র সকলেরই কাছে সমান খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জাঁতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেশ-বিভাগে কাল সে-ই উঠতে পারে পেশ-বিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে-ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগবাটোয়ারা আপনাই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্ব-ভার অনেক পরিমাণে না-নিয়ন্ত্রিত থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্তে নানাপ্রকার হিতাহুতান—এ সমস্তই প্রভূত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই সমস্ত বিচিত্র দাবি ইচ্ছার অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতের যে-ধনে বিদেশী বণিক বা রাজ-পুঙ্খবেরা ধনী, তারা ন্যূনতম উচ্চিষ্টমাত্রাই ভারতের ভাগে

পড়ে। পাটের চাবীর শিকার জন্তে, বাহ্যের জন্তে সুগভীর অভাবগুলো অনাবুজির নালা ভোবার মত হা ক'রে রইল, বিদেশগামী মুন্কা থেকে তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিশেষে গেল। পাটের মুন্কা সম্ভবপর করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হ'ল—এই অসহ্য জলকট নিবারণের উদ্দেশে বিদেশী মহাজনদের ভরা খলি থেকে এক পরস। খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে রাজকোষে টাকা নেই, কেন নেই? তার প্রধান কারণ, প্রভূত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ ক'রে চলে যায়—এ হ'ল লোভের টাকা, যাতে ক'রে আপন টাকা বোলে। আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এপারের জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ষণ হতে থাকে ওপারের দেশে। সে দেশের হাঁসপাতালে, বিতালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অস্বস্থ মুম্বু ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে রসদ জুগিয়ে আসচে।

দেশের লোকের বৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম ছুঃখ দৃষ্ট অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আসছি। দারিদ্র্যে মাহুয কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য ক'রে তোলে। তাই স্তর জন সাইমন বললেন যে, "In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social and economic customs of long-standing which can only be remedied by the action of the Indian people themselves,"—এটা হ'ল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে-আদর্শ থেকে বিচার করছেন সেটা তাঁদের নিজদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্যে যে অব্যবহৃত শিকা যে স্বযোগ যে স্বাধীনতা তাঁদের নিজদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকতে তাঁদের জীবনযাত্রার আদর্শ জানে কর্ণে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হ'তে পেরেচে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণতন্ত্র রোগাক্রান্ত শিক্ষা-বঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে-আদর্শ কল্পনার মধ্যেই আনেন

না,—আমরা কোনো মতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ ক'রে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন তাকে চিরদিন বহল পরিমাণে সম্ভব ক'রে রাখব আমাদের জীবিকা ধ্বংস ক'রে। এর বেশী কিছু ভাববার নেই, অতএব রেমেডিং-র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডিংকে দুঃসাধ্য ক'রে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই।

মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই সমস্ত নালিশ কান্ড ক'রে রেখেই অন্তরের দিক থেকে আমাদের নিজস্ব পন্থীর মধ্যে প্রাণস্ফার করবার জন্তে আমরা অতি ক্ষুদ্র শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ করছি। একাজে গবর্নমেন্টের আত্মকৃত্য আমি উপেক্ষা করিনি, এমন কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাইনি, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাকে সম্ভব নয়—আমাদের অক্ষমতা আমাদের সকল প্রকার দুর্দশ। আমাদের দায়িত্ব কী ক'রে দিয়েচে। দেশের কোনো স্বার্থ কৃত্যকন্ডে গবর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের উপযুক্তমত যোগসাধন অসম্ভব ব'লেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের উদ্ভিন্ন খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে এই রইল কথা।

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রসূত দুর্ভিক্ষ ঔদাসীন্দের চেহারাটা এখন মনের মধ্যে নৈরাশ্রের অন্ধকার ঘনিরে বসেচে এমন সময়ই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। যুরোপের অস্ত্রান্ত দর্শে ঐশ্ব্যের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে এতই উত্তম যে, দরিদ্র দেশের ঈশাও তার উচ্চ চূড়া পর্যন্ত পৌছতে পারে না। রাশিয়ায় গেই ভোগের সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেই জন্তেই তা'র ভিতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল।

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস এখন দেখতে পেলুম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের, কুণ্ঠিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি। পশ্চিম মহাদেশের অস্ত্র, কোনো স্বাধিকার-সৌভাগ্যশালী দেশবাসীর, চক্ষে দৃষ্টটা কি রকম ঠেকে সে-কথা

ঠিক-মত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কি পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে চালান গিয়েছে, এবং বর্তমানে কি পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানাপ্রকার দ্বীপে সেটিকে চলে যাচ্ছে তার অঙ্ক-সংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন দেহে মন চাপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহিরে মরছি;—এবং তার root cause যে ভারতবাসীরই মর্ষণত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো গবর্নেন্টই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার করব না। একথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে, ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদার সম্বন্ধ নেই, সে গবর্নেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরাণ, কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকার বাঁচিয়ে তুলতে হবে, ধনে মনে ও প্রাণে,—সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্নেন্ট উদাসীন। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের হত সচেতনতা, হত বেদনাবোধ, আমাদের দেশের প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, যে উপায়ে, যে উপায়ে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি, সে আমাদের হাতে নেই। এমন কি, একথা যদি সত্য হয় যে, সমাজ-বিধি সম্বন্ধে মৃত্যুবশতই আমরা মরতে বসেছি তবে এই মৃত্যু যে-শিকা যে-উৎসাহ দ্বারা দূর হ'তে পারে সেও ঐ বিদেশী গবর্নেন্টেরই রাজকাষে ও রাজ-মজ্বিতে। দেশব্যাপী অশিক্ষানুভিত বিপদ দূর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ করা যায় না—সে সম্বন্ধে গবর্নেন্টের তেমনি তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নিচরই হ'ত যদি এই সমস্ত ব্রিটন দ্বীপের হ'ত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রায় এই যে, ভারতের অজ্ঞতা অশিক্ষার মধ্যেই ঐত বড় মৃত্যুশেল

নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করচে এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে আজ একশো বাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হ'ল না কেন? কমিশন কি সাংখ্য-ভাষা যোগে দেখিয়েছেন পুলিশের ডাঙা জোগাতে ব্রিটিশ-রাজ যে খরচ ক'রে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই সুদীর্ঘকাল কত খরচ করা হয়েছে? দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিশের ডাঙা অপরিহার্য, কিন্তু সেই লাঠির বশত তাদের মাথার খুলি, তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মূলতবী রাখলেও কাজ চলে যায়।

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক সম্প্রদায় আজ আট বৎসর পূর্বে ভারতীয় জনসাধারণেরই মত নিঃসহায় নিরস্ত্র নির্ধাতত নিরস্ত্র ছিল, অনেক বিষয়ে তাদের দুঃখতার আমাদের চেয়ে বেশী বই কম ছিল না, অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই যে-উন্নতি লাভ করেছে দেড়শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয়নি। আমাদের দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে চুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায়নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত।

নিজেকে এ প্রশ্ন বার-বার জিজ্ঞাসা করেছি—এত বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্ভবপর হ'ল কি ক'রে? মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে লোভের বাধা কোনোখানে নেই। শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে একথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগতে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যাভ প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত মৃত্যুর মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ ক'রে উদাসীন হয়ে বসে নেই।

কোচিন-চারনার শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি কোনো করাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে তুল

করেচেন ক্রাল বেন সে তুল না করেন। একথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ব আছে যেজন্তে বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরা কিছু কিছু তুল ক'রে বসেন, শাসনের ঠাস-বুনানীতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়ত আরও এক আধ শতাব্দী দেরি হ'ত। একথা অস্বীকার করার জো নেই যে, শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, অতএব অশিক্ষা পুলিশের ডাঙার চেয়ে কম বলবান নয়, বোধ হয় বেন লর্ড কার্জন সে কথাটা কিছু কিছু অহতব করেছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে করাসী পাণ্ডিত্যব্যবসারী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে-আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে-আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা, তাদের মহাব্যাঘ্রের বাস্তবতা লুকের পকে অস্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই খর্ব ক'রে থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়শো বৎসর খর্ব হয়ে আছে। এই জন্তেই তার মর্য়গত প্রয়োজনের পুরে উপরওয়ালার ঔদাসীন্য ঘুচল না। আমরা যে কি অন্ন খাই, কি জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, কি সুগভীর অশিক্ষার আমাদের চিত্ত তমসাবৃত তা আজ পর্যন্ত ভাল ক'রে তাদের চোখে পড়ল না। কেন-না, আমরাই তাদের প্রয়োজনের, এইটেই বড় কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে, একথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎকর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না।

ভারতের যে কঠিন সমস্যা, যাতে ক'রে আমরা এত কাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরেচি এ সমস্যাটা পান্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্যাটি এই যে ভারতের সমস্ত স্বয়ং বিধাতৃত্ব ও সেই সর্ব্বশেষ বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ার এসে যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যত বড় আনন্দ মিলে এতটা হয়ত স্বভাবত অন্তর্কে না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারিনি সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত

পৃথিবীতেই যে-কোনো বড় বিপদের জাল-বিতার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ, সেই লোভের সঙ্গেই যত ভয়, যত সংশয়, সেই লোভের পিছনেই যত অজস্রকা, যত মিথ্যুক ও নিষ্ঠুর রাষ্ট্রনীতি।

আর একটা তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্টেটরশিপ্ অর্থাৎ রাষ্ট্র ব্যাপারে নায়কত্ব নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করিনে। ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে অগ্রবর্তী ক'রে অথবা ভাষার ভজীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা নিজের মত প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনো দিন নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারিনে। সম্বন্ধে নেই যে একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর; তার কিরায় একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্ব্বদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানিকর; এর সফলতা যখন বাইরের দিকে ছুঁচার কসলে হঠাৎ ঝাঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মেয়ে। জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই সৃষ্ট ও পালিত না হয় তবে সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভাল মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাজের মধ্যেই থাক, গুজর মধ্যেই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মধ্যেই থাক, মহাব্যাঘ্রহানির পক্ষে এমন উপজীব কিছুই নেই। আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্ব সৃষ্টি বহুশৃংগ থেকে ঘটে আসচে এবং এর কল প্রাতিদিন দেখে আসচি। মহাস্বামী যখন বিদেশী কাপড়কে অন্তি বলেছিলেন আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম, আমি বলেছিলাম ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হ'তে পারে, অন্তি হ'তেই পারে না। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত ঈর্ষ চিত্ত ভোলাতে হবে নইলে কাজ পাব না, মহাব্যাঘ্রের এমনতর চিরস্থায়ী অবমাননা আর কি হ'তে পারে? নায়কচালিত দেশ এমনি ভাবেই মোহাজির হয়ে থাকে,—এক জাদুকর যখন বিদায় গ্রহণ করে, তখন আর এক জাদুকর আর-এক মন্ত্র সৃষ্টি করে।

ডিক্টেটরিশিপ একটা মন্ত আপদ, সেকথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটচে সেকথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নওর্থক দিকটা জবরদস্তির দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেচি, সেটা হ'ল শিক্ষা, জবরদস্তির একেবারে উল্টো।

দেশের সৌভাগ্য-সৃষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হ'লে তবে সেটার ক্রিয়া সম্ভব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুপ্ত, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্য সকল চিত্তকে অশিক্ষা দ্বারা আড়ষ্ট ক'রে রাখাই তাদের অভিপ্রায়-সিদ্ধির একমাত্র উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিত্ত, তার উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমুঢ়তা অজগর সাপের মত সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেড়ে ধরেছিল। সেই মুঢ়তাকে সম্রাট অতি সহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তখন যিহুদীর সঙ্গে খৃষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্ম্যানির সকল প্রকার বীভৎস উৎপাত ধর্মের নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত। তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহদ্বারা আত্মশক্তিহারা ব্রহ্মগ্রন্থি-বিভক্ত দেশ বাহিরের শত্রুর কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের চিরাদিপত্যের পক্ষে এমন অসুস্থ অবস্থা আর কিছুই হ'তে পারে না।

পূর্বতন রাশিয়ার মতই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান। আজ আমাদের দেশ মহাঅজ্ঞানীর চালনার কাছে বশ মেনেচে, কাল তিনি থাকবেন না, তখন চালকত্বের প্রত্যাশীরা ভেমন ক'রেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন ক'রে আমাদের দেশের ধর্ম্মাভিত্তদের কাছে নতুন নতুন অবতার ও গুরু বেথানে-সেখানে উঠে পড়চে। চীন দেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী জবরদস্তদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয় সংঘর্ষ চলেইচে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে-শিক্ষা নেই যাতে তারা নিজের সম্মিলিত ইচ্ছাদ্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে, তাই সেখানে আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়ক পদ নিয়ে দারুণ হানাহানি ঘটবে না এমন কথা মনে করলে

১—তখন দলিতবিপ্লবিত হয়ে যাবে

উলুখড়, জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পত্তি নয়।

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করার পন্থা নেয় নি, একদা সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা ও ধর্ম্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কথাকের কথাবাতে তাদের পৌরুষকে জীর্ণ ক'রে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ায় শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে ব'লে মনে করিনে, কিন্তু শিক্ষা-প্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতা-লিপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক মতে সর্বসাধারণকে দীক্ষিত ক'রে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী নির্বিশেষে সকলকেই মাহুয ক'রে তোলবার একটা দুনিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হ'ত তা হ'লে ফরাসী পণ্ডিতের কথা মানতে হ'ত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মন্ত ভুল। অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কি না সে-কথা বলবার সময় আজও আসেনি—কেন-না এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এত বড় সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায়নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেত সেই লোভকেই এরা সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু একথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ায় জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নিকীরিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে ক'রে তাদের মহাব্যক্ত স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল।

বর্তমান রাশিয়ায় নিষ্ঠুর শাসনের জনকৃতি সর্বদাই শোনা যায়—অসম্ভব না হ'তে পারে। নিষ্ঠুর শাসনের দ্বারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোদ্ভূত না হওয়াই সম্ভব। অথচ সেখানে চিত্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্মেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্মেন্ট নিজের

যদি এই রকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে তবে নিষ্ঠুরাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘৃণা উৎপাদন করে দেওয়াটাকে আর কিছুই না হোক অদ্বুত ভুল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কালাগর্ভের নৃশংসতাকে যদি সিনেমা প্রভৃতি দ্বারা সর্বত্র লাহিত করা হ'ত তবে তার সঙ্গে সবেই জাতিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মূর্খতা বললে দোষ হ'ত না। কারণ এক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগবার কথা।

সোভিয়েট রাশিয়ার মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্ব-সাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস সুপ্রত্যক; সেই ক্ষেত্রের মধ্যে এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এই অপব্যবকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুরোপীয় যুদ্ধের সময় এই রকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গবর্নমেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতমতভ্রাত্যকে জেলখানায় বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল। যেখানে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মাহ্‌মুদের মতমতভ্রাত্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তারা বলে, ওসব কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা; অন্তরে বাহিরে শত্রু। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্যে চারিদিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চলছে। তাই ওদের নির্দোষকার্যের ভিত্তি বত শীঘ্র পাকা করা চাই, এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো বিধা নেই। কিন্তু গরজ বত জরুরিই হোক, বল জিনিষটা এক তরকা জিনিষ। ওটাতে ভাঙে, ফাটি করে না। ফাটিকারো দুই পক্ষ আছে, উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই। মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার করে।

রাশিয়া যে-কাজে লেগেছে এ হচ্ছে ঈশান্যের পথ বানানো; পুরাতন বিধি-বিধানের শিকড়গুলো তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাজ্যাসের আরাধকে তিরস্কৃত করা। এ-রকম ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্জনা ফাটি করে তার মাঝখানে পড়লে মাহ্‌মুদ তার মাহ্‌মুদ আর অস্ত্র পায় না,—পর্দা বেড়ে ওঠে;

মানবপ্রকৃতিকে সাধনা করে বশ করবার অপেক্ষা আছে একথা ভুলে যায়, মনে করে তাকে তার আশ্রয় থেকে ছিঁড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে লকার আগুন লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রক্ষা করবার ভরসা না বাতায়, তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে, অবশেষে লাঠিরে পিটিয়ে, রাতারাতি বা গ'ড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভরসা না। যেখানে মাহ্‌মুদ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চ ও দণ্ডনায়কদের আমি বিশ্বাস করিনে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আপোত্তাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা সুবুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ওদিকে ধর্মভ্রাত্যের বেলায় যে জননায়কেরা শাজবাক্য মানে না, তারাই দেখি অর্থভ্রাত্যের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হয়ে বসে আছে। সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন করে হোক মাহ্‌মুদকে টুটি চেপে, ফুটি ধরে যেলাতে চায়,—এ কথাও বোঝে না জোর করে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো এক রকমে যেলাতো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না, বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ। যুরোপে যখন খুটান শাজবাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল, তখন মাহ্‌মুদের হাড়গোড় ভেঙে তাকে পুড়িয়ে, বি'ধিয়ে, তাকে চিলিয়ে ধর্মের সত্যপ্রমাণের চেষ্টা দেখা গিয়েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তার বন্ধ ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেই রকম উদ্যম পায়ের জোঁরী যুক্তি প্রয়োগ। দুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, মাহ্‌মুদের মতমতভ্রাত্যের অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে। মাহ্‌মুদের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি দুই তরক থেকেই ঢেলা খেয়ে মরচে। আমার মনে পড়চে আমাদের বাউলের গান—

নিষ্ঠুর পরজী

দুই কি মার্কসবুল ভাজবি আঙনে;

দুই হুল ফুটাবি, বাস ফুটাবি সয়র খিলনে।

দেখ না আমার পরমজ্ঞান সাই,

সে যুবকসে ফুটাবি হুল ভাড়াহুড়া সাই।

তোমার লোক এত, তাই ভয়সা দত

এই আয়ে কান উপা—

কর সে মদন, হিসনে বেদন, শোন নিবেদন,
সেই শ্রীভক্তনর নবে,
সহস্রধারা আপনধারা তাঁর বাণী শোনে,
রে পরলী।

সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার বা বক্তব্য সে আমি বলেচি, তা ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় ব'লে রাশিয়ারাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণ নির্কিংশেবে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগে সম্মানিত হয়েছে এ কথাটারও আলোচনা করেচি। আমি ব্রিটিশ ভারতের প্রজা ব'লেই এই দুটি বাণীর আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েচে।

এখন বোধ করি, একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বংশভিত্তিক অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কি, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন। আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্ত্রশাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একে-বারেই বেদবাক্য ব'লে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুখ মনের ঝোঁক। শুকুমন্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারাই মতের বিচার হ'তে পারে। এখনও পরীক্ষা শেষ হয়নি। যে-কোনো মতবাদ মানুষ সম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কি পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হ'তে সময় লাগে। তবুটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র নজিক নিয়ে বা অক কবে নয়,—মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে।

মানুষের মধ্যে দুটো দিক আছে, একদিকে সে স্বতন্ত্র আর একদিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে বেটা বাকী থাকে সেটা অবাস্তব। যখন কোনো একটা কোঁকে প'ড়ে মানুষ একদিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সঙ্কটটাকে সংক্ষেপ করতে চান, বলেন অল্প দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও। ব্যক্তিস্বাভাব্য যখন উৎকর্ষ স্বার্থপরতার পৌছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত ঘটিত করে, তখন উপদেষ্টা বলেন,

স্বার্থ থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে তাহ'লেই সমস্ত ঠিক চলবে। তাতে হয়ত উৎপাত কমতে পারে কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জো করে,—ঘোড়াটাকে গুলি ক'রে মারলেই যে তার পর থেকে গাড়িটা স্থব্র ভাবে চলবে এমন চিন্তা না ক'রে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করার দরকার হয়ে ওঠে।

দেহে দেহে পৃথক ব'লেই মানুষ কাড়াকড়ি হানাহানি ক'রে থাকে, কিন্তু সব মানুষকে এক দড়িতে আঠেপুটে বেঁধে সমস্ত পৃথিবীতে একটি মাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে তোলার প্রস্তাব বলগর্ভিত অর্থতাত্ত্বিক কোনো জার-এর মুখেই শোভা পায়। বিধাতার বিধিকে একেবারে সমূলে অতির্দিষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পরিমাণে মূঢ়তা দরকার করে।

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লী-সমাজ। এই রকম ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ করত। সমাজ তার কাছ থেকে আহুকূল্য স্বীকার করেছে ব'লেই তাকে কৃতার্থ করেছে—অর্থাৎ ইংরেজী ভাষায় যাকে 'চারিটি' বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নিধন, সেই সমাজে আপন স্থান-মর্যাদা রক্ষা করতে গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড় অকের খাজনা দিতে হ'ত। গ্রামে বিত্ত জল, বৈদ্য, পণ্ডিত, দেবালয়, যাজ্ঞা, গান, কথা, পথঘাট সমস্তই রক্ষিত হ'ত গ্রামের ব্যক্তিগত অর্থের সমাজস্থান প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে যেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দুই মিলতে পেরেচে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় বস্ত্রযোগে নয়, পরস্পর স্বাভাবিক ইচ্ছা-বাহিত, সেইজন্তে এর মধ্যে ধর্মসাধনার জিয়া চলত, অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চালনার বাহ্য ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধন হ'ত। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়।

বণিক-সম্প্রদায়,—বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়,—তারা সমাজে ছিল পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না, এইজন্য ধন ও অধনের একটা মন্ত বিভেদ তখন ছিল বর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ ক'রে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ করত, নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হ'ত না। এখন সেদিন গেছে ব'লেই সামাজিক দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ ধন এখন মানুষকে অর্থা দেয় না, তাকে অপমানিত করে।

ইরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে। নগরে মানুষের সুযোগ হয় বড়, সমৃদ্ধ হয় খাটো। নগর অতি বৃহৎ, মানুষ সেখানে বিকশিত, ব্যক্তিস্বাভাব্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মতন প্রবল। ঐশ্বর্য্য সেখানে ধনী নির্ধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাহায্য নেই, সম্মান নেই। সেখানে যারী ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহক তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন।

এমন অবস্থায় যন্ত্রবৃণ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাস্থীয়, যারা নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল না, চীনকে খেতে হ'ল আফিম, ভারতকে উজাড় করতে হ'ল তার নিজস্ব, আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর। জীবনযাত্রার আদর্শ বহুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অসম্ভব আমাদের দেশে, ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। তাতে বিম্মিত করে, আনন্দিত করে না, ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে বড় কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন

সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বৈচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। স্বতরাং দাতাকে নম্র হয়ে দান করতে হ'ত, প্রত্যা দেয়, এই কথাটা খাটত।

মোট কথা হচ্ছে আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজননের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে একপক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে দুঃখের পার্শ্বক। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড় হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের সঙ্গে এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই চারদিকে সংশয়হিংস্র অন্ত্র শাণিত হয়ে উঠছে। কোনো উপায়েই তার পরিমাণ কেউ থক্ক করতে পারচে না। আর পরদেশী দ্বারা এই দুর্য্যত ভোগরাক্ষসের ক্রুখা মেটাবার কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কৃশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেচে। এই বহাবিস্তৃত কৃশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাধতে পারে না, একথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গৌরবান্বিত অন্ধতার দ্বারা বিভূষিত। যারা নিরন্তর দুঃখ পেয়ে চলেচে সেই হতভাগারাই দুঃখ-বিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়, তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে।

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়। বায়ুমণ্ডলের এক অংশে তরুণ ঘটলে বড় যেমন বিদ্যুৎস্রব পেরণ ক'রে মারমুষ্টি ধরে ছুটে আসে এ-ও সেই রকম কাণ্ড। মানবসমাজে সামঞ্জস্য ভেঙে গেছে ব'লেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাদুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল ব'লেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেচে। তাঁরে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিয়েচে ব'লে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু ব'লে এই ঘোষণা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার ক্ষমতা আবার আত্মপাক করতে হবে। সেই ব্যষ্টি-বর্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনই মানুষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গমলোকে জয়

ক'রে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্তু ব্যক্তিকে বৈতরণী পার ক'রে দিয়ে সমাজরক্ষা করবে কে? অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বংশভিত্তিক নীতিই চিকিৎসা, কিন্তু চিকিৎসা তো নিত্যকালের হ'তে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন।

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবার নীতির জয় হোক এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে, তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না ব'লে মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ ক'রে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটেবে না। এইসঙ্গে একটা কথা বিশেষ ক'রে বলা দরকার। আমি যখন ইচ্ছা করি যে, আমাদের দেশে গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনও ইচ্ছে করিনে যে গ্রাম্যতা কিরে আনুক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রাম-সীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত। বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে বা কেবলমাত্র পৃথক নয়, বা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী—যদিও তার ক্ষমতার অহুবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয়নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সর্বাঙ্গ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনোদিকে ধর্ম ও তিরিয়াবৃত না রাখা হয়। ইংলণ্ডে একদা কোনো এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম লগুনে যাবার জন্তে ঘরের মেয়েগুলির 'মন চকল। শহরের সর্ববিধ ঔষধের তুলনায় গ্রামের সবলের এত ঘনতা যে গ্রামের চিন্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানচে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্কাসন। রাশিয়ার দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য খুঁটিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভাল ক'রে সিদ্ধ হয় তাহ'লে শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি, চিন্তাশক্তি দেশের সর্বত্র

ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে। আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্চিষ্ট ও উৎকৃষ্টতাজী না হয়ে মল্লভয়ের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবার প্রণালীর দ্বারা গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীন শক্তিকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলা দেশে সমবার প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই স্তান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে বহন করচে, সম্মিলিত চেষ্টার জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না। তার প্রধান কারণ যে-শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় ক'রে আমলা-বাহিনী সমবার-নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হ'ল সে বস্তু অন্ধ বধির উদাসীন। তা ছাড়া হয়ত একদা সজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই। যারা দুর্বল, পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের পরে অপ্রজ্ঞাই অপরের প্রতি অপ্রজ্ঞার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এই দুর্গতি। প্রত্নশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ্য করে না, স্বশ্রেণীকে বঞ্চিত করা এবং তার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। রুশীয় গল্পের বই প'ড়ে জানা যায় সেখানকার বহুকাল নির্বাসনপীড়িত কৃষকদেরও এই দশা। বড়ই দুঃসাহ্য হোক আর কোনো রাস্তা নেই, পরম্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করার উপলক্ষ্য সৃষ্টি ক'রে প্রকৃতিকে শোধন ক'রে নিতে হবে। সমবার প্রণালীতে গুণ দিয়ে নয়, একজ্ঞ কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিন্তকে ঐক্যপ্রবণ ক'রে তুলে তবে আমরা পল্লীকে ধাতাতে পারব।

(শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত)

পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী খাঁ

ঐপ্রমথ চৌধুরী

১

আমার বিশ্বাস, নবাবী আমলের বঙ্গসাহিত্যের অন্তর থেকে অনেক ছোটখাট ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করা যায়। বলা বাহুল্য, সত্য মানেই ঐতিহাসিক সত্য নয়, যেমন fact মানেই scientific fact নয়। সত্যেরও একটা জাতিভেদ আছে।

ইতিহাসেরও একটা Evidence Act আছে। যে ঘটনা উক্ত আইনের বাধ্যধরা নিয়মের ভিতর ধরা না পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য এ কথা ইতিহাসের আদালতে গ্রাহ্য হয় না। সুতরাং যে ঘটনা আমরা মনে জানি সত্য, তা যে ঐতিহাসিক সত্য এমন কথা যুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রীতিমত দলিলদস্তাবেজের অভাবে।

আর বাংলা সাহিত্যে যে যুখ ছোটখাট ঐতিহাসিক সত্যের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তার কারণ সেকালে কোন বাঙালী ইতিহাস লেখেন নি, লিখতে চেষ্টাও করেন নি। এসম্বন্ধে এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যার গারে সত্যের স্পষ্ট ছাপ আছে। আর আমার বিশ্বাস যে, ইতিহাসের ক্ষেত্রে ছোটবড়র বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই। সত্যের যদি কোন মূল্য থাকে, তা সে মূল্য ছোটর অন্তরেও আছে বড়র অন্তরেও আছে। সুতরাং সেকালে বঙ্গসাহিত্যের অন্তরে যে-সকল ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলি তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করবার জিনিষ নয়।

চৈতন্যচরিতামৃতের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় 'বে অক্লুত ঘটনার উল্লেখ করেছেন সে ঘটনা যে প্রকৃত, কবিকল্পিত নয়, এই আমার চিরকালে ধারণা, এবং এর ফলে, দ্বারা ঐতিহাসিক গবেষণার মনোনিবেশ করেছেন, উক্ত ঘটনাটির প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। পূর্বে যে করিনি, সে কতকটা আলস্য ও কতকটা স্ফোচরণতঃ। সম্প্রতি

ঐযুক্ত অমৃতলাল শীল উক্ত ঘটনা অবলম্বন করে প্রবাসী পত্রিকার একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন।

তিনি বলেন যে, তাঁরও বিশ্বাস ও-গল্পটি বৈষ্ণবদের কল্পিত নয়, সত্য ঘটনা। আমরা যদি সে যুগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-বৈষ্ণব বিজুলী খাঁকে বা'র করতে পারি, তাহ'লে কবিরাজ গোস্বামী রচিত বিবরণ যে সত্য সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। উক্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজুলী খাঁর পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি বলেন, চৈতন্যচরিতামৃতে খাঁকে বিজুলী খাঁ বলা হয়েছে, তাঁর প্রকৃত নাম আহম্মদ খাঁ। আমার ধারণা অন্তরূপ। আমার বিশ্বাস, চৈতন্যের যুগে "বিজুলী খাঁ" নামে একটি স্বতন্ত্র ও স্বনামখ্যাত রাজকুমার ছিলেন এবং কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় তাঁরই কথা বলেছেন। কি কারণ আমার মনে এ ধারণা জন্মেছে সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই।

২

চৈতন্যচরিতামৃত হ'তে যদি সমগ্র বর্ণনাটি পাঠকদের চোখের সম্মুখে ধ'রে দিতে পারতুম তাহ'লে ঘটনাটি যে কত অদ্ভুত তা সকলেই দেখতে পেতেন। কিন্তু এ প্রবন্ধেব ভিতর তার অবসর নেই, কারণ বর্ণনাটি একটু লম্বা। তাছাড়া যিনি ইচ্ছা করেন, তিনিই চৈতন্যচরিতামৃতে তা দেখে নিতে পারেন। আমি সংক্ষেপে এবং যতদূর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জবানবিশিষ্টেই ব্যাপার কি হয়েছিল বলবার চেষ্টা করব। কারণ ঘটনাটি না জানলে, তার বিচার পাঠকদের মনে লাগবে না। ঘটনাটি অদ্ভুত হলেও যে মিথ্যা নয় এবং একেবারে বিচারসিদ্ধ ঐতিহাসিক সত্য - তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করব। সকলেই মনে রাখবেন যে ঐতিহাসিক সত্য, বৈজ্ঞানিক সত্য ন'হ'। অতীতে বা একবার ঘটেছিল 'ক'।

পৃথিবীতে আর ছ-বার ঘটে না। ইংরেজীতে যাকে বলে, historical fact তার repetition নেই। আর যে-জাতীয় ঘটনা বার-বার ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য—সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই বিজ্ঞানের কারবার। স্বতরাং ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমরা যাকে প্রমাণ বলি, তা অস্বাভাবিক।

মহাপ্রভু বৃন্দাবন অঞ্চলে তীর্থভ্রমণ করে দেশে যখন প্রত্যাবর্তন করছিলেন, তখন একদিন পথপ্রান্তে দূর কন্যার অন্ত একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় নেন। তাঁর সঙ্গী ছিল, তিনটি বাঙালী শিষ্য আর দুটি হিন্দুস্থানী ভক্ত; একজন রাজপুত, অপরটি মাধুর ব্রাহ্মণ। এ দুই ব্যক্তিকেই তিনি মধুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি গাছতলায় বসে আছেন এমন সময়—

“জাতিতে এক গোপ বংশী বাজাইল।
তুনিতেই মহাপ্রভুর প্রেমাশ্রয় হইল।
অভেদন হঞা প্রভু ভূমিতে পড়িল।
মুখে কেন পড়ে, নাসায় শাসন হইল।
হেনকালে তাই আসোয়ার দশ আইল।
রোজ-পাঠান, বোড়া হৈতে উত্তরিল।
প্রভুকে দেখিয়া রোজ করে বিচার।
এই বড়ি পাণ ছিল স্বর্গ অপার।
এই পক্ষ বাটোরার মুকুরা খাওয়াইয়া।
মারি ডারিয়াছে, যতির সব ধন নেরা।
তবে সেই পাঠান পক্ষজনের বাহিলা।
কাটিতে চাহে, পোড়িয়া সব কাপিতে লাগিল।”

এর থেকে বোঝা যায় যে, ভয় জিনিষটে আমরা বিলেত থেকে আমদানি করিনি। বাঙালী তিনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহাপ্রভুর ভক্ত হিন্দুস্থানী দুজন তাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। কারণ

“সেই কুকদাস রাজপুত নির্ভর বড়
সেইত মাধুর বিপ্র নির্ভর মুখে বড় বড়।”

সেই মুখে বড় বড় মাধুর ব্রাহ্মণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন—

এই বড়ি ব্যাধিতে কড় হরিত মুছিত।
অবহি তেমন পাবে হইবে সখিত।
কপক ইহা বৈদ্য, ব্যক্তি রাখ সবাকারে।
ইহাকে পুছিয়া তবে মারিহ সবারে।

একথা শুনে,

পাঠান কহে তুমি পশ্চিমা, মাধুর হইল।
পোড়িয়া ঠক, ই কাশে তিন জন।

বাঙালী বেচারারা ভয়ে কাঁপছে, তার থেকে প্রমাণ হ'ল তারাই মহাপ্রভুকে খুন করেছে। একালেও আদালতে demeanour থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। স্বতরাং সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই স্থির হ'ল। এক্ষেত্রেও উক্ত গোবেচারাদের প্রাণরক্ষা করলেন, সেই নির্ভীক রাজপুত বৈষ্ণব।

কুকদাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে।
দুইশত তুড়কী আছে শতক কামানে।
এখনি আসিবে বহি আমি ত কুকদাস।
বোড়া পিড়া লবে সব, তোমা সব মারি।
পোড়িয়া বাটপাড় নহে, তুমি বাটপাড়।
তীর্থবাসী লুট আর চাহ মারিবার।
তুমি পাঠান মনে সন্ধান বড় হইল।
হেনকালে মহাপ্রভু চেতন পাইল।

এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পীর ছিলেন, তার সঙ্গে মহাপ্রভুর শাস্ত্রবিচার শুরু হয় এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, এবং

“রামদাস বলি প্রভু তাঁর কৈল নাম।
আর এক পাঠান তার নাম বিজুলি ধান।
অল বরস তার, রাজার কুমার।
রামদাস আদি পাঠান চাকর তাহার।
কুক বলি সেই পড়ে মহাপ্রভুর পার।
প্রভু স্বীচরণ দিল তাহার মাথার।”

এই হচ্ছে পূর্বোক্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

পীর ও প্রভুর শাস্ত্রবিচারের পরিচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার অতি বিস্ময়জনক। তারপর কি কারণে রাজকুমার বিজুলী ধানকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি মনে করি তা বলব। প্রথমে এরকম ঘটনা ঘটা যে অসম্ভব নয় তাই দেখাবার জন্য দেশ-কালের কিকিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

৩

শীল মহাশয় অস্বাভাবিক করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন অঞ্চলে তীর্থভ্রমণে যান, তখন সিকন্দর লোদি দিল্লীর পাতশা, এবং আগ্রা তাঁর রাজধানী। ১৫১৭ খ্রীষ্টাব্দে সিকন্দর লোদির মৃত্যু হয়। স্বতরাং চৈতন্য-চরিতামৃতের উল্লিখিত ঘটনা সম্ভবতঃ ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে ঘটে। আমার বিশ্বাস এ অস্বাভাবিক। কবিরাজ সোহাওয়ার

কথা মেনে নিলেও ঐ তারিখই পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন যে মহাপ্রভুর—

“মধ্যলীলার করিল এই দিগ্‌পরশন।
হয় বৎসর কৈলে বৈছে গমনা গমন।
শেষ অষ্টাদশ বৎসর নীলাচলে বাস।
ভক্তগণ সঙ্গে করে কীর্ত্তন উল্লাস।

—চৈতন্যচরিতামৃত, ২৫ পরিচ্ছেদ, ১৮৫ স্লোক

এখন ঐতিহাসিকদের মতে চৈতন্যদেব চব্বিশ বৎসর বয়সে ১৫০২ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন এবং তার কিছু দিন পরেই তীর্থ-পর্যটনে বহির্গত হন। ঠিক কতদিন পরে তা আমরা জানিনে। যদি ধরে নেওয়া যায় যে তাঁর “গমনাগমন” শুরু হয় ১৫১০ খৃষ্টাব্দে, তাহলে তিনি কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের হিসেব মত ১৫১৬ সালে “মথুরা হৈতে প্রয়াগ গমন” করেন। অপর পক্ষে তাঁর মৃত্যুর আঠার বৎসরের আগের হিসেব ধরলেও ঐ একই তারিখে পৌছানো যায়, কারণ মহাপ্রভুর তিরোভাবের তারিখ হচ্ছে ১৫০৪ খৃষ্টাব্দ।

সিকন্দর লোদী ছিলেন, হিন্দুধর্মের মারাত্মক শত্রু। উক্ত পাতশার পরিচয় নিম্নোক্ত কথা-কটি হ’তে পাওয়া যাবে।

“The greatest blot on his character was relentless bigotry. The wholesale destruction of temples was not the best method of conciliating the Hindus of a conquered district.

(Cambridge History of India, Vol. 3, p. 246.)

চৈতন্যদেব যখন বৃন্দাবনে উপস্থিত হন, তখন সে দেশে যে দেবমন্দির ও বিগ্রহাদির ধ্বংসলীলা চলছিল, তা চৈতন্যচরিতামৃতের নিম্নোক্ত শ্লোকগুলি হতেই জানা যায়। মহাপ্রভু অতিকষ্টে গোপালজীর দর্শনলাভ করেন। কারণ,

“ঈশকুট নাম গ্রামে গোপালের স্থিতি।
রাজপুত্র লোকের সেই গ্রামেতে বসতি।
একজন আসি রাজ্যে প্রাণিকে বলিল।
তোমার গ্রাম বারিতে ডুড়ুক বাড়ি সাজিল।
আজ রাজ্যে পলাই, গ্রামে না রহ একজন।
ঠাকুর লতা ভাগ, আসিবে কাল বন।
ভবিয়া গ্রামের লোক চিহ্নিত হইল।
এখনে গোপাল লুকা পাঠিলি গ্রামে খুঁইল।
বিগ্রহগৃহে গোপালের নিহৃত সেবন।
গ্রাম উজার হৈল, পলাইল সর্বজন।

এহে যেনে ভরে গোপাল ভাগে বারো বারে।

মন্দির হাড়ি কুঞ্জে রবে, কহু প্রাণান্তরে।

পূর্বোক্ত ইংরেজ ঐতিহাসিক সিকন্দর লোদী সম্বন্ধে আরও বলেন যে,

The accounts of his conquests, resemble those of the protagonists of Islam in India. Sikandar Lodi's mind was warped by 'habitual association with theologians.

পাঠান বীরপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন তাঁরা যে-ভাবে হিন্দুর মন্দির মঠ দেবদেবীর উপর যুদ্ধঘোষণা করেন, তার পাঁচ শ’ বৎসর পরে পাঠান রাজ্যের যখন ভগ্ন দশা, তখন আবার পাঠান পাতশারা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যে-কালে সিকন্দর লোদী বৃন্দাবন অঞ্চলে দেবমন্দিরাদির ধ্বংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গৌড়ের পাতশাহ হুসেন শাহও

গুড়ু দেশে কোটি কোটি প্রতিমা প্রাণাদ

ভাঙ্গিলেক কত কত করিল প্রমাদ।

(চৈতন্য-ভাগবত, অধ্যায় ৩, চতুর্থ অধ্যায়।)

৪

এই সময়েই হিন্দুধর্ম নতুন প্রাণ পায়। তাই উক্ত ধর্মের প্রতি পাতশাদের মনে নববিষেবও জাগ্রত হয়। এই নব হিন্দুধর্ম নবরূপ ধারণ করে আবির্ভূত হয়। জ্ঞান ধর্মকে প্রত্যাখ্যান করে এ ধর্ম একমাত্র ভক্তি-প্রধান হয়ে ওঠে। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রামানন্দ যে ভক্তির ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, সে ধর্ম বহুলোকের হৃদয়-মন স্পর্শ করে। “শুদ্ধ জ্ঞান” ও “বাহ্যকর্মের” ব্যবসারীদের অর্থাৎ হিন্দুসমাজের ধর্মবাজকদের ও বেদান্ত-শাস্ত্রীদের যে এই ভক্তির ধর্মের প্রতি অসীম অবজ্ঞা ছিল, তাঁর প্রমাণ বৈষ্ণবগ্রন্থে পাতায় পাতায় আছে।

অপর পক্ষে মৌলবীদের অর্থাৎ মুসলমান ধর্ম-শাস্ত্রীদের বিষয়ের একটি বিশেষ কারণ ছিল। তাঁরা ভয় পেয়েছিলেন যে এই প্রবল ভক্তির ঘোড়ে অনেক মুসলমানও হয়ত ভেসে যাবে, এবং আমার বিশ্বাস, এই শাস্ত্রীদের দ্বারা প্ররোচিত হয়েই সেকালের মুসলমান পাতশারা এই নব হিন্দুধর্মের উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠেন।

অন্ততঃ সিকন্দর দৌলীর মন ত was warped by habitual association with theologians.

ত্রিযুক্ত অনুভূতপাল শীল, সেকালের জনৈক ব্রাহ্মণের নব ধর্মমত প্রচার করার অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন। *Cambridge History of India* থেকে উক্ত ঘটনাটির বিবরণ নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি।

Sikan'ar had an opportunity while at Sambul of displaying the bigotry which was a prominent feature of his character. A Brahmin of Bengal excited some interest and, among precisians, much indignation, by publicly maintaining, that the Mahomedan and Hindu religions were both true, and were but different paths by which God might be approached. A'zam-i-Humayun, governor of Bihar, was directed to send the daring preacher and two rival doctors of Islamic law to court, and theologians were summoned from various parts of the kingdom to consider, whether it was permissible to preach peace. They decided that since the Brahman had admitted the truth of Islam he should be invited to embrace it, with the alternative of death in the event of refusal. The decision commended itself to Sikandar and the penalty was exacted from the Brahman, who refused to change his faith."

এ বাঙালী ব্রাহ্মণটি যে কে জানিনে। কিন্তু তাঁর সমকালবর্তী কবীরের মতও ঐ, চৈতন্তেরও তাই। চৈতন্তের শিষ্য যখন হরিদাসের যখন গোড়ের বাদশার দরবারে বিচার হয়, তখন হরিদাসও ঐ একই মত প্রকাশ করেন, এবং বাংলার ও আগ্রার মৌলবীদের মতে যে—it was not permissible to preach peace, তার কারণ তাঁরা ভয় পেরেছিলেন যে উক্ত ধর্মের প্রচার দিলে কোনও কোনও পাঠানও এই নব বৈক্য মত্রে দীক্ষিত হবে,—যেমন বিজুলী ঐ। পরে হয়েছিলেন। আর্মীর বিশ্বাস আদিত্তে এই বৈক্যবধর্ম একটি বিশেষ সাম্প্রদায়িক ধর্ম ছিল না। পূর্বোক্ত বাঙালী ব্রাহ্মণ যেমন বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমান ধর্মের অঙ্কুল হয়েছিলেন, আমার বিশ্বাস কোন কোন পাঠানও তেমনি বধর্ম ত্যাগ না করেও পরম ভাগবৎ হয়েছিলেন, এবং বিজুলী ঐ। তাঁদের মধ্যে অন্ততঃ

এখন প্রকৃত প্রস্তাবে কিরে আসা যাক। যে অবস্থায় ও যে কারণে মহাপ্রভুর দলবল পঞ্চাশতি তুর্ক-সোয়ারদের হাতে প্রেপ্তার হন, তার পুনরুদ্ধার করা নিতর্যোজন। ঐ সূত্রে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে,—

"সেই রোজ যথো এক, পরম পতীর।
কালোন্ম পরে সেই, লোকে কহে পীর।"

এই পীরের সঙ্গে মহাপ্রভু শাস্ত্রবিচার ক'রে তাঁকে স্বমতালম্বী করেন। পরে পাঠান রাজকুমার বিজুলী খানও স্বীয় গুণের পদাঙ্গুসরণ করেন। এই শাস্ত্রবিচারের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব, কারণ এ বিচার অদ্ভুত। সেই পীরের "চিত্ত আর্জি হইল প্রভুরে দেখিয়া" এবং সে

নির্ধিষে ব্রহ্মহাণ্ডে বশান্ত উঠাইয়া।
অমরব্রহ্ম সেই করিল হাপন।
তারি শাস্ত্র বুদ্ধে প্রভু করিল খণন।

মুসলমান পীর যে শব্দরপদী অবৈতবাদী, এ কথা কি বিশ্বাস্য? তার পর মহাপ্রভুর উত্তর আরও আশ্চর্য। তিনি বললেন,—

"তোমার পণ্ডিত সবে নাই শাস্ত্রজ্ঞান।
পূর্বোপরি বিধি যথো, পর বলমান।
নিজশাস্ত্র বেধ তুমি বিচার করিবা।
কি লিখিয়াছে তাতে শেখ বিচারিবা।

* * *
প্রভু কহে তোমার শাস্ত্রে কহে নির্ধিষে
তাঁহা বড়ি সখিষে হাপিরায়ে শেখ।
তোমার শাস্ত্রে কহে শেখ একই ঈশ্বর।
সকলৈবধ্য পূর্ণ তিহি জ্ঞান কলেবর।
সজ্জিবানন্দ বেধ পূর্বব্রহ্মরূপ।
সর্বোত্তম সর্বকর্তা নিত্য সর্বোদ্য বরূপ।

মহাপ্রভুর মুখে এ কথা শুনে পীর উত্তর করলেন যে,

"অনেক দেখিছ মুক্তি রোজ শাস্ত্র হৈতে।
সামান্যবদন বদ নারি নির্ধারিত।
সামি বড় জানী এই পেল অভিমান।

এই কথোপকথন আমাদের বড়ই আশ্চর্য্য ঠেকে, কারণ মুসলমান ধর্মের God যে personal God, বহু দেবতাও নয়, এক নিগূর্ণ পরব্রহ্ম নয়, এ কথা আমবা সকলেই জানি। হুতরাং কোন পরমপতীর মুসলমান পীরকে তা স্বরণ করিয়ে দেওয়া যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্যক হয়েছিল,

এ কথাটা প্রথমে নিভাতই আজও বি মনে হয়। কিন্তু ষাঁদের মুসলমান ধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে তাঁরা জানেন যে কালক্রমে মুসলমান ধর্মও নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়ে, এবং তাদের মধ্যে কোন কোনও সম্প্রদায়ও জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে। এবং কোন ধর্মেরই জ্ঞানমার্গীরা সঙ্গীত ষাঁদের অঙ্গীকার করে না। উক্ত পীর যে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, তা তাঁর পরিধানের কালো বস্ত্র থেকেই বোঝা যায়। সুফীদের সাম্প্রদায়িক বেশ স্বতন্ত্র। সুতরাং পীর মহাশয় সুফী নন, তবে তিনি কি? ষাঁরা মুসলমান ধর্মের ইতিহাস সহজে বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলতে পারেন।

তার পর আরও আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে মহাপ্রভুর মুসলমান-শাস্ত্রের বিচার। শ্রীচৈতন্য যে মহাপণ্ডিত ছিলেন তা আমরা সকলেই জানি, তবে তিনি যে আরবী শাস্ত্রের পারদর্শী ছিলেন, এ কথা কারও মুখে শুনি নি। তবে এ বিচারের কথাটা কি আগাগোড়া মিথ্যা? আমার ধারণা অল্পরূপ। আমার বিশ্বাস, সে যুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পণ্ডিত-মহলে শাস্ত্রবিচার চলত এবং হিন্দু-মুসলমান শাস্ত্রীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আসল কথা সব জানতেন। সিকন্দর লোদি গোঁড়া মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও তিনি তাঁর দরবারে অনৈক বাঙালী ব্রাহ্মণের সহিত মৌলবীদের শাস্ত্রবিচারের বৈঠক বসান। আমার এ অনুমান যদি সত্য হয় তা মহাপ্রভু যে মুসলমান-শাস্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হন, এ কথা অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই।

৬

কবিরাজ গোস্বামীর এসব কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা মূলতঃ সত্য, তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্কর্ভোমকে, কাশীতে প্রকাশানন্দকে জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'রে ভক্তিমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন, তেমনি তিনি সৌরেন্দ্রেজ্ঞে অনৈক পরম গভীর অদ্বৈতবাদী মুসলমান পীরকেও ভগবদ্ভক্ত ক'রে তুলেছিলেন, এবং একমাত্র কোরাণের মোহাই দিয়ে। এবং তিনি পূর্বেও যেমন হিন্দু শাস্ত্রীদের

নিকট মুসলমান ধর্ম প্রচার করেন নি, এক্ষেত্রেও তেমনি তিনি মুসলমান-শাস্ত্রীর নিকট হিন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। কিন্তু উভয় ধর্মমতেরই বা greatest common measure, অর্থাৎ ভগবদ্ভক্তি, তারই মধ্য ব্যাখ্যা করেছিলেন। এবং আমার বিশ্বাস ইতিপূর্বে সিকন্দর লোদী যে ব্রাহ্মণ বেচারাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে বেচারীর অপরাধ—সে একই মত প্রচার করে, কিন্তু তাই ব'লে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে পর-ধর্ম অঙ্গীকার করতে রাজী হয় না—প্রাণ বাঁচাবার খাতিরেও নয়।

ও-যুগটা ছিল এদেশের ধর্মের internationalism-এর যুগ। আজও এমন বহু লোক আছেন ষাঁরা internationalism কথাটার ভয় পান, কারণ তাঁদের বিশ্বাস ও-মনোভাব nationalism-এর পরিপন্থী। সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে বুঝতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমান ধর্ম। কিন্তু মাহুযে যাকে ধর্ম-মনোভাব বলে, তার প্রাণ যে ভগবদ্ভক্তি, এ জ্ঞান বার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের ভেদজ্ঞানটাই অবিচ্ছা। আমার বিশ্বাস, সে যুগে ভগবদ্ভক্ত ও বৈষ্ণব এ দুটি পন্থায়-শব্দ ছিল। সুতরাং ব্রাহ্মণের মত পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা ক'রেও পরমবৈষ্ণব অর্থাৎ পরম ভাগবৎ হ'তে পারত। সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা বিভিন্ন। বৈষ্ণব ধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে—“সর্ব ধর্মান্ পরিত্যজ্যঃ মামেকং শরণং ব্রজ।” এ কথা বলাও যা আর “স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ” এ কথা বলাও কি তাই নয়?

৭

হিন্দু যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে খেজার মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা আজও ঘটে, কিন্তু মুসলমান যে স্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে আজ তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচরিতামৃতের কথা-বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু আমরা ভুলে বাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ হিন্দু সমাজের দরজা আজ বন্ধ হ'লেও, অতীতে খোলা ছিল। আজ আমরা এ সমাজ থেকে অনেক হিন্দুকে বহিষ্কৃত করতে পারি, কিন্তু কোন অহিন্দুকে তার

অন্তর্ভুক্ত করতে পারি নে, কারণ আজকের দিনে হিন্দু সমাজের অর্থ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্মের অর্থ হিন্দু সমাজ। আর হিন্দু সমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ হ'তে বিচ্ছিন্ন ও একঘেরে। কিন্তু ঐতিহাসিক রাজাই জানেন যে, হিন্দু যুগে অসংখ্য শক ও যবন বৌদ্ধ ধর্মের শরণ গ্রহণ করেন। এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই একটি শাখা মাত্র। আর এ ধর্মমন্দিরের দ্বার বিশ্বমানবের জন্য উন্মুক্ত ছিল।

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই নব বৈষ্ণবধর্ম ও সনাতন হিন্দুধর্মের একটি নব শাখা মাত্র। তবে এ নবধর্মের কারণ, মুসলমান ধর্মের প্রভাব। মুসলমান ধর্ম যে প্রধানতঃ ঐকান্তিক ভক্তির ধর্ম এ কথা কে না জানে? ভারতবর্ষের মধ্যযুগের বৈষ্ণব ধর্ম যে মুসলমান ধর্মের এতটা গা-বোঁবা, তার কারণ পাঁচ-শ বৎসর ধ'রে হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম পাশাপাশি বাস ক'রে আসছিল। একেশ্বরবাদ ও মাহুদবাদেই যে ভগবানের সন্ধান, এ দুটিই হচ্ছে মুসলমান ধর্মের বড় কথা। তাই এই নব হিন্দুধর্মে, অহিন্দুরও প্রবেশের পূর্ণ অধিকার ছিল। তা যে ছিল, তার প্রমাণ চৈতন্ত-ভাগবৎ ও চৈতন্ত-চরিতামৃতের মধ্যে দেখার আছে। স্তত্রাং নীল-মহাশয়ের আবিষ্কৃত মহম্মদ খাঁ নামক পাঠানও যে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, এ কথা অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ নেই। তবে বিজুলী খাঁ নামক যে একটি স্বতন্ত্র পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবতঃ তাঁরই সঙ্গে চৈতন্তদেবের মথুরার সন্নিকটে দেখা হয়েছিল। *Tabakat-i-Akbari* নামক ফার্সী গ্রন্থে তাঁর নামধাম এবং তাঁর বাপের নামও পাওয়া যায়। আকবর কর্তৃক কালিঙ্গর-দুর্গ আক্রমণপূর্বে গ্রহণকার বলেন যে,

"This is a strong fortress, and many former Sultans had been ambitious of taking it. Sher Khan Afghan (Sher Shah) besieged it for a year, but was killed in the attempt to take it, as has been narrated in the history of his reign. During the interregnum of the Afghans, Raja Ram Chunder had purchased the fort at a high price from Bijilli Khan, the adopted son (Pisan-i-khwanda) of Bihar Khan Afghan." (Elliot's *History of India*, vol. v., p. 333).

এর থেকে জানা যায় যে, রাজকুমার বিজুলী খাঁ কালিঙ্গরের

নবাবের পোষাপুত্র। এবং তিনিই এ রাজ্য রাজ্যে রামচন্দ্রকে বিজী ক'রে চলে গিয়েছিলেন, সম্ভবতঃ বৃন্দাবনে। তবে তিনি যে কবে কালিঙ্গর-রাজ্য ত্যাগ করেন, তার তারিখ আমরা জানি নে, সম্ভবতঃ তাঁর পিতা বিহারী খাঁ আকগানের মৃত্যুর পর তিনি যখন স্বয়ং নবাব হন। শের শাহর মৃত্যু হয়েছিল ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে, বিজুলী খাঁ খুব সম্ভবতঃ এর পরেই কালিঙ্গর হস্তান্তর করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে তাঁর যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁর "অন্ন বয়েস" স্তত্রাং রাজা রামচন্দ্রকে তিনি যখন কালিঙ্গর-দুর্গ বিজী করেন, তখন তাঁর বয়েস আন্দাজ পঞ্চাশ। বিজুলী খাঁ কালিঙ্গরের নবাব হওয়া সত্ত্বেও যে পরম-ভাগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নয়। বৌদ্ধযুগের বড় বড় রাজা-মহারাজারাও পরম সৌগত ব'লে গণ্য হতেন। তা ছাড়া, এ নব বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য, বিষয়-সম্পত্তি ত্যাগ করবার প্রয়োজন ছিল না। 'ভোগে অনাসক্ত' হ'লেই বৈষ্ণব হওয়া যেত। মহাপ্রভু রঘুনাথ দাসকে এই কথা ব'লেই তাঁকে সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্প হ'তে বিরত করেন।

মহাপ্রভু নিজে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু অপরকে সন্ন্যাস গ্রহণ করতে কখনও উৎসাহ দেন নি। এমন কি, বালযোগী অবধূত নিত্যানন্দকে সন্ন্যাসীর ধর্ম ত্যাগ ক'রে গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন।

এই সব কারণে, আমার বিশ্বাস যে চৈতন্তচরিতামৃতে বর্ণিত উক্ত ঘটনাটি অন্ততঃ চৌদ্দ আনা সত্য, অন্ততঃ ঐতিহাসিক। কারণ আমরা যাকে ঐতিহাসিক সত্য বলি, তার ভিতর থেকে অনেকখানি খাদ বাদ না দিলে তা বৈজ্ঞানিক সত্য হয় না। ঐতিহাসিক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের মাঝামাঝি এক রকম সত্যাসত্য মাত্র। আর এক কথা। আমরা যে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অনেক কথাই কবিকল্পিত মনে করি, তার কারণ সেকালের অনেক পুঁথিই আমরা কাব্য হিসেবে গড়ি, যদিক কাব্যের কোন লক্ষণই তাবের পায়ে নেই, এক পরায়ের বন্ধন ছাড়া। আর সে পরায়ের

বন্ধন যে কত টিলে আর তার শ্রী যে কত চমৎকার, তা চৈতন্যচরিতামৃতের উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে সকলেই দেখতে পাবেন। তা ছাড়া ও-সব গ্রন্থে কবিকল্পিত, অর্থাৎ কবির কল্পনা-প্রসূত, ব'লে কোনও জিনিষই নেই। কবি-কল্পনার তাঁরা ধার ধারতেন না। স্মৃতরাং তাঁদের কথার যদি কোন মূল্য থাকে, তা একমাত্র সত্য হিসাবে।

স্মৃতরাং literature গুরুত্ব রসসাহিত্য বাঁদের মুখরোচক নয় এবং তাঁরা মাত্র সত্যাহুসঙ্গী তাঁদের প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের নির্ভয়ে চর্চা করতে অস্বরোধ করি। তাঁরা ও-সাহিত্যের অন্তরে অনেক নীরস ঐতিহাসিক ও দার্শনিক তত্ত্বের সন্ধান নিশ্চয়ই পাবেন।

সাহিত্য ও সমাজ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সাহা, এম. এ.

সাহিত্য ও সমাজের সম্পর্ক-বিচার পুরাতন তর্ক। সেই পরিচিত কথার আলোচনার ফল কি? অকারণে পুরাতনের পুনরুজ্জীবিত করিয়া লাভ নাই সত্য, কিন্তু সাহিত্যে পরিচিত বিষয়-বস্তুই বার-বার করিয়া নূতনভাবে দেখা দেয়। চিরপুরাতন সূর্য্য চিরদিন ধরিয়া বিজ্ঞানের নূতন তথ্য জোগাইতেছে, কেন-না সূর্য্য বহুদিক দিয়াই বিজ্ঞাতব্য। সত্য* বহুমুখ। এক সত্য নানা জনের কাছে নানা রূপে প্রতিভাত।

মানুষ সামাজিক জীব। সে একেলা থাকিতে চায় না, সে একেলা থাকিতে পারেও না। নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে তাহাকে পরের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই নির্ভরতা আছে বলিয়াই তাহার জীবন হরুহর হইয়া উঠে না। পরের সাহায্য সে পথে হুড়াইয়া পায়। সে যে চায় বলিয়াই পায় তাহা নয়। না পাইয়া তাহার উপায় নাই। তাহার অবস্থা, তাহার আশ্রয়, তাহার সত্যতা, তাহার সংস্কৃতি, তাহার ঐশ্বর্য্য, তাহার অভাব, তাহার জীবন, তাহার সর্ব্বশ্য—পর হইতে প্রসূত। পর তাই চিরদিনই আপনায়। ঘর হইতে বাহির হইলেই বাহির ঘর হইয়া যায়। সংসারে পর ও আপনায় মধ্যে একটি চিরন্তন বন্ধন রহিয়া গেছে। সে বন্ধন হইতে মুক্তি নাই। সে সবকিছু অচ্ছেদ্য।

ছুটি লোক কখনও সমান নয়। ব্যক্তি অসংখ্য। মানবের বৈচিত্র্য অশেষ। এত বিভেদ সত্ত্বেও মানুষ পরস্পরের সাদৃশ্য অনুভব করে। দেশ কাল ও জাতির বাধা অতিক্রম করিয়া মানবের মূলগত ঐক্য ফুটিয়া উঠে। এশিয়া ইয়োরোপ আফ্রিকা আমেরিকার ভেদ ঘুচিয়া যায়। মহাসাগরের বিস্তীর্ণ জলরাশি মানুষ হইতে মানুষকে পৃথক করিয়া রাখিতে পারে না।

বৃগ্মগুস্তর ধরিয়া জীবনের ধারা বহিয়া আসিতেছে। সে প্রবাহ কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বর্তমানের মানুষ অতীতের সৃষ্টি। আচার প্রথা রীতি নীতি ধর্ম্ম কৃষ্টি কলা ভাষা—সকলই আমরা পূর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করিয়াছি। বর্তমান আমাদের খাজী। আমরা মহাকালের সন্তান।

আমরা মানুষ। এক অজ্ঞাত সহায়ত্বভূতি আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। তাই আমরা পরস্পরের জন্ত খাটিয়া মরি। আমরা পরের জন্ত বস্ত্র বয়ন করি, পরের জন্ত ক্ষেত্র কর্ষণ করি। আমরা পরের সেবার আত্ম-বিসর্জন করি। আমরা নিঃস্বার্থ নই। কিন্তু স্বার্থই আমাদের সর্ব্বশ্য নয়। না জানিয়া আমরা পরস্পরের আত্মীয়। জীবনের যোগস্বত্বে দেশ হইতে দেশান্তরে, বৃগ্ম হইতে বৃগ্মান্তরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। সে স্বত্ব ছিন্ন

হইবার উপায় নাই। ভবিষ্যৎ আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। আমাদের কৃতকর্মের উপর ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠা-লাভ করিবে।

ইহাই মানব-সমাজ। অজ্ঞাত সহায়ত্বিত্তি এবং অদৃশ্য সহযোগিতার বলে এ জগৎ চলিতেছে।

এ সকল কথা বলিবার তাৎপর্য এই।—

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। সকল সাহিত্যেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্য কিন্তু চরম সত্য নয়। ভাষার গুণী লক্ষণ করিলে দেখিতে পাই এক মানব-জীবন বিচিত্র রূপে বিচিত্র বেশে বিবিধ সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিতে পাই—চিন্তা, অহুত্বিত্তি ও কামনাসমূহ মানব সাধারণ। দেখিতে পাই—স্থান কাল অতিক্রম করিয়া জগৎ-জীবন সাহিত্যে আপনার ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। দেখিতে পাই—সাহিত্যে সূদূর নিকট এবং পর আত্মীয় হইয়া গেছে। সাহিত্যে আমরা বিদেশী যমুর বেদনায় কাঁদিয়া মরি, অচেনার কথায় অহুত্বিত্তি হই, অজ্ঞানার পরিচয়ে মুগ্ধ হই। দেশ ও বিদেশের মধ্যে, গত আগত এবং অনাগতের মধ্যে সাহিত্য এক আনন্দময় গ্রন্থি। কালিদাস শেক্সপীরর গায়টে ইবসেন রবীন্দ্রনাথ তাই প্রাচ্যেরও নয়, প্রতীচ্যেরও নয়,—জগতের; আলিকার নয়, কালিকার নয়—চিরদিবসের। সকল জীবনের যোগস্বজ সাহিত্যে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

যে সহায়ত্বিত্তি সাধারণ জীবনে অজ্ঞাত থাকে, সাহিত্যের মধ্যে সেই সার্বভৌমিক মানবী সহায়ত্বিত্তির সাক্ষাৎলাভ করি। যে আকর্ষণ অদৃশ্য তাহা প্রত্যক্ষ এবং যে প্রীতি প্রচ্ছন্ন তাহা প্রকাশিত হইয়া উঠে। সমাজে বিরোধ আছে, সাহিত্যে নাই। সাহিত্য সার্বজনীন। জীবন দেশ কাল ও সংস্কারের মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ নয়। সাহিত্য জীবনের প্রকাশ।

মানুষ সামাজিক জীব বলিয়া সাহিত্য সম্ভব হইয়াছে। মানুষ শুধু নিজের স্বার্থহীন হইয়া সমস্ত থাকিতে পারিলে তাহার আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হইত না। সে পরের কথা শুনিতে চায় এবং নিজের কথা পরকে শুনাইতে চায়। একজনের কাছে, অন্যজনের আত্মপ্রকাশের মধ্যে পরম

পরিভূক্তি আছে। তাহা আত্মপ্রকাশের উপায়, সাহিত্য আত্মপ্রকাশের ফল।

সমবেদনা আছে বলিয়া একে অন্যকে বুঝিতে পারে। নিজের অহুত্বিত্তি দিয়া আমি পরের অহুত্বিত্তির পরিচয় পাই। যে বৃত্তি আমাদের অন্তর্ভুক্ত উন্নীলিত করে কল্পনা সেই বৃত্তি। কল্পনার জননী সহায়ত্বিত্তি। অন্তের সহিত সমানভাবে অহুত্বিত্তি করি বলিয়া অপর জীবনের আনন্দ বেদনা কল্পনা করিতে পারি। এই সহায়ত্বিত্তি-সম্প্রদায় কল্পনা সাহিত্যের প্রাণ। বাহিরের চোখ দিয়া দেখে বলিয়া মানুষ অনেক বিষয়ে অন্ধ। অন্তরের তৃতীয় নেত্র খুলিয়া গেলে কবি দেখিতে পায়, বিভিন্ন দেশের রীতি ও আচরণের ছন্দবেশে একই মানবজীবন লীলা করিতেছে। কবির স্রষ্ট সাহিত্যে সামাজিক মানুষ তাই আপনার স্বরূপ দেখিতে পায়।

বিশ্বসাহিত্য ও বিশ্বসমাজের কথা ছাড়িয়া দিয়া এইবার সঙ্গীর্ণতর সমাজে ফিরিয়া আসা বাক।

একদিকে মানুষের করুণার অন্ত নাই। অন্যদিকে সে তেমন নিষ্ঠুর। হৃদয় বিবাদ ও সংগ্রামের আর শেষ নাই। দিকে দিকে দেশে দেশে কালে কালে সে বহিঃ ছড়াইয়া পড়ে। প্রতিযোগিতার পেঁপে নরনারী ক্লিষ্ট হয়, পিষ্ট হয়, চূর্ণ হয়। তবুও স্বৈচ্ছায় মানব শান্তিকে সূদূরে রাখে। এই হৃদয়হীন প্রতিযোগিতা মানবের নিত্যপ্রত্যক্ষ। তাই অদৃশ্য প্রীতি তাহার কাছে অলীক বলিয়া মনে হয়। বিরোধকেই সে নির্ধম সত্য বলিয়া গ্রহণ করে।

সমাজে সংগ্রাম ও দ্বন্দ্ব আছে বলিয়াই সাহিত্যে ট্র্যাজেডি সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। শান্তি হুঁখ ও সৌখ্য অপেক্ষা হুঁখ বেদনা ও বিরোধের অহুত্বিত্তি তীব্রতর। সামাজিক রূপে আমরা আর্ন্ত হই, কিন্তু সাহিত্যের বেদনা আমরা উপভোগ করি। কিন্তু সে অস্ত্র কথা।

বিশ্বসমাজের পক্ষে যে কথা, ঐও সমাজগুলির সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযোজ্য। মৈত্রী এবং বিরোধের মধ্য দিয়া সংসার চলিতেছে।

প্রাকৃতিক ভৌগোলিক ঐতিহাসিক রাষ্ট্রিক প্রভৃতি

নানা কারণে দেশে দেশে খণ্ড সমাজের প্রাদুর্ভাব সম্ভবপর হইয়াছে। প্রতিযোগিতার বিকৃত শক্তি ইহাদের বৈশিষ্ট্য তীব্র ও পরিষ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। হিন্দু গ্রীক হিব্রু ল্যাটিন টিউটনিক প্রভৃতি সমাজ এইরূপে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখন হইতে সঙ্গীর্ণ অর্থেই সমাজ কথাটি ব্যবহার করিব।

এক দেশে অবস্থিত কতকগুলি লোকের সমষ্টি মাত্র সমাজ নয়। সমাজ প্রাণবন্ত। সমাজের জন্ম আছে, বৃদ্ধি আছে, কয় আছে। সমাজ শুধু জীবনধর্মী নয়; সমাজের মনও আছে। আমাদের রীতিনীতি ব্যবহার ধর্ম এই সামাজিক মনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সাহিত্যে সামাজিক মনের ছাপ পড়ে বলিয়া হিন্দু গ্রীক হিব্রু ল্যাটিন বা টিউটনিক সাহিত্য সম্ভবপর হইয়াছে।

একরাষ্ট্রত্ব অথবা একজাতীয়তাই সমাজের লক্ষণ নয়। শিক্ষা আচার ধর্ম ইতিহাস অর্থাৎ বিশেষভাবে কৃষ্টি সমাজকে বিশিষ্টতা দান করে। তাই এক ভৌগোলিক বিভাগের মধ্যে বাস করিয়াও মুসলমান-সমাজ বৃহত্তর ভারত-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। রাষ্ট্র কৃত্রিম, সমাজ স্বাভাবিক।

সমাজ বাহিরের জিনিষ, সাহিত্য মনের জিনিষ। সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে লোকের আচার আচরণ ব্যবহার কর্তব্য লইয়া, আর সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে আমাদের ভাবনা কামনা ও অল্পভূতি লইয়া। কতকগুলি সম-অবস্থাপন্ন লোকের বংশোদ্ভূত চেষ্টার ফল সমাজ, আর তাহাদের চিন্তার ফল সাহিত্য। সাহিত্যে সামাজিক মন চরিতার্থতা লাভ করে।

রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড বা ওল্ড টেষ্টামেন্ট এইরূপ সমাজগত সাহিত্য। এই সকল বিশাল ও গভীর রচনার মধ্যে রচয়িতা কোথায় হারাইয়া গেছে। কবিদের সরাইয়া সমাজ যেন নিজে এইরূপ সাহিত্যে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছে।

কিন্তু সমাজ ত আর হাতে করিয়া সাহিত্য লেখে না। সাহিত্য রচনা করে ব্যক্তি। সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার পূর্বে সাহিত্য জিনিষটা কি তাহা ভাল করিয়া বোঝা দরকার।

প্রথমত রূপ দেখিয়া সাহিত্য চিনিতে হয়। যেখানে সৌষ্ঠব সামঞ্জস্য এবং শব্দার্থের যথাযথ বিভ্রাস্তে মন পরিভূষিত লাভ করে, রচনা সেইখানে সাহিত্য। অর্থাৎ সাহিত্যে আর্ট থাকিবে। আর্ট সৃষ্টিকৌশল।

সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে গেলে কিন্তু সাহিত্যের সীমা অনেকটা সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়ে। সেই সীমার মধ্যে সমাজ আসিয়া সাহিত্যের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে।

সকল কলাবস্তুর মাতৃশ্রমের কোঁতুলের সামগ্রী। কলা মাজেই মানবী সৃষ্টি। সেই হিসাবে সাহিত্যও কলা। সকল কলার সহিত আমাদের কামনা অল্পভূতি ও চিন্তা জড়াইয়া আছে। কামনা অল্পভূতি ও চিন্তা লইয়া আমাদের অন্তর-জীবন। সাহিত্য জীবনলীলার ইতিহাস এবং আলোচনা।

সাহিত্য আমাদের উপভোগের বস্তু। জীবনের আবেগ ও অল্পভূতিগুলি সাহিত্যে ধরা পড়িয়া গেছে। সাহিত্যের জীবন আবেগশীল। কবির আবেগ সাহিত্যের ভিতর দিয়া সাহিত্যভোগীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।

সৃষ্টি ও প্রকাশের ফল বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের বিচার অপেক্ষাপাত। সাহিত্যে এই বৈরাগ্য নাই। আমাদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগার উপর সাহিত্য-সৃষ্টি নির্ভর করে। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা অহুরাগ বিরাগ সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রিত করে।

অতএব রস কি তাহার বিশেষ সংজ্ঞা না দিয়া বলিতে পারা যায়, সাহিত্য রসসৃষ্টি। পাশ্চাত্য ভাবায় রস কথাটির সমতুল্য কোনো কথা নাই। রসগোষ্ঠার রস আমরা রসনা দিয়া গ্রহণ করি। সঙ্গীতের রসগ্রহণ করি কর্ণ দিয়া। বহিরিঙ্গ্রিয় দিয়া আমরা যে রস গ্রহণ করি, তাহা বস্তুগত—স্থূল। কিন্তু অন্তরিঙ্গ্রিয় দিয়াও আমরা শ্রবণের আশ্রয় প্রাপ্ত হই। সেই আশ্রয় বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা মানসিক ব্যাপার। উপভোগ করি বলিয়া এই আশ্রয় রস নামে অভিহিত হইয়াছে। সাহিত্যশ্রষ্টা এই রস পরিবেশন করেন।

বহুজনে বহুরূপে সাহিত্যের পরিচয় নির্দেশ করিয়াছেন। তবুও সাহিত্যের সংজ্ঞা স্থানিদিষ্ট হইয়া উঠে নাই। কেহ বলেন সাহিত্য ভাবের অভিযুক্ত,

কেহ বলেন সাহিত্য জীবনের ব্যাধা, কেহ বলেন সাহিত্য শিকার আনন্দময় উপায়, কেহ বলেন সাহিত্য সত্যের আধার, কেহ বলেন সাহিত্য হৃদয়ের প্রকাশ। প্রত্যেক স্বভেদের মধ্যে সত্য আছে, তবু সম্পূর্ণ সত্য নাই। এগুলি সাহিত্য-বস্তুর বর্ণনা, সংজ্ঞা নহে।

অলঙ্কারের স্বল্প তর্কে প্রবেশ না করিয়া মোটামুটি বলিতে পারা যায় সাহিত্য রসসৃষ্টি। তবে কথার সুবিধার জন্য বিচারপ্রধান সাহিত্যকে জ্ঞান-সাহিত্য এবং অল্পভূতি বা ভাবপ্রধান সাহিত্যকে রস-সাহিত্য নামে অভিহিত করিতে পারা যায়। সাহিত্য বলিতে সাধারণত রস-সাহিত্য বোঝায়।

সাহিত্যের উপকরণ মাহুকের জীবন। জীবনের প্রতি সকলের দৃষ্টিপাতের ভঙ্গী সমান নয়। বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ধরণে এই জীবনের আলোচনা করিয়াছেন। মানবজীবন কবির হৃদয়ে যে সাড়া জাগাইয়া দেয়, সাহিত্য তাহারই প্রতিধ্বনি। কবির হৃদয়ের ভিতর দিয়া যাত্রাকালে মানবজীবন বা প্রকৃতি কবির মতি বা ধারণা অল্পসারে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। সেই রূপান্তরিত ভাবই রসরূপে পাঠকের মনে আনন্দ উৎপাদন করে। মানব-জীবন সাহিত্যের উপাদান মাত্র, সাহিত্য রসসৃষ্টি।

কিন্তু এই উপকরণ না হইলে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব হইত না। এইখানে সাহিত্যের সহিত সমাজের যোগ। মানবের জীবন দিয়া সমাজ গঠিত। সমাজ জীবনলীলার বাহ্য প্রকাশ। সংসার ও সমাজের মধ্যেই আমরা জীবনকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করি। মাহুকের সম্বন্ধে মাহুকের ধারণা ও মাহুকের প্রতি মাহুকের ব্যবহার সমাজকে ব্যবহৃত করে। এই ধারণা ও ব্যবহার সাহিত্যে ভাবমূর্ত্তি গ্রহণ করে।

সামাজিক মাহুকের সাহিত্য রচনা করে এবং সামাজিক মাহুকের সাহিত্য উপভোগ করে। বনে বসিয়া সাহিত্য রচনা করা চলে, কিন্তু সে রচনার উপাদান সমাজ হইতে আহরণ করিতে হয়। এক হিসাবে ইতিহাসও সাহিত্য। সামাজিক জীবনের স্থল ব্যাপার লিপিবদ্ধ করে ইতিহাস। সমাজের অন্তরের কথা প্রকাশ করে সাহিত্য। একই জীবনের কেঁজে সাহিত্য ও ইতিহাস উভয়ই প্রতিষ্ঠিত।

সামাজিক জীবনের ঘটনাগুলি বাস্তব। ইতিহাসে এই বাস্তব ঘটনাবলীর বিবৃতি পাই। সাহিত্যে পাই ভাব-গত জীবনের ইতিহাস। বাহ্য ঘটে তাহা ইতিহাস, কিন্তু বাহ্য ঘটিতে পারিত অথবা পারে তাহা সাহিত্যের বিষয়। সাহিত্যের কারবার সম্ভাব্যতা লইয়া। তথ্যই শুধু সত্য নয়, জীবনের সম্ভাবনাগুলির মধ্যে যে সত্য নিহিত রহিয়াছে বাস্তব হইতেও সে সত্য শক্তিমান।

আমরা হিন্দু সমাজ হিন্দু সমাজের কথা বলিয়াছি। আরও সীমাবদ্ধ অর্থে সমাজের কথা আলোচনা করা যাক। সচরাচর এই সঙ্কীর্ণতর অর্থেই সমাজ কথাটি ব্যবহৃত হয়। যেমন বাঙালী সমাজ বা ইংরেজ সমাজ। এক ভাষা এক ইতিহাস এবং সমান প্রতিবেশের মধ্যে বাহারা বর্ধিত হইয়াছে, তাহারা এক সমাজের লোক।

সমাজ হাতে করিয়া সাহিত্য রচনা করে না, ব্যক্তি করে। ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে একটা অঙ্গাদি যোগ আছে। মাহুকের একদিকে স্বভাব, আর একদিকে সামাজিক। সামাজিক মাহুকের অধিকার সীমাবদ্ধ। বাহিরের ব্যাপারে মাহুকের সমাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সাহিত্যে সে স্বাধীন।

কিন্তু এই স্বাধীনতার অর্থ কি?—সাহিত্য সৃষ্টিছাড়া জিনিষ নয়। সমাজে বা ব্যক্তির মনে বাহ্য ঘটে বা ঘট সম্ভব, সাহিত্যে তাহার বখাবখ পরিচয় পাই। এই পরিচয় প্রদানে যথেষ্টাচারের স্থান নাই। সাহিত্যিক স্বাধীনতার অর্থ এই।—কালবশে সমাজ কতকটা কৃত্রিম হইয়া পড়ে। সেই সকল রীতি ও প্রথাগত সামাজিক কৃত্রিমতা প্রকৃত সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরায়। কবি এই সকল বাধা সবলে দূর করিয়া স্বাভাবিক মানবজীবনের বার্তা প্রদান করে।

বলিয়াছি সাহিত্যে রসই প্রধান বস্তু। দেশ ও কালের পরিবর্তনে রসাহুত্বের কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়, কেন-না রস—কবির মনোভাব কাব্যের বিষয় এবং সমাজের জনের হৃদয়ের উপর নির্ভর করে। মানব-জীবনে বাহ্য শাখত রসের তাহাই অপরিবর্তনীয় বস্তু। মানবের লৌকিক প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তিগুলি এইরূপ অপরিবর্তনীয়।

প্রবৃত্তিভািত ভাবগুলি প্রকাশের জন্য আধার চাই। সেই আশ্রয় অবলম্বন করিয়া ভাবসমূহ কাব্যে বা সাহিত্যে বিকশিত হইয়া উঠে।

শোক বা প্রেম রস নয়। শোক বা প্রেমের ভাব যখন কাব্য ও কাহিনীর বিশেষ পাত্রপাত্রী এবং তাহাদের কার্য ও আচরণের ভিত্তর দিয়া আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত হয়, তখনই তাহা রস হইয়া ওঠে। এই পাত্র-পাত্রীরা সমাজ ও সৃষ্টিছাড়া হইতে পারে না। বিশেষ কাল ও দেশের মধ্যে তাহাদের স্থাপন করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাদের বিশেষ সমাজের লোক করিয়া আঁকিতে হইবে। সেই সমাজের বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় না রাখিতে পারিলে রসের ব্যভিচার হইবে। ইংরেজের চিত্র আঁকিতে ইংরেজী সমাজভূক্ত লোকের চিত্র আঁকিতে হয়। ফরাসী আঁকিতে ফরাসী সমাজের ছবি আঁকিতে হয়। বাঙালী আঁকিতে বঙ্গসমাজের লোক আঁকিতে হয়। বাঙালী নায়ক-নায়িকা আঁকিতে জার্মান রুশ স্লয়েডিস অথবা ফরাসীকে বাঙালী সাজাইলে চলিবে না। আবেষ্টনের মধ্যে মাহুয যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করে, মাহুযকে সেই বৈশিষ্ট্য না দিলে আর্ট ও রসের অজহানি হয়।

পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের উপর রস এবং আর্টের রমণীয়তা নির্ভর করে। অসঙ্গতি অতৃপ্তির কারণ। সমাজের সহিত সঙ্গত করিয়া মানবজীবনকে আঁকিতে না পারিলে আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ ক্ষুণ্ণ হয়। বাঙালী সমাজে যে সমস্ত এখনও আসে নাই তাহা পূরণ করিতে বসিলে, বাঙালীর মেয়ে বা বাঙালী পুরুষ যে-সব কথা বিশেষ করিয়া ভাবে না বাঙালী নায়ক নায়িকার মূখে সেই সব কথা বসাইলে রস ব্যাহত হইবে, অতএব সে রকমের রচনা প্রকৃত সাহিত্য হইবে না।

সেদিন আমাদের বৈঠকে সমাজ ও সাহিত্যের এই সম্পর্ক লইয়া কথা উঠিল। অধ্যাপক বলিলেন, “মাহুয সমাজ ছাড়িয়া বাঁচিতে পারে না। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সমাজ। এক দেশের একই সমাজ কালের গতিতে হ্রাস বাড়ে ধীরে বদলাইয়া যায়। তৎসঙ্গেও একই সমাজের অভ্যুদয় ও বর্তমানের মধ্যে যেটুকু অবিল, তাহার চেয়ে

নিরবচ্ছিন্নতাটাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে। কিন্তু দেশভেদে এক সমাজ হইতে অন্য সমাজের প্রভেদ স্পষ্ট এবং অনতিক্রমণীয়। সাহিত্য-স্রষ্টা সমাজকে—এবং বিশেষভাবে যে সমাজে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই নির্দিষ্ট সমাজকে—অতিক্রম করিতে পারে না, কেন-না সাহিত্য রচয়িতার মনোভাবকে প্রতিকলিত করে এবং সেই মনোভাবকে পড়িয়া তোলে সমাজ।”

ঈং হাঙ্গারি মনোবিৎ কহিলেন, “সাহিত্যই বা কি, রসই বা কি? সাহিত্যের সহিত রসের সম্বন্ধ বনিষ্ট, এ কথা মানি। মনের অহুত্ব রসরূপে পরিণত হয় বলিলেই শেষ কথা বলা হইল না। রসবস্তুর বিশ্লেষণ করিতে হইবে। মাহুযের মনে কতকগুলি বলবতী প্রবৃত্তি আছে। সেই প্রবৃত্তিগুলি নানাভাবে চরিতার্থ হইতে চায়। মনের যেমন একটি সজ্ঞান, তেমনি একটি নির্জ্ঞান অবস্থাও আছে। এই সংজ্ঞান নানা দিক দিয়া নির্জ্ঞানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কামনাসম্প্রদায় মানব-প্রবৃত্তিগুলি মনের গোপনে—নির্জ্ঞানের গুহার বন্দীভাবে বাস করে। সচেতন মনের ভিতর এই-সব কামনার সন্ধান পাওয়া যায় না, কেন-না অধিকাংশ গুপ্ত কামনাই অসামাজিক। মনের কত ইচ্ছাগুলিই বিচিত্র ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া অভিযুক্ত হইয়া যথেষ্ট ও সাহিত্যে কাল্পনিক পরিতৃপ্তি লাভ করে। যেখানে এই গোপন পরিতৃপ্তি, সেইখানে রস। জানিয়া-গুনিয়া সজ্ঞানে এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি ব্যক্ত করিতে গেলে রসহানি ঘটে। সাহিত্য-রচনায় সজ্ঞান অসামাজিকতা কামার যোগ্য নয়, কেন-না তাহা রসের পরিপন্থী।”

কথা এই, যে-অপূর্ণ নিরুদ্ধ কামনা কাব্যে রসসংকার করে, তাহা নিগূঢ়। কবির অজ্ঞাতসারে কাব্যে এই রসসৃষ্টির ব্যাপার সম্পাদিত হয়। মনের অগোচরে সমাজ-নিষিদ্ধ যে পাপ মনের গহনভলে লুকাইয়া থাকে অন্তরের চিরসতর্ক নিবেদ-প্রবৃত্তির বশে তাহা স্বরূপে ব্যক্ত হইতে পারে না, সামাজিক বাধা বিশ্বাস ও সংস্কারের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশকালে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। এই গৃহীত রূপ সামাজিক আবরণের ছদ্মবেশে আবৃত। এইরূপ অসামাজিক কামনারহস্তে জন্ম বলিয়া রস যখন আর্ট

ও সাহিত্যে রূপ গ্রহণ করে, তখন তাহার আধার ও আবেষ্টন বিশেষভাবে সমাজ-স্বীকৃত ধারণার অঙ্গবর্তী হইলে তবেই জন্ম তৃপ্ত হয়। সাহিত্য অজ্ঞাত আবেগশীল রক্ত কামনা-প্রবাহ প্রকাশের একতর উৎস। সচেষ্ট ও জ্ঞানকৃত অসামাজিকতার সংস্থাপনে রসহানি অনিবার্য। মনের চাপা প্ররক্তিগুলি বিবর্তিত হইয়া স্থশোভন সামাজিক রূপ ধারণ করিয়া স্থব্রমামণ্ডিত হয়। বিষ তখন অমৃতত্ব লাভ করে।

সাহিত্যের প্রখ্যাতনামা “পরশুরাম” বলিলেন, “দেখুন, আর্ট বা সাহিত্যের চমৎকারিত্ব অনেকটা অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। বাহাতে আমরা অভ্যস্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইলে তাহা আর্ট হইবে না। ইতিপাস কমপ্লেক্স-ঘটিত ব্যাপার দু-এক জনের ভাল লাগিতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে তাহা আর্ট হইবে না। আবার নিতান্ত অভ্যস্ত জিনিষও আর্টের অন্তর্গত নয়। বিবাহিত জীবন লইয়া দু-একখানি ভাল বই লেখা যাইতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে তাহা আর্টের বস্তু নয়। কিন্তু প্রেম জিনিষটি ঠিক সামাজিকও নয়, অসামাজিকও নয়, তাই প্রেম আর্টের বিষয়।”

সত্য কথা। জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বাহা দূরে অবস্থিত, তাহা লইয়া সাহিত্য গড়িতে গেলে প্রকৃত

রসস্থিতি হয় না। যাত্র বস্তুজগতে বাহা অসম্ভব তাহা লইয়াও সাহিত্য রচনা করা যায়। রূপকথা বা আরব্যোপক্ভাস তাহার বিশিষ্ট উদাহরণ। কিন্তু ভাব-জগতে বাহার সম্ভাবনা অল্প বা অনিশ্চিত তাহা লইয়া কিছু রচনা করিতে গেলে রস ব্যাহত হয় বলিয়া সাহিত্যস্থিতি অসম্ভব হইয়া উঠে। সাহিত্যের কারবার যথার্থ ঘটনা লইয়া নয়, ঘটনার সম্ভাবনা লইয়া। এই ideal probability আছে বলিয়া আর্ট ও সাহিত্য আমাদের আকর্ষণের বস্তু। আমাদের সামাজিক অভ্যাস এই সম্ভাবনা চিনিয়া লয়।

তবুও সাহিত্যে সমাজের বৈশিষ্ট্য বাহিরের জিনিষ। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া জীবনের ঐক্য সাহিত্যে স্থব্রমা দান করে। সামাজিক বিশেষত্ব ভাবের চতুর্দিকে পরিমণ্ডল রচনা করিয়া ভাবকে রসে পরিণত করে। রসের অমৃত গ্রহণ করিতে সে সমাজের ভেদভেদ গ্রাহ্য করে না। তাই সাহিত্যে মানব-মন চরিতার্থতা লাভ করে। খণ্ড সমাজের অন্তরাল ভেদ করিয়া মানবের মর্ম্মবাণী জীবনে জীবনে গুঞ্জনিত হইয়া উঠে।*

* কানীপুর ইনস্টিটিউটে পঠিত।



আমাদের দেশের প্রথম সংবাদপত্র

ঐত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকাল কোনো সভা, জনপূর্ণ এবং সমৃদ্ধিশালী দেশেই সংবাদপত্র প্রকাশ ও বিতরণের বন্দোবস্ত না থাকিলে চলে না। ইউরোপীয় জাতিদের মধ্যে গত দুই শত বৎসর ধরিয়া ছাপা সংবাদপত্রের বহুল প্রচার হইয়া আসিয়াছে। তাহার পূর্বে ইংলণ্ডের মফস্বলবাসী বড়লোকেরা হাতে-লেখা সংবাদের চিঠি রাজধানী লণ্ডন হটতে পরমা দিয়া আনাহিতেন এক্ষণ প্রথা ছিল।

হাতে-লেখা সংবাদের চিঠি

আমাদের দেশেও যোগল আমলে বাদশারা প্রতি প্রদেশে এবং বড় বড় শহরে চর রাখিতেন; এই চরেরা স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ করিয়া কখনও মাসে একবার, কখনও বা সপ্তাহে সপ্তাহে তাঁহাদের লিখিয়া পাঠাইত। রাজকীয় গোপনীয় কথা না থাকিলে এই-সব সংবাদের চিঠি রাজদরবারে প্রকাশ্যে পড়া হইত এবং এইরূপে সভার উপস্থিত সকল লোক নানাস্থানের সংবাদ পাইত। সেইরূপ বাদশাহের অধীন সেনাপতি শাসনকর্তা এবং করদ-রাজারা বাদশাহের দরবারের ঘটনা, তাঁহার উক্তি এবং রাজধানীর ও অন্যান্য প্রদেশের সংবাদ জানিবার জন্য সত্ৰাটের সভার নিজ নিজ সংবাদ-লেখক (কাসী নাম—ওরাকেরা-নবিস) রাখিতেন। কোজদার, খানাদারের মত ছোটখাট রাজকর্মচারীরাও নিজ উপনিযুক্ত কর্মচারী, অর্থী ও স্বদার বা প্রাদেশিক শাসনকর্তার সভায় নিজ নিজ পত্র-লেখক নিযুক্ত করিতেন। এই সকল লেখকেরা নিজ নিজ প্রভুর নিকট নিয়মিতরূপে যে সংবাদ লিখিয়া পাঠাইত তাহাই সাধারণতঃ মুখে মুখে সমাজে প্রচারিত হইত। বড় বড় মহাজন এবং ধনী বণিকেরাও নিজ নিজ কারবারের দূরবর্তী শাখা-গুলিতে অথবা বড় বড় শহরে প্রবাসী প্রতিনিধিদের নিকট হইতে নিয়মিতরূপে স্থানীয় সংবাদ পাইবার ব্যবস্থা

করিয়া রাখিতেন। এইরূপে যোগল-যুগে সমাজে প্রায় সকল স্তরের লোকেরই মধ্যে সংবাদ জানিব জন্য মানুষের যে একটি স্বাভাবিক কৌতূহল আছে, তা নিবৃত্ত করিবার উপায় ছিল। এই সকল সংবাদ-লিপি নাম ছিল ‘আখবার,’ বা ডবল বহুবচনে ‘আখবারাৎ’ এগুলি কাসীতে লিখিত; মাড়ওয়ারী মহাজনে প্রতিনিধিরা হিন্দী ভাষা ব্যবহার করিত। সংবাদ হইলেও এই পত্রগুলি আধুনিক স্থপরিচিত সংবাদ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আখবারাতে শুধু ঘটনার উল্লেখ মাত্র থাকিত,—রাজনৈতিক মন্তব্য অথবা শাসন-ব্যবস্থাকে কোনো সমালোচনা থাকিত না।

প্রথম মুদ্রিত ইংরেজী সংবাদপত্র

ইংরেজ আমলে এই প্রাচীন ব্যবস্থার পরিবর্তন হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতবর্ষে মুদ্রা প্রথম স্থাপিত হয়। সেই স্থানে সকল প্রকার সাহিত্য-স্রষ্টার জন্য দেশময় উৎসাহ জাগিয়া উঠিল,—বিদেশ সংবাদপত্র-প্রকাশে। ১৭৮০, ২২ জানুয়ারি তারিখ প্রকাশিত হিক সাহেবের ‘বেঙ্গল গেজেট’ই ভারতবর্ষে প্রথম মুদ্রিত সংবাদপত্র। গভর্নর-জেনারেল ওয়ার্ড হেষ্টিংসের জী ও জনকরেক পদস্থ লোকের বিলাত মানহানিকর প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার কালে, দুই বৎসর হাতে-না-হাতেই এই সাপ্তাহিক কাগজখানির প্রবন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহার পর ইতিয়া গেজেট ক্যালকাটা গেজেট, হরকরা ও আরও কতকগুলি কাগজ বাহির হয়। অধিকাংশ সংবাদপত্রেরই রচনা-ও উদ্দেশ্য, এবং ভাষা ও ব্যবহার ইত্যর ও অঙ্গীল বা গভর্নমেন্ট মনে করিতেন। ১৭৯২ সালের মে মাসে লর্ড ওয়েলেসলী সর্বপ্রথম সংবাদপত্রের স্বাধীন সঙ্কোচবিধান করিলেন। নিয়ম হইল, অথ

সেক্রেটারীর দ্বারা পরীক্ষিত হইবার পূর্বে কোনো সংবাদ-পত্রই প্রকাশিত হইতে পারিবে না; নিয়ম ভঙ্গ করিলে সম্পাদককে ইউরোপে নির্বাসিত হইতে হইবে। মনে রাখা দরকার, তখন পর্যন্ত সকল সংবাদপত্রই ইংরেজীতে এবং ইউরোপীয়ের সম্পাদককে প্রকাশিত হইত।

প্রথম বাংলা সংবাদপত্র

ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত দৈন্যিক ভাষার সংবাদপত্রের ইতিহাস খুব প্রাচীন নহে। ১৮১৬ সালের পূর্বে এদেশে কোনো বাংলা সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। অনেকই বলেন, ঐরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশনারীগণ কর্তৃক ১৮১৮, ২৩এ মে তারিখে প্রচারিত ‘সমাচার দর্পণ’ই বাংলার আদি সংবাদপত্র। এই মত সত্য নহে। কারণ একজন বাঙালী হিন্দুই যে ১৮১৬ সালে প্রথম বাংলা সংবাদপত্র প্রচার করেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

১৮৩১, ২৮এ মে তারিখের (৬৮০ সংখ্যক) সমাচার দর্পণে “দ্বন্দ্বদন্ত্য” এই নাম দিয়া একজন লেখক একখানি পত্র প্রকাশ করেন; সেই পত্রের গোড়ায় আছে,—

“এতদ্দেশে বাঙ্গালা সমাচারপত্র এইক্ষণে অষ্টহানে অষ্টপ্রকার হইয়া অষ্টাধে অষ্টাধে স্পষ্টরূপে চলিতেছে। তথিষেঃ প্রথম সমাচার দর্পণ, দ্বিতীয় সন্ধ্যা কৌমুদী, তৃতীয় সমাচার চঞ্জিকা, চতুর্থ সন্ধ্যা তিরিমানক, পঞ্চম বঙ্গদূত, ষষ্ঠ সন্ধ্যা প্রভাকর, সপ্তম স্বধাকর, অষ্টম সত্য রাজেন্দ্র।”

উপরের চিঠিখানিতে ‘সমাচার দর্পণ’কে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলায় পরবর্তী জুন মাসের ৬ই তারিখের (২৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮) ‘সমাচার চঞ্জিকা’ নামে অপর একখানি বাংলা সংবাদপত্রে জনৈক পাঠক আপত্তি করিয়া লিখিলেন,—

ঈদৃশ চঞ্জিকা প্রকাশক মহাপরেশু।—

বাঙ্গালা সমাচারপত্রের বিষয়ে কোন বিজ্ঞতম পত্র ৬৮০ সংখ্যক দর্পণে অনেক লিখিয়াছেন তন্মধ্যে এক কথা লেখেন যে—

‘এই অপূর্ণ দর্পণাবতারের পূর্বে আর কাহারো কর্তৃত্বেরে এখিট হইয়াছিল না যে বাঙ্গালা সমাচারপত্র নামে কোন পদার্থ আছে।’

উক্ত ঐ লেখক মহাপরেশু ব্রিট এডমন্টসন বাসী না হইবেন কেননা ৮৭লাকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অন্নদাচরণ পুস্তক হবি সহিত ছাপা করেন * তিনি বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্র সর্বজন করিয়াছিলেন তাহা নথরে আর সর্বত্র গ্রাহ হইয়াছিল কিন্তু ঐ প্রকাশক সাংসদিক কোন বিষয়ে বাধিত হইয়া তাহার নিজ ধর্ম

বহরাগ্রাসে গমন করিতে সে পত্র রহিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার ঐ লেখক মহাপরেশুকে দর্পণ দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ডাক্তার কর্তৃক অনেক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”

উপরি উক্ত চিঠিখানি সন্দেহে ‘সমাচার দর্পণ’-সম্পাদক মার্ম্যান সাহেব মন্তব্য করিলেন,—

“ইহাতে আমারদের এই উক্ত যে আমারদের প্রথম সংখ্যক দর্পণ প্রকাশ হওনের দুই সপ্তাহ পরে অনুমান হয় যে বাঙ্গাল গেজেটনামে পত্র প্রকাশ হয় কিন্তু কদাচ পূর্বে নহে।” *

দেখা যাইতেছে, ‘সমাচার দর্পণ’-সম্পাদক অতি স্পষ্ট-ভাবে ‘বাঙ্গালা গেজেট’-এর অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন, তবে তাহার “অনুমান”ে উহা না-কি প্রথম সংখ্যা দর্পণ প্রকাশিত হইবার সপ্তাহ দুই পরে বাহির হয়! এ অনুমান সত্য না-ও হইতে পারে।

সমাচার চঞ্জিকা একখানি সমকালিক সংবাদপত্র। এই চঞ্জিকার সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরও ধারণা ছিল যে বাঙ্গালা গেজেটই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র। ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির ফলে ১৮৩৪ সালের নভেম্বর মাসে দ্বিসাপ্তাহিক সমাচার দর্পণের ‘বৃথাবাসয়ী’ কাগজ বন্ধ করিবার প্রস্তাব উঠিলে ভবানীচরণ হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“আমরা অবশ্যই স্বীকার করি সমাচার দর্পণ উপকারক কাগজ এবং এতদ্দেশীয় ভাষায় যে একক কাগজের সৃষ্টি হইয়াছে এসকলের অগ্রজ অনুমান হয় ইহার পূর্বে বাঙ্গালা গেজেটনামক এক সমাচারপত্র সর্বজন হইয়াছিল বটে কিন্তু অতি শৈশবকালে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। ‘অতএব সমাচার দর্পণ প্রাচীন এবং বিবিধ সংবাদপ্রদ।’ +

কবির জৈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে ১২৫২ সালের ১ বৈশাখ তারিখে বাংলা সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন। এই মূল্যবান প্রবন্ধটির ইংরেজী অনুবাদ সাপ্তাহিক ‘ইংলিশম্যান’ পত্রে প্রকাশিত হয়। গুপ্ত কবির মূল প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিতে না পারিলেও ইংরেজী অনুবাদ হইতে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র সন্দেহে তাহার মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিতেছি,—

* সমাচার দর্পণ—১৮৩১, ১১ই জুন, পৃঃ ১২০।

+ সমাচার দর্পণ—১৮৩৪, ১৫ই নভেম্বর, পৃঃ ৫৪৭ উক্ত্য।

‡ “আমরা গত বৎসর [১২৫০] প্রথম বৈশাখী পত্রে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস প্রকাশ করিতে তৎপারে পাঠক রাজ্যেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন...বিশেষতঃ ১৮৫২ সালের ৮ই মে বিশ্বাসের সাপ্তাহিক ইংলিশম্যান পত্রে তৎসম্পাদক মহাশয় তথিষের সম্পূর্ণ অবিকলানুবাদ একটন করত...।”—সন্ধ্যা প্রভাকর, ১ বৈশাখ ১২৬০ (১২ এপ্রিল ১৮৫৩)।

* ১৮১৬ সালে মুদ্রিত এই দ্ব্যস্ত্য পুস্তকের একখণ্ড আদি রাজা রাণাকান্ত দেবের হাইলেরীতে দেখিয়াছি।

"In the year 1222 or 23 (B. E.) appeared the first native paper. It was conducted by Gangadhar Bhattacharjee of Calcutta, who is said to have made a fortune by publishing an edition of Bharat Chunder's works. Thus it appears that journalism in Bengalee was not, as some would have us believe, projected by foreigners, nor has Serampore any right to arrogate to itself the credit of being the cradle of the indigenious press. Gangadhar's paper, the *Bengal Gazette*, did not continue long."

বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র যে শ্রীরামপুরের সমাচার দর্পণ নহে—কিন্তু গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের 'বাংলা গেজেট'—একথা গুপ্তকবি দৃঢ়তার সহিত উল্লেখ করিয়াছেন।

গুপ্তকবির বাংলা সংবাদপত্রের উদ্ভব প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পরে—১৮৫৫ সালে—পাদরি লঙ ও ১৮১৬ সালে প্রকাশিত গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের 'বাংলা গেজেট'কেই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলিয়া উল্লেখ করেন। ১৮৫০ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তিনি কিন্তু সমাচার দর্পণকেই বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র বলিয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর পরে তিনি যে এই মত পরিবর্তন করেন তাহার নিশ্চয়ই কোনো কারণ ছিল। আমার মনে হয়, পাদরি লঙ 'বাংলা গেজেট' সম্বন্ধে গুপ্তকবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন।

গুপ্তকবি ও লঙ দ্ব্যাহেব উভয়েই 'অন্নদামঙ্গল'-প্রকাশক গঙ্গাকিশোরকে ভ্রমক্রমে 'গঙ্গাধর' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই গঙ্গাকিশোরের বাড়ি ছিল শ্রীরামপুরের নিকটবর্তী ঈড়া গ্রামে। তিনি প্রথমে কিছুদিন শ্রীরামপুর মিশনারীদের ছাপাখানায় কম্পোজিটার ছিলেন, 'সমাচার দর্পণ' হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে—

* "The *Probhakar's Hist. of the Native Press*,"—*The Englishman and Military Chronicle*, 8 May 1852.

† "In 1816, the *Bengal Gazette* was started by Gangadhar Bhattacharji who had gained much money by popular editions of the *Vidya Sundar*, *Betal* and other works, illustrated with woodcuts: the paper was shortlived."—*Descriptive Catalogue of Bengali Works*, by Rev. J. Long, 1855, p. 66.

‡ "Early Bengali Literature and Newspapers"—*Calcutta Review*, 1860, p. 145.

এতদেবীর লোকের মধ্যে বিক্রয়ার্থে বাংলা পুস্তক মুদ্রিতকরণের প্রথমোদ্যোগ কেবল ১৬ বৎসরব্যধি হইতেই ইলা যেহিলা আমাদের আদর্শ্য বোধ হয় যে এত অল্পকালের মধ্যে এতদেবীর লোকেরদের ছাপার কর্ত্তের এমত উন্নতি হইয়াছে। প্রথম যে পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার নাম অন্নদামঙ্গল শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় এক জন কর্মকারক শ্রীযুত গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য তাহা বিক্রয়ার্থে প্রকাশ করেন।" (১৮৩০, ৩০ জানুয়ারি)

গঙ্গাকিশোর পুস্তকের ব্যবসা করিয়া বেশ দ্রুপয়সা করিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালের অক্টোবর 'মাস'ও যে কলিকাতায় তাহার আপিস ছিল তাহার প্রমাণ 'সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনটিতে পাওয়া যাইবে :—

'নূতন কেতাব। ইংরেজী বর্ণমালা অর্ধ উচ্চারণ সমেত প্রথম বর্ণাবধি সাত বর্ণ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় তর্জমা হইয়া মোং কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে...। যে মহাশয়ের লইবার বাসনা হইবে তিনি মোং কলিকাতায় গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের আপীসে কিংবা মোং শ্রীরামপুরের কাছারি বাড়ির নিকটে শ্রীজান যে মোজার সাহেবের বাড়িতে ডব্ব করিলে পাইতে পারিবেন।" (১৮১৮, ৩ অক্টোবর)

বাংলা গেজেট অল্পদিনই জীবিত ছিল। এই কারণেই বোধ হয় ইহার নাম সাধারণের মধ্যে তেমন প্রচলিত ছিল না। ইহার কোনো সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অস্তিত্ব উড়াইয়া দিতে পারা যায় না।

লর্ড হেষ্টিংসের নূতন বিধি

প্রকাশের পূর্বে সংবাদপত্রের সমস্ত লেখাই—এমন কি বিজ্ঞাপন পর্যন্ত—মঞ্জুর করিবার জন্য সরকারের সেক্রেটারীর নিকট পেশ করিবার রীতি ছিল। সংবাদপত্র-শাসন কিরূপ কঠিনভাবে চলিয়াছিল তাহা শ্রীরামপুরের পাদরী জে. সি. মার্শম্যানের একখানি চিঠির এই অংশটি পাঠ করিলেই বেশ বুঝা যাইবে :—

"সম্পাদকীয় মন্তব্যের স্থলে সংবাদপত্রের অনেক তত্ত্বই তারকা চিহ্নিত হইয়া বাহির হইত; কেন-না সে-সব অংশে 'সেনসর' তাহার সামাজিক কলম চালাইয়াছেন,—শেষ মুহূর্ত্তে শূত্র অংশগুলি পূরণ করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই।" সংবাদপত্র-শাসন এইভাবে প্রায় ১৭ বৎসর চলিবার পর, ১৮১৮, ১২এ আগষ্ট বড়লর্ড লর্ড হেষ্টিংস সম্পাদকদের এই বন্ধন-দশা মোচন করিলেন। তিনি সংবাদপত্র-পত্রীককের পদ তুলিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে সম্পাদকদের পথনির্দেশ-স্বরূপ এমন কতকগুলি সাধারণ নিয়ম

বিধিবিধি করিলেন বাহাতে সরকারের কর্তৃত্বহানিকর অথবা লোকহিতের পরিপন্থী কোনো আলোচনা সংবাদপত্রে স্থান না পায়। তখন দোষী সম্পাদকের একমাত্র শাস্তি ছিল ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসন, এ দণ্ড ভারতীয় সম্পাদকের উপর প্রয়োগ করা অসম্ভব। সুতরাং দেশীয় সম্পাদকগণকে শাসন করিবার ক্ষমতা তখন সরকারের হাতে না থাকায় কেবলমাত্র ইউরোপীয় সম্পাদকগণের ক্ষমতা সেনসরের পদ বাহাল রাখা লর্ড হেষ্টিংস সঙ্গত মনে করেন নাই। বাহারি বলেন লর্ড হেষ্টিংস উদারনৈতিক ছিলেন, অথবা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভালবাসিতেন বলিয়াই সংবাদপত্র-পত্রীককের পদ উঠাইয়া দেন, তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য জানেন না। ঐ পদ উঠাইয়া দিয়া তিনি সংবাদপত্রকে শৃঙ্খলমুক্ত করেন নাই; তাঁহার প্রবর্তিত নিয়মগুলিও সংবাদপত্রে স্বাধীন আলোচনার অন্তরায়-স্বরূপ হইয়াছিল। তবে ইহাতে লাভ হইয়াছিল সরকারের, কারণ সংবাদপত্র-পত্রীককের পদের বেতন ও মেহনৎ—দুই-ই-বাচিয়া দিয়াছিল।

লর্ড হেষ্টিংসের এই নিয়ম-প্রবর্তন লোকে কিন্তু অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিল এবং উৎসাহবশে কলিকাতার দেশীয় ভাষায় ও ইংরেজীতে অনেকগুলি সংবাদপত্রের সৃষ্টি হইল। তন্মধ্যে সিন্ধু বাকিংহামের ‘ক্যালকাটা জর্নাল’ (২ অক্টোবর ১৮১৮) ও রাজা রামমোহন রায়ের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত ‘সদায় কৌমুদী’র (৪ ডিসেম্বর ১৮২১) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

উর্দু ভাষার প্রথম সংবাদপত্র

সেকালে আমাদের দেশের অতি অল্পলোকই ইংরেজী জানিত, আর হিন্দী বাংলা প্রভৃতি দেশীয় ভাষাগুলি তখন পর্যন্ত এত সংকুচিত-বেঁবা ও কঠিন ছিল যে সে-ভাষা সংবাদপত্রে ব্যবহৃত হইলে তাহা কেহই সহজে পড়িতে পারিত না। অন্তান্ত ভাষার তুলনায় তখন ভারতবর্ষে উর্দু ভাষার—অবশ্য চলিত কথাবার্তার—বহুল প্রচলন ছিল। প্রথম হিন্দুস্থানী বা উর্দু সংবাদপত্রের নাম—জাম-ই-জাহান-নুমা, অর্থাৎ প্রাচীন পারস্যরাজ জমশেহ

শে-পেরালাতে সমস্ত জগতের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইতেন। ইহা ১৮২২, ২৮এ মার্চ তারিখে কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়।* লাহোর গভর্নেন্ট কলেজের আরবী ভাষার অধ্যাপক, পরলোকগত মৌলভী মুহম্মদ হুসেন আজাদ তাঁহার ‘আবে হায়াৎ’ পুস্তকে লিখিয়াছেন যে তাঁহার পিতাই ১৮৩৩ সালে দিল্লী হইতে উর্দু ভাষার প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার অনেক পূর্বে একাধিক উর্দু সংবাদপত্র কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রাহকের অল্পতাবশতঃ ১৮২২ সালের ১৩ই মে (৮ম সংখ্যা) হইতে জাম-ই-জাহান-নুমা পরিচালকেরা উর্দু ও ফার্সী ভাষায় কাগজখানি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন।† অল্পদিন পরেই উর্দু অংশ বন্ধ করিয়া শুধু ফার্সীতেই কাগজখানি বাহির হইতে থাকে।

কলিকাতার ইম্পিরিয়াল রেকর্ড আপিসে ১৮২৪ হইতে ১৮৪৫ পর্যন্ত, এবং রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে ১৮২৪ ও ১৮২২-৩০ সালের জাম-ই-জাহান-নুমা কাইল আছে।

কলিকাতার ২৬ নং চোরবাগান হইতে ফার্সী ও উর্দু ভাষায় প্রকাশিত “শমসুল আখবার” উর্দু ভাষার দ্বিতীয় সংবাদপত্র। ১৮২৩, ১৪ জুন তারিখে ইহার

* “The Jam-i-Jahan Numa made its first appearance on the 28th March last...is understood to be the property of, and to be principally conducted by an English Mercantile House in Calcutta.”—W. B. Bayley’s Minute, dated 10 Oct. 1822 (See *Modern Review*, November 1928, pp. 553-60.)

† “By a notice among our advertisements it will be seen that the Hindoostanee Paper [Jam-i-Jahan Numa] set on foot same time ago and which had reached the Sixth Number, is to undergo considerable modification as regards the language in which it is written...” “Native Press”—The *Calcutta Journal*, 8 May 1822, p. 109.

‘ক্যালকাটা জর্নাল’ জাম-ই-জাহান-নুমা কয়েক সংখ্যার বিবরণ উদ্ধৃত হইয়াছিল। ইহার ৮ম সংখ্যার বিবরণ উদ্ধৃতিতে ‘ফার্সী’ ও ‘হিন্দুস্থানী’ বিভাগের প্রথমে তারিখ দেখিতেছি। (*Ibid.*, 22 June 1822, p. 739.) সুতরাং ৮ম সংখ্যা হইতে, যে কাগজখানি বিতরিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। মনিরাম ঠাকুর ইহার সম্পাদক, এবং মধুরামোহন মিত্র স্বাধিকারী ছিলেন।*

চালাইয়া রামমোহন ইহার প্রচার বৃদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ফার্সী ভাষার প্রথম সংবাদপত্র

চলিত কথাবার্তার উর্দ্ধু ভাষার বহুল প্রচলন থাকিলেও লেখ্য ভাষা হিসাবে ইহার ভেদন চলন ছিল না। তখনকার দিনে দেশী সংবাদপত্রের পাঠকের সংখ্যা ছিল কম। বাহারা সংবাদপত্র পড়িতেন তাঁহারা দেশের সম্ভ্রান্ত লোক। এই শ্রেণীর লোকেরা আবার ফার্সী ভাষার শিক্ষালাভ করিতেন, কাজেই তাঁহাদের নিকট উর্দ্ধু সংবাদপত্রের আদর ছিল না। সভ্যসমাজের ভাবাই ছিল ফার্সী। বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে প্রায় ১৮৩৬ সাল পর্যন্ত দেওয়ানী আদালতের রায়, নিম্ন রাজকর্মচারীদের রিপোর্ট এবং রাজনৈতিক পত্রাদি ফার্সী ভাষায় লিখিত হইত। কাজেই ফার্সী সংবাদপত্র পড়িবার ও পয়সা দিয়া কিনিবার মত গ্রাহক তখন এদেশের বড় বড় শহরে যথেষ্ট ছিল।

ফার্সী ভাষার প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের গৌরব রামমোহন রায়ের। ইহার নাম—মীরাত-উল-আখবার, বা সংবাদ-দর্পণ। কলিকাতার খণ্ডতলা হইতে মুদ্রিত হইয়া, ১৮২২ সালের ১২ই এপ্রিল (১ বৈশাখ, ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্রখানি প্রথম প্রকাশিত হয়।

প্রথম সংখ্যা মীরাত-উল-আখবারের গোড়ার রামমোহন রায় বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এইরূপ :—

“সম্পাদক জনসাধারণকে জানাইতেছেন যে পাঠক-গণের মনোরঞ্জনের জন্ত এই শহরে অনেকগুলি সংবাদ-পত্রের সৃষ্টি হইয়াছে সত্য, কিন্তু বাহারা ফার্সী ভাষায় লিপিত অথচ ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ—বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লোকেরা—তাঁহাদের পাঠের জন্ত একখানিও ফার্সী সংবাদপত্র নাই; এই কারণে তিনি একখানি সাপ্তাহিক ফার্সী সংবাদপত্র প্রকাশের ভার লইয়াছেন।”

অতীত কৃতিত্বের সহিত এক বৎসর কাগজখানি

নূতন প্রেস-আইন

ইংরেজী সংবাদপত্রগুলিতে—বিশেষতঃ সিন্ধু বাকিং-হামের ‘ক্যালকাটা জর্ণালে’ অনেক লেখা বাহির হইতে লাগিল বাহা সরকারের নিকট আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অতএব লর্ড হেষ্টিংসের নিয়ম বিরোধী, বলিয়া মনে হইল। সরকার কষ্ট হইয়া সংবাদপত্র-শাসনের অন্ত-বিধি-প্রবর্তনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কলিকাতার লার্ডের মন্ত্রণা-পরিষদের সভ্যরা ইংরেজী সংবাদপত্র সম্বন্ধে প্রতিকূল মত নিজ নিজ মিনিটে প্রকাশ করিলেন। উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেলী তাঁহার ১৮২২, ১০ই অক্টোবরের দীর্ঘ মিনিটে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি হইতে সরকারের চক্ষে আপত্তিজনক অনেক অংশ উদ্ধৃত করেন। রামমোহন রায়ের মীরাত-উল-আখবার সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,—

“মীরাত-উল-আখবার কাগজখানি হুগলিতে রামমোহন রায়ের। ধর্ম-সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কে সম্পাদকের অবগতা আছে—ইহা জানা কথা, এবং সেই অবগতার বশে একটি সুবোধ পাইয়া বুঝি জিহ্বাদ-সম্বন্ধে তিনি যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রজ্ঞার হইলেও অনিষ্টকরক। কলিকাতার বিশপ ডাঃ মিডলটনের হুজু-সংবাদ লইয়া মীরাত-উল-আখবারে আলোচনাটির হুজপাত হয়। বিশপের বিদ্वा-ও ব্যক্তিগত সম্বন্ধে কিছু প্রংশসাবাদের পর এককটি এইরূপ শেষ করা হইয়াছে—সংসার চিন্তা হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া বিশপ এখন-‘শিতা, পুত্র ও হোলি মোটের কল্পনার কব্জে আত্মোহন করিলেন।’

“লেখক জিহ্বাদের বিরোধী—ইহা সকলেই জানে। তাঁহার লেখনী-প্রসূত একটা মন্তব্যকে বিজ্ঞপায়ক হাড়া আর কিছু বলা চলে না। ইহা যে আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর, অপর একখানি কাগজও এই মত প্রকাশ করিয়াছে। অস্তার করিয়াছেন জাশিয়া, মীরাত-উল-আখবারের সম্পাদক ইহা সম্পূর্ণ অনিচ্ছাপ্রসূত বলিয়া হুঃ প্রকাশ করিলেই ব্যাপারটি শেষ হইয়া বাইত। কিন্তু সম্পাদকের তাত্ত্বিক মতাব, এ উপায় তাঁহার মনে লাগিল না। ১১এ জুলাই তারিখের পত্রে তিনি ইহার সম্বন্ধে এক লম্বা কৈফিয়ৎ বাহির করিলেন। আপত্তির প্রসূত মর্ম ইচ্ছা করিয়া ভুল বুঝিয়া তিনি এমন কতকগুলি মতামত প্রকাশ করিলেন, বাহা আবার মনে হইল অপরাধ বাড়াইয়াই ছুটিয়াছে। তিনি লিখিলেন,—‘যখন হিন্দু-মুসলমানের উপস্থিতি অগ্রাহ করিয়া খুটান পাড়ীয়া সারা বৎসর ধরিয়া অবিরত গীর্জার গীর্জার উচ্চৈষ্যে আপনাদের ধর্মব্রত প্রচার করেন, এবং বলিয়া থাকেন—একেই ভিন্ন, এই বিশ্বাসের উপরই শুধু যুক্তি নির্ভর করে,—তখন আমি যে জিহ্বের উল্লেখ কারিয়াছি তাহা’ যে তাঁহারা বিশ্বাস করেন, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে?—প্রতিক্রিয়া, ফার্সী

* ‘ভারতবর্ষ,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭, পৃ. ২১০ ত্রুটি।

ভাষায় গুইথার্সের মূলনীতির উল্লেখই বড়লাট ও তদন্তকারক-সেবিত
বিবাসে আখ্যাত লাগে। অতএব ভবিষ্যতে এ ঘোষ হইতে বিরত থাকিব।

“এই আগষ্টের পত্রের আলোচনাটি ঐ ধরণে চালানো হইয়াছে।
এর করা হইয়াছে,—‘কোনো হিন্দুর মৃত্যু-সংবাদে গল্প অথবা অপর
কোনো পুত্রা ভিনিবের উল্লেখ থাকিলে হিন্দুরা কি রূপ করিবে?’
তারপর তথাকথিত এক কার্স-কবির কাব্য হইতে একটি বয়ে উদ্ধৃত
করা হইয়াছে, ‘এমন যদি কাহারও ধর্ম থাকে বাহার উল্লেখবাক্য
লঙ্কার কারণ হয়, তাতা হইলে বেশ অনুমান করা বাটতে পারে
সেই ধর্মই বা কি এবং সেই ধর্মাবলম্বী লোকেরাই বা কিরূপ।’—
অত্যন্ত আপত্তিজনক অংশ উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।”

বেলীর দীর্ঘ মিনিট হইতে আমি সামান্য খেটুকু
উদ্ধৃত করিয়াছি, অগ্ধ হইতে দেশীয় ভাষার সংবাদ-
পত্রের প্রতি সরকারের মনোভাব বুঝিতে কাহারও
বিলম্ব হইবে না।

১৮২২, ১৭ই অক্টোবর স্কটল্যান্ড লর্ড ডেপ্টিংস সংবাদ-
পত্রগুলিকে কর্তৃন শৃঙ্খলে রাখিবার উদ্দেশ্যে বিলাতের
কর্তৃপক্ষের নিকট নতুন ক্ষমতা প্রার্থনা করিলেন। পর
বৎসরের ২ই জানুয়ারি তারিখে লর্ড ডেপ্টিংস বিলাত-যাত্রা
করেন। অ্যাডাম অগ্ন্যধিভাবে গভর্নর-জেনারেল হইলেন।
তিনি বিলাতের কর্তৃপক্ষের সমর্থন পাইয়া ৩ঠা মার্চ
তারিখে এক কড়া প্রেস আটন লিপিবদ্ধ করেন। পরবর্তী
এপ্রিল মাসের ৪ঠা তারিখে স্থায়ী কোর্টে রেজিস্ট্রারিত
হইয়া এই আটন জারি হইল। এই আটন অনুসারে
কোনো কাগজ বা হর করিবার পূর্বে তাহার সত্বাধিকারী
ও প্রকাশকে ভারত-গভর্নমেন্টের নিকট হইতে ‘লাইসেন্স’
লটতে হইত। নতুন আটনের প্রথম ফল স্বরূপ
মীরাৎ-উল-আখবারের প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল।
রামমোহন পত্রের শেষ সংখ্যার জানাইলেন,—“এমন
অপমানজনক সর্ত্তে রাজী হইয়া কাগজ প্রকাশ করিতে
তিনি অসমর্থ।”

হিন্দী ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র

কিন্তু এ যাবৎ আর এক শ্রেণীর পাঠকের ভক্ত কোনো
সংবাদপত্রের সৃষ্টি হয় নাই, অথবা হিন্দী ভাষাভাষীদের।

“ভারতমিত্র” সম্পাদক বালমুকন্দ গুপ্তের “গুপ্ত
মিবন্ধাবলী”র ৫৩ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে যে, কালী হইতে
১৮৪৫ সালে লিথোগ্রাফে মুদ্রিত ‘বেনারস আখবার’ই
প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র। এই কাগজখানি রাজা

শিবপ্রসাদের আত্মকুল্যে, এবং গোবিন্দ রঘুনাথ ষাট্টে
নামক একজন মারাঠার সম্পাদকত্বে প্রকাশিত হইত।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে হিন্দী ভাষাভাষীরাও
তাহাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের আদি
ইতিহাস জানেন না। প্রকৃত কথা এই যে ১৮৪৫ সালে
‘বেনারস আখবার’ লিথোগ্রাফে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত
হইবার বহু পূর্বেই একাধিক হিন্দী সংবাদপত্র ছাপার
রফে কলিকাতা হইতে বাহির হইয়াছিল। তাহার
প্রমাণ আছে।

কলিকাতার কলুটোলার ৩৭ নং আমড়াতলা গলি
হইতে প্রিন্ট মুগলকিশোর স্বকুল ‘উদন্ত মার্গও’ নামে
একখানি হিন্দী সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশ করিতে উচ্ছুক হইয়া
ভারত-গভর্নমেন্টের নিকট লাইসেন্সের দস্তা আবেদন
করেন। সরকার ১৮২৬ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে
তাহাকে লাইসেন্স মঞ্জুর করিয়াছিলেন।*

মুগলকিশোর স্বকুলের আদি নিবাস কানপুরে; তিনি
সদর মেওয়ানী আদালতে কিছুদিন ওকালতিও করিয়া-
ছিলেন বলিয়া জানা যায়। সরকারের নিকট হইতে
উদন্ত মার্গও প্রকাশের অনুমতি পাইয়া স্বকুল মহাশয়
প্রথমে একখানি অনুষ্ঠানপত্র প্রচার করেন। এই অনুষ্ঠান-
পত্র সম্বন্ধে সমসাময়িক বাংলা সংবাদপত্র—‘সমাচার
চন্দ্রিকা’য় এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় :—

“নাগরীর নতুন সংবাদ পত্র।—ইহানী পশ্চিমাত্য লোকেরদের
মধ্যে গুণ প্রচার ও জানের সকার হইবার কারণ বাহা অসামর্থ্য উক্ত
দেশস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে এ বিষয়ে চর্চামাত্র ছিল না সংগতি অন্তর্বে
[যোরা] দেশান্তরিত কানপুর গ্রামনিবাসি বংশোদ্ভূতবাঙালি
কাজকুল্য জাতীয় প্রিন্ট মুগলকিশোর স্বকুল হিন্দুহানি ব্যক্তিদের
বিদ্যারূপ যদি এতাবত বাহা জাভ্যাক্সপ তিমিরপ্রসূত বর্ণের
প্রকাশ পায় নাই এতদর্বে উদন্ত মার্গওর উদয়ে গুণ ও জানের
উদয় করণ অভিপ্রায়ে প্রিন্ট মুগলকিশোর জেনারেল কোলেগের সত্য
তথ্যের বিবরণ এক বিজ্ঞপ্তি পত্র উপস্থিত করিতে প্রিন্ট মুগলকিশোর
অনুমতিপ্রাপ্ত হইয়া এক অনুষ্ঠানপত্র দেবনাগর অক্ষর-হিন্দি ভাষার
এনগরে পূর্বোক্ত স্বকুলের কর্তৃত্বে এখানকার এবং অন্তান্ত হিন্দুহান
ও নেপালপ্রভৃতি দেশের সজ্ঞন মহাজন এবং ইংরাজ মহাশয়েরদের
মধ্যে প্রচার হইয়াছে এবং হইতেছে। ঐ উদন্ত মার্গও নির্বাহাৎকুল্য
ভক্ত হিন্দুরা মাসিক হির পাইয়াছে যে ২ মহাশয়ের ঐ সমাচার পত্র
লইবার বাস্তব তাহার নো আমাভ্যন্তলা গলির ৩৭ নং বাটতে
লোক পাঠাইলে জানিতে পারিবেন।” +

* *Honble. Depty. Procds., 16 Feby., 1826. Nos. 57-59.*

+ এই অংশটি জিহাদপুর মিশনারীর ‘সমাচার বর্ষণ’ পত্রে ১৮২৬,
১১ই মার্চ তারিখে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

১৮২৬ সালের ৩০ মে উদয় মার্ভণ্ড নাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহা প্রান্ত মঙ্গলবারে বাহির হইত; মাসিক টানা ছিল দুই টাকা। উদয় মার্ভণ্ডের আবির্ভাবে একখানি সমকালিক বাংলা সংবাদপত্রে বাহা লিখিত হইয়াছিল, 'সমাচার দর্পণ'-সম্পাদক তাঁহার ১৮২৬, ১৭ জুন তারিখের কাগজে সেই অংশটি 'বাল্লা সমাচারপত্র হইতে নীত' বিভাগে উদ্ধৃত করেন। অংশটি এইরূপ :—

"নাগরির সমাচারপত্র।—সংগ্রহি এই কলিকাতা নগরের মধ্যে উদয়মার্ভণ্ডনামক এক নাগরির নূতন সমাচার পত্র প্রকাশিত হইয়াছে ইহাতে আবারদিগের আত্মারের সীমা নাই বেহেতুক সমাচারপত্রদ্বারা বিবরণসংক্রান্ত ও নানাদিশেষের রাজসম্পর্কীয় বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়া থাকে তাহা জ্ঞাত হওয়াতে অবশ্য উপকার লাভে ইউরোপদেশে প্রায় দুই শত বৎসরের অধিক কালাবধি সমাচারপত্র প্রকাশ হইয়াছে তদ্বারা সমাজ [বিবিধ] সমাচার ও নানা বিবরণের দোষত্রুণ প্রভৃতি প্রেরিত পত্রে উত্তর প্রত্যুত্তরদ্বারা প্রকাশিত হওয়াতে অনেক বিবরণের নির্ধাণ ও সংশোধন হইয়াছে এবং ইংরাজপ্রভৃতি সমাচারপত্র দৃষ্টান্তে এতদ্দেশে প্রথম বাল্লাভাবার সমাচারপত্র প্রকাশ হয় পরে পারসী ভাবার হয় এবং মধ্যে কিরদিবস পত্র হইল উন্নত ভাবার হইয়াছিল কিন্তু বাল্লা ভাবান্তির প্রেরিত পত্র প্রকাশ হয় না বাহা হউক এক্ষণে নাগরী ভাবার এক সমাচারপত্র হওয়াতে কাশীপ্রভৃতি স্থানস্থ লোক বাহারা ঐ ইংরাজীপ্রভৃতি ভাবা অজ্ঞাতপ্রযুক্ত কিম্বদন্তীতে বিশ্বাস করিয়া প্রগলভতা পূর্বক কালক্ষেপণ করেন তাহারা যদ্যপি অভিনব রীতি বলিয়া তুচ্ছ না করিয়া আলস্য ত্যাগপূর্বক তাহা গ্রহণ করিয়া পাঠ করেন তবে তাহারদিগের পক্ষে যে ফলোদয় হইবে তাহা ক্রমে জানিতে পারিবেন।"

উপর্যুক্ত গ্রাহকের অভাবে উদয় মার্ভণ্ড বৈশীদি চলিল না। ১৮২৭, ৪ ডিসেম্বর ইহার শেষ সংখ্য প্রকাশিত হয়। সম্পাদক লিখিলেন,—

"আজ দিবস লৌ উগ্ চুক্ষো মার্ভণ্ড উদয়
অস্তাচলকো জাত হায় দিম্কারদিন্ অব্ অস্ত্।"
অর্থাৎ, আজ পর্যন্ত উদয় মার্ভণ্ড উদ্ভিত ছিল; এ
অস্তাচলে বাইতেচে—মার্ভণ্ডের আয় শেষ হইল।

শ্রীরামপুরের 'সমাচার দর্পণ' (১৫ ডিসেম্বর ১৮২৭)
ছাপ করিয়া লিখিলেন,—

"উদয় মার্ভণ্ড।—আমরা অবগত হইলাম যে এই অভূতপূর্ব সমাচার
পত্র গ্রাহকের অগ্রভুলেতে কালগ্রাস্ত হইয়াছে।"

উদয় মার্ভণ্ডের সম্পূর্ণ ফাইল (২য় সংখ্যা ছাড়া)
আমি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে আবিষ্কার
করিয়াছি। হঁহা হইতে কিছু কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য উদ্ধার
করিয়া আগামী এপ্রিল সংখ্যা 'বিশাল ভারতে
প্রকাশ করিব।

উদয় মার্ভণ্ডের প্রচার রহিত হইবার দুই বৎসর
পরে ১৮২৯, ২২ মে কলিকাতা হইতেই হিন্দী ভাবার দ্বিতীয়
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার নাম—'বঙ্গদূত'
রাজা রামমোহন রায় এই কাগজের অন্ততম স্বাধিকারী
ছিলেন।*

* রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত।



পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রুশ-জাপান যুদ্ধের পরিণাম পোর্ট-আর্থার বিজয়ের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিয়াছিল বলিলে অত্যাতি হয় না। পোর্ট-আর্থারে জাপানী ও রুশ, উভয় পক্ষই অমিতবিক্রমে জীবন গণ করিয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়—তাই এই যুদ্ধের কাহিনী ইতিহাসে অমর হইয়া আছে। সেই দুর্ভেদ্য গিরিহর্ষ অবিকারের জন্ত যে-সব জাপানী যুদ্ধ করিয়াছিল লেফ্‌টেন্যান্ট সাকুরাই তামেরি একজন। ডান হাতখানি যুদ্ধে বিসর্জন দিয়া বাঁ হাতে তাঁর প্রত্যক্ষলব্ধ অভিজ্ঞতা তিনি লিপিবদ্ধ করেন। আধুনিক যুগের যুদ্ধের সেই প্রোচ্ছল চিত্র—জাপানীর শৌর্যবীর্য, দেশভক্তি ও অপূর্ব আত্মদানের নিপুণ পরিচয়—বাঙালী পাঠককে উপহার দিলাম।—অনুবাদক

আহ্বান

যুদ্ধযাত্রার আদেশ যখন পৌছিল তখন বসন্তকাল, চেরিগাছে ফুল ফুটিতে শুরু করিয়াছে। ভাবিতেছি, সত্যি কি এবার আমাদের অধীর প্রতীকার অবসান হইল? খবরটা এতই ভাল যে বিশ্বাস করিতে ভয় করে!

এ দলের পতাকা বহন করা আমার কাজ। নায়ককে বলিলাম, কর্নেল! আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন! এই মাত্র হৃদয় পেয়েছি! কর্নেলের মুখে আনন্দের হাসি, কহিলেন, ঠাণ্ডা পেষ পর্যন্ত এসেছে! আশা ছিল না, কি বল?

এমন সুখের দিন আর কখনো আসিয়াছিল কি?—কই মনে ত পড়ে না! ক্ষুধার চোটে কি করি কোথা বাই কিছুই টিক করিতে পারি না, ছুটাছুটি করিয়া জনে জনে খবরটা শুনাইয়া বেড়াই। সকলের অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া যেন একটা অদ্ভুত তড়িৎপ্রবাহ বহিতে শুরু করিল—তার ফলে কি নায়ক কি সৈনিক, প্রত্যেকের মনে হইতে লাগিল, যেন সে একাই গোটা রুশিয়া দেশটার সঙ্গে লড়িতে পারে!

প্রথম ও দ্বিতীয় ‘রিজার্ভ’-দলের লোকও অবিলম্বে নিজ নিজ পতাকাতলে জড়ো হইতে লাগিল। তাঁদের মধ্যে এমন সব পরীষণ ছিল, যারা যুদ্ধে গেলে তাদের পরিবারের অনাহারে থাকার সম্ভাবনা; কেউ বা স্থির

রুগ বাগ-মাকে ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছে—যুদ্ধযাত্রার বাধা দিবার মত চিন্তা ও উদ্বেগ সকলেরই ছিল, কিন্তু “দেশের এই সঙ্কটকালে সাহস ও নিষ্ঠার সহিত দেশসেবা করিতে হইবে”—বজ্রাতির জন্ত প্রাণ দিতে পারা যে কত বড় সৌভাগ্য সকলে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল।

নাকামুরা প্রথম ‘রিজার্ভ’-দলের সৈনিক, তার ঘরে পৌড়িতা পত্নী ও বছর তিনেকের এক শিশু। নিঃশেষ সংসার, কায়রেশে দিন কাটে। পতির যুদ্ধযাত্রার আগের দিন দীনহীন অস্থিসার যেহেতু তার স্বল্পবশেষ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া সহরতলী থেকে পোরা মেডেক চাল ও এক পরসার আলানি কাঠ কিনিয়া আনিল। পতির জীবনে যুদ্ধযাত্রার মহানুভব উপস্থিতি, বিদায়-ভোজের আয়োজন না করিলে মানায় কি? পত্নী মৃত্যুশয্যা, শিশু অনাহারে অবসন্ন, পতি চলিয়াছে দেশের জন্ত প্রাণ দিতে!

প্রথম ও দ্বিতীয় ‘রিজার্ভ’-এর লোকেরা যথাসময়ে সৈন্তাবাসে পৌছিল। দুর্বলতা বা ভয়-স্বাভাব্য জন্ত যারা বাতিল হইল, তাদের হৃৎ ও নিরাশার আর অন্ত নাই। তারা কাহুতি-মিনতি জুড়িয়া দিল—“দয়া ক’রে কোনো-রকমে আমার নিতে পারেন না কি? দেখুন, গ্রাম থেকে আসার সময় তারা ভারি সহ্যরোধে বিদায় নিয়েছে, টেন ছাড়ার সময় বার বার জরখনি ক’রে কত আনন্দ প্রকাশ করেছে। সন্ধ্যা ক’রে এসেছি, ঘরে আর ফিরব না! এখন উপায়? কেমন ক’রে ফিরি বলুন? তারা যে ভাববে আমি একটা অকেজো অপদার্থ—সে অপমান কি ক’রে সহ্য করব? দয়া ক’রে আমার সঙ্গে নিন—দোহাই আপনার, দয়া করুন—আমার কেঁরাবেন না!”

কাননজি বৌদ্ধমন্দিরে জনকর লোক যুদ্ধযাত্রার অপেক্ষায় বাস করিতেছিল। স্থির ছিল, এ দলে তারা

যাইবে না, ডাক আসিলে পরে যাইবে। মিয়াতাকে তাদেরি একজন—দেহে মনে বেশ সুস্থ স'ল। ঘর থেকে বিদায়ের সময় পণ করিয়া আসিয়াছে প্রথম দলের সঙ্গেই যুদ্ধে যাইবে! অথচ এমনি দুর্ভাগ্য, যুদ্ধে প্রাণদানের বদলে দেশের মধ্যেই নিষ্কণ্ঠা বসিয়া থাকা ধাৰ্য্য হইল! কবে পাঠাইবে তারও ঠিকানা নাই। এ কি সহ্য হয়—মনে হইল মৃত্যুই তার পক্ষে শ্রেয়!

একদিন তখন অনেক রাত, মিয়াতাকের বন্ধুরা গভীর ঘুমে অচেতন। নিরিবিলি সে একখানি বিদায়-লিপি রচনা করিতে বসিল। তাহাতে লিখিল—কত সৈনিক যুদ্ধে গেল, দুর্ভাগ্য আমি এখনও পড়ে আছি—এ দুঃখ সহ্য করার ক্ষমতা নেই! কত সাধাসাধনা করেছি কেউ আমাকে সঙ্গে নিলে না! আমার রাজভক্তি ও দেশ-প্ৰীতি নবের প্রমাণ করা ছাড়া ত উপায় দেখি না!...

যুদ্ধের জন্য তৈরি হইয়া সাদা কাঠের পাপ থেকে সে একখানি তীক্ষ্ণধার ছোরা বাহির করিল, তারপর সম্রাটের উদ্দেশ্যে চাপাগলায় 'বান্ধাই' বলিয়া 'হারাকিরি' করিল—অর্থাৎ তলপেটের এধার হইতে ওধার পর্যন্ত চিরিয়া ফেলিল! পুরানো দেবালয়ের নিভৃত নির্জন প্রান্তে এই ভয়ানক কাণ্ড কেহ দেখিতেও পাইল না, কেহ জানিতেও পারিল না। বাহিরে তখন যুদ্ধ বঙ্গেরে বিরুঝি শব্দ—আর কোনো শব্দ নাই।

দেশভক্ত সৈনিকের নিষ্ঠা বোধ করি বিধাতার বুকে বাজিল—হঠাৎ বন্ধুদের ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় তার প্রাণরক্ষা হইল। শেষে একদিন তার সাধও পূর্ণ হইল—সে হাসপাতাল ছাড়িয়া যুদ্ধযাত্রা করিল!

লড়াই চলিতেছে। যুদ্ধের পর যুদ্ধ জয়ের খবরে মন অবশ্যই খুসি হয়, তবুও স্বীকার করা ভাল, আনন্দটি নিছক আনন্দ নয়। তাবি—এইভাবে চলিলে আমরা যখন পৌছিব, তখন হয় ত যুদ্ধ চুকিয়া যাইবে! দিন কয় পরে না কি অপর একটি দল যাত্রা করিবে—আমাদের পালা কখন? এখানে হাডু-পা গুটাইয়া বসিয়া আছি, ওদিকে উহার লড়াই ফতে করিয়া বসিল বে! আরও বিলম্বে সেখানে গিয়া করিব কি?

যাক, শেষ পর্যন্ত হুকুম আসিয়াছে—ভোর ছয়টায় 'প্যারেড'-মাঠে সকলে জড়ো হইবে! অসাম আনন্দ—এতদিনে জীবনে মহোচ্চ কীড়ির সুযোগ মিলিল! কথ'র বলে, সাহসীর চোখে অবশ্য অশ্রু আছে, কিন্তু বিদায়কালে সে অশ্রু বধণ করে না! ভালমন্দ সব কিছুর জন্ত তৈরি বলিয়াই ত আমরা এ বিদায়কে চিরবিদায় না ভাবিয়া পারি না। মন কঠিন করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়াছি, তবু অন্তরের অশ্রু কেমন করিয়া নিরোধ করিব?

যাত্রার পূর্ব রাত্রি। উলটিয়া পালটিয়া বন্ধুবান্ধবের ছবিগুলি বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম। পরে ডেকের টানার মধ্যে দরকারি কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিলাম—যেন আমি মরিলে আমার বিষয়-ব্যবস্থার জন্ত কাহাকেও বেগ পাইতে না হয়। তারপর স্বচ্ছন্দমনে মেঝের উপর ঘুমাईয়া পড়িলাম। বাড়িতে সেই শেষ নিশ্বাস!

রাত তিনটায় পুরানো কেল্লায় গিরিশীর্ষ হইতে তিন বায় কামান গুল্ফন করিল। মুহুর্তে শব্দ ছাড়িয়া নিখিল জলে স্নান করিয়া সৈনিকের বেশে সাজিলাম। তারপর যে দিকে আমাদের মহামহিম সম্রাট বিরাজিত, সেই পূর্বদিকে ফিরিয়া মাথা নত করিলাম। 'মিকাদো'র যুদ্ধ-যোবণা-পত্র শ্রদ্ধার সহিত পড়িয়া তাঁর উদ্দেশ্যে কহিলাম—আমি আপনার নগণ্য অধম প্রজা, এইমাত্র যুদ্ধ যাত্রা করছি! বাস্তবপীঠের সামনে অন্তিম আরাধনা করার সময় সর্কায়ে ঠাঁট দিল। মনে হইল পিতৃপুরুষেরা যেন বলিতেছেন—আজ থেকে তোমার দেহমন তোমার নয়! সম্রাটের মহিমা অক্ষয় রাখার জন্ত, জাতিকে দারুণ বিপদ থেকে পরিজ্ঞাপন করার জন্ত তুমি চললে! অস্থি যদি চূর্ণ হয়, মাংস যদি ছিন্ন হয়, তা-ও সহ্য করবে—এই সঙ্কল্প ক'রে যাও! কাপুরুষতা দ্বারা কদাচ পূর্ব পিতামহগণের অসন্মান ক'রো না!

পরিবার পরিজন আমাকে ঘিরিয়া ঠাড়াইল, বিদায়ের পানপাত্র হাতে তুলিয়া দিল, তাদের আন্তরিক শুভ ইচ্ছা ও আশীর্বাদ জানাইল।

গিতা কহিলেন, সংসারের জন্ত চিন্তা নেই! দীর্ঘ কালের সকল সাধু সঙ্কল্প এবার কাছে পরিণত ক'রো।

তোমার মৃত্যুর জন্য আমি প্রস্তুত হয়েছি—দেশের জন্য কীর্তি অর্জন ক'রে আমাদের পরিবারের নাম মহোচ্চ সন্মানের পুষ্পে বিভূষিত ক'রো!

আমি বলিলাম, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—সৈনিকের জীবনে এর বাড়া স্বযোগ আর কি আসতে পারে? আপনার শরীর দুর্বল, স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন!

রাজাকাল উপস্থিত। বাস্তবপীঠ থেকে তলোয়ার তুলিয়া লইয়া কোমরে ঝুলাইলাম। তারপর মায়ের হাতের জল খাইয়া খুসিমনে কিপ্রপদে বাহির চইলাম।

সৈন্যদল ‘প্যারেড’-ভূমিতে সারবন্দি দাঁড়াইয়াছে—স্বপ্নপতাকা মাঝখানে। জলদগন্তীর হয়ে রণসজ্জিত ধনিত হইয়া উঠিল। কর্নেলের পানে চাহিলাম—তিনিই আমাদের কণ্ঠধার। সাহসী সৈনিকেরা অল্পভব করিল, তারা যেন তাঁরই হাত-পা। পিতামাতাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, অতঃপর তিনিই তাঁদের স্থান অধিকার করিবেন! গৃহ হইতে চিরবিদায় লইয়াছে, অতঃপর যাকুরিয়ার অসীম প্রান্তরেই বসবাস করিতে হইবে!

সৈন্যশ্রেণীর উপর আগাগোড়া চোখ ঝুলাইয়া কর্নেল উচ্চকণ্ঠে তাঁর উপদেশ পড়িয়া শুনাইলেন। তাঁর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া দেশনায়ক সম্রাটের উদ্দেশে সকলে তিনবার ‘বান্জাই’-ধ্বনি করিল।

—“এই যে শক্তিমান যোদ্ধাদের উদ্ভব হয়েছে, মহামহিম ‘মিকাদো’র আদেশে এরা ‘অস্ত্রচালনার প্রতিযোগিতার অগ্রসর। এদের গতির সম্মুখে আকাশ বিদীর্ণ হবে, ধরণী চূর্ণবিচূর্ণ হবে!”

“পরলা দল, আগে চল!”

বিলম্বিত সৈন্যশ্রেণী বিসর্পিত গতিতে পারে পারে চলিতে শুরু করিল। তাতে তাতে পদক্ষেপ-শব্দের সহিত পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্রের যুগ্ম ঘর্ষণধ্বনি মিশিল। নিকটে ও দূরে সৈনিকেরা তৃণানিনাদে দেশবাসীকে বিদায়-অভিনন্দন জানাইতেছে। প্রবীণ ও তরুণের কণ্ঠ সম্মিলিত হইয়া ‘তৈরবরবে মুহু’হ, ঘোষণা করিল—‘বান্জাই’—চিরজীবি হও, চিরজীবি হও!

আহাজে উঠিলাম। ভেকের উপর পতাকা রাখিলাম। জলধান ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তারপর পিছনে বলকে বলকে মসীবর্ণ ধূম উদগার করিয়া পশ্চিমে যাত্রা শুরু করিল। সহসা আকাশে মেঘ দেখা দিল, অচিরে বর্ষণ আরম্ভ হইল—প্রথমে মুছুমন্, তারপর তীব্রবেগে, মূলধারায়।

২

সমুদ্রযাত্রা

অল্পধনি এখনও যেন কানে বাজিতেছে, কল্পনা উধাও হইয়া ছুটিয়াছে, গিরিদরি নদীসমুদ্র অতিক্রম করিয়া বিরাট এক রণক্ষেত্রে—সুদূর পশ্চিমে আমাদের যাত্রা। কোথায় চলিয়াছি, কোথায় নামিব, যুদ্ধ করিব কোন্‌খানে? আমাদের কর্নেল আর আহাজের কাপ্তেন ছাড়া এ সব খবর কেহই জানে না। রাজাকালে তাঁরাও যে খুব বেশি জানিতেন তা নয়; স্থির ছিল, মাঝে মাঝে আদেশ আসিবে।

চেনান্‌গু না ইয়ালুনদীর মোহানা, হাইচেং না পোট্-আর্থার অবরোধে—কোথায় যাইতেছি? কেবল অহুমান করিতে পারি, কল্পনা করিতে পারি, তার বাড়া কিছু নয়। কিন্তু যেখানেই নামি না যুদ্ধ যেখানেই করি, কতিবুদ্ধি নাই; অচিরে সম্রাটের আদেশে আমরা নিজ নিজ শৌর্ধাবীর্ঘ্যের পরিচয় দিতে পারিব, ইহাই যথেষ্ট—কেবল এই চিন্তায় মগ্ন হইয়া আছি।

সন্ধ্যার দিকে শিমনোসেকি প্রণালী ভেদ করিলাম। আপানের পানে “শেষ বিদায়ের চাওয়া” চাহিলাম—বিচ্ছেদের শূল বৃকে বিঁধিল।

মনে মনে কহিলাম, বিদায় রামাতো! * . জন্মভূমি—বিদায়, বিদায়!

সেদিন রাতে আপান-সমুদ্র স্থির নিস্তরঙ্গ; দিনের বৃষ্টিশেষে আকাশ এখন মেঘমুক্ত ও নির্মল। চারিদিক নীরব, তাহারই মাঝে হাজার হাজার যোদ্ধা গভীর সুখে ‘অচেতন। যুদ্ধযাত্রার এই প্রথম রাত্রি—এ রাতে তাদের স্বপ্ন কোন্‌ পথে ধাবমান—পূর্বের না পশ্চিমে? বৃহৎ

তরঙ্গ, অবাধ মন্থন গতি, মাঝে মাঝে একটা বিলম্বিত নিঃশ্বাসের শব্দ শুদ্ধতাকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিতেছে।

পরদিন প্রভাতে স্বচ্ছ হুমার্কিত আকাশ হাসিতেছে। মুৎসুরে দীপপুঞ্জের পাশ দিয়া জাহাজের পর জাহাজ হু হু করিয়া চলিয়াছে, বহুদূরে ২২শিমার পাহাড় দেখা দিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একটা বাজপাখী জাহাজের ডেকের উপর আসিয়া নামিল। এ পাখীর আবির্ভাব শুভ লক্ষণ, তাই সকলে খুশীমনে তার পিছু পিছু ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিল। মাস্তুলের উপরে বসিয়া, কখনও আবার জাহাজের উপরে উড়িয়া ফিরিয়া পাখীটা কিছুকাল আমাদের সঙ্গ ধরিয়া রহিল। তারপর, আশীর্বাদ বিতরণ সাধ হইলে সে পিছনের জাহাজের সৈন্তদলকে উৎসাহ দিবার জন্য উড়িয়া গেল।

দিন কয় বাইতে-না-বাইতেই মনে হইতে লাগিল, সময় যেন আর কাটে না। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার একঘেয়েমির তাড়নার যার যেটুকু পূজিপাটা ছিল সমস্তই ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে হইল। কেহ বলিতে বসিল বিগত জীবনের অভিজ্ঞতা, কেহ শুনাইতে লাগিল ভূতুড়ে কাহিনী বা হাসির গল্প, আবার আঁবুস্তি বা চলতি প্রেমের গানে কেহ বা হাস্যরস জমাইয়া দিল। সভ্যদের কচি ও প্রবৃত্তি অহুসারে অনেকগুলি ছোট ছোট বৈঠক গড়িয়া উঠিল। মাঝে মাঝে কোন তুখোড় লোক লক্ষ্যবন্দ্য ধুপধাপ করিয়া পালোয়ানী নাচ দেখাইতে প্রবৃত্ত হয়, কেহ বা সৈনিকের পোর্টলাটিকে বই রাখার ভেত্রে পরিণত করিয়া হাতে পাখা নাড়িতে নাড়িতে পেশাদার কথকের অহুকরণ করে। জাহাজের মধ্যকার সংকীর্ণ আকাশ ও পরিমিত পৃথিবী আনন্দকলরবে মুগ্ধ হইয়া ওঠে—অভিনেতাদের মুখে পর্কের ভাব দেখা দেয়। সংক্রামক উৎসাহের কলে সেই আলুর গাদার মত মাস্তুলের পাল থেকে কণে কণে রকমারি খেলা দেখাইবার কত লোক বে বার হয় তার আর ইয়ত্তা নাই।

সকলে মুগ্ধে চলিয়াছে—সে-মুগ্ধ থেকে কেহ ফিরিবার আশা রাখে না। তাই বোধ করি সৈনিকে ও নায়কে

এত মাথামাথি, এমন ভাব—সকলে যেন আত্মীয়—একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। তাই সকলেরই চোখী সকলকে খুশী করার। তাই তারা নিজ নিজ বিদ্যাবুদ্ধি অহুসারী খেলা দেখাইয়া, অভিনয় করিয়া সময়ের ভার কমাইতে চায়—তাই তাদের প্রাণখোলা খুশীর হাসিতে বাতাস কাঁপিতে থাকে—হাসির চোটে সকলের পেটে খিল ধরিয়া যায়।

পিছনে ধুমাসার আড়ালে ২২শিমাকে কেলিয়া সাগরপথে উত্তরে চলিয়াছি—কোরিয়ার পর্বতপুঞ্জ ও গিরিশৃঙ্গ এখনও দেখা বাইতেছে। দিনের পর দিন তেমনি ফুটি—মাঝে মাঝে আনাড়ি হাতে পিয়ানোর বাদ্য, ডেকের উপর বাজখাই হুরে রণসজ্জিত। খেলা-ধুলা কুস্তিতে বিতৃষ্ণা ধরিলে যুদ্ধচালনা-প্রণালী আলোচনা করিতে বসি। ইচ্ছা হয় রণক্ষেত্রের যবনিকা এই দণ্ডে উঠিয়া যাক, লড়াইয়ের বহর দেখাইয়া শত্রুকে ডাক লাগাইয়া দিই—সমগ্র জগৎ সমন্বয়ে বলিতে থাকুক—সাবাস! সাবাস!

বেশ মনে পড়ে ২৩ মে তারিখে কাগেন আমাদের হস্তাকর চাহিলেন—যুদ্ধযাত্রার স্মৃতিচিহ্ন। একখানি কাগজের মাথার দিকে আমাদের চলন্ত জাহাজ “ক্যাডোশিমামাক”র ছবি আঁকলাম। তার তলদেশে কর্নেল আওকি ও অপর নায়কেরা সহি করিলেন। সবশুদ্ধ স্মারকশিপিট নাম—এখন তাদের মধ্যে ক’জনই বা বাঁচিয়া আছে!

চলিখ শ্রুতির সন্ধ্যা সকালে এলিয়ট দীপপুঞ্জের পাশ দিয়া বাইবার সময় দেখিতে পাইলাম অনেকগুলি ধুমধারা আকাশ ও জলের সমান্তরালে ভাসিতেছে—জাপানের সম্মিলিত রণপোতবাহিনী আগুসার হইয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে! মুক্ত সাগরের বুকে তাদের এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে সকলের অন্তরে ‘সে যে কি উদ্দীপনার স্ফূর্তি হইল, বলা যায় না!

দেখিতে দেখিতে একখানি ‘কুজার’ কাছে আসিয়া আমাদের সঙ্গ ধরিল, বোধ করি কোনো আদেশপূর্ণ আনিয়াছে।

অবতরণের আর দেরি নাই—যুদ্ধক্ষেত্র সন্নিবিষ্ট।

ডুবু ডাবি না কোথায় নামিব বা কোন্ দিকে
বাইব।

সকলেরই মনস্কামনা--পোর্ট-আর্থার !

অবতরণ

আমরা নামিব কোথায় ? সমুদ্র-যাত্রার শুরু হইতে
শেষ পর্যন্ত এই প্রশ্ন কেবলই মনে জাগিয়াছে। এ
সময়ে জল্লাহ-কল্লনার অস্ত ছিল না। জাহাজের গতি
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারও ঘন ঘন বদল হইতে লাগিল,
শেষে যখন জাহাজের যাত্রাপথের নক্সায় দেখিলাম আমরা
এলিয়ট দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণে চলিয়াছি, তখন আমাদের
গন্তব্যস্থল যে পোর্ট-আর্থারের পথে কোথাও হইবে
তাহা সকলে নির্ভরবোধে মানিয়া লইলাম। সৈন্যবাহী
জাহাজ শান্ত্রী জাহাজের সঙ্গে সেই দিকেই চলিল দেখিয়া
আমাদের উত্তেজনা ও আনন্দের আর সীমা রহিল না।

কিছুকাল পরে ঘন কুয়াসা জাল ভেদ করিয়া গাঢ়
পাতুবর্ণ দীর্ঘাকৃতি একফালি ভূখণ্ড অস্পষ্টভাবে দেখিতে
পাইলাম। উহাই Liaotung উপদ্বীপ। ওখানেই দশ
বৎসর আগে জাপানের কত একনিষ্ঠ সাহসী সন্তান অস্ত্র
রক্ষা করিয়াছে। ঐ বুক ফেটেই আমাদের দেহও কেলিয়া
বাইতে হইবে !

কাল সন্ধ্যা হইতে আকাশ অন্ধকার, ধূসর কুয়াসা ও
মেঘ কণে কণে আসা যাওয়া করিতেছে, যান্ত্রিকের মাধ্যমে
বাতাস বসিতেছে, ঢেউয়ের পর ঢেউ জাহাজের মুখে
আছাড় খাইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া তুষারকণার মত
উড়িতেছে, বরফুলের মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। পিছনে
কেবল মেঘ আর জল—তার আদি নাই, অন্ত নাই। ঐ
মেঘেরও পশ্চাতে আছে জাপানের আকাশ ! হুবিপুল
জয়ধ্বনি, বৃদ্ধা নারীদের হাতে জপের গুটির শব্দ,
নিষ্পাপ শিশুকণ্ঠের রণসঙ্গীত—সমস্তই যেন এখনও
ঝোড়ো-হাওয়ার উপর ভর করিয়া কানে আসিয়া
পৌছিবে !

উপদ্বীপের পূর্বে Yenta-ao উপসাগর—চীন-সমুদ্রের
এক ক্ষুদ্র শাখা। সেখানেই আমরা নামিব। নিকটে

ভাল বন্দর কোথাও নাই, আছে এক তালিয়েনওয়ান—
তা'ও শত্রুর অধিকারে। অগত্যা দায়ে পড়িয়া বিপদের
সম্ভাবনা সত্ত্বেও এইখানেই আমাদের নামিতে হইবে।
এখানে সমুদ্র বা তার স্রোত, কিছু উপরই বিশ্বাস নাই—
সামান্য একটু বড় উটিলে নামা ত দূরের কথা, নঙ্গর
করিয়া থাকিও কঠিন। তা ছাড়া এখানকার জল
অগভীর, বড় জাহাজ মাঝেই তীরভূমি হইতে ক্রোশাধিক
পথ দূরে নঙ্গর করে। বাতাস জোরে বহিলে জাহাজ
ভাসিয়া কয়েক ক্রোশ তফাতে সরিয়া বাইতে পারে।
এরূপ অবস্থায় অবতরণের তদ্বির থাৱা করিবেন তাঁদের
ক্লেশ ও উদ্বেগ সহজেই অহুমের।

পাখীর মা শাবককে যেমন করিয়া আগলায় আমাদের
রণপোতগুলিও তেমনি নিকটে ও দূরে সতর্ক পাহারা
দিতেছে, পাছে নামার সময় অতকিতে শত্রু আক্রমণ
করে। বিপদ আসিল কিন্তু অন্তরূপে। সকালে যে
বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছিল, ক্রমেই তার বেগ বৃদ্ধি
হইতে লাগিল। বীচিবিক্রু অশান্ত সাগর পাহাড়প্রমাণ
হইয়া উঠিল—তার উপর সৈন্তবাহী জাহাজ ও 'সামপান'*
উড়ন্ত পাতার মত ছুলিতে লাগিল। বাতাসে বিপর্যস্ত
ভাড়াটে চীনা নৌকার যান্ত্রিকগণা অরণ্যের বৃক্ষজাতির
মত—মনে হয় যেন হাকাতা উপসাগরে মোজল-আক্রমণের
একখানি প্রকাণ্ড ছবি দেখিতেছি !

এমন বড়ে কি নিরাপদে নামা সম্ভব ? তীরে পা
দিয়াই কি শত্রু সম্মুখীন হইতে হইবে ? আমাদের অবস্থা
গাড়িতে জোতা ঘোড়ার মত—আশপাশের খবর কিছুই
জানি না। কেবল কনে'লই সমস্ত জানেন—তাঁরই হাতে
আমাদের জীবন মরণ, সে যাই হোক, আমরা জানি
আপাতত সম্মুখে আমাদের দুটি কাজ—তীরে নামা ও
হাটিয়া চলা।

কণকাল অপেক্ষার পর বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বেও
অবতরণ শুরু হইল—বোধ করি যুদ্ধের যে অবস্থা তাহাতে
বিলম্ব সহ্য না। শত শত নৌকা, 'সামপান' ও সৈন্য
সৈনিক ও নায়কদিগকে বহিবার জন্য জাহাজ ঘিরিয়া

* চীন ও জাপানের ব্যবহৃত হাট নৌকা—আমাদের পান্সির মত।

ফেলিল। এসব কোথা হইতে কিরূপে আসিল কে জানে? অতিকায় তরঙ্গ পাহাড়ের মত উঁচু হইয়া উঠিতেছে আবার পরক্ষণেই উপত্যকার মত গভীর গহ্বরে নামিয়া আরোহীসমেত নৌকাগুলোকে ঘেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। সমুদ্রোচ্চিত গাঙীর্থের সহিত পতাকা লইয়া কনের লের সঙ্গে একই নৌকায় উঠিলাম।

এক এক ষ্টিমারের সঙ্গে অসংখ্য ছোট নৌকা বাধা—জপমালার গুটির মত। উঠিয়া পড়িয়া ধাক্কাধাক্কি করিয়া বাশি বাজাইয়া নৌকার মালা তীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বধাসময়ে যুদ্ধপতাকা ঝড়জল তুচ্ছ করিয়া নিরাপদে তীরে উত্তীর্ণ হইল। শত্রু-অধিকৃত ভূমিতে পা বাড়াইলাম—একবার... দুইবার। মনে হইল মাত্র কাল ঘেন পিতৃভূমি ছাড়িয়াছি, আর এখন ইহারই মধ্যে, স্বপ্নে নয়, সত্যসত্যই আকাজক্ষিত দেশের উপর পদক্ষেপ করিতেছি!

মহামহিম সম্রাটের পতাকা পুনর্ব্বার Liaotung উপদ্বীপের বৃকে প্রতিষ্ঠিত করিলাম—এ কি অপূর্ব আনন্দ! ভ্রাতৃত্বপূত এই ভূমি—এ-মাটির সঙ্গে জাপানের মাটিও যে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়া আছে!

ঝড়ের বেগ বাড়িয়াই চলিল—মনে হইল সকলের তীরে পৌছান অসম্ভব, অথচ জাহাজে ফিরিবারও উপায় নাই। একমাত্র উপায়, নৌকা তীরের কাছাকাছি আনিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া জলঝড়ের সঙ্গে যুঝিয়া কোনো গতিকে তীরে আসিয়া ওঠা।

কাপ্তেন ২২কুদো তাঁর অধীনস্থ বাটজন আন্দাজ সৈনিক লইয়া একখানি নৌকার চড়িয়া ছিলেন। ছোট একখানি ‘ষ্টিমলক’ সেই নৌকা টানিয়া তীরাভিমুখে আসিতেছিল। উত্তাল তরঙ্গের মাঝে পড়িয়া নৌকাখানির দুর্দশার একশেষ! উহা বলের মত ইস্তমত বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল—মনে হইল সমুদ্র অচিরে উহাকে গ্রাস করিবে! গতিক দেখিয়া নৌকার বাধন কাটিয়া দিয়া লক্ষ্যানিরণে তড় দিল। কথায় বলে, যে অতিকায় ‘হো’ * দশ হাজার মাইল অবিরাম ছুটিতে সক্ষম, সমুদ্র-তরঙ্গ তার

পাখাও না কি ভাঙিয়া দিতে পারে! মনে হইল, ‘মাছের পেটে সমাধিলাভ’ করা ছাড়া অতি দুঃসাহসিকেরও আর গতি নাই! উদ্ধার অসম্ভব, বিধির বিধান মানিতেই হইবে! মরণের অন্ত তার প্রকৃত, কিন্তু হাতের কাছে যে-শত্রু তার প্রতি একবার অন্তর্দ্রষ্ট করিবার আগেই সমুদ্রের জহাজে পরিণতি...এ যে একেবারে অসহ্য।

কাপ্তেনের মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল, চোখে রক্তের উজ্জ্বল—সৈনিকদিগকে রক্ষা করিবার অন্ত তিনি প্রাণপণে যুঝিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! নির্জন প্রান্তরে প্রাচীন পরিত্যক্ত কূপের মধ্যে নিপতিত ব্যক্তির মতই যে তাদের অবস্থা! ডুবিতেছে না, অথচ উঠিতেও পারে না—প্রাণরক্ষার আশায় লতাগুণ্ড আঁকড়াইয়া ধরিয়া দেখে বস্ত্র মুদিক তারও মূলোচ্ছেদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে!

পরিশেষে মরিয়া হইয়া কাপ্তেন সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন, তারপর তীরের দিকে সাঁতার দিয়া চলিলেন—কিন্তু তাঁর অধীর অনম্য আগ্রহের কাছে নিষ্ঠুর তরঙ্গ হার মানিল না। তারা নির্দয়ভাবে তাঁকে কণে গ্রাস কণে উদগার করিয়া তালগোল পাকাইয়া লোকালুক্ষি করিতে আরম্ভ করিল। তীরে পৌছিবার পূর্বেই প্রান্তিকভারে অবসর হইয়া তিনি জ্ঞান হারাইলেন।

বিধাতা কিন্তু তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। জানলাভ করিয়া তিনি দেখিলেন, সমুদ্রতীরে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় পড়িয়া আছেন। নয় বেহ আনত করিবার তবু সহিল না, তিনি তদবস্থায় তীরাবতীর্ণ সৈন্যদলের ছাউনিতে ছুটিয়া গেলেন। তারপর উন্মাদের ভঙ্গীতে ইসারায় ইঙ্গিতে নৌকারোহী অহুচরদের অন্ত সাহায্য ভিক্ষা করিতে লাগিলেন! তখন তাঁর অশ্রু শুকাইয়া গেছে—কাঁদিবার শক্তিও নাই। আড়ষ্ট মুখে বাঁকশক্তি লোপ পাইয়াছে!

শেষ পর্য্যন্ত তাঁর সৈন্তদল মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

মনের মাঝে যে-দেশের ছবি আঁকিয়াছিলাম সে কি এই দেশ? দশবৎসর আগে জাপানী হৃদয়কু দিয়া এই

‘হান’ কিনিয়াছিল—আজ দেখিয়া ত বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না! এ যে রক্ত শুষ্ক জনহীন মরুপ্রান্তর, এক পরিত্যক্ত বালুকাবিধার, তরকারিত ভূমির অসীম প্রসার! একঘেয়ে নগণ্য পটভূমিকার উপর কেবল যেন পাট লাল আর তরল ধূসরের প্রলেপ! জাপানের যে বিচিত্র ও পরিপূর্ণ রূপ দেখিতে আমরা অভ্যস্ত, তার তুলনায় এ ছবির সর্বত্র একটা অমার্জিত অসম্পূর্ণ অবস্থার ভাব পরিস্ফুট।

অবতরণস্থলে ঘোড়া ও মালগাড়ি লইয়া কাজের প্রত্যাশায় শত শত চীনা জমা হইয়াছে—এও একটা নূতন দৃশ্য বটে! এরা মাছুষ না জন্ত? দুঃখ চোহারা, ফিসফিস করিয়া পরস্পরে কথা কয়, তারপর আগাইয়া চলে। ছুট লোক হিসাবে তারা প্রীতিলান্ডের অযোগ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু এই কু-শাসিত রাজ্যের প্রজা হিসাবে তারা নিশ্চয়ই অহুকম্পার যোগ্য।

গোড়ায় গোড়ায় তারা জাপানীকে ভয় করিত, দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের লক্ষ্য করিত—নিকটে আসিত না। সম্ভবত কুশেরা তাদের ধনসম্পত্তি লুট করিয়াছে, ক্রীকৃত্যকে বেহজ্ঞত করিয়াছে। স্থানীয় লোকদের প্রতি বাহাতে স্তারাহুগত সজ্জন ব্যবহার করা হয়, দৈনিক কর্তব্য বাহাতে তারা নিরাপদে সম্পাদন করিতে পারে—সেদিকে জাপানী সৈন্তদল বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিল। কলে, আঁচরে তাদের মন আমাদের প্রতি অস্থূল হইয়া উঠিল—সাপ্রহে তারা আমাদের লক্ষ্য করিতে লাগিল। তবুও বলিতে হয়, তারা এমন জাতের লোক যারা অর্থলোভে নিজের জীবন পথান্ত বিপন্ন করিতে পারে, বশহাজার মোহর পকেটে থাকিতেও যারা শূকরের খোয়াড়ে বাস করে।

“আঁতা, আঁতা! য়ো, য়ো!”—সর্বদা এই অজুত বুলি শুনিতে পাই—চীনারা এই বলিয়া গরু ঘোড়া চালনা করে। গৃহপালিত পশু পরিচালনার তারা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি নিপুণ। জীবজন্তু তাদের এমন আজ্ঞাবহ, দেখিয়া অবাক হই। ইসারার শব্দে তারা বামে বা দক্ষিণে যায়—চাবুকের ব্যবহার আদৌ নাই, অথচ তারা চলে চালকের অগ্রপ্রত্যক্ষের মতই সহজে। এই

সব চীনা ও তাদের পালিত জীবদের মধ্যকার সম্বন্ধ স্থানিক সৈন্তদলের সঙ্গে তাদের নায়কের সম্বন্ধের মত। যুদ্ধে পারদর্শিতা ও নিয়ম মানিয়া চলার মূলে বেত বা ধমকের ভয় নাই—আছে শ্রদ্ধা, প্রীতি ও বাধ্যতা।

অনেক হাঙ্গামার পর কয়েকটি দল তীরে নামিল। বাদবাকির অবতরণ ঝড়ের উপক্রমে স্বগিত রাখিতে হইল। কনৌল, দোভাবী ও যক্ষীর সঙ্গে রাজি-আবাস অভিযুগে যাত্রা করিলাম। মাপ ও কম্পাস লইয়া আমরা যখন ব্যস্ত, দোভাবী তখন প্রব্রের পর প্রব্রে চীনাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। চীনা-জাপানী বাক্যালাপের বহুধাণা বার করিয়া ভাঙা-ভাঙা ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কুশসৈন্ত—তারা কি আসিয়াছে?” জবাব পাইলাম, “পোর্ট আথারে তারা পালাইয়াছে।” অবিলম্বে শত্রুসম্মুখীন হইতে না পারিয়া আমরা নিঃশাণ হইলাম।

বালুকাময় সমতলের উপর দিয়া প্রায় নয় কোশ পথ হাঁটিয়া সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে ‘উইলো’-চাকা গ্রামে গিয়া পৌঁছিলাম। অজানা পাখীর দল তখন দ্রুতগতি নীড়ে কিরিতেছে।

বোকাটে বুড়ো আর নোংরা ছোড়ার দল পিপড়ের মত চারিদিকে জড়ো হইয়া আমাদের লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাদের কোতুহলের সীমা নাই।

বুড়োদের মুখে লম্বা লম্বা ধূমপানের নল—দেখিয়া মনে হয়, দেশে যে বিষম বিপদের সূচনা হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ উদাসীন অথবা অচেতন। যেমন সব বাড়ি ভেঁমনি তাদের বাসিন্দা—সে যে কি নোংরা, ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। নবাগত আমরা উৎকট দুর্গন্ধে অস্থির হইয়া মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইলাম।

নামেই ছাউন—বাড়ির আলিসার তলে আজর লইয়াছি। এখানেও ছোট বড় চীনাদের ভিড়, তাদের গারে রহনের গন্ধ ভুরভুর করিতেছে। ক্ষুধার আমরা কাতর, তবুও গরম গরম ভাতের নাড়ু পেটের মধ্যে গিয়াই সেই দুর্গন্ধে আবার বাহ্য হইয়া আসিতে চায়।

Lioatung—এ প্রথম রাজি এইভাবে কাটিল। তৃণ-শয্যায় আখখোলা তাঁবুর তলে শীত ও বৃষ্টির উৎপাত

অগ্রাহ্য করিয়া অনেকে গভীর ঘুমে মগ্ন হইল। কেহ কেহ সারা রাত খড়ের ধোঁয়াটে আগুনের ধারে বিনিত্র বসিয়া বসিয়া চিন্তার অতলে ডুবিয়া গেল। পাখরের দেওয়ালে খাবারের কোটাগুলি ঝুলিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই—বিদায়কালে-পাওয়া খাবার তারা আনমনে চিবাইতেছে।

ভোর হয়-হয়, এমন সময় পশ্চিমাকাশ বিদীর্ণ করিয়া

সহসা বিদ্যুৎ বলসিয়া উঠিল, মুহূর্তে বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল। ব্যোমচারী বিদ্যুৎ নয়—অগ্নিশিখা; বজ্রনিদান নয়—কামানগর্জন। প্রবল বাতাস উঠিয়া দৃষ্টটাকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিল—দেখিতে দেখিতে আকাশে যেন রক্তের ছোপ ধরিয়া গেল।

নান্দনানের বৃদ্ধ হুকু হইয়াছে।

ক্রমশঃ

সত্য

স্বর্গীয়া উমা দেবী

১

সত্য বটে একদিন তুলিবে আমার
রাখিবে না ধ'রে মোরে তব ভাবনায়,
সেই স্নিগ্ধ আঁখিমাঝে সে নির্ঝর ভাষা,
বকে মোর জাগাতো না' আকুল পিপাসা,—
একদিন হ'বে দূর; স্বপনের প্রায়
কালস্রোতে এ বেদনা মুছে বাবে হায় !
মনে পড়ে, বলেছিলে কবে একদিন—
“ভালবাসা নহে শান্তি বিরায় বিহীন,
অতৃপ্ত কামনা শুধু বেড়ে চলে যায়
অনন্ত বেদনা শুধু এ প্রেম আশায়।”
তুনি সেই দৃষ্টকণ্ঠে আশাশূন্য বাণী
সেদিন হাসিয়াছিহু। আজ আমি জানি
সেই শুধু সত্য হ'ল; তুমি দূরে গেলে
আঁখার জীবনকক্ষে মোরে একা কলে;—
সর্বহারী তিখাংগী, তবু চিন্তমগ্ন
স্বতির সম্পদ কেন অমর অক্ষয় ?

২

জানি, জানি, একদিন তুলিব আমিও
সবার অধিক তুমি ছিলে মোর প্রিয়,
ছিলে মোর প্রাণে মনে, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে,
একদিন এই স্মৃতি মিলাবে বাতাসে।
তা'র পরে, অন্তমনে, ভাবিব বসিয়া
বেতে বেতে সংসারের এক পথ দিয়া,
একদিন দুইজনে মুখোমুখি এসে,
চেয়েছিহু চোখে চোখে; কণকাল হেসে
বলেছিহু মোহমুগ্ন স্বপ্নভরা কথা;—
সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তবু সে বারতা
আকাশে বাতাসে মিশি দোহাকার মন
করেছিল কণতরে ব্যাকুল উন্নয়ন।
কি জানি কি তেবে মনে গেছ তা'র পরে
জীবনের অন্তপথে। সর্ব অগোচরে
বেদনার অশ্রুজল করিয়া মোচন
দূর হ'তে জানারেছি শেষ সমাধণ;—
সিক্ত আঁখি শুক করি, শান্ত করি মন,
একদিন হেসে ইহা করিব স্মরণ।

যাদবপুর যক্ষ্মা-চিকিৎসালয়

শ্রীমুন্দরীমোহন দাস

যক্ষ্মা পদমধ্যাদার অপেক্ষা রাখে না। কি রাজ-প্রাসাদে কি পর্ণকূটরে, কি জরায়, কি যৌবনে, সকল স্থানে, সকল অবস্থায় ইহার প্রাদুর্ভাব। তবে দরিদ্রের কূটরেই ইহার অধিক গতিবিধি, যৌবন ও যুবতীর উপরে ইহার আক্রোশ অতিরিক্ত। পনের হইতে কুড়ি বৎসর বয়স্ক যুবকের ঐ রোগে মৃত্যু হাজারে ১১; ঐ বয়স্ক যুবতীদের মৃত্যু ৬.৬, অর্থাৎ ৬ গুণ। অল্প বয়সে ঐ রোগে যত মৃত্যু হয়, কুড়ি হইতে চল্লিশ বৎসরের ভিতর মৃত্যু ইহার দ্বিগুণের অধিক। আলোক-বাতাস-হীন গৃহে বাহারা অবরুদ্ধ, তাহাদের মৃত্যু সর্বাধিক।

কলিকাতায় এই রোগে প্রতি বৎসর প্রায় তিন হাজার লোক মারা যায়, সমুদয় বাংলায় এক লক্ষ। মৃত্যুই যে একমাত্র ভয়ের কারণ তাহা নহে। কলিকাতায় ত্রিশ হাজার এবং সমস্ত বাংলায় প্রায় দশ লক্ষ জীবিত ব্যক্তি এই রোগ ছড়ায়। রোগীর গৃহের ভিতর এই রোগের বীজাণু। খুলা ও মাছি এই রোগ ছড়ায়। যেখানে সেখানে গুপ্ত ফেলা, রোগীর উচ্ছিষ্ট লাওয়া কিম্বা ব্যবহৃত পাত্রে খাওয়া, বহুলোক লইয়া এক আলো-বাতাসহীন ঘরে শয়ন, ইত্যাদি নানা কারণে রোগ ব্যাপ্ত হয়।

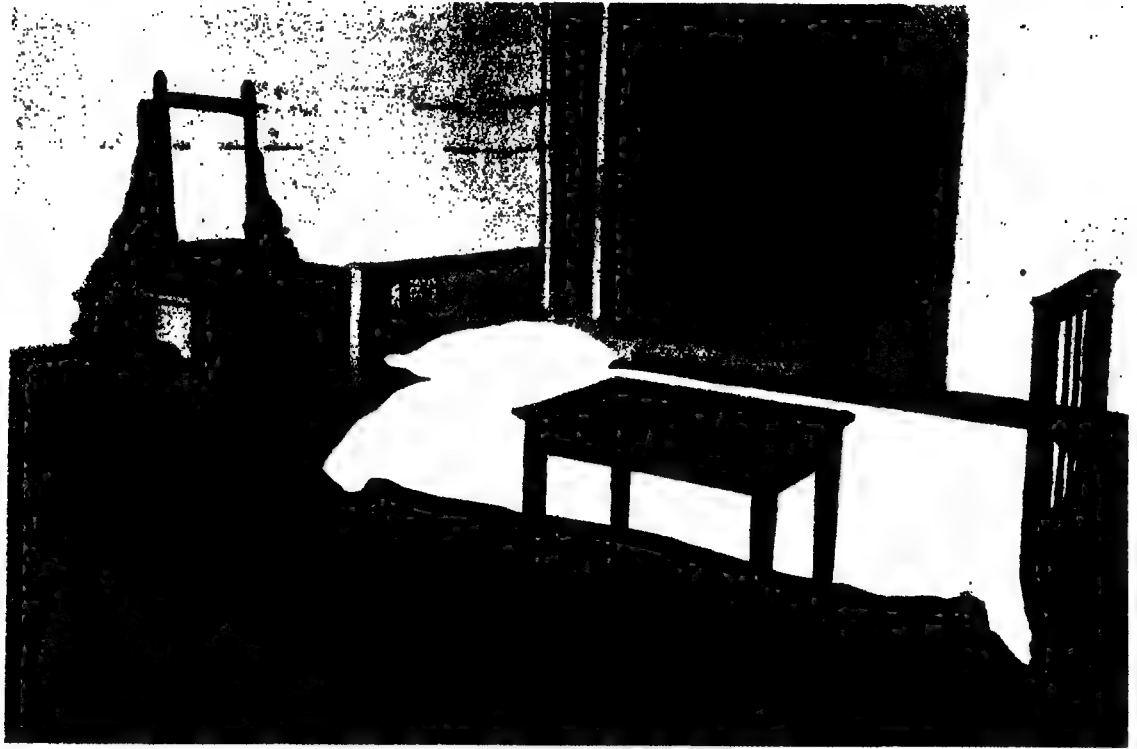
রোগব্যাধি নিবারণের প্রধান উপায় রোগীকে স্বতন্ত্র রাখা কিম্বা হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই প্রকার রোগীর প্রকৃত চিকিৎসালয় কলিকাতার নিকটে এক যাদবপুর ব্যতীত আর কোথাও নাই। প্রত্যেক রোগীর বিশুদ্ধ বায়ু স্বধ্যালোক সম্ভোগের বিশেষ ব্যবস্থা চাই।

আনন্দের বিষয়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত কুমুদশঙ্কর রায় এবং

বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতির নিঃস্বার্থ যত্নে যাদবপুরে একটি আদর্শ যক্ষ্মা চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ব্যাক্তবিশেষের মৃত্যুশয্যায় এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম। স্বকিয়া ষ্টেটের একটি প্রকোষ্ঠে বিশেষবর্ষীয় একজন যুবক শয্যাশায়ী হইয়া মৃত্যুর দিন গণনা করিতেছিলেন। ভ্রাতা প্রভৃতি আত্মীয়স্বজন থাকিতেও জগতে তিনি একাকী। সেবা করিতেছে অপরে। অর্থের অভাব নাই। তাঁহার পিতা ৮চন্দ্রমোহন ঘোষ কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। পিতার সাধ ছিল পুত্র তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করে। বিলাতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়া প্রভাসচন্দ্র ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। তিনি যখন আপনাকে সকল চিকিৎসার অর্থাৎ মনে করিলেন, তখন তাঁহার চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট কোন হাসপাতালে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বিধানবাবু অন্তরোধ করিলেন ঐ সাংঘাতিক যক্ষ্মারোগ চিকিৎসার্থ একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিতে। যক্ষ্মাস্বক্ষীয় চিকিৎসা ও গবেষণার জন্য ১,৭৪,৩৭৫ টাকার বিষয় দান করিয়া সেই উদারপ্রাণ যুবক জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে শান্তিলাভ করিলেন। কিন্তু মৃত্যুও আত্মীয়-স্বজনের বিষয়কলহজনিত মনোমালিন্য দূর করিল না। তাঁহার সৎকারের জন্য কেহ আসিল না। দেশের কল্যাণের জন্য প্রায় দুইলক্ষ টাকা যে অকাতরে বিতরণ করিয়া বংশের মুখ উজ্জ্বল করিল, রজনীর অঙ্ককায়ে ঘোর ছুযোগে সেই ব্যক্তির মৃতদেহ ডাক্তার বিধানচন্দ্রের ঘানের উপর স্থাপিত করিয়া শ্মশান-ঘাটে লইয়া যাওয়া হইল। অবিরল রুগিধারা। মনে হইল দাতার উপরে বিধাতা কৃপাবারি বর্ষণ করিলেন।

প্রভাসচন্দ্রের আত্মা সোমাসে দেখিতেছেন, তাঁহারই দান উপলব্ধ করিয়া আট বৎসর পূর্বে যাদবপুরে চারিজন



রোগীর শয়নকক্ষ—বাদবপুর যক্ষ্মা-চিকিৎসালয়

রোগীর জন্য যে ক্ষুদ্র কুটার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, আজ সেইখানে পঞ্চাশ জন রোগীর জন্য একটি সুন্দর আদর্শ যক্ষ্মা চিকিৎসালয় নির্মিত হইয়াছে। অক্লান্তকর্মী ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়ের সৌজন্যে আমি উক্ত চিকিৎসালয় ও সম্বিহিত পুষ্কাননশোভিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ দেখিয়া আসিয়াছি। মুক্তবায়ুসেবিত সূর্য্যকিরণ উদ্ভাসিত প্রকোষ্ঠে রোগীরা আনন্দে সময় অতিবাহিত করিতেছে। স্বচিকিৎসার সমুদয় উপকরণ সুসজ্জিত। প্রত্যেক রোগীর পকেটে একটি ছোট শোধক লোশনপূর্ণ নিষ্কীর্ণ পাত্র আছে। রোগবীজপূর্ণ কক্ষ আর কোথাও ফেলিতে হয় না।

মৃত্যু এবং নৈরাত্তের ঘন অন্ধকারের ছায়া বাহার অন্তরে পতিত হয়, চিন্তাগ্রস্তদের স্থান ও আয়োজন অনেক পরিমাণে সেই অন্ধকার দূর করে এবং সেই রোগীকে আরোগ্যের পথে অগ্রসর করে। বাদবপুরে সেই সমুদয় আয়োজন রহিয়াছে।

আনন্দের বিষয়, বঙ্গীয় সরকার, কলিকাতা কর্পোরেশন, মি: পি-সি, কর, ময়ূরভঞ্জন মহারাজা প্রভৃতির দানে

চিকিৎসালয়ের অর্থকোষ পুষ্টীলাভ করিয়াছে। কিন্তু অর্থের আরও বিশেষ প্রয়োজন। রোগীদের আরামের জন্য আরও একশত বিঘা জমির প্রয়োজন। এতদতির বাৎসরিক ব্যয় প্রায় ১০,০০০ এবং গৃহনির্মাণ বাবদ ঋণ প্রায় এক লক্ষ। আশা করা যায়, সহৃদয় জনসাধারণ চিকিৎসালয়ের পূর্ণবিকাশ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষদিগকে সাহায্য করিবেন।

কর্তৃপক্ষদের নাম :—

- ১। সার নীলরতন সরকার—সভাপতি
- ২। সার পি-সি- রায়
- ৩। সার হরিশঙ্কর পাল
- ৪। মি: পি-সি- কর
- ৫। মি: শরৎচন্দ্র বসু .
- ৬। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়
- ৭। শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিমংসিংকা
- ৮। " সত্যানন্দ বসু, কোষাধ্যক্ষ.
- ৯। " ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়—সম্পাদক.



বাহুবল্লী বন্দা-চিকিৎসাগরের ইলেক্ট্রিক জেনারেটর





বাববপুর যন্ত্রা-চিকিৎসালয়—বাহিরের দৃশ্য



বাববপুর যন্ত্রা-চিকিৎসালয়—ভিতরের দিকের দৃশ্য

বিবে বিবক্ষয়

শ্রীসীতা দেবী

“আঃ, কি জ্ঞানাতন! এখানে কি একটা জিনিষ ঠিকমত পাবার জো নেই? এরা সব আছে কি কবুতে?”

রম্যপতির ফুল গর্জনে তখনই ফল ফলিল। বড় গুইবার ঘর হইতে একটি যুবতী একটা শেলাই হাতে বাহির হইয়া আসিল। পাশের ছোট ঘর হইতে একজন বৃদ্ধা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, “মিথো না বাছা। সকাল থেকে যে চোঁচামোচ ছুক হবে তা সারাদিন চলতে থাকবে। হাতের জিনিষ হাতের কাছে গোছান পাবার জো কি? সারাদিন আছে নিজের বিবিধান। নিয়ে। আমারও পোড়া দশা, পা নিয়ে কি নড়তে পারি? নইলে আমি কি কারও ধার ধারি? ছোটো সংসারের কাজ এক হাতে করেছি, ছেল-পিলেও মাহুব করেছি। সে সব এদের হাড়ে হবে?” বলিয়াই আবার তিনি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

শান্তড়ীর ঘরের দরজার দিকে একবার তাকাইয়া যুবতী বিরক্তিপূর্ণ চাপা-গলায় বলিল, “হয়েছে কি যে সকালেই চোঁচয়ে বাড়ি মাথায় করছ?”

রম্যপতি দাঁত খিচাইয়া বলিল, “হয়েছে কি? এতক্ষণে খোঁজ নিতে এলেন। বলি মাজনটা ঠিক ক’রে মুখ খোবার জায়গায় রাখতে তোমায় কতবার বলেছি? এটুই উপকার আর তোমার দ্বারা হবার নয়। একটা কথা শুনে কি তোমার মাথা কাটা যায়?”

তরুণাশয়ও মেজাজ চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “মাজন ত তৈরি করা রয়েছে, দেহাধের উপর। একটু নিয়ে এলেই ত হ’ত, না-হয় চাইতেও ত পারতে? সবার আগে চাংকার জুড়তে পারলে আর চাও না কিছু।”

রম্যপতি আরও চটয়া গেল। বলিল, “সকল জ্যাঠা সখ হয়, মেয়ে-জ্যাঠা সখ হয় না। আমাকে এলেন উপদেশ দিতে। গায়ের রক্ত জল ক’রে পাকা নিয়ে আসি,

বসে বসে সব পায়ের উপর পা দিয়ে খান, আর একটা কথা বললে দণ্ড পড়ি লেকচার খাড়েন। মেয়েম ভ্রমকে বাড়ানো কিছু না, একেবারে মাথায় চড় বসে।”

তরুণী কি যেন বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু শান্তড়ী আবার রণক্ষেত্রে আবহূতা হইতেছেন দেখিয়া সে সরিয়া গেল। স্বামীর সঙ্গে অন্ততঃ মুখোমুখি জবাব দেওয়া যায়, কিন্তু শান্তড়ী মুখ ছুটাইলে নিতান্ত চক্ষুজ্বার খাতিবেই তাহাকে চূপ করিয়া খাইতে হয়। বয়স বনিও তাহার কুড়ি বৎসর, তবু বিবাহ হইয়াছে মাত্র তিন বৎসর, কাজেই এখনও সে লজ্জাসঙ্কেত একেবারে ত্যাগ করে নাই। শান্তড়ী ত নিত্য তাহার ‘শহবে বিবিধান’, ‘জ্যাঠানি’ ‘কুড়ুমি’র বাখাষ বাস্তবাকেন, সেগুলি শুনিতে তরুণী কিছুমাত্র প্রতিমুখ লাগে না। প্রত্যয় বুদ্ধকে মুখ ছুটাইবার স্বযোগ না দিতেই সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

ঘরের ভিতর একটি দণ-বারো বৎসরের ছেলে বই খাতা লইয়া পড়া করিতেছিল, আর এক কোণে বসিয়া একটি বছর-নয়কের মেয়ে উল এবং কাঁটা লইয়া খোঁজা বুনিবার বুগা চেষ্টা করিতেছিল। তরুণী ভিতরে ঢুকিতেই ছেলেটি বলিল, “মামী, আমার এ অকটা মাজ ব’লে দিতেই হবে, নইলে স্তর আমাকে বেতপেটা করবে।”

মেয়েটিও তৎক্ষণাতঃ হর ধরিল, “আমায় ত শেলাইটা দেখিয়ে দিলে না, মাষ্টারগী যেম আমাকে টুলে দাড় করিয়ে দেবে।”

নিজের হাতের শেলাইটা একটা দেহাধের ভিতর রাখিয়া দিয়া তরুণী বলিল, “তোমার মাথাবাক্ষে বল্গে যা প্রাইভেট টিউটার রাখতে, আমি দুবেলা তোদের পড়াতে পারব না। আমি বাজি রানবরে, কেটো এখনও বাজার থেকে আশেনি, ভাল পুড়ে গেলে এখনই তোদের মিনিয়া আমার পিঠি চটকাতে বসবে।”

রমাপতি তোয়ালে দিয়া মুখ হাত মুছিতে মুছিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কই, চা কই ? না, সেটাও আমি নিজে ক’রে খাব ?”

তরু বলিল, “আনুচি গো আনুচি। আঁতুড় ঘবে তোয়ার মুখে মধু দিতে কি খাই মাগী ভুলে গিয়েছিল ?” বলিয়াই সে উৰুধাসে নীচে পলায়ন করিল, রমাপতিকে উত্তর দিবার আর সময়ই দিল না।

রমাপতি বসিয়া বসিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। তরুকে লইয়া তাহার হইয়াছে মহা জ্বালা। বহুদিন পথান্ত সে বিবাহ করে নাই। মা অনেক কান্নাকাটি করিয়াও ছেলের মত করাইতে পারেন নাই। বিয়ের কথা তুলিলেই সে বলিত, “এই ত মাইনে, নগদ একশোটি টাকা। এয় ভিতর ভূমি আছ, আমি আছি, রাধু রয়েছে, কালু রয়েছে। আবার একটা বউ যে নিয়ে আসব, সে পাবে কি ?”

মা বলিতেন, “ওমা, তা একশো টাকা আয় দানের, তারা কি আর কোনো জন্মে বিয়ে করে না ? তোর বাপের ত ষাট টাকা আদায় ছিল, তাই বলে কি সংসার করেনি ?”

ছেলে বলিত, “তখন সপ্তাহগড়ার দিন ছিল, তার উপর তোমরা ত থাকতে পাড়গায়ের। কলকাতার শহরে অত কমে চলে কখনও ? বাড়িভাড়া দিতেই ত মাইনের অর্ধেক চলে যায়।”

দিন কাটিতে লাগিল। রমাপতির বয়স বাড়িয়া চলিল, মায়ের আফ্রোষও বাড়িয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে রমাপতির মাহিনাটাও বাড়িতেছিল তাই রক্ষা। অবশেষে তাহার যখন চৌত্রিশ বৎসর বয়স, তখন আর মায়ের সঙ্গে পারিয়া না উঠিয়া সে সপ্তদশী তরুবালার পাণিগ্রহণ করিয়া বসিল। অবশ্য তাহার নিজের প্রাণেও কিছু সখ ছিল না বলিলে ঠিক সত্য কথা বলা হয় না।

তরু এক পাড়ারই মেয়ে। গলি দিয়া গিয়া চার পাচ-খানা বাড়ি পরে তাহাদের বাড়ি। রমাপতির মা মধ্যে মধ্যে তরুদের বাড়ি যাইতেন। মেয়েটিকে তাহার তখনকার নজরে ভালই লাগিত। এমন কিছু আহা

মরি সুন্দরী নয়, তবে চেহারায় বেশ একটা শ্রী আছে। ফুলে পড়ে, সেলাই জানে, গান জানে, আবার ঘরের কাজও জানে। আর না জানিলেই বা কি ? রাস-বামুনার হাতে পড়িলে মাটির ঢেলা কাজ করিতে বসিয়া যায়, তা তরু ত জলজ্যান্ত মাহুষ। রাসমণি নিজে ক্রমেই অক্ষম হইয়া পড়িতেছিলেন, এখন একটি বয়স্কা বধূর বিশেষ দরকার। তাহাকেই কে দেখে তাহার ঠিক নাই, তা তিনি আবার সংসার দেখিবেন, মা-মরা নাতি-নাতি নীকে মাহুষ করিবেন ? জামাইটাও আবার তেমন কশাই। না-হয় গ্লাই মরিয়াছে, তাই বলিয়া ছেলেমেয়েও কি পর হইয়া গিয়াছে ? একবার বাচ্চাদের দেখিতে স্বচ্ছ আসে না। এমন ছোটলোকের ঘরেও তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন।

রমাপতিও তরুবালাকে দেখিয়াছিল। বেশ মেয়েটি। ফুলের লম্বা গাড়াটা যখন আদিয়া দাড়াইত, সহিস্ যখন হাক দিত, “গাড়ী আয়া বাবা,” তখন তাহার অরসিক মনটাও খেন কেমন আনুচানু করিয়া উঠিত, চোখ দুইটা তাহার অজ্ঞাতসারেই গাড়ীর দরজায় গিয়া ধবুণা দিত। এই মেয়েটি হইলে কিছু বেশ হয়। কিছু উহারা কি রমাপতিকে কতটা সম্প্রদান করিতে রাজী হইবে ? উহাদের নিশ্চয়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, এত করিয়া মেয়েকে গানবাজনা, লেখাপড়া শিখাইতেছে। রমাপতি মাত্র আই-এ পাস, না হয় পিতৃপুণ্যফলে এখন সপ্তদশার আপিসে দুশো টাকা মাহিনার কাজই করিতেছে।

কিন্তু কপাল তাহার অনেক দিকেই ভাল ছিল। তরুবালার মা বাবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয়ত ছিল, কিন্তু পয়সা ছিল না। কাজেই রাসমণি যখন যাচিয়া প্রস্তাব করিলেন, পণের টাকা-স্বচ্ছ লইবেন না কথা দিলেন, তখন তাহারা দু-একদিন ইতস্ততঃ করিয়া রাজী হইয়াই গেলেন। মা বলিলেন, “সাধা সম্বন্ধ কখনও ফেরাতে নেই, তাতে মঙ্গল হয় না।”

বাপ বলিলেন, “ছোকরা পাস বেশী করেনি বটে, কিন্তু বুদ্ধিহীন বেশ আছে, দেখছ না এরই মধ্যে দুশো টাকা মাইনে, কালে আরও কত হবে ? আমরা কতই আর ভলিপেতাম, টাকার তোর না থাকলে সে

সব আশা করা বুধা।” তরুর দাদা নীহার বলিল, “খুব ত বিয়ে দিতে চলেছ, তরুর মত নিয়েছ?”

মা চোপ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ঐ এক ফোটা মেয়েরও মত নিতে হবে? সে আমাদের চেয়ে বেশী বোঝে না-কি?”

অতএব তরুর বিবাহ হইয়া গেল। সে নিজে গানিকটা নিরাশ হইল বটে, তবে মধ্যস্থিক বেদনা কিছু পাইল না। যেমনই হউক, ইহাকে লইয়াই তাহার চিরদিন গর করিতে হইবে, অতএব স্বামীকে ভালবাসিতে সে যথাসম্ভব চেষ্টাই করিতে লাগিল।

প্রথম প্রথম দিনগুলি মন্দ কাটিল না। শান্তভীও মেজাজের বিশেষ পরিচয় দিলেন না, স্বামীও আদরযত্ন খুবই করিলেন, স্ততরাং তরু নিজেকে সুখী বলিয়াই ধরিয়া লইল। রমাপতির মনে মনে একটু ভয় ছিল যে, তরু হয়ত তাহাকে নিজের উপযুক্ত স্বামী মনে করে না, সেইজন্য অতিরিক্ত আদরেরই সে সকল ক্রটি সংশোধন করিতে চেষ্টা করিত।

কিছু সময়ে সব জিনিষের মোহই কাটিয়া যায়। রাসমণি ক্রমে নিজমূর্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। চিরদুঃখ বটকে পটের বিবির মত শাঙ্গাইয়া বসাইয়া রাখিলেই ত চলিবে না। তাহাকে ঘরকন্নার কাজ শিখিতে হইবে, সংসার বুঝিয়া লইতে হইবে। অতএব তিনি মতোমতো বধূকে শিক্ষা দিতে লাগিয়া গেলেন।

তরুরও প্রাণ অস্তির হইয়া উঠিল। সারাদিন কাজ আর শান্তভীর খোঁটা। না পায় একটা বই পড়িতে, না পায় একফোড় শেনাই করিতে। গানবাজনার কথা ত এ বাড়িতে তুলিবারই জ্ঞো নাই। শান্তভী হুকুম জারি করিয়া রাখিয়াছেন, “এ বাড়িতে ও সব হবে-টেবে না বাপু, ভদ্র ঘরের বউ-ঝি সারাক্ষণ বাড়ীজীর মত গান গাইবে কি? ও সব যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন সামলে চলতে হবে।”

স্বামী যদি আগের মতই থাকিতেন তাহা হইলে তরু কোনোমতে সহিয়া যাইত, তাহার জালা জুড়াইবার একটা স্থান থাকিত। কিন্তু রমাপতিরও পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রম ক্রমে সে নিজেকে

যে, তরু সম্বন্ধে তাহার সন্মোচনা মিথ্যা। রমাপতি কোনো-অংশেই তাহার অনুপযুক্ত নয়। হিন্দুর মেয়ে স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিবে, সে যেমন স্বামীই হোক। যে-রকম স্বামী সব আশেপাশে দেখা যায়, তাহার তুলনায় রমাপতি ত আকাশের চাঁদ। জীকে মারেও না, ধরেও না। কোনো-রকম কু-অভ্যাসও তাহার নাই। তাই বলিয়া চিরকাল জীকে মাখায় করিয়া নাচা যায় না। এরই মধ্যে আপিসের সকলে স্নেহ বলিয়া তাহাকে ক্ষেপায়। প্রথম প্রথম সকলেই একটু অমন করে, কিন্তু কালে প্রকৃতিস্থ হইয়া যায়। তরুকে আর বেশী প্রশ্রয় দিলে, ইহার পর আর তাহাকে বাগ মানান যাইবে না। আজকালকার মেয়ে, স্বভাবতই উদ্ধত এবং স্বাধীন প্রকৃতির, তাহাকে একটু শক্ত হাতে চালাইতে হইবে।

স্ততরাং রমাপতিও তরুর স্বভাব সংশোধনের চেষ্টায় লাগিয়া গেল। হিন্দু জীব কণ্ঠবা সে দুই কান ভরিয়া শুনিতে লাগিল, কিন্তু আশাতরুণ ফল ফলিল না। রমাপতির কেবলই মনে হইতে লাগিল তরু যেন সমস্ত জিনিষটাকে ঠাট্টা বলিয়া মনে করিতেছে। ইহাতে তাহার রাগে সারা শরীর জালা করিত বটে, কিন্তু একে-বারে বাড়াবাড়ি করিতে সে ভয়সা করিত না। মনে মনে তরুকে একটু ভয় সে করিতই, হয়ত তরু তাহাকে সারাক্ষণ বিচার করিতেছে, এবং অতি নিকট শ্রেণীর জীব মনে করিতেছে। তরুর প্রতি টানও থাকিত। তাহার ছিল, স্ততরাং হাকডাক করা ভিন্ন আর কিছু করা তাহার দ্বারা ঘটিয়াও উঠিত না।

মোটের উপর সকলের দিনই অতি অশান্তিতে কাটিতেছিল, রাধু এবং কালুর ছাড়া। স্বামী আসিবার আগে তাহাদের বড় অসুবিধা ছিল। মামাবাবু তাহাদের বাহিরেই কাটাইয়া দিতেন, আর দিদিমা বড়ীকে তাহারা কোনো কথা বুঝাইতেই পারিত না। কালু তাহাদের বাহিরেই কাটাইয়া দিতেন, আর দিদিমা বড়ীকে তাহারা কোনো কথা বুঝাইতেই পারিত না। কালু তাহাদের বাহিরেই কাটাইয়া দিতেন, আর দিদিমা বড়ীকে তাহারা কোনো কথা বুঝাইতেই পারিত না। কালু তাহাদের বাহিরেই কাটাইয়া দিতেন, আর দিদিমা বড়ীকে তাহারা কোনো কথা বুঝাইতেই পারিত না।

তাহা হইলেই বুড়ী তাড়া করিয়া আসিবে, “সব, সব, সারাটা দিন তেতেপুড়ে এল, এখন তোরা আর তার পেছনে লাগিসনে। কেন ইহুলে যাস্ কি করতে, মাষ্টারে পড়া বলে দেয় না?”

ইহুলের মাষ্টারের বেত এড়াইবার জন্তই যে ঘরে পড়া বলিয়া দেওয়া দরকার, তাহা বুড়ীকে কে বুঝাইবে?

রাধুরও শেলাই দেখাইবার, পড়া বলিয়া দিবার কেহ ছিল না। তাহার চেয়েও মুন্সিল ছিল এই যে, দিদিমা আধুনিক সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। তাহাকে যেরূপে শুলে যাইতে হইত, তাহাতে রাধু বেচারীর মান থাকিত না। কিন্তু দিদিমাকে বোঝান তাহার সাধ্য ছিল না। বেশী কিছু বলিলে, চড়াপড় ত খাইতে হইতই, গালাগালিরও শেষ থাকিত না। “বিবিয়ানী শিখেছেন, নিত্য নূতন সাজ পোষাক চাই। নবাবের বেটি, বাপ ত ঝাঁটা মেরেও জিগ্গেশ করে না,” ইত্যাদি ক্রটিমধুর বাক্যে রাধু বেচারীর দুই কান বোঝাই হইয়া যাইত। অগত্যা চোখের জল মুছিতে মুছিতে, ময়লা সেমিজ এবং ছেঁড়া ডুরে শাড়ী পরিয়াই তাহাকে শুলে যাইতে হইত।

মামী আসার পর হইতে তাহার বাচিয়া গিয়াছে। কালু এখন হরদম বাঁয়োঙ্কোপ দেখে, মাঝে মাঝে মামা মামার সঙ্গে যায়, একলা যাইবার পরস্যাও মামীর কাছে বেশ পাওয়া যায়। পড়া বলিয়া দিবার লোকেরও অভাব নাই। মামী নিজে ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছে, কালুর ফিক্‌ক্লাসের পড়া সে দিব্য বলিয়া দেয়। এবার বাৎসরিক পরীক্ষায় কালু প্রাইজ-স্বত্ব পাইয়াছে, রাধুও বাচিয়াছে। তাহার চক্ষুশূল, ছেঁড়া শাড়ী এবং ময়লা সেমিজ ছুঁটা দূর হইয়াছে, সে এখন রকম-বেরকমের ফ্রক, জুতা মোজা পরিয়া শুলে যায়। মামী বলাতে মামা সব কিনিয়া দিয়াছে, ফ্রক ত প্রায় সবগুলোই মামী সুন্দর কাজ করিয়া শেলাই করিয়া দিয়াছে। দিদিমা প্রথম প্রথম একটু-আধটু বকাবকি করিতেন, এখন আর কিছুই বলেন না।

তরুণ কিন্তু প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। প্রায়ই বলিয়া সে প্রতিকারের উপায় ভাবিত, কিন্তু কিছুই ঠিক

করিয়া উঠিতে পারিত না। বাপের বাড়ি ত গায়ের উপর, স্ত্রীরাং সেখানে যাইবার জন্ত আবদার করিয়াও কোনো লাভ নাই। আত্মীয়-স্বজন কেহই এমন বিদেশবাসী নাই, বাহার কাছে পলাইয়া যাওয়া যায়। আর ইহারা যাইতেই বা দিবেন কেন? তরুণ বড় দুঃখ হইত, লেখাপড়া সে আরও থানিকদূর করিল না কেন? সে যতটা শিপিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া স্বাধীনভাবে দাঁড়ান যায় না। আশ্রয়ের জন্ত স্বামীর উপর নির্ভর না করিয়া তাহার উপায় নাই। তাহার সম্বাদাদি কিছুই হয় নাই যে তাহাদের লইয়াও একটু অশান্তি ভুলিয়া থাকিবে। স্বামী মত করিলে সে বেশ পড়িয়া পরীক্ষা দিতে পারে, কিন্তু ইহাদের কাছে সে আশা করা নৃথা। স্বামীকে যদি বা সে বলিয়া কহিয়া রাজ্য করাইতে পারে, শাস্ত্রী কোনোদিনও মত করিবেন না। কাজেই এইভাবে পচিয়া মরা ভিন্ন তাহার উপায় নাই।

আজও নীচে রান্নাঘরে গিয়া সে দুই একবার আঁচল দিয়া চোখ মুছিল, তাহার পর নিপুণহস্তে স্বামীর চা, জলপাবার সব গুছাইয়া একটা ট্রে-তে করিয়া উপরে লইয়া আসিল।

রমাপতি তখন কালুকে অঙ্ক বলিয়া দিতেছে, স্বীকে দেখিয়া বলিল, “এত যে বিদ্যার বড়াই কর, ছেলেটাকে একটু পড়া ব’লে দিতে পার না?”

তরুণ তৎ করিয়া ট্রে-টা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমি ত আর একসঙ্গে দু-জাঃগাঃ থাকতে পারি না? বিদ্যো জানি ব’লে ভেলকি ত জানি না?” বলিতে বলিতে তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, চোখেও জল আসিয়া পড়িল।

রমাপতি একটু নরম হইয়া গেল। বাস্তবিক তরুণকে কষ্ট দিবার তাহার কোনো ইচ্ছা ছিল না। সে যদি তাহার প্রভুত্বটা স্বীকার করিয়া লয় এবং মায়ের কথামত, চলে, তাহা হইলে কোনো গোল থাকে না। কিন্তু সোজা কথাটা তরুণকে বুঝাইবে কে?

চেয়ার টানিয়া বসিয়া, চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া রমাপতি বলিল, “সুখ চোখে জল এসে গেল? যাই

বল, তোমার মত পান্সে চোখ আমি কার দেখিনি।
এ-রকম করলে আর সংসার করা চলে না।”

তরু উত্তর না দিয়া আবার নীচে নামিয়া গেল।
কেটো ততক্ষণ বাক্সার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।
তরু বটি লইয়া তরকারী কুটিতে বসিয়া গেল। সাড়ে
ন’টার ভিতর ভাত না পাইলে আবার গালাগালির পালা
হুক হইবে।

এমন সময় দরজার কাছে হঠাৎ তাহার ছোটভাই
বিহু আসিয়া দাঁড়াইল। তরু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে,
তুই যে বড় এমন সময়?”

বিহু জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি খদ্দের শাড়ী কিনবি?
বেশ ভাল ভাল শাড়ী আছে।”

তরু বলিল, “আমার হাতে এখন টাকা নেই।”

বিহু বলিল, “তোমার স্বামীজীর পকেটেও কি নেই?”

তরু মুগ্ধ ঝাঁকিয়া বলিল, “সে খোজ স্বামীজীর
কাছে কর গিয়ে উপরেই বসে আছে। তা তুই খুল
ছেড়ে দিলি না-কি?”

বিহু বলিল, “হ্যাঁ, শুধু আমি না, অনেক ছেলেই
দিয়েছে।”

তরু বলিল, “তা বেশ। এখন না-হয় বাপের
পরমায় পেয়ে দেশোদ্ধার করুছ, এর পর কি থাকে, ঘাস?”

বিহু বলিল, “অত ভাবতে গেলে আর কোনো
কাজ করা চলে না। ভারি ত পাস করেই লাভ হ’ত,
ত্রিশ টাকার মাষ্টারী। সে আমি মোট বয়েও
আনতে পারি।”

তরু বলিল, “সেই ভাল, আচ্ছা যা এখন, আমার
কথা বলবার সময় নেই।”

বিহু উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “না, তুই একেবারে
বাজে। কত মেয়ে আজকাল মার খাচ্ছে, জেলে যাচ্ছে,
আর তুই খালি ঘরে বসে লাউ কুটেই দিন কাটিয়ে
দিলি।”

তরু কথা বলিল না, বিহু কাপড়ের পুটুলি লইয়া
উপরে উঠিয়া গেল। রমাপতির কাছে অবশ্য বিশেষ
আমল পাইল না। সে শ্যালককে দেখিয়া একটু ভয়ে
ভয়েই জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, তি খবর?”

বিহু জিজ্ঞাসা করিল, “জামাইবাবু, খদ্দর কিনবেন?
বেশ ভাল কাপড়।”

রমাপতি একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “বেশ লোকের
কাছে এসেছ ভায়া। ও সব কি আর আমাদের জো
আছে, তাহ’লে চাকরিটির মায়া ত্যাগ করতে হয়।”

বিহু বলিল, “না হয়, করলেনই ত্যাগ।” রমাপতি
বলিল, “তা তোমরা বলতে পার, বাড়ি হাত পা নিয়ে
আছ কি-না?”

বিহু কাপড়ের পুটুলি লইয়া চলিয়া গেল। রমাপতিও
স্নান করিয়া খাইয়া আপিস বাজা করিল।

সারাটা দিন তরুর মনটা ভার হইয়া রহিল। সত্যি
ত, কত উচ্চ আশা, কত আকাঙ্ক্ষা লইয়া সে জীবন
আরম্ভ করিয়াছিল, সব-কিছুর অবসান হইল এখন
রাগাঘরেই। তাহার আর কোনো কর্মক্ষেত্রে নাই।
জীলোকের যে আবার ঘরের বাহিরে কোনো কাজ
থাকিতে পারে, ইহারা ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে না।

বিকালবেলা রমাপতি আপিস হইতে ফিরিয়া
আসিল। হাতে তাহার কাগজে মোড়া কি একটা
জিনিষ। তরু তখন ঘরেই বসিয়া ষ্টোভ জালিয়া খাবার
করিতেছিল, তাহার সামনে পুলিন্দাটা নামাইয়া দিয়া
রমাপতি বলিল, “এই নাও।”

তরু বলিল, “ওর ভিতর কি আছে?”

রমাপতি বলিল, “খুলেই দেখ না, তাতে পাগ হবে
না।” তরু কাগজের মোড়ক খুলিয়া দেখিল তাহার
ভিতর গজ দুই রঙীন রেশম, এবং শেলাইয়ের জন্ত নানা
রঙের কয়েক গুচ্ছ রেশমের সুতা। মুগ্ধ গম্ভীর করিয়া
বলিল, “তোমাকে না বলেছিলাম আমি, যে বিলিতি
জিনিষ আমার জন্যে এনো না?”

রমাপতি বলিল, “সাহেবের টাকায় ত খাজ বসে,
তাদের জিনিষ কিনলেই যত দোষ হ’ল?”

তরু বলিল, “হ্যাঁ, সাহেবের টাকায় খাজি না ত
আরও কিছু। তারাই বরং দেশহুজ আমাদের টাকায়
খাচ্ছে। খবর রাখ কোনো কিছু?”

রমাপতি চটিয়া বলিল, “না, আমি আর খবর রাখব
কোথা থেকে? যত খবর তুমি বিদ্যাই রাখ। এগুলো

চাই না ত তোমার তা হ'লে ? এই রাধু, তুই নিয়ে যা ত এগুলো, তোকে দিলাম ।”

রাধুরও বিলিতি জিনিষ লইবার তত ইচ্ছা ছিল না, কারণ ক্লাসের মেয়েরা তাহা হইলে তাহাকে অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করিবে, কিন্তু মামার ভয়ে তখন আর সে কথা বলিতে সাহস করিল না, রেশম সূতা সব উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

জীকে খুশী করিবার জন্য রমাপতি পয়সা খরচ করিয়া জিনিষগুলি কিনিয়াছিল । সেগুলির ভাগ্যে এই রকম অভ্যর্থনা জোটাতে সে অত্যন্তই চটিয়া গেল । তরু তাহাকে খাবার শুছাইয়া দিতেই সে আবার শুরু করিল, “বাদের নিজেদের এক পয়সা আনবার ক্ষমতা নেই, তারা টাকার দামও বোঝে না । এতগুলো টাকা যে জলে গেল, তা খেয়ালই নেই ।”

তরু বিরক্তভাবে বলিল, “তোমায় হাজার বার বলেছি যে, বিলিতি জিনিষ আমার জন্যে এনো না, তবু যদি আন তা কার দোষ সেটা ?”

রমাপতি বলিল, “হাজার বার লাগবার বলার কথা হচ্ছে না । অত স্বাধীনতা খাটাতে গেলে চলবে না । স্বামীর ঘর করতে হ'লে, স্বামীর মতে চলতে হয়, এ আঙ্কেলটা তোমার থাকা উচিত ।”

তরু বলিল, “স্বামীর ঘরে থাকছি ব'লে কি আমি একটা মানুষ নয় ? আমার কি একটা মতামত থাকতে নেই ?”

রমাপতি বলিল, “মতামত রাখবার মূরোদ সব মানুষের থাকে না । নিজের পেটের ভাত, পরনের কাপড়ও যার অন্য লোকে দেয়, তার আবার মতামত কি ? ভাইটি ত মোট-বয়ে দেশোদ্ধার করছেন, তুমি এবার লেকচার দিতে বেয়োও, তা হলেই চারপোয়া পূর্ণ হয় । কোন্‌দিন আমার চাকরিটির মাথা তোমরা খাবে দেখছি ।”

তরু বলিল, “না গো না, তোমার চাকরি অক্ষয় হয়ে থাকবে । শালার অপরাধে তোমার অপরাধ তোমার প্রভুরা নেবে না, আমি ত লেকচার এখনও দিইনি, দিই যদি ত তোমার জন্যে বসে দেব না ।”

রমাপতি বিদ্রূপ করিয়া বলিল, “বিষ-নেই-সাপেরই কুলোপানা চক্র ইয় । এই সব ভেঁপোমী আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না । ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা বাদের নেই, তাদেরই অন্য লোকে বাদর নাচায় ।”

তরু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । রাগে দুঃখে তাহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল । সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে, এই অপমান লাঞ্ছনা নিভু তাহাকে সহ্য করিতে হইতেছে ? দুখটা ভাত, দুখানা কাপড় সংগ্রহের ক্ষমতা কি সত্যি তাহার নাই ? তাহার পণের বাধা বাধারা, তাহারাই আবার তাহার অক্ষমতা লইয়া তাহাকে বিদ্রূপ করে । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গায়ের জোরে সকল বাধা ঠেলিয়া সে বাহির হইয়া যায় । কিন্তু হায়, যাইবে কোথায় ? যাইবার স্থান তাহার নাই ।

এই বাড়ির চারিটা দেওয়ালের ভিতর তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল । কোথাও অন্তর্যক্ষের দৃষ্টি পলাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায় । শান্তদীর কাছে গিয়া অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ স্বরে সে বলিল, “মা, একবার ও-বাড়ি বাব ? বাবার শরীরটা ভাল নেই শুন্‌চিলাম, তাঁকে একবার দেখে আসব ।”

শান্তদী অগ্রসর মুখে বলিলেন, “কে বল্‌লে, তোমার ভাই বুঝি ? অন্তর্যক্ষ আবার কোথায়, এই ত দেখলাম কাল আপিস যাচ্ছে । ত' বাও বাচ্চা, আমি ব্যরণ করব না, মনে মনে লাগ গাল দেবে ত ? দেখো যেন রাত করে এসো না একেবারে, কেটো তাহ'লে সব পিণ্ড বানিয়ে রাখবে ।”

তরু কেটোকে একটু দাড়াইতে বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । বাপের বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, ঘরে বিশেষ কেহই নাই, মা একলা রান্নার জোগাড় করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি রে, এমন সময়ে যে ?”

তরু বলিল, “এই এলাম একটু, আসতে কি নেই ? বাবা কোথায়, দাদা, বিহু, চাক এরা সব কোথায় ?”

তাহার মা বলিলেন, “তোমার বাবা কবে আবার এমন সময় বাড়ি আসবে ? নীহার আর বিহু কোথায় সত্যি

হচ্ছে, সেখানে গেছে, চাকটা হুজু জেদ ধরলে যাবার জন্তে, কিছুতেই ছাড়লে না।”

তরু বলিল, “চাকও গেছে? মেয়েদের সভা না-কি, মা?”

তাহার মা বলিলেন, “হ্যাঁ, তুই জানিস না, আজ যে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে মেয়েদের সভা, বিলিতি কাপড় পোড়াবার।”

তরু মুগ্ধ আশ্চর্য করিয়া বলিল, “আমার কি না কিছু জ্ঞান্‌বার উপায় আছে, যে-ঘরে আমাকে দিয়েছ।”

তাহার মা চুপ করিয়া রহিলেন। রমাপতির মাহেব-ভক্তিটা এ বাড়ির কাহারও পছন্দ ছিল না, তবে পাছে তরু দুঃখিত হয়, এই ভয়ে তাহার সামনে কেহ কিছু বলিত না।

এমন সময় বিহু হঠাৎ আসিয়া হাজির হইল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে ফিরে এলি যে?”

বিহু বলিল, “কতকগুলো বিলিতি কাপড় জমা ক’রে রেখেছিলাম, বনফায়ার করবার জন্তে, ভুলে সেগুলো ফেলে গিয়েছি, তাই নিতে এলাম। দিদি দেবে না-কি কিছু জামাই বাবুর কাপড়?”

তরু তাহার উপহাসে যোগ না দিয়া বলিল, “জামাই-বাবুর না দিই, নিজের গুলো দিচ্ছি। মা তোমার একটা শাড়ী আর জামা আমায় দাও ত।”

মা বলিলেন, “ঘরে আন্‌লায় আছে, নিগে বা। কিন্তু দেখিস বাছা, জামাইকে যেন চটাস নে।”

তরু উঠিয়া বলিল, “তোমার জামাইকে খুশী করলেই আমার সপ্তম স্বর্গ লাভ হ’বে আর কি? বিহু, তুই একটু দাঁড়া,” বলিয়া সে দ্রুতগদে মায়ে ঘরে চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরেই মায়ের খদ্দের শাড়ী জামা পরিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। বিহুকে বলিল, “এই যে কাপড়। চল, আমিও তোমার সঙ্গে মিটিঙে যাব।”

বিহু বলিল, “এই ত চাই। চলা আও, ‘না জাগিলে যত ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না’।”

তরুর মা শব্দাকুলনেজে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার ছেলেমেয়ে গট্‌গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

রমাপতি বন্ধুদের আড্ডা হইতে যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। ঘরে ঢুকিয়াই, চৌকাটে হোচট খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “সবাই কি মরেছে না-কি? ঘরে একটা আলো-হুজু এখনও জ্বলেনি?”

তাহার মা পাশের ঘর হইতে বলিলেন, “তা বাছা, আমি বুড়ো মানুষ, কত আর করব? তোমার বিবি-বউ বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছেন, এখন অবধি তাঁর দর্শন নেই। শিগ্‌গীর আসতে বলেছিলাম ব’লে বজ্জাতি ক’রে দেরি করছে। তা আলো জ্বালবে কে?”

রমাপতি আবার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিল। নাঃ, ভালমন্তবের যুগ এ নয়। তরুকে এইবার ভাল-মতে শিক্ষা দিতে হইবে, না হইলে তাহাকে লইয়া ঘর করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। স্বস্তর-বাড়িতে ঢুকিয়া সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। কোথাও জনমন্তবের চিহ্নমাত্র নাই। তবে তরু গেল কোথায়?

হাঁকডাক করায় একটা চাকর বাহির হইয়া আসিল। রমাপতি চড়াগলায় জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়িহুজু সব গেলেন কোথায়?”

চাকর বলিল, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সভা করতে গেছে বাবু, বিলিতি কাপড় পোড়ান হবে।”

রমাপতির দুই চোখ কপালে উঠিয়া গেল। সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “বলিস্ কি রে? সবাই? তোদের বড় দিদিমণিও?”

চাকর হাসিয়া বলিল, “সবাই গেছে বাবু। বড়-দিদিমণি জোর ক’রে গেলেন বলেই ত মাও গাড়ী করে শেষে গেলেন, তাঁকে ফিরিয়ে আন্‌বার জন্যে।”

মনে মনে স্বস্তর-গোষ্ঠীর মুণ্ডপাত করিতে করিতে রমাপতি রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। একটা গাড়ী ভাকিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল, বলিল, “জলদি হাকাও, শ্রদ্ধানন্দ পার্ক।”

গাড়োয়ান বলিল, “সেদিক্‌তে ত বড়ো মারপিট হোচ্ছে বাবু, সেদিকে যাবেন?”

রমাপতি তাড়া দিয়া বলিল, “তুমি চল ত, না-হয় একটু আগে আমি নেমে যাব।”

গাড়ী চলিতে লাগিল। জানলা দিয়া বখাসভব হুঁকিয়া পড়িয়া রমাপতি দেখিতে লাগিল।

অন্ধানন্দ পার্ক অবধি আর গাড়ী করিয়া যাইতে হইল না। রাস্তার মহা ভিড়, লোকজন ছুটিয়া চলিয়াছে, পুলিশে লাঠি হাতে চতুর্দিকে তাড়া করিতেছে; নির্কিচায়ে যাহার উপর খুশী ছুঁচার খা বসাইয়া দিতেছে। গাড়োয়ান বলিল, “আপনি লেবে যান বাবু, আমি আর যাব না।”

তাহার পরসূচুকাইয়া দিয়া রমাপতি নামিয়া পড়িল। সামনেই একজন খদ্দরধারী যুবককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, মেয়েরা সব কি চলে গেছেন?”

যুবক বলিল, “চলে আর যাবেন কোথায়? প্রিজন্ ভ্যান এসে দাঁড়িয়েছে, এর পর লালবাজার যাত্রা করবেন আর কি?”

রমাপতি পুলিশের ভিড়, লাঠি সব অগ্রাহ্য করিয়া উল্লুখাসে ছুটিয়া চলিল। ছুচার খা যে তাহার পিঠে না পড়িল তাহা নহে, কিন্তু সেদিকে মন দিবার তাহার তখন অবসর ছিল না।

জেলখানার গাড়ীর কাছে আসিয়া তবে সে দাঁড়াইল। সম্মুখে চাহিয়া দেখিল একদল মেয়ে পুলিশ-পরিবেষ্টিত হইয়া গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সকলের দিব্য হাসিমুখ, যেন বেড়াইতে চলিয়াছে, এবং তাহাদের

মধ্যে সর্বপ্রথম তাহার চোখ পড়িল যাহার উপরে, সে তাহার পরী তরু।

রমাপতি পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল, “তরু, তরু!”

মেয়ের দল তখন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। রমাপতি অনেক ভৃত্য মারিয়া এবং থাইয়া তরুর অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, তরু স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোট অভ্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা পেতে হ’লে বড় অভ্যাচারীর শরণ নিতে হয়, আমি তাই মিলাম। স্বামিদের দাবি বতই বড় হোক, পুলিশের দাবি তার চেয়েও কড়া।”

জেলের গাড়ী চলিয়া গেল। রমাপতি খোড়াইতে খোড়াইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাহার মা ছুটিয়া আসিলেন, “হ্যা রে, বউ কোথায়?”

রমাপতি সংক্ষেপে বলিল, “জেলে।”

রাসমণি হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওমা, কি সর্বনেশে কাণ্ড!”

রমাপতি গজ্ঞন করিয়া বলিল, “চুপ কর, চোঁচও না। বউ ত গেছে, এর পর চাকরিও যাবে।”

পরদিন হাজতে অনেকের সঙ্গে রমাপতিও হাজির হইল। মিনতি করিয়া বলিল, “তরু, তুমি বল ত জামিন দিয়ে ছাড়িয়ে নিই।”

তরু বলিল, “আমি যাব না। একটু জেলখানা বদল করে দেখছি।”





গালার কাজ খুব লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু আমাদের দেশে তেমনভাবে ইহার উপর দৃষ্টি পড়ে নাই। পূর্বে যেরূপ ভাবে গালার কাজ চলিত এখনও সেরূপভাবেই চলিতেছে—ইহার উন্নতির জন্য বেশী চেষ্টা হইতেছে না। বিশ্বভারতীতে ঐক্যবাদের কাঙ্ক্ষা-বিভাগে ইহার কিছু পরাকাষ্ঠা চলিতেছে, এবং তাহার ফলে এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র কিয়ৎপরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে। মূলধনের অভাবে হুইতেছে, যথেষ্ট পরিমাণে জিনিষ প্রস্তুত হইতেছে না, এবং বাজারে ইহার চালান তেমন করিয়া হইতেছে না। বাংলা দেশে একমাত্র বীরভূম জেলার অন্তর্গত ইলামবাজার গ্রামেই (বোলপুর স্টেশন হইতে এগার মাইল দূরে) গালার ব্যবসায় প্রচলন আছে। বাংলার বাহিরে পঞ্জাব, গুজরাট ও সিন্ধু প্রদেশে গালার কাজ হয়।

গালার কাজকে ইংরেজীতে বলে ল্যাকার ওয়ার্ক। চীন ও জাপানের গালার কাজ খুব উন্নত—এই কাজ ভুল নামে অভিহিত, কারণ আমাদের দেশ হইতে এ কাজের তফাৎ এই—আমাদের গালা বা ল্যাক জৈবিক পদার্থ, আর ও দেশের গালা উদ্ভিজ্জ হইতে প্রস্তুত—গাছের রস হইতে উদ্ধৃত। জাপানে ইহার নাম উরিশি, যে-গাছ হইতে এই রস পাওয়া যায় তাহার নাম উরিশি নো কি। ব্রহ্মদেশে উরিশি থিপি নামে পরিচিত।

বহু প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে গালার কাজের প্রচলন আছে, কিন্তু ইউরোপে ইহার ব্যবহার প্রাচীন নয়। ষোল্ল ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে হইতেই ভারতবর্ষ

হইতে ইউরোপে গালার চালান খাটতেছে, আসবাবপত্রের বারিষে ইহা ব্যবহৃত হয়। মের্সেলেটেট্ স্পিরিটে গালা গলাইয়া “ল্যাক পলিশ” প্রস্তুত হয়। আলতা গালা হইতে প্রস্তুত হয়, আলতা ইউরোপের বহু ব্যবসায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, রেশম ও পশম রং করিতে আলতার প্রয়োজন। আলতার ইংরেজী নাম ‘ল্যাক ডাই’। হিন্দুরমণীর পদরাগ হিসাবে আমাদের দেশে আলতা সমাদৃত।

মহাভারতের জতুগৃহ-দাহনের আখ্যায়িকায় গালার উল্লেখ আছে। জতুগৃহ ছিল কাঠের ঘর, তাহা গালার কাজে স্নানোভিত ছিল। গালা সহজনাশ্য পদার্থ।

ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ইলামবাজার খুব সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ছিল। ‘হুরি’ জাতীয় বহু পরিবার গালার কাজ করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিত। গালার ব্যবসা ‘হুরি’ জাতির মধ্যেই কেবল আবদ্ধ ছিল। পরিবারের জীপুজকল্পা সকলেই এই ব্যবসায়ে কারিগরকে সাহায্য করিত। বহু সহস্র টাকার গালার কাজ ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাহেবরা ইউরোপে চালান দিতেন। প্রায় ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে পর্যন্তও এই ব্যবসা কোন রকমে টিকিয়া ছিল। শেষাশেষি ইক্সনাথ ষাণ্ডাইল নামে সাহেবের এক কর্মচারী গালার ব্যবসা এবং রপ্তানী চালানিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরে এই ব্যবসা কেহই গ্রহণ করে নাই, কাজেই ইলামবাজারের গালার ব্যবসা ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। বাঙালীদের উদ্যোগের অভাবে একটি চৈতন্যবান ব্যবসা নষ্ট হইয়া গেল। ইউরোপের



শালার কাড
শ্রীমদ্রত্নমণ্ডল

অবাসী, কলিকাতা

সিন্দূর, সবুজ, নীল, হলুদ এই কয় রং বেশ চলে। ব্রজ পাউডার রঙের সঙ্গে মিশাইয়া দিলে বেশ চাকচিক্য দেয়। সবুজের সঙ্গে ব্রজ পাউডার বেশ মিলে। তবু পাতা ও গালার সঙ্গে মিশান চলে, মিশাইবার প্রথা রঙের মত এক প্রকারই। রং মিশান হইলে ছোট টুকরা করিয়া, কাটিয়া এক ফুট পরিমিত বাণের কাঠির উপর লাগাইয়া রাখা হয়।

গালার কাজের যন্ত্রপাতি

গালার কাজে যে-সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হয়, তাহা নিতান্ত সামান্য—সহজেই তাহা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। নিম্নে তাহার পরিচয় দেওয়া গেল।

(১) আগুন।



আগুন জালিবার জন্ত মাটির ইাড়ি। ৩ খানা বাণের টুকরা মাঝখানে বাধিয়া, তার ভিতর ইাড়ি রাখিতে হইবে। আগুনের জন্ত শালগাছের কয়লা ব্যবহার করা প্রয়োজন। ফুঁ দিয়া আগুন ধরাইবার জন্ত একটি বাণের চোঙ।

(২) দুই-তিন ফুট লম্বা চৌকোণা কাঠ।



(৩) কাঠের 'হাতা'। হাতার জায় ইহার ভিতর গর্ত থাকিবে না, সম্মুখের দিকটা সমান থাকিবে।



(৪) চঙড়া ফলাওয়ালা ভোঁতা ছুরি। পরিভাষায় কারিগরেরা ইহাকে বলিয়া থাকে "চেয়ার"।

(৫) চিমটা।

(৬) মাটিগালার টোপ-ওয়ালা হাণ্ডেল। টোপ গোলাকৃতি, কিন্তু উপরের দিকটা চেপ্টা। খেলনা, পেপারওয়ায়েট ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে এই



'কবার জোড়া কাঠি'

জিনিষটির খুব প্রয়োজন। খেলনা প্রভৃতি এখন ইহার চেপ্টা দিকে লাগাইয়া উদ্ভাপ দেওয়া হয়, তখন অনেক সময় মাটিগালার টোপটি গলিয়া যায়; কিন্তু অনেক ব্যবহারে ক্রমশঃ শক্ত হয় ভাল কাব্যোপযোগী হইতে অন্তত তিন বৎসর ব্যবহারের প্রয়োজন। কারিগরের পরিবারে এই যন্ত্রটি বংশানুক্রমে চলিতে থাকে। পরিভাষায় এই যন্ত্রের নাম 'কবার জোড়া কাঠি'।

গালার কাজের বিধি

ভাল গালার কাজ করিতে হইলে বহু অভ্যাসের প্রয়োজন। ভাল কারিগরের সঙ্গে কাজ করিলে



৪নং—ভোঁতা ছুরি বা 'চেয়ার'

মনে হয় দুই বৎসরের ভিতর শিল্পটিকে আয়ত্ত করা যায়। বিশ্বভারতীর শ্রীমন্নিবেশের কার্যবিভাগে গালায় কাজ শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

ইলামবাজারের গালায় শিল্প এখানে অনেক উন্নত হইয়াছে। বাগ্‌, আসবাবপত্র প্রভৃতি এখন সুন্দর সুন্দর ডিজাইনে গালায় কাজে সুশোভিত হইতেছে। শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা তাহাদের পরীক্ষা এবং অধ্যবসায়ের ফলে স্থানীয় কারিগরদের সাহায্যে এই শিল্পটিকে কৃতকার্য করিয়াছেন। সম্ভাব্যজন ফল পাইতে প্রায় তিন বৎসর লাগিয়াছিল। কাঠের উপর গালা লাগাইতে গিয়া অনেক বেগ পাইতে হইয়াছে। বিভিন্ন কাঠের উপর গালা লাগাইয়া উপযোগী কাঠ মনোনয়ন করিতে হইয়াছে। কাঠের উপর গালা লাগাইতে এই কয়টি বাধা উপস্থিত হইয়াছে—

(১) গালা কাঠের উপর লাগিতে চায় না ;
(২) গালা লাগিলেও কিছু পরে ফাটিয়া যায়, অথবা ফোটা ফোটা দাগ পড়িয়া যায়। পরীক্ষা দ্বারা, ‘গাস্তার’ কাঠকেই গালায় কাজের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনোনয়ন করা হইয়াছে। ইহাতে গালা সমানভাবে লাগিয়া যায়, এবং পরে ফাটিয়া যায় না। সেগুনকাঠ ভাল নয়, এক বছর পরে দাগ পড়িতে থাকে। শালকাঠ চলনসই, কিন্তু তাহাতে ছুতার মিস্ত্রীর কাজ চলিতে পারে না।

কাঠের উপর গালা লাগাইবার বিধি

কাঠ এবং রঙীন গালা একসঙ্গে গরম করিয়া লাগাইতে হইবে। উত্তাপ পরিমিত না হইলে এই বিপদ উপস্থিত হইবে—

(১) কাঠের সঙ্গে গালা লাগিতে চাহিবে না।
(২) কাঠ হইতে গালা চুলের আকারে সরু সরু নালে উঠিয়া আসিবে। (৩) যতটা প্রয়োজন তদপেক্ষা বেশী গালা এক জায়গায় পড়িয়া যাইবে।

গালা লাগান হইলে এক টুকরা সরকাঠি দ্বিগুণ সমান করিয়া “হাতা” দ্বারা পালিশ করিতে হইবে। পরে তালপাতা দিয়া পালিশ করিলে চকচকে

হইবে। ঘষার সময়ে মাঝে মাঝে কাঠ এক আধ সেকেণ্ডের জন্ত গরম করিয়া লওয়া দরকার।

পেপারওয়েট প্রস্তুতবিধি

টেবিলের উপর কাগজপত্র চাপা দিবার জন্ত সুদৃশ্য পেপারওয়েট হইয়া থাকে। প্রথমতঃ নির্দিষ্ট আকারে মাটিতে পেপারওয়েট গড়িতে হইবে, ইহার উপর মাটিগালায় প্রলেপ লাগাইতে হয়। রঙীন গালায় কাজ ইহার উপর চলিবে। পালিশ করিবার বিধি পূর্ববৎ।

কাঁপা কল প্রস্তুত বিধি

বড় আকারের ফল, যেমন—আম পেঁপে ইত্যাদি—ঠাসা প্রস্তুত হয় না, কারণ অনর্থক অনেক গালা নষ্ট হয়, সেজন্য ভিতরটা কাঁপা রাখে। কাঁপা এইরূপে করিতে হয়।—একটা কাঁদির ডগায় দড়ি জড়াইয়া, ফলের আকারে মাটিগালা ইহার উপর লাগাইতে হয়। এর উপর রঙীন গালায় কাজ। কোনো কোনো ফলে—যেমন পাকা আম দেগা যায়, একটা রঙের সঙ্গে অল্প রং মিশিয়া গিয়াছে—হলুদের সঙ্গে সিন্দুরের মিশ্রণ। হলুদে গালা প্রথম লাগাইতে হইবে, পরে একটা বলের ভিতর সিন্দুর পুরিয়া গরম করিয়া হলুদের উপর লাগাইলে লাগিয়া যাইবে। তালপাতা দিয়া দপিলে পাকা আমের মত দেখাইবে।

ফিতার কাজ

বিভিন্ন প্রকারের ডিজাইন্‌ শিল্পীর কচি এবং মৌলিকতার উপর নির্ভর করে। সব রকমের নমুনা বলা সম্ভব নয়। কয়েকটি নিম্নে দেওয়া গেল।

যে-সকল ডিজাইনে লাইন ব্যবহার করা হয়, তাহাকে ফিতার কাজ বলে। রঙীন গালা গরম করিয়া হাত দিয়া টানিয়া সরু ফিতার মত করা যায়; গরম করিয়া এগুলি লাগাইলেই লাইনের কাজ দিবে।

কাঁটার কাজ

খেজুর পাতার অথবা তালপাতার কাঁটার মত সরু ডগা এই কাজে লাগে। দিতার কতকগুলি লাইন বসাইয়া, গরম করিয়া কাঁটা দিয়া টানিলে, লাইনগুলি বাকিয়া বাকিয়া যাইবে—কতকটা করাতেই মুখের মত। কোনো দাগে কাঁটা ব্যবহার করা বিধেয় নহে—কারণ খুব শীঘ্র গরম হইয়া উঠে।

কাঁটার কাজ

নানা রঙের ফোঁটা দিয়া ডিজাইন হইতে পারে। রঙীন গালা গরম করিয়া খাত দিয়া টিপিয়া তুলির মত করিতে হইবে। ইহার সরু ডগা দিয়া ফোঁটা দিতে হয়। ফোঁটাগুলি উঁচু হইয়া পড়ে; কাঠের বাক্সের উপর ফোঁটার ডিজাইন বেশ মানায়।

টেবিল, চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, চারপাই, আয়না, অথবা ছবির ফ্রেম প্রভৃতিতে গালায় কাজ হইয়া থাকে। ছোট বাক্সের উপর গালায় ডিজাইন খুবই মনোরম বস্তু। গহনার বাস্করুপে অথবা সিগারেট কেস্ হিসাবে ইহার ব্যবহার চলে। কাঠের কোটা—ঘাশ-ট্রে হিসাবে চলে, ফুলদানী, সিন্দূরের কোটা খালি গালায় তৈরি।

গালায় কাজের জিনিষ বিবাহাদিতে উপহার হিসাবে খুবই নয়নাভিরাম হইতে পারে।

আসবাবপত্রের উপর সাধারণ রং দিয়া আঁকি তাহার উপর গালায় বাণিশ লাগান যাইতে পারে; এহু উপায়েও কোথাও কোথাও আসবাবপত্র সুশোভিত হয়। ইহাকে গালায় কাজ বা ল্যাকার ওয়ার্ক বলা চলে না। একেবারে রঙীন গালা দিয়া করার নামই গালায় কাজ। গালায় কাজের তুলনায় অল্প কাজ খেলো দেখায়। গালায় কাজ বস্তুতঃ খুব সৌখীন সামগ্রী।

মোটবাহী

শ্রীমতী শান্তি সেন

প্রভাত হইতে-না-হইতেই গৃহস্থালীর কাজ শুরু হয়।

শাখা-পরী দুইখানি শীর্ণ হাত সারাদিন অবাধে চলিতে থাকে। বিশ্রাম বা আয়াম বলিয়া যেন কিছুই নাই। ফাই-ফরমাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারী কাজ পৰ্য্যন্ত সবই ঐ দুইখানি হাতের উপর দিয়া অশ্রান্ত বেগে চলে। তবু কাহারও মন উঠে না।

সামান্য কথার উত্তর দিতে গিয়া একেবারে নাকাল হইতে হয়। রেহাই নাই!

বলে,—“কথা বলতে লজ্জা হয় না? কিসের জোর এত? তবু যদি সোয়াধীর জোর থাকত!”

স্বামীর জোর সভ্যই তার নাই। থাকিলে কেনই-বা এ দুর্গতি হইবে? কিন্তু মা-বোনের মুখে একথা শুনিতে যেন বুক ভাঙিয়া যায়।

ভাঙিয়া গেলেও ভাঙাবুক লইয়াই চলিতে হইবে। সংসারেব উপর অভিমান করিয়া বসিয়া থাকা তার সাজে না। দুঃখ যা আছে—থাক!

কাহারও উপর রাগ হয় না,—কিছু বলেও না। কাঁদে। অদৃষ্টকে দিকার দেয়।

স্বামী যার থাকিয়াও থাকে না, তার বিড়ম্বনার কি অবধি আছে?

স্বামীর কথা ভাবিতে মনটা বিরক্তিতে সঞ্চিত হইয়া আসে। লজ্জায় মুখ দেখাইতে ইচ্ছা হয় না। মৃত্যুর চির-অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়।

তারও উপায় নাই! অন্ততঃ ছেলে ও মেয়েটার জন্তই তাহাকে বাঁচিতে হইবে। দায়িত্বের দায় তাচ্ছিল্য করা তা যায় ন! তারপর পেটের লন্ডান, বাচিয়া থাকিলেই সার্থক!

আবার সে নৃতন আশা, নৃতন আনন্দ নইয়া কাকে
নাথিয়া পড়ে।

কাজ করিতে করিতে রাজি গভীর হইয়া আসে,
নিমন্ত পলী রাজির অন্ধকারে যেন কিম্বাইতে থাকে।
গাছপালা বাড়িঘর অন্ধকারের কোলে একাকার হইয়া
যায়।

সহসা অদৃশ জগতের অন্ধকার বুক চিরিয়া পুরাতন
কথানি গৃহ তার চোখের হৃদয়ে স্পষ্ট হইয়া ওঠে।

একখানি পরিচিত আত্মনা, শুটিকতক মরনারী,
নিভান্ত আপনার একটি মাহু। স্বামীর সংসার!

স্বামীহারা বিশ্বের এককোণে তাহাদের এই সংসার
কত নগণ্যই ছিল। তবু অন্তরের স্বাদ ও আকাঙ্ক্ষার
তৃপ্তি ছিল সেইখানেই।

কিন্তু পুরুষ দেখানে অলস, সেখানে নারীর শত
কর্মকুশলতাও সংসার ধরিয়া রাখিতে পারে না। পারিলও
—।

ভাবিতে ভাবিতে মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অন্তরে
হালার স্রুটি হয়। আর ভাবিতেও পারে না। সেই-
খানেই সব ভাবনা শেষ করিয়া দেয়।

তারপর কাজ শেষ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া
আসে।

ঘর অন্ধকার। হরত বাতাসে প্রদীপটা নিবিয়া
গিয়াছে। ছেলে ও মেয়ের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়
না। পড়িতে পড়িতে বোধ করি বা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।
আবহারা অন্ধকারে তাহাদের একটু একটু দেখা যায়।
ধীরে ধীরে তাহাদের পায়ে হাত দেয়। নিঃশব্দে পাশে
বসিয়া থাকে।

ঐ ভাবেই ধানিকরণ কাটিয়া যায়।

পাশের ঘরে তার বাবার নাকের ডাক শুনিতে পায়।
মায়ের কোনই সাড়াশব্দ নাই। উভয়েই হরত ঘুমাইয়া
পড়িয়াছেন।

তাহাদের ঘুম ভাঙিয়া বাইবে এই জ্ঞানদায় অতি
সম্পূর্ণে উঠিয়া দরদাটা বন্ধ করিয়া দেয়, তারপর প্রদীপটা
জালায়।

দেখে,—বিছানাখান্ড সব সব ওলটপালট। ময়লা

জামা-কাপড় আর ভাতা-চোরা বাক্স তক্তপোষের উপর
এলোমেলো হইয়া আছে। ছেলে-মেয়ে দুইটি কাপড়-
চোপড় জড়াইয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

দারিদ্র্যের দৈন্ত যেন সমস্ত ঘরখানাতে ছুটিয়া
রহিয়াছে।

ধীরে ধীরে নিপুণতার সঙ্গে সমস্ত কাজ শেষ করে।

সন্ধান দুইটি দুই পাশে শোওয়াইয়া সম্মুখে তাহাদের
পায়ে হাত বুলায়। অন্তর যেন ভিজিয়া ওঠে। চোখ
দিয়া দৃষ্টি করিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। তারপর, অপাশ
ওপাশ করিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়ে।

নাম কনক। দেখিতে এমন কিছু সুন্দর নয়।
কালো। অন্তরের বেদনা যেন তার চোখে মুখে ছুটিয়া
আছে। মুখখানা ভারী মলিন। কিন্তু কথাগুলি খুব
মিষ্টি।

যেহেতু হইবার বছর-দুয়েক পরে ছেলেটিকে কোলে
লইয়া সেই যে সে বাপের বাড়ি আসিয়াছে,—আর যায়
নাই। তারপর ঐ একখানা ঘরেই আপনার স্থান করিয়া
লইয়াছে। আরগা হটক বা নাই হটক—তবুও
তাহাকে মাথা শুষ্কিয়া কোনরকমে কুলাইয়া লইতে হয়।

কিন্তু আরগা হইলেই ত কেবল হয় না, তিন-তিনটি
পেট! পেটেও ত কিছু চাই। অবশ্য বাপ যখন স্থান
দিয়াছেন, থাইতে না দিয়াও পারেন না।

কিন্তু থাইতে বসিয়াও চোখের জল না কেলিয়া
থাইবার উপায় নাই।

কথা শুনাইতে বাপ মা কেহই কহু করেন না।

কনকের বাবা কৃপণ লোক। পেটে না থাইয়াও তাঁর
পরয়া জমাইবার অভ্যাস। খরচ করিতেই চান না।

বত মুন্সিল কনকের মায়ের। সংসারের বাবতীর বায়
তাঁর হাত দিয়াই হয়, তিনি কিছুতেই কুলাইয়া উঠিতে
পারেন না। কিন্তু সোজাহুজি এবং সহজভাবে কিছু—
হইবার সভাবনা নাই দেখিয়া, স্বামীর অবসর সময়ে
নানা কথার ভিতর দিয়া ঘুমাইয়া ফিরাইয়া কথটা উত্থাপন
করিতেন। বলিলেন, “এমাসে আমাকে ক’টা টাকা
বেশী দিতে হক্কো”

টাকার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “টাকা? আবার টাকা কেন? কি দরকার?”

“দেবে কি না, তাই বল—”

কনকের বাবা কৃষ্ণ কোচুইয়া বলিলেন, “না, এখন দিতে পারুব না। এত বড়মানুষি করলে আর চল না। আমি দেহপাত ক’রে পয়সা রোজগার করি—আর তোমরা এতগুলো লোক আমার ঘাড়ে চেপে বসে শ্রাম ক’রে খাও,—খেরাল ত নেই—”

গৃহিণীর মনে আঘাত লাগে। তিনি মুখখানি ব্লান করিয়া রাগের সহিত বলিলেন,—“আমি আর একলা কত খাই?”

“ভূমি না খাও—তোমার গুলোই ত খায়।”

কর্ণক কথাগুলি তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আমার গুলো খায়, এ তোমার কেমন কথা? ওরা আমারই একলার—তোমার কেউ নয়?—তা দায়ই হোক, না খেতে দিয়ে ত আর পারবে না? যেমন করে হোক,—দিতেই হবে!”

“দিচ্ছি না? না খেয়ে থাকে?” বলিয়া বৃদ্ধ প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে ক্রুভাবে জীর প্রতি তাকাইলেন।

জবাবে গৃহিণী বলিলেন, “দিচ্ছ, তা মানি। কিন্তু এ টাকায় কুলোয় না।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “কুলোয়—না কুলোয়, আমি সন্তুষ্ট চাই নে। আয় থেকে ব্যয় বেশী করতে পারুব না—তা জেনে রেখ, তা তোমরা না-খেয়েই মর আর বাই নাকি?”

‘কথায় কথায় দুইজনের তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যায়, তারপর আসল কথাই উঠিল।

কনকের বাবা বলিলেন, “আমার বরাতই খারাপ। সবাই মেয়েকে বে-খা দেয়—মেয়ে স্বস্তর-ঘর করে, চুকে ঘাস সব! আমার বেলা তার উল্টো।”

মাও উত্তর দিতে ছাড়েন না, বলিলেন, “আ: কি দেখে-শুনেই দিয়েছিলে!”

“তখন কি জান্তাম এমন অপদার্থ! এমন হতভাগা! ওরুজতেই আমার মাথা হেঁট ক’রে বসে পড়ে হয়।”

কথাগুলি অত্যন্ত বিত্ৰী শোনার। পার্শ্বের বাড়ির ভাড়াটিয়ারা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া শুনিত। নিজেরা বলাবলি করিত, “কি বলছে, আঁ? কনকের বয়ের কথা নাকি?”

সকলের কাছেই রহস্য বোধ হয়।

যাহার উদ্দেশ্যে এত কথা, সেও সবই শুনিত। ঘণায় ও অপमानে তার মনটা শক্ত হইয়া উঠিত। দেহে নড়িবার শক্তিটুকুও যেন থাকিত না।

ভাবিত,—স্বামী? এই রকম স্বামী থাকিয়া কি লাভ? বিধবা হওয়া বোধ হয় এর চেয়েও ঢের ভাল, বিধবা হইলে কি স্বামীর কথা লইয়া এরূপ টানাটানি হয়? কিন্তু স্বামীর দোষে জীর এ নির্ধাতন কেন? তার কি দোষ?

তার দোষ—সে গলগ্রহ! সামান্য ভাতের জন্যই এই সব, কিন্তু ঝিয়েএর কাজ করিলেও ত ভাত পাওয়া যায়। তাহাতে অনেক শাস্তি! স্বামীর কথাও ওঠে না, পনের মুখ চাহিয়াও থাকিতে হয় না!

প্রতিদিনের নির্ধাতনে সহ্যশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসে। কতই বা মানুষ সহিতে পারে?

ভাবিতে ভাবিতে তার ব্যথা যেন তার পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

এমন করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটিল।

জলে পড়িয়া তৃণ অবলম্বন করিয়াও না-কি মানুষ বাঁচিতে চেষ্টা করে। কনকের চেষ্টা ঠিক সেই রকম না হইলেও অনেকটা তাই। তবে এইটুকুই সাধনা যে, তৃণের মত এই শিশুগুলি অক্লম হইলেও তৃণ ত নয়। ইহারাই একদিন বড় হইয়া উঠিবে, মানুষ হইবে, ইহাদের আশ্রয় করিয়া সে সংসারও পাতিবে।

সংসার পাতিবার মত উপযুক্ত না হইলেও ছেলে-মেয়ে ছুটি বড়ই হইয়াছে। ছুটিতেই ইঁহুলে যায়, লেখাপড়া করে। মেয়েটি: বয়স বোল, ছেলেটির চৌদ। দেখিতেও বেশ বড়সড়, অবশ্যে পালিত বর্জি, রোগা-হাংলা নয়, ছটপুট।

যেহেঁচা বড় হওয়ায় কনকের আবার এক দুর্ভাবনা বাড়িয়াছে, মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে, কম দুশ্চিন্তা নয় !

কিন্তু মেয়ের বিবাহ হয়ত অর্থের অভাবেই হইবে না। নাই-বা হইল তার বিবাহ ?—কনক ইহাই ভাবিত। ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না, বিবাহ না দিলে লোকেও ত পাঁচ কথা বলিবে !

রাত্রাধরে বসিয়া কনক দুই হাতে কাজ করিত, আর এই সব চিন্তা করিত। নিরালায় বসিয়া ভাবিবার সময় বা স্বেপ্নে তার হইত না। যা-কিছু প্রেম ও তার মীমাংসা গৃহস্থালী কাজের সঙ্গে ছড়াছড়ি করিয়া একত্র চলিতে থাকে।

শোভার ইচ্ছলে যাইবার সময়। শোভা আসিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“মা, খেতে দাও।”

এরই মধ্যে তার ইচ্ছলের ঝিও আসিয়া তাড়া স্ক্রু করিল, “খুকী গো, এসো গো।” শোভা তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য বলিল, “দাও মা, ঝি এসে পড়েছে।”

কিন্তু খাইতে-না-খাইতে ঝি কখন চলিয়া গেল। শোভা ঘরের কোণে বসিয়া কাঁদিতে স্ক্রু করিল।

দেখিয়া দিদিমা রুট হইয়া উঠেন—বলিলেন, “কাঁদলে আর কি হবে, দেরি করবার বেলা মনে থাকে না ? রোজই ত দেখছি অমনধারা, ঝি এলে ইচ্ছলে যাবার কথা মনে পড়ে। কিসের জন্য দেরি হয় ? সংসারের কোন কাজই ত করতে হয় না।”

গৃহিণীর গোলযোগ শুনিয়া কৰ্ত্তা ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসেন। ব্যাপার শুনিয়া তিনিও ক্রুদ্ধ হইয়া ওঠেন, বলিলেন, “অত গোলমালে কি দরকার ? কালই স্ক্রু থেকে নাম কাটিয়ে দেব। ভাবলুম, বিয়ে ত দিতে পারব না, লেখা-পড়া শিখে যা-হোক রোজগার করে থাকে। তা যখন নয়, তবে আমি আর কি করব ? থাক ঘরে বসে ঘরের কাজকর্মই করুক, সে-ই ভাল। বিয়ের আশা মিছে, কে দেবে ? একটা লোকও ত নেই যে আধ পরসা দিয়ে সাহায্য করবে। আমারও কোন সাধ্য নেই, আমার ক্ষমতায় কুলুবে না, অমনি থাক।... আপন আর কি !”

সত্যই আপন সাহায্য করিবার মত তাহাদের একটি

লোক বা এক আশ্রয়ও নাই। এত কথা কানে শুনিয়াও না-শুনি না-শুনি করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিতেই হয়।

পরের দিন সত্যসত্যই শোভাকে স্ক্রু হইতে নাম কাটাওয়া দেওয়া হইল।

এখন হইতে সে সংসারের কাজ করিতে শিখিলে। নারীর সংসারধর্মের চেয়ে আর কোন কাজই শ্রেষ্ঠ নয়। ইহাই তাহাকে বলা হইয়াছে।

শোভা ইহার কি বুঝিল, কে জানে ? তবে নিরালায় বসিয়া স্ক্রলের জন্য মাঝে মাঝে সে কাঁদিত, আর সারাদিন মায়ের পিছনে পিছনে ছায়ার মত ঘুরিয়া বেড়াইত। মায়ের ব্যথা অন্তর দিয়া অনুভব করিত। মাঝে কত বুঝাইয়া বলিত, “কৈদে আর কি করবে মা ? তোমার এ দুঃখ আর কদিন ? নারায়ণ ত বড় হয়ে উঠল। এবার নারায়ণই রোজগার করে থাকবে !”

কনক মাথা নীচু করিয়া কথাগুলি শুনিত। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করিত না। মাথা তুলিয়া উত্তর দিতে যাইতেই দেখিত, নারায়ণ উঠানে লাটিম খেলিতেছে।

কতকণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত, নারায়ণের চেহারায় যেন স্বামীর ছবিখানিই স্পষ্ট দেখিতে পারিত। সেই রূপ, সেই দেহ। ঠিক যেন সেই কাঠামেই তৈরি। কি অনুভূত সাদৃশ্য ! দেখে লাগনা নাই, কি রকম যেন রক্ত স্রী, চোখাডের মত। চোখ দুইটি গাল, ভাব-চঞ্চল।

কনক চকিতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া আসিত। ভয়ে আশঙ্কায় বুকটা ছলিয়া উঠিত, আবার অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে।

নারায়ণই তাহার আশার স্থল। কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া কনক হতাশ হইয়া পড়িত। লেখা-পড়ায় মোটেই মনোযোগ নাই। কেবল খেলা আর ঘুরিয়া বেড়াইয়া সারাদিন বাহিরে কাটাষ্টয়া দিত। বাড়িতে আসিবার সময় নৃতন ঘুড়ি, নৃতন স্ত্রী, নানারকম পেল্লি, কলম ও খাতা কিনিয়া লইয়া আসিত।

যতকণ বাড়িয়া থাকিত ততকণ কেবল (এ) করিত,

এটা নাড়া সেটা নাড়া, পেলিল কলমের হিসাব করা। নতুন ফাউন্টেনপেনটা লুকাইয়া একটু একটু দেখিত, আবার সম্বর্ণে লুকাইয়া রাখিয়া দিত। টাকা পরসাত্তিক আরগার আছে কি-না, একটুখানি হাত লাগাইয়া দেখিত, তারপর আন্তে একটা টাকা ট্যাকে গুজিয়া ময়লা জামাটা গারে দিয়া ইতুলে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইত। ঘরে গিয়া খাইতে বসিত, বলিত, “ভাত ভাত দিয়ে বা। বুড়ো খাড়ি মেয়ে সারাদিন কেবল লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়।”

কথা শুনিয়া শোভা রাগিয়া উঠিত। বলিত, “ছি—ছি—ছি, এত বড় ছেলে হয়েছিল, কথাটা পর্যন্ত বলতে শিখিস নি।”

নারায়ণ উত্তর দিত, “দেখ শুবি, তোর সর্দারি করতে হবে না, শেষকালে কিন্তু কাঁদতে হবে, বলে দিচ্ছি।”

“ইস, তোর কথাই কাঁদে কি না—লেখাপড়াতে নেই, ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশে একেবারে গোলায় গেলি।”

“গোলায় গেলুম কিরে? কি দেখেছিল যে এত বড় বলিস?”

“কি, না দেখি? তুই ত চোর! চোর না হ’লে তুই এত জিনিষ কোথায় পাস?”

যেখানে ইচ্ছা সেখানে পাই—তোর কি, তুই বলবার কে?

“ওরে আমার রে, বোলব না? চোর আবার কথা

ক’রে?”
তুইজনের ঝগড়া শুনিয়া কনক কলতলা হইতে ডাড়াডাড়ি উপস্থিত হইল। প্রশ্ন করিল, “কি? বুড়ো বুড়ো ছেলপুলেগুলোও দিন-রাত্তির ঝগড়া করবি?”

নারায়ণই আসে। চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “আমায় কেবল চোর চোর বলছে।”

কনক শোভাকে বলিল, “বুড়ো মেয়েটা ওর পেছনে লেগেই আছিল।”

শোভা রাগে হুঃখে লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “খেরাল ত কিছু রাখ না। সারাদিন কোথায়

ঘুরে বেড়ায়, কোথেকে এত সব কিনে নিয়ে আসে, কিছু খোজ রাখ?”

মুহুর্তে কনকের মুখখানা শাদা হইয়া গেল।

কিন্তু নারায়ণ কাঁদিয়া বলিল, “ই্যা—একখানা ঘুড়ি কিনেছি,—এই। তাও কেলোর। বিকেলেই আবার নিয়ে যাবে।”

মায়ের মুখখানা দেখিয়া শোভা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। নারায়ণকে বলিল, “সে কথা আগে বলিসনি কেন? কি-ই বা বলেছি—কেন্দে-কেটে অস্থির?”

নারায়ণ ও শোভার কথা শুনিয়া কনকের মনে একটু আশ্বাস আসিল। শোভাকে প্রশ্ন করিল, “আর কিছু কিনেছে না-কি?”

শোভা কথাটা লুকাইল। মাথা নাড়িয়া “না” বলিল।

কিন্তু সারাদিনই নারায়ণ কি করে, না করে, সব শোভা লক্ষ্য করিত। বৃত্তিতও সব। মাঝে মাঝে ধমকাইতে যাইত, কিন্তু সে এত চীৎকার করিয়া উঠিত যে, শোভার আর কিছু বলিতে সাহস হইত না। পাছে আবার কেউ জানিয়া ফেলে—ভয়ে চুপ করিয়াই থাকিত।

শোভার আশঙ্কাই শেষে সত্য হইয়া দাঁড়াইল।

সহসা বাড়িতে এক কাণ্ড ঘটিল, কর্তার বনিব্যাগটা পাওয়া যাইতেছে না। কেহ কোথাও তুলিয়া রাখে নাই—লয়ও নাই। কি হইয়াছে কেহ বলিতেও পারে না।

আশঙ্কায় কনকের বুকেটা ছুবছুব করিয়া উঠিল। নারায়ণকে কত বুকাইয়া বলিল, “নিয়ে থাকিস্ বের ক’রে দে, আমি কিছু বলব না।”

নারায়ণ কিছুতেই স্বীকার করে না, জিজ্ঞাসা করিলে বরং আরও রাগ করিয়া ওঠে।

কনক সকলের অগোচরে শোভাকে বলিল, “দেখিস্ ত খুঁজে ওর জিনিষপত্র। আমার কপালে আর শান্তি নেই! কত যে ছুতোগ আছে কে জানে?”

শোভা বুঝিল নারায়ণ ছাড়া আর কেহ লয় নাই। তবু মাকে সাব্দনা দিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখব। কিন্তু ও নেয়নি, আমি জানি! কোনদিনও ত ওর সে অভ্যাস দেখিনি। তুলে দাদামশাই হরত কোথাও রেখেছেন, খুঁজলেই পাওয়া যাবে।”

শোভা নারায়ণের জিনিষপত্র তন্ন তন্ন করিয়া ব্যাগটা বাহির করিল। চুপি চুপি নারায়ণকে শুধাইল, “নিযে থাকলে স্বীকার কর। আমি কাউকে বলব না।”

নারায়ণ অস্বীকার করিল। বলিল, “বাড়িতে এত লোক থাকতে আমাকে বলতে লজ্জা হয় না? আমি কি চোর, আমি কেন নিতে যাব?”

শোভার সহ হইল না, বলিল, “কেন নিতে যাবি? এখানে কে রেখেছে? মা, না আমি?”

নারায়ণ জবাব দিল, “তা আমি কি জানি?”

রাগে চুঃখে শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, “হতচ্ছাড়া ছেলে—আবার মিছে কথা বলিল?” বলিয়া নারায়ণকে মারিতে শুরু করিল।

নারায়ণ এত যে মার খাইল, তবু টু শব্দটি পলায়ন করিল না।

শোভা এক সময় অতি সন্তর্পণে ব্যাগটা দাদামশায়ের বিছানার নীচে রাখিয়া আসিল।

নারায়ণ মার খাইয়া যা মুখে আসিল শোভাকে তাই বলিয়া গালাগালি করিল। এমন কি তাহার উপর কলঙ্ক দিতেও নারায়ণের মুখে বাধিল না।

শোভা না-কি লুকাইয়া কাহাকে দেখে, কি ইঙ্গিত করে! ছাদে দাঁড়াইয়া পাশের বাড়ির কাহার সঙ্গে ভাব করে,—এই সব!

কথাটা আশেপাশেও ছড়াইয়া পড়িল, পড়শীরাও ইহা লইয়া কানামুসা করিতে শুরু করিল।

পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিলে শুনিতেই হয়। পাঁচের মুখ বন্ধ করা যায় না।

শোভা এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকে না-কি ঘরে রাখাই অসাধ্য। হইবেও বা! কিন্তু তাঁর অন্তঃশোভাকেই উঠিতে-বসিতে গালাগালি খাইতে হয়। যেন বড় হইয়া সে কত বড় অপরাধই করিয়াছে।

বিবাহ দিতে পারে না, নাইবা দিবে! তাহার উপর এই দোষারোপ যেন তাহার মাথাটি হেঁট করিয়া বুক ভাঙিয়া দিয়া গেল।

একদিন সত্যই আনমনে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া এক অপরাধ করিয়া বলিল।

শোভা এমনি দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু অন্ত বাড়ি হইতে একটি বদছেলে চোখ মুখ ও দেহের বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

বুঝ এই ব্যাপারটি কি করিয়া যেন-দেখিয়া গেলেন। শোভাই তাহার কাছে দোষী সাব্যস্ত হইল। কিন্তু বুঝ কাহাকেও বলিলেন না। শোভাকে কোনও রকমে পার করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যেমন-তেমন একটা লোকের হাতে সঁপিয়া দিতেও তাঁর আপত্তি নাই। পুরুষমানুষই যেন তার কাছে বরণীয় পাত্র, বাছ-বিচারের কথা যেন মনেই আসিল না।

কিন্তু ভাল পাত্রই জুটিয়া গেল। এ যেন শোভারই বরাত।

এই দুর্দিনের মধ্যে কনক হুদিনের আলো এই প্রথম দেখিতে পাইল। সেই আলোতে তার অন্ধকার অন্তরটি রঞ্জিত হইয়া উঠিল, অন্তরের পুরাতন দাগগুলিও ক্ষীণ হইয়া আসিল।

সব গোছপাছ করিতে-না-করিতেই বিবাহের দিনটি আসিয়া পড়িল। আজ বাদে কালই শোভার বিবাহ।

আত্মীয়-স্বজনে ছোট বাড়িখানা একেবারে পরিপূর্ণ।

বিবাহের বস্ত্র কাজ সবই কনকের এক হাতে। ভারী কাজেও আত্মি বোধ করে না। রান্নাঘর হইতে দালানে, আবার দালান হইতে রান্নাঘরে কেবল ছুটাছুটি চলিল।

সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া শুইতে রাত প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নিশ্চয় রাত্রে সকলেই ঘুমে অচেতন হইতে হাতের আলোটা নিবাইয়া দিয়া কনক অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে ঘরে ঢুকিল।

ঘরের এককোণে একটা বাস্তের আড়ালে হারিকেন লণ্ঠনটি মিট মিট করিয়া জলিতেছে। অস্পষ্ট আলোকে পরিচিত ঘরটার কয়েকটা জিনিষ একটু একটু নজরে পড়িতেছিল।

কনক আপনার আরগায় শুইয়া পড়িল। কিছুকণ এপাশ ওপাশ করিতে করিতে তন্দ্রা আসিল, হাত দুইতে পাখাখানা পড়িয়া গেল।

কিন্তু পাশে মেয়েটি একটু শব্দ করিয়া উঠিতেই আবার ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাতাস দিবে বলিয়া হাত বাড়াইল। পাখার বদলে কাহারও হাতের মত কি যেন তার হাতে ঠেকিল। কনক তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া লগ্ননটি উজ্জল করিয়া দিল। দেখিল একটি লোক মেয়েটির গলা হইতে হারছড়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। লোকটির হাতখানা শক্ত করিয়া ধরিয়া ‘চোর’ বলিয়া চীৎকার করিতে গিয়াই কনক খামিয়া গেল। আলোতে পরিচিত মুখখানা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। চাপাকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “তুমি?—তুমিই চুরি করিতে এসেচ?” লোকটিও চিনিতে পারিল। তার মুখখানি ফ্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটি জোর করিয়া আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল।

কনক লোকটির হাতখানা ধরিয়া বারান্ডায় লইয়া গেল। বলিল, “তোমার একটু লজ্জা হয় না? হিঃ হিঃ! তোমায় আমি পুলিশে ধরিয়ে দোবো!”

লোকটি স্বামিষের দোহাই দিয়া বলিল, “আমাকে পুলিশে দেবে? আমি না তোমার স্বামী?”

কনক ক্রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, “স্বামীই বটে, কিন্তু আজ ত স্বামী হয়ে আসনি! চোর হ’য়ে এসেছ! চোরকে আমি স্বামী ব’লে ভাবতেও পারিনে! আমি তোমায় ঘৃণা করি!”

এত কথা শুনে লোকটির মুখে কোন ভাবের পরিবর্তন হইল না। হয়ত কনকের কোনো কথাই তার অন্তরকে বিদ্ধ করিল না।

কনক বিজ্ঞপ্তি করিতে চায়। বলিল, “দাঁড়াও—আমি চেষ্টাই, সবাই তোমায় যেরে হাড় ভুঁড়িয়ে দিক, আমি আজ তাই দেখব।”

লোকটির অসহ্য বোধ হইল। কাপড়ের নীচে হইতে একটি বকবক্কে ছোরা বাহির করিয়া কনককে ভয় দেখাইয়া বলিল, “স্বীর্ণ গির ছাড়,—নইলে ভাল হবে না!”

কনক বলিল, “না, কিছুতেই না, আমি ছাড়ব না। তুমি আমাকে খুন ক’রে কেলো,—তাই আমি চাই। বেচে থেকে আমার কোন স্বার্থাঙ্গী নেই।”

লোকটি কনকের হাত হইতে নিজের হাতখানি ছিনাইয়া লইয়া দীর্ঘ প্রাচীর টপকাইয়া পলাইয়া গেল।

কনক কতক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তার স্বামীর পলায়ন-কোশলই দেখিল। তারপর টলিতে টলিতে ঘরের দিকে ফিরিয়া গেল।

আসিয়া দেখিল তার পাশেই যে মেয়েটি শুইয়া ছিল সে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

কনককে দেখিয়াই মেয়েটি প্রশ্ন করিল, “কে এসেছিল মাসোমা?”

উত্তর দিতে গিয়া কনক খতমত খাইয়া গেল। ঠিক করিয়া শুছাইয়া উত্তর দিতে পারিল না। বলিল, “কই? না—কেউ নয়। চল শুইগে।”

বলিয়া মেয়েটিকে এক রকম টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

মেয়েটি চুপ করিয়াই থাকিল। তার কাছে সবই যেন রহস্য বোধ হইল।

পরের দিন সকালে উঠিয়া মেয়েটি সকলকে বলিয়া দিল,—কে যেন শেষরাতে আসিয়াছিল, কনক অনেকক্ষণ তাহার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। কি যেন কথাবার্তাও হইয়াছে।

সকলেই কনককে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিল। কনক বলিল, “কি যে বল তোমরা তার ঠিক নেই। একটা শব্দ শুনে রাতে একবার বাইরে গিয়েছিলাম, দেখলাম কেউ নয়।”

কিন্তু কাহারও বিশ্বাস হইল না। কথাটা অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

কনকের সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ সমালোচনা চলিতে থাকিল। ব্যাপারটা অত্যন্ত হীন রূপ ধারণ করিল। বাড়িতে মত্ত কোলাহলের সৃষ্টি হইল। শেষে সমস্তই বরপক্ষের কানে গিয়া পৌছিল।

তাহারা এই মাঝের মেয়ে লইতে কিছুতেই রাজী হইল না। তাহাদের ছেলে লইয়া তাহারা দেশে ফিরিয়া গেল।

কনক মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িল। এক্ষণে যে হইবে, তাহা অগ্রেও সে কল্পনা করে নাই। ৭। দুঃখ রাখিবার যেন স্থান

নাই। তার মেয়ে কোথায় রাজরাণী হইবে, আর কি হইল ?

স্বামী যেন দুঃখের মতই আসিয়াছিল, একেবারে দুঃখের চূড়ান্ত করিয়া রাখিয়া গেল।

স্বামী বাহার অমাত্য, তাহাকে হরত জগতের সমস্ত প্রকারের দুঃখই সহ করিতে হয়।

করিতে হয় বলিলেই ত করা যায় না ! সেও ত রক্তমাংসের মানুষ ! আর দশজন যেমন, সেও তেমনি।

তাহার মত দুঃখ হরত আর কাহারও ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু সেও একদিন জগতে সুখীই ছিল ! সেদিন ছিল তার কত সম্মান, কত সমাদর ! আর আজ ?

আপনার জীর্ণ ইতিহাসখানা একবার উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিল।

কত স্মৃতিই মনে পড়িল !

বড় ঘরে তার বিবাহ হইয়াছিল। শ্বশুরের একমাত্র পুত্রবধূ, কোনদিন জালা-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই। আদরই বরাবর পাইয়া আসিয়াছে। তারপর শ্বশুরের অভাবে স্বামী একে একে সব নষ্ট করিল। অবশেষে অভাবের তাড়নায় চুরি করিয়া একদিন জেলে গেল।

সেই অবধি দুঃখই চলিয়াছে। এর যেন আর শেষ নাই।

অন্ধকার ঘরে মাটির উপর শুইয়া শুইয়া কত কথাই কনক ভাবিত। খাওয়া নাই, ঘুম নাই, দেহের দিকে দৃকপাতও করিত না।

সে না-খাইয়া মরিলে কা'র কি ?—সম্মান দুইটি হয়ত ভাসিয়া যাইবে। হঠাৎ নারায়ণের কথা মনে পড়িল। আজ সারাদিন সে বাড়িতে নাই। ডাকিল, “শোভা !”

শোভা জাগিয়াই ছিল, উত্তর করিল, “এ্যা”

“নারায়ণ বাড়ি এসেছে ?”

“কই—না ? এখনও আসেনি।”

“এত রাত্তিরে বাইরে ঘুরে ঘুরে কি করে ? একেবারেই লক্ষীছাড়া হয়েছে ! ওটাও মানুষ হ'ল না!”—বলিয়া কনক একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিমা পাশ ফিরিয়া শুইল।

তখনই নারায়ণ পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিল। জামা ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল।

কনক বলিল, “এত রাত অবধি এখনও বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াই ? নিজের অবস্থাও বুঝিনে ! যা ইচ্ছে তাই কর, আমি সবই সহিতে প্রস্তুত আছি।”

কেহই কোনো উত্তর দিল না। কনক ঘুমাইতে চেষ্টা করিল।

দিন যায়, রাত ঘনাইয়া আসে। রাত পোহায়, আবার দিন আসে।

হুখে হউক, দুঃখে হউক, কনকের দিনগুলি কোন-রকমে কাটিয়া যাইতেছে।

নারায়ণ প্রায়ই অনেক রাতে বাড়ি ফিরিত।

কনক জিজ্ঞাসা করিলেই বলিত, “কাজ ছিল। কাজ না থাকলে কি বাইরে থাকি ?”

কনককে চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। কিন্তু অত রাত্তিতে যে নারায়ণের কি কাজ থাকে, ভাবিয়া পাইত না। সন্দেশে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিত। ভাবিত, কপালে আরও দুঃখ আছে, সেটুকু নারায়ণ পরিপূর্ণ না করিয়া ছাড়িবে না !

কনকের আশঙ্কা মিথ্যা নয়, নারায়ণ দলে পড়িয়া বাপের পথই অল্পসরণ করিল।

সেদিন চুরি করিয়া কা'র একটা চামড়ার তোরঙ্গ লইয়া আসিয়াছে।

কনক কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তোরঙ্গটি লইয়া তার পিতার কাছে উপস্থিত হইল। বলিল, “এবার ওকেও পুলিশে দরবে, আর রক্ষে নেই। এই দেখুন, কি করেছে।”

দেখিবার কি আর আছে ! বুদ্ধ মাখায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। নারায়ণকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। শুধু তিরস্কারই নয়—মারিতেও কল্পন করেন নাই। হিতে বিপরীত হইল।

পরদিন ভোরবেলা বুদ্ধ ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখেন তাঁর ঘরের দরজাটা খোলা। শিয়রের কাছে যে ক্যাস বাঁস্কাটা ছিল তাহাও নাই। “সর্বনাশ হয়েছে”—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

চীৎকার শুনিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যাই ব্যস্ত হইয়া বুদ্ধের কক্ষে

প্রবেশ করিল। ঘরের অবস্থা দেখিয়া কাহারও কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না।

কনক শোভাকে প্রশ্ন করিল, “নারায়ণ কোথায় শোভা?”

শোভা তাড়াতাড়ি নারায়ণকে দেখিতে ছুটিয়া গেল।

কিন্তু নারায়ণ কোথায়, কে জানে? মশারির নীচে সে নাই, বিছানা খালি পড়িয়া আছে।

শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, “কই—নারায়ণ ত ঘরে নেই, যা।”

“নেই? কি বল্ছিস, নারায়ণ ঘরে নেই?” বলিতে বলিতে কনক উঠানে আলিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু দাঁড়াইবার শক্তি যেন তার কে হরণ করিয়া লইয়াছে, আর দাঁড়াইতেও পারে না।

বৃদ্ধ তর্জন-গর্জন করিতে হুক করিলেন। নারায়ণকে পাইলে তিনি আর রক্ষা রাখিবেন না, বারংবার সেই কথাই ঘোষণা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বুখাই তাঁহার আশ্চর্যান্বিত। নারায়ণকে হয়ত শীঘ্র আর পাওয়া যাইবে না।

কনক ভাবিল, জেলের কক্ষগুলি ইহাদের জন্যই তৈয়ারী হইয়াছে। জেলই ইহাদের উপযুক্ত স্থান!

কিন্তু,—সে কোথায় যাইবে? তার উপযুক্ত স্থান কি আজও তৈরি হয় নাই?

হৃৎধের মোট বহিবার জন্যই জন্ম, জীবনব্যাপীই বহিয়া বেড়াইতে হইবে! শেষ আটটিও বুঝি ফেলিয়া যাইবার জো নাই।

পাষাণের পীড়ন

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

আজিনায় মোর কোটে নাকো কোনও ফুল
রোদের সোনাটি আসে নাকো অভিনারে
তাই ত বন্ধু পদে পদে হয় তুল
প্রতি নিমেষেই তুলি তোমা বারে বারে।
শরৎ-শেফালি মৌন উষার মনে
গোপন দানের খুশী যবে দিল এঁকে
আমি পড়েছি পাষাণকারার কোণে
কেহ ত বন্ধু আনেনি বাহিরে ডেকে?
তৃণ-নিঃবাসে শীতল শেফালি বরা
ধরার বৃক্ষেতে ধরার স্রুখেতে হাসে
তাদেরই চরণে আকুল আঁচল ভরা
অচেতন মন চিরদিনই ভালবাসে!
কিন্তু বন্ধু, সে লগনও গেল বয়ে
মনের কুটারে হ'ল না প্রবীণ আলা

আলো, হাসি, খুশী সব গেল অগচরে
ঘিরিল তোমাতে কতু আঁধি, কতু আলা!
ভোরের ভূপালী সোনালী রোদের সুরে
স্বতির সোহাগে আকুল করেছে পথ,
স্বপ্নকাতর প্রান্তর এল সুরে
আলো-জ্বালার লক্ষ চাকার রথ!
কিরে গেল আলো কত ছায়ায় হানি
ভুজাল শেফালি সারা দুপুরের রোদে;
রেখে গেল বৃকে ব্যথা বিশ্বতিথানি
নির্মল মন পক্ষি অবরোধে।
তথাপি বন্ধু কণে কণে তোমা চিনি
পিরাসী এ হিয়া কণে তোমা ভালবাসে;
মনের কোণেতে বেজে ওঠে কিঙ্কিণী
অট কণের নষ্ট স্বতিও আসে।

কবিতা পাথর



চিরঞ্জীব শর্মা

আমিষুর বে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ বাঙ্গালার লইয়া আসেন, তাঁহাদের মধ্যে দক্ষ একজন। ইনি কাশ্যপগোত্রের লোক ছিলেন। তাঁহার বংশে বোল জন লোক গ্রাম গ্রাণ্ড হন এবং গ্রামীণ উপাধি লাভ করেন। গ্রামীণদিগকে বাঙ্গালার গাঞি বা গাঁই বলে। ঘটকদের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—কাশ্যপগোত্রে বোল গাঁই। এই বোল গাঁইয়ের মধ্যে চাঁটুটি গাঁইয়ের ছয় খর বয়স্কালের নিকট কোলীভ মর্যাদা লাভ করেন। তাঁহারা আপনাদের চট্টোপাধ্যায় বলিয়া পরিচয় দেন। তাঁহারা কখনও দক্ষের ঘোহাই দেন না।

আমাদের চিরঞ্জীব শর্মা দক্ষের ঘোহাই দিয়া আরগরিচর দিয়াছেন। তাহাতে বুদ্ধিতে হইবে, তিনি কুলীন নন—চট্টোপাধ্যায় নন। কাশ্যপগোত্রের আর যে পনরটি গাঁই আছে, তাহার কোনওটিতে তাঁহার জন্ম হইয়াছে। সেটি কোন্ গাঁই, তাহা আমরা জানি না। তবে চিরঞ্জীব জ্যোতিষ ছিলেন, এটা ঠিক।

এই বংশে ইংরেজী ১৬০০ অব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে কাশীনাথ নামে এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জ্যোতিষশাস্ত্রে খুব পণ্ডিত ছিলেন। তিনি হাত দেখিয়া লোকের ভাগ্যের কথা বলিতে পারিতেন—তিনি লোকের আকৃতি দেখিয়াও তাহার স্বভাব-চরিত্র এবং ভূত-ভবিষ্যৎ বলিতে পারিতেন। হাত দেখিয়া ভাগ্য পণ্ডার নাম সাধারণ শাস্ত্র। কাশীনাথের উপাধি ছিল—সামুদ্রকাচার্য।

তাঁহার তিন পুত্র ছিল—রাজেন্দ্র, রায়বেন্দ্র, মহেন্দ্র। তাঁহারা সকলেই কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। রায়বেন্দ্রের প্রতিভা খুব উজ্জ্বল ছিল। ইনি অনেক শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। ইনি ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশের ছাত্র ছিলেন।

ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ সুপ্রসিদ্ধ নৈরায়িক। তারশাস্ত্রের মূলগ্রন্থ ভবতিত্ত্বাশ্রমের উপর রত্ননাথ শিরোমণি যে দীর্ঘিতি নামে টীকা করেন, তিনি তাহার উপর একাধিক নামে টীকা লেখেন। এই গ্রন্থ পণ্ডিতসমাজে ভবানন্দী নামে প্রসিদ্ধ। ভবানন্দী বাঙ্গালা দেশে বড় চলে না। চলে পশ্চিমে, চলে মহারাষ্ট্রদেশে। মহাদেব পুস্তাকর নামে একজন মহারাষ্ট্রদেশীয় পণ্ডিত ভবানন্দীর উপর দুই টীকা লেখেন। একখানির নাম—সর্বোপকারিণী। এখানি ছোট। আর একখানি বড় টীকা লেখেন। ইহার নাম ভবানন্দীপ্রকাশ। ভবানন্দী বাঙ্গালার চলিল না কেন? ভবানন্দের টোল ছিল নবদ্বীপে। তিনি মুখোপাধ্যায় ছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার কুল ভাঙিয়াছিল। কিন্তু তিনি যোর তাত্ত্বিক ছিলেন এবং তাত্ত্বিক হইলে বাহা হয়—অত্যন্ত মাতাল ছিলেন। তাই নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা তাঁহাকে নবদ্বীপ হইতে তাড়াইয়া দেন। তখন তিনি কাটোয়া ও গাঁইহাটের মধ্যে পল্লভীতীরে নলাহাটি নামক স্থানে বাস করিতে থাকেন। তাঁহার বংশের পৌর ও দৌহিত্যে নলাহাটি এককালে একটা বড় পণ্ডিতসমাজ হইয়া উঠিয়াছিল।

রায়বেন্দ্র নানাপাশ্রে পণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি-শক্তিও ছিল। তাঁহার পাশে বসিয়া একশত জন লোকে একশতটি কবিতা

পাঠ করিল। তিনি প্রত্যেকের কবিতা হইতে এক একটি কথা লইয়া নূতন এক শতটি কবিতা করিয়া দিলেন। এইটা তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। লোকে তাঁহাকে শতাবধান বলিত। সাধারণতঃ শতাবধান বলিতে যে এক শত বিষয়ে মন মিতে পারে, তাহাকে বুঝায়। পর পর এক শত লোক কথা বলিল—সেই মনে করিয়া যে বলিতে পারে তাহাকে শতাবধান বলে। কিন্তু রায়বেন্দ্র আর একরূপ শতাবধান। সমস্তাপুরণেও রায়বেন্দ্রের যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। তিনি নানারূপ সমস্তা পূরণ করিতে পারিতেন। তিনি দুইখানি বই লিখিয়াছিলেন। একখানির নাম রত্নদীপ, আর একখানির নাম রামপ্রকাশ। একখানি বৈদিকসংগ্রহ বই আর একখানির স্মৃতির। মন্ত্রের অর্থ না জানার দরুণ যে সকল বৈদিক কথা তখনও চলিতেছিল—তাহাতে অনেক গোল ছিল। সেই গোল দূর করিবার জন্য তিনি রত্নদীপ লেখেন। এখানি বোধ হয়, বৈদিকসংগ্রহে ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্তগ্রন্থ। রামপ্রকাশ ধর্মকাব্যের কালনির্ণয়ের বই।...

রায়বেন্দ্রের একটা পুত্র হইয়াছিল। পিতা রাশি দেখিরা নাম রাখিলেন—বানদেব। তাঁহার জ্যেষ্ঠ মহাপ্রাণ তাঁহাকে আদর করিয়া বলিতেন—ভুবি চিরঞ্জীব। তিনি জ্যেষ্ঠার দেওরা নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। বালককালে তাঁহার প্রতিভা দেখিয়া অনেকেই মুগ্ধ হইয়া যাইত। তিনি পিতার নিকট প্রায় সমস্ত শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। স্বীয় প্রতিভার বলে অগণিত শাস্ত্রেরও তিনি অধ্যাপনা করিতেন।

তিনি অনেকগুলি বই লিখিয়াছেন এবং অনেক শাস্ত্রে বই লিপিরা দিয়াছেন,—দর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য, নাটক, অলঙ্কার, হস্ত ইত্যাদি। তিনি বশোবন্ত সিংহ নামক রাঢ় দেশের একজন জমিদারের সত্যাপণ্ডিত হইয়াছিলেন। এই বশোবন্ত সিংহ ঢাকার নারেন্দ্র দেওরান হইয়া অদ্ভুত ধন ও অর্থ উপার্জন করেন। তখন মুর্শিদকুলি খাঁর জামাই বাঙ্গালার স্বাধীনপ্রায় রাজা—নামে রাজ দিল্লীর সুবেদার। ঢাকারও তখন একজন ফৌজদার থাকিতেন। বশোবন্ত তাঁহারই কাছে নারেন্দ্র ছিলেন। ১৬৬২ সালের পর কয়েক বৎসর ধর্মশাস্ত্রে শাস্ত্রাচার্য বা বাঙ্গালার সুবেদার ছিলেন। তখন ঢাকা বাঙ্গালার রাজধানী। শাস্ত্রাচার্য খাঁর সময় বাঙ্গালার আট নং করিয়া চাউল ঢাকার বিক্রয় হইত। এটা একটা বড় কথা। শাস্ত্রাচার্য খাঁ এই ব্যাপারের স্মৃতি রক্ষার জন্য ঢাকার একটা পেট নির্মাণ করেন ও তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া বান এবং বলিয়া দিয়া বান—আর বাহার.রাজত্বকালে ঢাকার আট নং চাউল হইবে, সেই এই পেট পূর্ণিতে পারিবে। ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে বশোবন্তের নারেন্দ্র-দেওরানির সময় আবার ঢাকার আট নং চাউল বিক্রয় হয়। তাই তিনি মহা সন্মানার্থে শাস্ত্রাচার্য খাঁর পেট খুলিয়াছিলেন। চিরঞ্জীব এই বশোবন্ত সিংহের বাড়ীর পণ্ডিত ছিলেন বা তাঁহার সত্য-পণ্ডিত ছিলেন। তিনি যে অলঙ্কারের বই লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার নাম কাব্যবিলাস।...

তিনি তাঁহার কাব্যবিলাসে জয়সিংহ নামক এক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছেন।...

এই জগসিংহ বোধ হয়, জয়পুরের রাজা। ইঁহার নাম ছিল—সেওয়াই জগসিংহ।...

ইনি ১৭১৪ সালে দক্ষিণ হইতে অনেক বেজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়া জয়পুরে অধবেশ বজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই সময় বাঙ্গালী এক বৈদিক ব্রাহ্মণ জয়পুরনগর পত্তন করেন। ইঁহার নাম বিদ্যাধর। ইঁহার পূর্বে আশের জয়পুরের রাজধানী ছিল।...

জয়পুরের রাজা মানসিংহ সৰ্ব্বদা চিরঞ্জীব অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন।...বান্দালার—বিশেষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহলে মানসিংহের বঞ্চে নাম ছিল। তিনি অনেককে অনেক ভূমি ইত্যাদি দান করেন।...

চিরঞ্জীব তাঁহার কাব্যবিলাসে বিজয়সিংহ নামক এক রাজার গুণের কথা বলিয়াছেন। এই বিজয়সিংহ সৰ্ব্বদা আশরা কিছু জানি না; তিনি বলিয়াছেন, যুগমধ পাত্র হইতে সরাইয়া গইলেও যেন অনেক দিন পর্য্যন্ত তাহার গন্ধ থাকে, সেইরূপ বিজয়সিংহের রত্ন হইলেও তাঁহার বশ ভুবনবিভূত ছিল।...

চিরঞ্জীব অত্যন্ত পিতৃভক্ত ছিলেন। তাঁহার বা-কিছু লেখাপড়া, তাহা পিতার নিকট হইতেই শেখা। তিনি পিতাকে শিবরূপ বলিয়া মনে করিতেন এবং তাঁহা হইতে বড় অস্ত্র দেবতা কেহ আছেন বলিয়া জানিতেন না। মাধবচন্দ্র নামে তাঁহার যে কাব্য আছে, তাহার এতদেক সর্গের সর্গ-ভঙ্গ্য মোকো তিনি তাঁহার পিতার গুণগান করিয়াছেন।...

তিনি এই গ্রন্থখানি কোঁতুকবশতঃ বা বালাকালের চাপলাবশতঃ লিখিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার পিতা যখন কাশীবাস করেন, তখন তিনি সঙ্গে ছিলেন। পিতার কাশীপ্রাপ্তি হইলে তিনি নবদ্বীপে কিরিয়া আসিয়া এই গ্রন্থ প্রচার করেন। তিনি অতি বিনয়সহকারে নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগকে এই গ্রন্থখানি গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,

বাগ্‌দেবীবন্দনাধন্যবিচরনামিস্তাসবীয়ার-
দীপপ্রাপ্তভ্রমরনেকদিবসঃ বারাগনীবাশিনঃ।
বিদ্যাসাগরজাগরোরতমভেত্তব্যো মনোবা কুতি-
বিধক্তিঃ কুপয়া করাপি সহসা মাংসর্ঘ্যমুৎসহ্য ভেঃ।

ইনি ইহাতে যে বিদ্যাসাগরের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি কে, তাহা ঠিক বলা যায় না। বাঙ্গালার বত পণ্ডিত ছিলেন, তাহার মধ্যে এক বিদ্যাসাগরের নাম সুবিখ্যাত, তিনি কলাপ ও ভট্টর টীকাকার। কিন্তু তাঁহার কাল নির্ণীত হয় নাই।

ইনি কাব্যবিলাসে গুরুবিষয়া রত্নির উদাহরণে গুরু রঘুদেব ভট্টাচার্যের নাম করিয়াছেন। বোধ হয়, ইনি ইঁহার নিকট ভ্রাতৃশ্রী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইঁহার মতে রঘুদেবের নিকট ধাঁহার অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহাদের আর অস্ত্র গুল্লর উপাসনা করিবার কোনও দরকার হইত না। রঘুদেব, জগদীশ তর্কালঙ্কারের সরসাময়িক লোক। ইনি জগদীশের ছাত্র ছিলেন। ভ্রাতৃশ্রী ইঁহার লেখা অনেকগুলি বই আছে।...

চিরঞ্জীব শর্ম্মার একখানা কাব্যের নাম মাধবচন্দ্র। গদ্যপদ্যের কাব্যের নাম চন্দ্র। এই চন্দ্রের নামক ঐক্য। তাঁহার রাজধানী যুগপুর। তিনি একবার যুগরা করিতে গিয়াছিলেন। যুগরায় যে সকল পণ্ড লক্ষিত হয়, কবি সে সকলের বেশ বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাদের আকার, প্রকার, গতি প্রভৃতির বেশ বর্ণনা দিয়াছেন। কিন্তু তিনি বোধ হয়, কখনও যুগরা দেখেন নাই—কখনও শিকার

খেলিতে বান নাই। তাঁহার গ্রন্থে শিকারের আদ্যোদ্যম আশরা পাই না। কিন্তু তবু তিনি জানোয়ারদের বেশ প্রকৃতি, বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে আশ্রয় হইতে হয়। 'নহি কিঞ্চিৎবিবরো ধীনতাম্।' এই যুগরাযাপারে ঐক্যের এক সহচর ছিলেন, তাঁহার নাম কুলদায়ক। এ নাম আশরা পূরণার্থিতে পাই না। যুগরায় বর্ণনায় জানোয়ারদের পরস্পর লড়াইয়ের বর্ণনাই বেশী। হাতীতে হাতীতে লড়াই, কুকুরে হরিণে লড়াই, সিংহে শূকরে লড়াই, বানরের উল্লু খাওয়া—এই সকলই দেখিতে পাই।

অনেকক্ষণ যুগরা করিয়া ঐক্যের তৃপ্তি পাইল, তিনি এক হুদের ধারে বসিলেন। সেখানে কলাবতী নামে একটা ঘেরে ঘান করিতে আসিল। ঐক্য তাহাকে দেখিলেন—কলাবতীও ঐক্যকে দেখিল। উভয়ে উভয়ের মন চুরি করিয়া চলিয়া গেলেন।

ঐক্য যুগরায় পৌছিলে কিছুদিন পরে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল—'উড়িয়ার রাজার কস্তা কলাবতীর বরংবর। সেখানে অনেক দেশের রাজা আসিবেন, আপনিও চলুন।'

বরংবরে আসিয়াছিলেন বাঙ্গালাদেশের রাজা, গৌড়দেশের রাজা, বিধিয়ার রাজা, কাশীর রাজা, নেপালের রাজা, দক্ষিণদেশের রাজা, কান্দীরের রাজা ও যুগপুরের বরং ঐক্য। বরংবরের বাহা কল, তাহাও জানাই আছে। কলাবতী ঐক্যের কণ্ঠে মালা অর্পণ করিলেন—ঐক্য তাঁহাকে লইয়া চলিলেন। রাত্তার রাক্ষসদের সঙ্গে তাঁহার যুদ্ধ হইল। সে যুদ্ধে জরী হইয়া তিনি যুগপুরে কিছুকাল কলাবতীকে লইয়া আদ্যোদ্যম আশ্রায়ে বসবাস করিতে লাগিলেন। এমন সময় নারদ আসিয়া তাঁহাকে হারকার বাইতে বলিলেন। তিনি হারকার গেলে কলাবতী বিরহে হৃৎকট করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে তিনি এক হংসকে দূত করিয়া হারকার পাঠাইলেন। হংস কলাবতী বিরহের অবস্থা বর্ণনা করিলে ঐক্য একাশ করিয়া ছিলেন—'ভারতখণ্ডে বড় রাক্ষসের উপদ্রব। আমি তাহা নিবারণ করিতে চলিলাম।' এই বলিয়া তিনি যুগপুরে কলাবতীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার আর একখানি বই বিদ্যোদ্যানভরদ্বীপ, ইহাতে আটটি ভরঙ্গ আছে। প্রথমটীতে কবির নিজের এবং বাণেশের পরিচয়। দ্বিতীয় ভরঙ্গ হইতে গ্রন্থের আরম্ভ। এক প্রভুর বাড়ীতে অনেক পণ্ডিতের নিমন্ত্রণ হইরাছে। তাঁহারাই ক্রমে আসিতেছেন। প্রথম আসিলেন বৈক্য—নাক হইতে মাথা পর্য্যন্ত তিলক; সমস্ত শরীরে শঙ্খ, চক্র, পদ্মের ছাপ; হৃদয়ে ছোপানো কাপড়; গলায় ভুলসীর মালা; মুখে হরিনাম। তিনি আসিয়া প্রত্যেক আশীর্বাদ করিলেন,—'নারায়ণ আসিয়া তোমার চিত্তে আবির্ভূত হইন।' তাহার পর শৈব আসিলেন। তাঁহার মাথার জটা, কোমরে ব্যাঘ্রচর্ম্ম, সর্কায়ে বিকৃতি আর আশখানা শরীর রক্তাক্ত চাকা। তার পর শাক্ত আসিলেন—মাথায় লবাপুপ, গলায় মলিকায়ুলের মালা, ললাটে রক্তচন্দনের তিলক, গায়ে চন্দন মাখা। তাহার পর আসিলেন হরিহরদেবভাবী ও বৈরাগিক—বৈরাগিকের হাত ধরিয়া আছেন বৈশেবিক। তাহার পর বীমাংসক, বৈদান্তিক, সাংখ্য পণ্ডিত ও পাতঞ্জল পণ্ডিত, পৌরাণিক, জ্যোতির্বিদ, কবিরাজ মহাপাণ্ড, বৈরাগ্যর, আলঙ্কারিক, নাট্যিক পর পর আসিলেন। নাট্যিক বাঁটা দিয়া পথ পরিহার করিতে করিতে এবং পাছে কীট পতঙ্গ বাধা যায়, এই ভয়ে সাবধানে পা কেঁদিতে কেঁদিতে আসিতে লাগিলেন। তাঁহার নতক মুক্তি—চুলগুলি উপড়াইয়া কেনা হইরাছে। তিনি বলিতে লাগিলেন,—বন্ধেরা তোমাদের শিখাইরাছে—

দেবতাদের অর্চনা কর, প্রতিদিন জন্মান্তরে তোদের জন্ত পুণ্য কর, নবাবজের জন্ত হিংসা কর। এই সকল কথা তোমরা শুনিও না। তাহাতে এতক্ষণ পর্য্যন্ত নাই, এমন পথে তোমাদের এই বুদ্ধি বাড়ুক অর্থাৎ বর্ষ সম্বন্ধে তোমাদের বুদ্ধি কল্পনার বিষয় হউক। সকলে হাসিয়া উঠিল এবং বলিল,—এ ছরাস্তা পাশিষ্ট কে, কোথা হইতে আসিল? সে বলিল,—আমি পাশিষ্ট ছরাস্তা, আর তোমরা ভারী পুণ্যশীল—কেবল ব্রহ্ম পণ্ড হিংসা কর। মীমাংসক সন্মুখে বলিলেন,—বজ্র হত পণ্ড বর্ণে বার। তাহাতে দেবতাদের তৃপ্তি হয়,—যজ্ঞমানের অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়। এমন বৈষ হিংসাকে তুমি অন্যায্য বল। নাস্তিক বলিল,—কি ভুল, দেবতা কোথায়, যজ্ঞ কোথায়, জন্মান্তরই বা কোথায়? মীমাংসক বলিলেন,—এ কি, বেদ-পুরাণশাস্ত্রে যে সমস্ত জিনিষের প্রশংসা আছে, তাহাকে তুমি নিন্দা করিতেছ?

নাস্তিক—বেদ ও বক্তকের কথা। তাহার প্রামাণ্য কি? পুরাণেরই বা প্রামাণ্য কি? তাহার অতীন্দ্রিয় বস্তু কথা দিয়া সমস্ত জগৎকে বন্ধনা করে মাত্র।

মীমাংসক—কর্ম যদি না থাকে, কি কারণে লোক স্বপ-দ্রুপ ভোগ করে?

নাস্তিক—কর্ম কোথায়? কে দেখিয়াছে? কে সেই কর্ম অর্জন করিয়াছে? যদি বল, জন্মান্তরকৃত কর্ম, তবে তাহার প্রমাণ কি? স্বপ-দ্রুপাদি ও প্রাযজ্ঞকর্ম। সামুদ্র কখন স্বপ, কখন দ্রুপ ভোগ করে তাহার ঠিকানা নাই। বস্তুতঃ জগৎটাই অসৎ। আর বাহ্য কিছু দেখিতেছি, সমস্তই জম।

এই কথা শুনিয়া মীমাংসক চুপ করিয়া গেলেন। তখন বেদান্তী আসিলেন। তিনি বলিলেন,—ঠিক বলিয়াছ, জগৎ মিথ্যা ঠিক। কেবল সত্য এক ব্রহ্ম আছেন। তাহাতেই মিথ্যা জগৎকে সত্য বলিয়া জম হয়। নাস্তিক বলিলেন,—বেশ, বেশ, তুমি ও আমার মতেই আসিয়াছে। তবে আমার একটা ব্রহ্ম কেন? তোমার ব্রহ্ম কিরূপ?

বেদান্তী—তিনি কিরাহীন, নিরাকার, নিশ্চর, সর্বপানী, তেজস্বল্প, তিনি পরমানন্দ ও বাস্তব এবং মনের অপোচর।

নাস্তিক—তবে আর মিথ্যা আকারশূন্য কিরাহীন একটা ব্রহ্ম নইয়া কি করিবে?

এই কথা বলিলে বেদান্তী চুপ করিয়া গেলেন। তখন লোকে নৈরাসিকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। নৈরাসিক পর্ত্তভরে বলিলেন,—তুমি আপনায় সতটা আগে পরিচয় করিয়া বল, তার পর অন্য কথা কহিও। যে কানা সে যদি বলে,—তোমার চক্ষু অন্ধর নয়, তবে লোকে কেবল হাসিবে। নাস্তিক ভাবিলেন,—আমরা বুদ্ধিবারা বর্ণণ করি। এ দেখিতেছি, বড় হইয়া আমাদেরকে উড়াইয়া দিতে আসিতেছে। কিছু ভাবিয়া বলিল,—আমাদের মত শোন—মাত্মিক-মিগের শূন্যবাদ, যোগাচারমিগের কণিক বিজ্ঞানবাদ, সৌজাতিকমিগের জ্ঞানাকার্য্যমিগের কণিকবাহ্যবাদ, বৈজ্ঞানিকমিগের কণিক বাহ্যবাদ, চার্কাকমিগের বেদান্তবাদ এবং দ্বিগমিগের বেদান্তিরিত্ত-মহ-পরিমাণবাদ, আমাদের এই ছয়টি প্রহান। আমাদের সকলেরই এই সিদ্ধান্ত—বর্ণ নাই, বরক নাই, বর্ণ নাই, অর্ণ নাই, এ জগতের কর্তা, কর্তা, কর্তা কেহ নাই। এতক্ষণ ভিন্ন প্রমাণ নাই। দেহ ভিন্ন কর্তব্যকর্তা কেহ নাই। সমস্তই মিথ্যা এতক্ষণে যে সত্য বলিয়া মনে হয় সে কেবল বোহ। অহিংসাই পরম কর্ম, আরপ্রাণ্ডন মহাপাপ, অপরাধীনতাই মুক্তি, অভিজিতি বস্ত ভক্ষণের নান বর্ণ।

তার্কিক উপহাস করিয়া বলিলেন,—যদি তোমার এতক্ষণ ভিন্ন

আর প্রমাণ না থাকে, তবে তুমি যখন বিশেষে বাও, তখন তোমার স্ত্রী বৈধব্য আচরণ করুক; কেন না, বিশেষগত আর মৃত, এই দুই জনই অদর্শন বিষয়ে ভুল।

নাস্তিক বলিলেন,—মৃতের পুনর্ব্বার দর্শন হয় না। কিন্তু যে বিশেষে গিয়াছে, তাহার পুনর্ব্বার দর্শনের সম্ভাবনা আছে।

তার্কিক সিজ্ঞাসা করিলেন,—কিরূপে সম্ভাবনা আছে? সে যখন বিশেষে গিয়াছে, তখন না-আহের দিকেই সম্ভাবনা বেধে। তাহা হইলে, কেন শোক না হইবে?

নাস্তিক—পত্রাদির দ্বারা যখন গবর পাওয়া যায়, তখন কেন তাহার জন্ত শোক করিবে?

তার্কিক—তাহা হইলে পত্রাদি পড়িয়া অনুমান করিও লইতে হইবে ত? তবে অনুমানও ত প্রমাণ দাঁড়াইল, এইরূপে শব্দও প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে; কেন না, যদি আশুবাচ্যো তোমার বিশ্বাস না থাকে, তবে চিঠিতে তোমার বিশ্বাস কি?

নাস্তিক অত্যন্ত লজ্জ হইয়া বলিলেন,—মানিলাম, শব্দ ও অনুমান প্রমাণ হইল। কিন্তু তাহাতে ঈশ্বরসিদ্ধি হয় কি করিয়া?

নাস্তিক যদি অনুমান ও শব্দকে প্রমাণ বলিয়া মানিলেন, তাহা হইলেই ত তিনি হারিয়া গেলেন। তাহার আর সে সত্যের কথা কহা উচিত নহে। কিন্তু চিরঞ্জীব শর্মা তাহাকে দিয়া আরও কথা কহাইয়াছেন।

এইরূপে নাস্তিক প্রতি পথেই হারে এবং হারিয়া একটা নতুন প্রশ্ন তোলে। সকল কথার সে হারিয়া গেল। তখন সত্যের বিনিমু ছিলেন—তিনি প্রথম নৈরাসিককে, তাহার পর মীমাংসককে, তাহার পর সাংখ্যমতবাদীকে, তাহার পর যোগবাদীকে আপন আপন মত ব্যক্ত করিতে বলিলেন এবং অল্প অল্প দর্শনের সহিত সে যে বিষয়ে তাহাদের বিবাদ আছে, তাহা ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। যোগশাস্ত্রজ্ঞ তাহার মত ব্যাখ্যা করিল পর শেষ বলিলেন,—যোগকে মুক্তি দিবার কর্তা শিব। বৈষ্ণব বলিলেন, না, বিষ্ণু। তাহার পর রামাইত আসিয়া বলিলেন,—রাম। তখন ভিনজনে বগড়া বাধিয়া গেল। মাঝে আর একজন আসিয়া বলিলেন, না, না, মুক্তি ও রাখা দিবেন। এইরূপে চার পাঁচ জনে পূর্ব তর্ক-বিতর্ক হইতেছে, এমন সময় একজন সর্ক-শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত সন্তায় প্রবেশ করিলেন। প্রভু তাহাকে জ্ঞানিতেন, তাহাকে অন্তর্ধান করিয়া বিচারের মীমাংসা করিয়া দিতে বলিলেন। তিনি মীমাংসা করিলেন,—হরি ও হরের অদ্বৈত জ্ঞানই মুক্তির কারণ এবং উপসংহারে বলিলেন,—

যে চাননো নুনমুত্তিত্তায়াং

শরীরভেদাধি ভেদবাতঃ।

ভেবাং সমাধানকৃতে হরণে

যেহাধ্যাতারী হরিরপ্যাকারি।

এই বই-এ চিরঞ্জীব শর্মা লোকায়ত, দ্বিগমের জৈন, আর বৌদ্ধের চারি দার্শনিক সন্তায়কে এক করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি লোকায়ত-মতের জৈনদের মত পথ বাট দিতে দিতে বাইবার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহারো এরূপ কখনও করিত না। তাহাদের মত বর্ণাশ্রম নাস্তিক। কেন না, বাহার্য্য পরকাল মানে না, তাহারাই একমুত নাস্তিক। লোকায়তেরা পরলোক মানিত না।, কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈন উভয়েই পরলোক মানে। তাহাদিগকে লোকায়তদের সহিত এক করা ভাল হয় নাই। যদি বল, উহারো সকলেই নিরীশ্বর; সেইজন্য

নাস্তিক বলিব,—তাহা হইলে সাংখ্যবাদী এবং বীমাংসকদিগকেও নাস্তিক বলিতে হয়। চিরঞ্জীব মনে করিতেন—বাহারী যেম মানে না, তাহারাই নাস্তিক।

দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে বিধোন্মাদতরঙ্গিত্তে যে সমস্ত কথা আছে তাহা দর্শন শাস্ত্রের চিহ্ন বইএর অপেক্ষা অনেক বেশী। চিহ্ন বইএ এক এক দর্শনের সিদ্ধান্তগুলি মাত্র পাওয়া যায়—অন্ত দর্শনের মতের খণ্ডন-মণ্ডন পাওয়া যায় না। চিরঞ্জীব দুইই দিরাছেন। তাহাতে চিরঞ্জীবের বই সাধারণের পূর্ব উপযোগী হইরাছে এবং নাট্যাকারে ও একটু রসাল ভাবার লেখা বলিয়া ইহা সাধারণের নিকট পূর্ব মিষ্ট লাগে। প্রায় একশত বৎসর পূর্বে শোভাবাজারের রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই গ্রন্থখানির একটি বাঙ্গালা তর্জমা করিয়াছিলেন, তর্জমা এখন আর পাওয়া যায় না—কিন্তু বুদ্ধদের মূখে শুনিরাছি তিনি আরও রসাল ভাবায় তর্জমা করিয়াছেন—পড়িবার সময় লোক হাসি খানাইতে পারিত না। এইরূপ আমাদের স্বদেশী বইএর এখন যদি প্রচার হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীকে এখন আর দর্শন শাস্ত্রের ক্ষুদ্র পত্রের দ্বারে ভিক্ষা করিতে বাইতে হয় না।

সাহিত্য-পরিমল-পত্রিকা,

সপ্তত্রিংশ ভাগ, ৩য় সংখ্যা, ১৩৩৭] শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শিশু-পরিপুষ্টির পরিমাপ

নিজ সন্তানের কোন বিশিষ্ট কার্য দেখিয়া পিতামাতা অনেক সময় তাহাকে 'অতি বুদ্ধিমান' ভাবিয়া মনে মনে পূর্ব অশ্রুভব করেন এবং এই সম্বন্ধে যে ভবিষ্যতে একজন খ্যাত ব্যক্তি হইবে এরূপ ধারণা করিয়া অত্যন্ত পুলকিত হন। পুনরায় কিন্তু সেই সন্তানেরই অল্প কোন কার্য দেখিয়া বা কোন নির্দিষ্ট কার্য করিতে সন্তানকে অক্ষম দেখিয়া পিতামাতা তাহাকে অতি নিকোষ ভাবেন এবং সেই সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া হতাশ হইয়া পড়েন।...

পিতামাতা নিজ নিজ সন্তানদিগকে একবার হুবোথ এবং অন্তর্ভাব নির্কোষ ভাবেন কেন?

শিশুদের কোন্ বয়সে কোন্ কোন্ কার্য করিবার ক্ষমতা উন্মোচিত হয়, সে সম্বন্ধে ঠিক জ্ঞান না থাকার জনক-জননী এই প্রকার ভুল ধারণা করিয়া থাকেন।

৮শ মাসের শিশুর নিকট হইতে কোন খেলনা লইয়া তাহার সম্মুখে বসাবৃত করিলে শিশু সেই খেলনা বস্তুর ভিতর হইতে বাহির করিতে পারে। ইহা ৮শ মাসের শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু এই ঘটনা দেখিয়া কোনও শিশুর মাতা অতি আশ্চর্য্যাবিত হইলেন এবং সেই শিশুর সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ একটা উচ্চ ধারণা গোষণ করিয়া ফেলিলেন।

আবার এখন দিন না রাখি একবার উত্তর তিন বৎসরের শিশুর নিকট হইতে না পাইয়া আমার একজন বন্ধু তাহার সন্তানের বীন-বুদ্ধির কথা ভাবিয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন। তিন বৎসরের প্রায় সকল শিশুই যে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, এ বিষয় সম্যক ধারণা না থাকায় তিনি এত অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন।...

কোন্ বয়সের শিশু কি কি প্রকার প্রয়ের উত্তর দিতে পারে ও তাহার কি কি প্রকার কার্য করিবার ক্ষমতা জ্ঞায়, তাহার একটা তালিকা শিশু পরীক্ষা করিয়া প্রস্তুত করিয়াছি। আপনারা

অবগতির মত সেই তালিকা নিয়ে প্রস্তুত হইল। আপনারা নিজ নিজ সন্তানদের পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, তাহার বয়সোপযোগী কার্য করিতে সক্ষম কি না।

৮শ মাসের শিশুর যে তালিকা নিয়ে প্রস্তুত হইরাছে, যদি আপনারা ৮ বৎসরের শিশু তাহার মধ্য হইতে দুইটি বা তিনটি কার্য করিতে অক্ষম হয়, তাহা হইলেও বুঝিবেন আপনার শিশুর ক্ষমতা স্বাভাবিক। কিন্তু যদি চার কিংবা ততোধিক কার্য করিতে অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করিবেন এবং চিকিৎসক ও নবোবিৎ দ্বারা শিশুকে পরীক্ষা করাইবেন। অন্ত বয়সের শিশুদের সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রযোজ্য।

কি তাহে শিশুদের পরীক্ষা করিতে হয় সে সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা করিব।

পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পূর্বে শিশুর বিদ্যাবুদ্ধি ও বিভিন্ন কার্য করিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনও প্রকার ধারণা গোষণ করা উচিত নয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, পরীক্ষকের শিশু সম্বন্ধে কোনরূপ ধারণা থাকিলে পরীক্ষাকালীন শিশুর কার্যাবলী তিনি ঠিক মত পর্যবেক্ষণ ও বিচার করিতে পারেন না।

শিশুদিগকে বাহারা পরীক্ষা করিবেন তাহাদের মনে রাখা উচিত, শিশুর উত্তর কেবল মাত্র তাহার বুদ্ধিমত্তা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করে না, পরীক্ষকের ব্যবহারেরও উপর যথেষ্ট পরিমাণ নির্ভর করে। প্রথমে জিজ্ঞাসা করিবার ধরণের মত অনেক সময় শিশুদের নিকট হইতে যথাযথ উত্তর পাওয়া যায় না। পরীক্ষাকালে প্রদত্তগুলি যথাযথ হওয়া উচিত, নতুবা শিশুদের বুদ্ধি-বিচার ঠিক হয় না।

শিশুর মানসিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিবেন। শিশু যখন অল্প কালে ব্যস্ত থাকে, সে সময় জোর করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে বাইবেন না। খেলার ছলে অল্প অল্প করিয়া শিশুদের পরীক্ষা করিবেন।...

তালিকা

৬ মাসের শিশু

- ১। চিং করিয়া দিলে উপুড় হইতে পারে।
- ২। উপুড় করিয়া দিলে, মাথা ও বুক ভুলিতে পারে।
- ৩। বসাইয়া দিলে মাথা খাড়া করিয়া রাখিতে পারে।
- ৪। হাত দিয়া জিনিষ ধরিতে পারে।
- ৫। হাতে জিনিষ ধরিয়া খেলা করিতে পারে ও তাহা সরাইয়া লইলে বুঝিতে পারে।
- ৬। এক হাতে একটা করিয়া দুই হাতে দুইটা জিনিষ ধরিতে পারে।
- ৭। মা-মা, বা-বা, দা-দা শব্দ করিতে পারে।
- ৮। উচ্চহাস্য করিতে পারে।
- ৯। মাকে চিনিতে পারে।
- ১০। হাসি মুখ দেখিয়া হাসে ও ভয় দেখাইলে কাঁদে।
- ১১। গান বাজনা শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে।

১৮ মাসের শিশু

- ১। চমকিতে পারে।
- ২। বসিয়া বসিয়া সিঁড়ি নামিতে পারে।
- ৩। জিনিষ ছুঁড়িয়া নির্দিষ্ট স্থানে দিতে পারে।

৪। হিজিবিজি আঁকিতে পারে।

৫। দেখাইয়া দিলে ছোট ছোট বাক্স (যেমন দেশলাইয়ের বাক্স)

উপর উপর দুই তিনটা সালাইতে পারে।

৬। দুই হাতে তিনটা জিনিষ ধরিয়া রাখিতে পারে।

৭। পাঁচ ছয়টা ছোট ছোট কথা বলিতে পারে।

৮। দেখাইতে বলিলে হাত মুখ দেখাইতে পারে।

৯। খাবে? শোবে? ইত্যাদি প্রশ্ন বুঝিতে পারে।

১০। দেখাইলে ছবি দেখে।

১১। হাত দিয়া খাইতে পারে।

১২। নির্দিষ্ট স্থানে যলত্যাগ করিতে জানে।

১৩। কাপড় জালা সহজে পরাইতে দেয়।

২ বৎসরের শিশু

১। দেখাইয়া দিলে খাড়া রেখা টানিতে পারে।

২। দেখাইয়া দিলে কাগজ দুই ভাঁজ করিতে পারে।

৩। হাতে না পাইলে, হাড়ি দিয়া জিনিষ টানিয়া আনিতে চেষ্টা করে।

৪। তিন-চারটি ছোট বাক্স উপর উপর সালাইতে পারে।

৫। দুই-তিনটি কথা দিয়া বাক্য বলিতে পারে।

৬। সাধারণ জিনিষের ছবি দেখিলে চিনিয়া নাম বলিতে পারে।

৭। জিনিষের 'ভিতর' 'বাহির' বুঝিতে পারে।

৮। যেখানে দেখানে প্রশ্নাব করে না।

৯। ছবি দেখাইয়া গল্প বলিলে শোনে।

৪ বৎসরের শিশু

১। দেখাইয়া দিলে চেরা আঁকিতে পারে।

২। পাঁচ ছয়টা ছোট ছোট বাক্স সালাইয়া বর ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে পারে।

৩। দেখাইয়া দিলে কাগজ চার ভাঁজ করিতে পারে।

৪। বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগের সব কথা উচ্চারণ করিতে পারে।

৫। নিজে স্থান করিতে, দাঁত মালিষে, হাত দুইতে, জামার বোতাম খুলিতে পারে।

৬। অস্ত্র দুই একটি ছেলের সহিত খেলা করিতে পারে।

৭। তিন চারটি অঙ্ক যথা ৪—২—৫—৮ একবার শুনিয়া বলিতে পারে।

৮। ১ হইতে ১০ পর্যন্ত গুণিতে পারে।

৯। দুইটি রেখার মধ্যে — কোন্ট ছোট কোন্ট বড় বলিতে পারে।

১০। এখন দিন না রাত্রি বলিতে পারে।

আপনাদের শিশু পরীক্ষার কলাকল আনাকে নিম্নোক্ত ঠিকানায় জানাইলে বিশেষ উপকৃত হইব।—লেখক। ২২, আশার সারসুলার রোড, সারসাল কলেজ।

তত্ত্ব ও তত্ত্বী

শ্রীগোপেশ্বর পাল এম্-এস্-সি,

অধ্যাপক, বিজ্ঞান কলেজ

ব্যবসা ও বাঙালী

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন

আমরা বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। শিক্ষা, বাগ্মিতা, কলা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু ব্যবসা ও বাণিজ্যে তাহার এমন কিছু জাতীয় ক্রটি আছে যাহার জন্ত সে সফলতা লাভ করিতে পারে না। ইহা যে শুধু অবাঙালীরা বলে তাহা নহে, অনেক শিক্ষিত বাঙালীও এইরূপ ধারণা। অথচ কি প্রকারে এই ধারণা শিক্ষিত বাঙালীর অস্থিরজাগত হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। বহুদেশে বাহারা বুনিয়াদি ঘর বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাঁহাদের অনেকেরই ঐশ্বর্যের মূল ব্যবসা। এখনও কলিকাতা শহরে বড় বড় বাঙালী ব্যবসায়ীর অভাব নাই, কার্যদক্ষতা এবং প্রতিষ্ঠার

তাঁহারা কোনো অবাঙালী হইতে হীন নহেন। কলিকাতার বাহিরে আজও বহুদেশের বাণিজ্য অধিকভাগ বাঙালীর করায়ত্ত আছে। অথচ এই যে একটা ধূয়া, বাহা রাস্তা-ঘাটে শোনা যায় যে বাঙালী আর সব পারে কিন্তু ব্যবসা করিতে পারে না, তাহার মূল্য কি? নিজের দোষ-ক্রটির আলোচনা করিবার প্রয়োজনীয়তা এই যে, আমরা যেন সেগুলি সংশোধন করিতে পারি। কিন্তু যদি সেই দোষগুলি বাড়াইয়া তুলিয়া তাহারই আলোচনার আমরা ব্যাপৃত থাকি, তাহা হইলে আমরা নিজ শক্তির উপর বিশ্বাসহীন হইয়া পড়ি। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, যে সর্বদা মনে করে আমি পানী, আমি হীন, সে শেষে 'তাহাই হইয়া পড়ে। স্বামীদেরও সেই

অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জাতীয় চরিত্রের দোষগুলি আলোচনা করিতে করিতে আমাদের ভিতর সেই দোষগুলি জন্মিয়াছে। জয় হইতে শিশুর কানে এই মন্ত্র দিয়া আমরা তাহার নিজের উপর এবং স্বজাতির উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি।

ইহার ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, সম্ভব হইয়া কোনো এক কাজ বাঙালী করিতে পারিতেছে না। পূর্বে ব্যবসা সীমাবদ্ধ ছিল গ্রামে এবং তাহার পাঁচ-দশ মাইল মধ্যে, তারপর প্রদেশে, প্রদেশ ছাড়াইয়া সমস্ত দেশে, এখন দেশের সীমা ছাড়াইয়া সমস্ত মহাদেশে ইহা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হইয়াছে। নূতন নূতন আবিষ্কারে সময় এবং দূরত্ব অন্তর্হিত হইয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, জুড়গামী জাহাজ, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে এক দেশ হইতে অল্প দেশে মালসম্ভার সস্তায় এবং ক্ষিপ্ৰগতিতে লইয়া যাইতেছে। আজ ভারতের তুলা, গম ইত্যাদির দর নিরূপণ হইতেছে ম্যাঞ্চেষ্টার এবং লিভারপুলের দামের উপর। যদি মিশর এবং আমেরিকায় প্রচুর তুলা উৎপন্ন হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষের তুলার দামও সেই অল্পপাতে কম-বেশী হয়। মোট কথা এই যে, ক্ষেত্রজাত এবং খনিজ পদার্থের মূল্য পৃথিবীর সব স্থানেই প্রায় একপ্রকার, কেন-না—পাউণ্ড-প্রতি ধরিলে মালের ভাড়া এত কম যে, কোনো স্থানের দর বেশী হইলে সহজেই অল্প দেশ হইতে মাল আমদানি করা যায়। যখন ব্যবসা-বাণিজ্য আন্তর্জাতিক হইয়াছে তখন যেরোয়া ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা করা কষ্টসাধ্য। ইহার দুইটি প্রধান কারণ, প্রথমতঃ, আজকাল ব্যবসায়ে এত বেশী টাকা প্রয়োজন হয় যে, অত টাকা একজনের নিকট প্রায়ই থাকে না, থাকিলেও তাহারা সব টাকা এক-ব্যবসায়ে ফেলা যুক্তিকর মনে করেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই সব কাজে নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়া অনেক অভিজ্ঞ লোকের সহায়তার প্রয়োজন হয়। প্রায়ই দেখা যায় যে, ব্যবসা-বুদ্ধি উত্তরাধিকারী হুজে অবতরণ করে না। অনেকে গোমস্তা দিয়া সে ক্রটি সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু যে-পর্যন্ত না সে লাভ-লোকসানের অংশ

হয়, সে-পর্যন্ত তাহার নিকট হইতে উপযুক্ত কাজ পাওয়া যায় না। এইজন্যই আজকাল যৌথপ্রণালীতে সমস্ত বড় বড় শিল্প এবং বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে। বাংলা দেশে এইরূপ কোম্পানীর অভাব নাই। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই উপযুক্ত মূলধনের অভাবে, দক্ষ পরিচালকের অভাবে, এবং সর্বোপরি ব্যাঙ্কের সাহায্যের অভাবে তাহারা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। ইহার ফলে বিদেশী এবং অবাঙালীর সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙালী ব্যবসায়কে দাঁড়াইতে পারিতেছে না। বড় বাঙালী ব্যবসায়ী, বিদেশী এবং অবাঙালী ব্যাঙ্কের সাহায্য পাইয়া থাকেন, কিন্তু যাহারা ছোট ব্যবসায়ী তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান নাই। অথচ দেশে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। প্রত্যেক দেশেই বেশীর ভাগ লোক শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা প্রতিপালিত হয়, সরকারী চাকুরি কিংবা আইন এবং চিকিৎসা ব্যবসা দ্বারা অধিকসংখ্যক লোক প্রতিপালিত হয় না। ইংরেজী শিক্ষার দিন হইতে বঙ্গদেশে সরকারী চাকুরির উপর এত বেশী ঝোঁক দেওয়া হইয়াছে যে, আমাদের ছেলেরদের জীবনের প্রধান ব্রত হইয়া দাঁড়ায় সরকারী চাকুরি লাভ করা। সরকারী চাকুরিতে নিষ্কিষ্ট-সংখ্যক লোকই প্রতিপালিত হইতে পারে, তাহাতে দেশের অন্ন-সমস্যা মিটিতে পারে না। এই যে আজকাল ভত্রলোকদের বেকার-সমস্যা লইয়া কল্লনা-জল্লানা চলিতেছে তাহার সমাধান কি করিয়া হইতে পারে? কেহ কেহ বলিতেছেন, ভত্রলোকেরা যদি লাভল ধারণ করেন, তাহা হইলে এই সমস্যা মিটিয়া যাইবে। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? বাংলা দেশের লোক-সংখ্যার অল্পপাতে বিন্‌আবাদি জমির পরিমাণ বেশী নহে। যাহারা চাষ করে তাহাদের জমির আয়তন এত ক্ষুদ্র যে, তাহারা তাহাদের জীবিকানির্ভার হয় না। এইস্থলে ভত্রলোকেরা হাইয়া কি করিবে? স্বন্দরবনের মত দুই এক স্থানে জমি আবাদ করিয়া চাষবাস করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কতজন ভত্রলোকের সংস্থান হইতে পারে? এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন। আবেগের বশবর্তী হইয়া Back to the

land বলিয়া চীৎকার করিয়া লাভ নাই। ইহাতে আমরা প্রকৃত লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বহুমূল্য সময় এবং শক্তির অপব্যয়ই করিব। মোট কথা, শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি ভিন্ন আমাদের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইতে পারে না। এখন কি উপায়ে শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন। অষ্ট্রাশ দেশ শত বৎসরের অভিজ্ঞতা দ্বারা ইহা বুঝিতে পারিয়াছে যে, ব্যাক ভিন্ন দেশের উন্নতি হইতে পারে না। আজ ইংরেজ যে এই দেশের শিল্প-বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়াছে, তাহার মূলে তাহাদের ব্যাক; যদি তাহাদের ব্যাক না থাকিত তাহা হইলে তাহারা ব্যবসা করায়ত্ত করিতে পারিত না। ভারতের অষ্ট্রাশ প্রদেশের লোকেরাও ইহা বুঝিতে পারিয়াছে, তাই তাহারাও নিজ নিজ প্রদেশে বড় বড় ব্যাক স্থাপনা করিয়াছে। ইহার ফলে তৎপ্রদেশের লোকেরা তাহাদের ব্যবসা হস্তগত করিয়াছে। এখন তাহারা ভারতের সর্বত্র ছাইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে অষ্ট্রাশ প্রদেশেও ব্যবসাক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। আমাদের ব্যবসা ক্রমে ক্রমে তাহাদের হস্তগত হইতেছে। ব্যবসা তাহাদের হাতে আসাতে স্বভাবতঃ তাহারা নিজ প্রদেশের লোকদিগকে কার্য্য দিতেছে। ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, এ সব আপিসে এখন কেরানীর চাকুরিও বাঙালীদের ছুটিতেছে না। দিন-দিন জীবন-সংগ্রাম আরও কঠিন হইয়া পড়িতেছে। দেশের দুই-একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি ছাড়া এই বিষয়ে কি কেহ ভাবিতেছেন? অষ্ট্রাশ প্রদেশের লোকদের আমাদের মত শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই, উচ্চ আদর্শ নাই, ইহা লইয়া গৌরব করিবার কি আছে? যদি জীবন-সংগ্রামে অস্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমরা দাঁড়াইতে না পারি, তবে শিক্ষা, দীক্ষা, আদর্শ দ্বারা কি হইবে? যে-শিক্ষা পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে না শিখায়, যে-দীক্ষা আমাদের সম্বন্ধ হইয়া কাজ করিতে দেন না, যে-আদর্শ একে অস্ত্রের দোষ-ত্রুটি সমালোচনা করিতেই ব্যস্ত, তাহার মূল্য কি? বাংলা দেশের সব চেয়ে অবনতির মূল কারণ এই যে, আমরা নিজেদের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছি। যদি তাহা

না হইত তাহা হইলে বাঙালীর অর্থ লইয়া অবাঙালীরা এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না। আমরা যে শুধু নিজেদের অবিশ্বাস করি তাহা নয়, অনবরত স্থানে স্থানে আমাদের ত্রুটি জগৎ সমক্ষে প্রচার করি। বাহারা নিজেদের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে তাহাদিগকে অস্ত্রের বিশ্বাস করিবে কি প্রকারে? এই হারানো বিশ্বাস আবার ফিরাইয়া আনিতে হইবে, শুধু কথায় নয়,—কাজে। পৃথিবীতে কোনো দেশে ছুট লোকের অভাব নাই, অসততার জন্ত ব্যবসা ফেল হইয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছে না? এই যে বেঙ্গল গ্রাশনাল ব্যাঙ্কের পতন লইয়া আমরা বাগাড়ম্বর করিয়া থাকি তাহা কি আমাদের জাতীয় অধঃপতনের নিদর্শন নহে? অষ্ট্রাশ দেশে কি ব্যাঙ্কের পতন হয় নাই? বোম্বাইএ ইণ্ডিয়ান স্পেন্সি ব্যাঙ্ক ফেল হইল, তাহাতে কি বোম্বায়ের অধিবাসীরা ব্যাঙ্কিং ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে? কলিকাতায় ম্যালায়েল ব্যাঙ্ক অফ্ সিমলা ফেল হইল তাহাতে কি ইংরেজেরা ব্যাঙ্কের পাট তুলিয়া এ দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে? গত বৎসর আমেরিকাতে ১৩০০-র অধিক ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে, তাহাতে কি সে দেশে সব ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়াছে? ব্যবসারে উত্থান-পতন দুই-ই আছে, কিন্তু সেই জন্ত ত কেহ হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকে না। তবে কেবল বাংলা দেশেই সে নিয়ম খাটিবে কেন? আর এই যে বেঙ্গল গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক ফেল হইল তাহার জন্ত প্রকৃত দায়ী কি আমরা নহি? যে-কোন ব্যবসা-ই কুশল ব্যক্তিদ্বারা পরিচালিত না হইলে তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। উক্ত ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরদের মধ্যে ব্যবসায়ী লোক কয়জন ছিলেন? আর বাহারা ছিলেন তাহারা কি ব্যাঙ্কের কাজের কোনো খবর রাখিতেন? ইহার পরিচালকেরা কি ব্যাঙ্কিং বিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন? তাহাদের হাতে কার্য্যভার দেওয়ার জন্ত দায়ী কি আমরা নহি? বথন দেখা গেল যে, অল্পবয়স্ক লোকের হাতে ব্যাঙ্ক-চালনার কার্য্য অর্পিত হইয়াছে, তখন অংশীদার এবং আমানতকারিগণ কেন বাধা দেন নাই? এইজন্ত দায়ী বাঙালী। অনেকে এইরূপ বলিয়া থাকেন

যে, এই ব্যাঙ্কে ফেল হইবার তাহার পরিপার্শ্বিক ঘটনার বাঙালীর চরিত্রে যে কালিমা লিপ্ত হইয়াছে তাহা কোনকালে মুছিবার নয়। যদি তাহাই হয় তবে বাঙালীর নাম এ দেশ হইতে লুপ্ত হইবে। তাহাতে ছুঃখ করিবার কিছুই নাই। কিন্তু আমি মনে করি না যে, বাঙালীর এখনও এতদূর অধঃপতন ঘটয়াছে। আজও বাঙালী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অসম সাহস ও চরিত্রবলের পরিচয় দিতেছে। চাই আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন, চাই আমাদের লক্ষ্য স্থির করা। এই যে শত সহস্র যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছে তাহাতে কি তাহারা জীবিকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে? অল্পসংখ্যক ছাত্র ছাড়িয়া দিলে, বেকীর ভাগই শিক্ষার উদ্দেশে শিক্ষা করে না। শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশেই এই অবস্থা। তাহারা পরীক্ষায় পাস করিয়া কি করিবে, কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারে না, যেখানে যায় সেখানেই প্রবেশ অবরুদ্ধ। ইহাতে মন দমিয়া যায়, নিজের উপর বিশ্বাস হারায় এবং স্বাধীন জীবিকা উপার্জনের অধ্যবসায় ও দৃঢ়তার হ্রাস হয়। এমন কি করিয়াই কি কালস্রোতে দেশের ভবিষ্যৎ ভাসিয়া যাইবে? বাঙালী কি নিজের দোষে পৃথিবী হইতে তাহার নাম লুপ্ত করিয়া দিবে? স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে ধরিলেও আমরা আজ কত পক্ষান্তে পড়িয়া রহিয়াছি। মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরিল বাঙালী, লাভ করিল বোঝাই এবং আমেদাবাদের মিলের মালিকেরা! স্বদেশীর অল্প স্বার্থভ্যাগ বাঙালী যত করিয়াছে, তত অল্প কেহ করিয়াছে কি? অথচ সেই অহুপাতে বাঙালীর শিক্ষা, ব্যবসায় কোথায়? যতদিন পর্যন্ত বাঙালীর মুখ্য অভাব ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠা না হইবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের উন্নতির আশা নাই। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে বড় বড় দেশীয় ব্যাঙ্ক গঠিত হইয়াছে, এখানে কেন হইতেছে না? প্রতিষ্ঠাবান্ এবং উপযুক্ত বাঙালী ব্যবসায়ীর অভাব নাই এবং ব্যক্তিগতভাবে অভিজ্ঞ লোকেরও অভাব নাই। ইহারা মিলিত হইয়া কি অন্ততঃ একটি বড় ব্যাঙ্ক গঠন করিতে পারেন না? ব্যক্তিগতভাবে নিজের ঐশ্বর্য্য তাহারা সংগ্রহ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে দেশের কি

উপকার হইবে? যে দেশের শতকরা পঁচানব্বই জন অর্থহীন, সেই দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। ছিট্রাঘেবণ অনেক হইয়াছে, আমাদের দোষের তালিকায় বেশ ছাইয়া গিয়াছে, এখন সময় আসিয়াছে আমাদের আত্মমর্য্যাদা বোধ আগাইবার। ব্যাঙ্কের সকলতার অস্ত্র বাহা প্রয়োজন তাহা কর, উন্নত চরিত্র, প্রতিষ্ঠাবান্, অর্থশালী লোকের বিশ্বাসভাজন, এইরূপ লোক বাছিয়া ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর কর, ব্যাঙ্কের কার্য্যে কুশল, অভিজ্ঞ ও চরিত্রবান বক্তৃ-নিগের উপর পরিচালনার ভার দাও, তাহা হইলে দেখিবে যে একটি স্বদৃঢ় ও আদর্শস্থানীয় ব্যাঙ্ক গঠিত হইবে। এইরূপ একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইলে আরও ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। বাহারা রাস্তা খুঁজিয়া পাইতেছে না তাহারা রাস্তা পাইবে, বাংসার ত্রী আবার ফিরিয়া আসিবে। রাজনীতিক্ষেত্রে যে আলোচনা চলিতেছে তাহার ফলে আশা করা যায় যে, অচিরে আমাদের হাতে শাসনক্ষমতা অনেকটা আসিবে, তখন ব্যবসাক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরও বাড়িবে। সেই সময়ের অস্ত্র এখন হইতে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। রাজনীতিতে লোকের পেট ভরিবে না, দেশের প্রত্যেক নর-নারীর বাহাতে উদরারের সংস্থান হয় তাহাই করিতে হইবে। ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি ছাড়া কিছুতেই তাহা হইবে না।

আজ জাতি যখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন সকলেই এই বিষয়ে চিন্তা করুন, শুধু চিন্তা করিলে চলিবে না, রাস্তা নিদর্শন করুন। বাঙালী মরিতে বসিয়াছে, ভিল ভিল করিয়া তাহার জীবনীশক্তি ক্ষয় হইতেছে, তাহাকে বাঁচাইতে হইবে। আমাদের ভিতর আত্মবিশ্বাস আগাইতে হইবে। বুঝাইতে হইবে যে, সব বাঙালী প্রভাবক বা চোর নহে। আমাদের মধ্যে ব্যবসাক্ষেত্রে বাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদিগকে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। অগাধ এবং অব্যবসায়ী লোকের হাতে পড়িয়া আমরা জাতীয় মানসম্মত হারাইয়াছি। আজ আমরা উপেক্ষিত। তাহারা বলিতে পারেন—বেশ ত আমরা দুঃপরমা করিয়া

খাইতেছি, এসব গোলমালে যাওয়ার আমাদের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে। যদি তাঁহারা অগ্রসর না হন তবে বাঙালীর রোগ ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে ফিরানো ঘাইবে না। বাঙালী যখন দেখিবে যে, উপযুক্ত লোক কাব্যভার গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহারা নিজেদের শক্তিসামর্থ্য লইয়া পশ্চাতে দাঁড়াইবে। তাহাদের বলে বলীয়ান হইয়া আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারিব, আজ যাহা ভাবিতেও পারি না, কালে তাহা আমাদের নিকট সহজ হইবে। এমনি করিয়াই জাতি উন্নতির

পথে অগ্রসর হয়। আজ দেশের ছুদিনে আমি তাহাদিগকে আহ্বান করিতেছি। এই কলিকাতা শহরে কি দশ-বারো জন ব্যবসায়ী লোক নাই, যাহারা দেশের বিষয়, জাতির বিষয় চিন্তা করিয়া কাব্যভার গ্রহণ করিবেন না? আমি বিশ্বাস করি, এইরূপ লোক আছেন। তাঁহারা দায়িত্ব গ্রহণ না করায় অসাধু ও অনভিজ্ঞ লোকেরা দেশের অশেষ অনিষ্টসাধন করিয়াছে। তাঁহারা দেখান যে এখনও বাঙালীর নাম জগৎ হইতে লুপ্ত হইবার দিন আসে নাই।

পঞ্চাশোদ্ধে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

পঞ্চাশোদ্ধে বনে যাবে—চলেছি ত্রাই বনে,—
মনটা তবু থেকে-থেকে টলছে ক্ষণে ক্ষণে!
কতদিনের ধরের সাপে কতই পরিচয়,
কত দিকের কত বাপন, কত না সঞ্চয়;
হাজার পাকে শিকড়-বেড়া চিত্ত-লতার জালে
কেমন ক'রে উপড়ে আবার বাধ্বে গাছের ডালে!
বাক্যহারা ধর-বনু নে বাক্যময়ের ফাঁকে
অশ্রুজলের আবছায়াতে দৃষ্টি মেলে থাকে!

ভাবছি মিছে; যেতেই হবে—এলই যখন ডাক,
ননের কানে চেউ তুলেছে সন্ধ্যালোকের শব্দ;
দিনের দাহ জুড়িয়ে আসে দেহের সীমানাও,
অন্ত-রবির রঙটি লেগে বনটি কি মানায়!
সিঁকু খলের গন্ধ-আমেজ লাগছে এসে নাকে,
এই অবেলায় ধরের খেলায় বন্দী কি কেউ থাকে?
সন্ধ্যাতারার দৃষ্টি হারায়, সামনে পিছে কালো;
পারের পথের যাত্রী যখন, এগিয়ে থাকাই ভালো!

আজ মনে হয়, বনের মানে মুক্তিরই স্বাদ চাখা,
বাধন যখন ছিঁড়তে হবেই, তার কেন আর রাখা!
দেহের শিকল কাটার আগে আল্লা করি' মন
মুক্তপথে রাখাই ভালো মুক্তি-নিমজ্ঞণ।
বৈতরণীর মন্দিরে যে পারের ঘণ্টা বাজে,
তুম্বা তাবিজ তুলি কি আর লাগবে কোনো কাজে?
দেহের ক্ষুধার জ্বালা দিবে ছুটির আগে আজ
মনের ক্ষুধার ভূঁপ্তি লাগি' নাই কি কোনো কাজে?

যতই বনুন কবিরা সব, কোকিল ডাকার মানে
পঞ্চাশতের নীচে যারা, তারাই ভালো জানে;—
চকলতার মাঝদরিয়ায় স্রোতের মুখে ভেসে
কবে কে আর দেখল চেয়ে তটের সীমাদেশে?
স্রোত কাটিয়ে বসন্ত পেলে শান্ত হয়ে তটে,
কুঞ্জশোভা তখন পড়ে সহজ আশ্বিনপটে;
আপন-হারা আকুল বনে কোকিল ডাকে মিছে;
কুহলনি যারা পড়ে রক্তধারির পিছে!

অন্ধ বনুল গন্ধ-পথে দেয় যে লিপিপানি,
প্রিয়ার পোঁপায় কে বুঝবে তার বেনার বাণী?
মৃদু ঋতুর উৎসবে যে বাধতে চাঙে ঘরে,
তার চোখে কি পুষ্পশোভার উৎস ধরা পড়ে!
লতার বেণী বাধন হয়ে বাধে তাহার মন,
মিথ্যা পাঠায় সৃষ্টি তারে দৃষ্টি-নিমজ্ঞণ!
নয়নপথে গ্রহণ যাহার, চয়নপথে নয়,
যে জন অবোধ, সেই রসবোধ তার কাছে কি হয়!

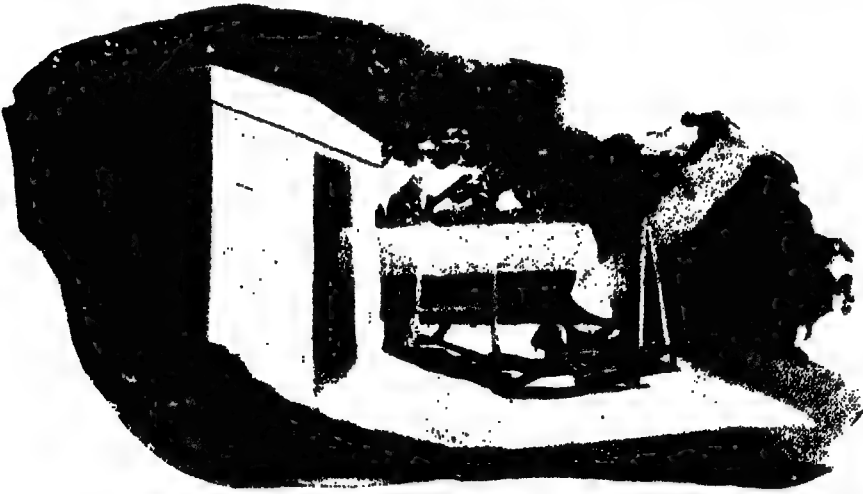
মিথ্যা ভাবা ঘরের কথা—কোথায় আমার ঘর?
শাখার ফাঁকে ঐ দেগা যায় বিশ্ব-চিদম্বর!
সীমাহারা ঐ আকাশে মুক্ত হাওয়ার মাঝে
প্রাণের কানে শোনু' দেখি কোন্ না-শোনা সুর বাজে।
স্মৃতিকায়র রয় না যেমন গৃহবাসের ঘরে,
মাটির ঈটের কাঠের ঘরের বদল পরে-পরে;
দেহবাসের ঘরও যখন মনোবাসের নয়—
বনবাসেই থাক না দেগা শেষের পরিচয়।



সূর্য্য কি একটা বিরাট ইলেকট্রিক লাইট?—

সূর্য্য কেনন করিয়া আমাদের উত্তাপ এবং আলো দেয় এ-সম্বন্ধে ডক্টর রস পান নামে আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক এক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার মতে সূর্য্য একটি অতি একাঙ

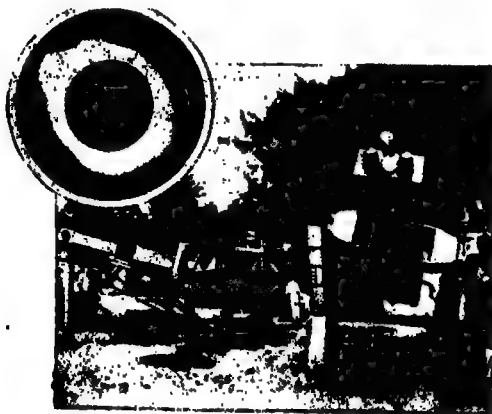
ইলেকট্রিক লাইট। মাগ্বের তৈরী 'বাল্বে' যেমন 'কিলোমিট'খানা বিদ্যুৎপ্রবাহের দরুন উত্তপ্ত হইয়া প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, সূর্য্যও তেমনি কোটি কোটি ভোটে বিদ্যুৎ সূর্য্যের উপরের স্তরের বায়ব পদার্থকে উত্তপ্ত করিয়া আলোকময় করিয়া তুলে। যে পরিমাণ শক্তি সূর্য্য অনবরত বিকীরণ করিতেছে, তাহা আমেরিকার সমস্ত জনসম্পত্তি ব্যয় করিয়া এক সেকেন্ডের ১০ লক্ষভাগের এক ভাগ সময়ের জন্য মাত্র উৎপাদন করা যাইতে পারে।



সূর্য্যের তাপ মাপিবার একটি যন্ত্র। এই যন্ত্রটি ক্যালিফোর্নিয়ার শ্রিভসলিয়ান মান-মন্দিরে আছে। ডাইনের দিকের যন্ত্রটির নাম গেলোস্টাট। সূর্য্যের আলো এইটি হইতে প্রতিফলিত হইয়া খরের ভিতরে বোলো-মিটারে গিয়া পড়ে। সেই যন্ত্রটির দ্বারা সূর্য্যের আলোর তাপ এক ডিগ্রীর মন্দনক ভাগের একভাগ পর্য্যন্ত মাপা যায়।

এই নূতন তথ্যের সাহায্যে সূর্য্য সম্বন্ধে এতদিনকার কতকগুলি অসীমাসিত সমস্তার সমাধান করা যায়। ইহা এ তথ্যের সপক্ষে অতি বড় যুক্তি। প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া জ্যোতির্বিদগণ সূর্য্যের খোর সূর্য্যে একটি অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন যে, সূর্য্যের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন গতিতে ঘুরিতেছে। সূর্য্যের স্পটের গতির সাহায্যে সূর্য্যের গতি নির্দ্ধারিত করা হয়। সূর্য্যের বিষুব রেখার উপর একটি স্পটের একবার ঘুরিয়া

আসিতে পঁচিশ দিন সময় লাগে; সূর্য্যের মেরু এবং বিষুবরেখার মাঝামাঝি ভাগের ইহা অপেক্ষা দুই দিন বেশী সময় লাগে এবং মেরুতে ছয় দিন বেশী দরকার হয়। আরও দেখা গিয়াছে যে এ গতি চিরকাল স্থির থাকে না। পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে এ গতির হ্রাস অথবা বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ডক্টর পান এই সমস্তার এই বীমাংসা করিয়াছেন। সূর্য্যের গারে তিনটি স্তর আছে। সকলের নীচের স্তরের নাম reversing layer, তার উপর chromosphere এবং সকলের উপর corona। তাঁর ইলেকট্রিক খিণ্ডরী হইল এই, সূর্য্যের ভিতর হইতে নেগেটিভ বিভাৎকণা অনবরত বাহির হইয়া আসিতেছে। সূর্য্যের গারের কাছে আসিয়া তাহার বাধা পায় এবং তাহারই ফলে সেখানকার গ্যাসগুলি উত্তপ্ত হইয়া উঠে। রিডাঙ্গা স্তর এবং ক্রোমোস্ফিয়ারের ভিতরে বিভাৎকণার এই চাকলোর কলে সেখানে একটা বেদান্তিক বড় উপস্থিত হয়। সেই বড়ের বেগ বিষুবরেখার কাছে ঘণ্টার ১২০০ মাইল, কিন্তু মেরুর দিক বড়ই যাইতে থাকে বড়ের বেগ ততই কমিয়া আসে। পৃথিবী হইতে আমরা সূর্য্যের সারকেন্দ্র মাত্রই দেখি। সূর্য্যের সূর্য্যের নিজের গতির উপর এই বড়ের গতি আরোপিত হইয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়। বিষুবরেখার কাছে বড়ের গতি বেশী, সূর্য্যের বিষুবরেখার উপর সূর্য্যের গতিও আমরা বেশী দেখিতে পাই। মেরুর কাছে



এই বিরাট যন্ত্রটি একটি ক্যামেরা। ইহার ওজন ২,৫০০ পাউণ্ড। ইহার সাহায্যে সূর্য্যপ্রভাবের ফটোগ্রাফ তোলা হয়। উপরের গোল চিত্রটি পূর্ণগ্রাসের সময় সূর্য্যের। চারিদিকে ক্রোমো দেখা যাইতেছে



উপরে বাঁ দিকের ছবি—
ডক্টর পান তাহার খিওরী
বুঝাইতেছেন।

উপরে ডানদিকের ছবি—
সূর্যের গা হইতে যে
প্রচ্ছলিত গ্যাসের শিখা
বাহির হইয়া আসে তাহা
একলক্ষ মাইল পর্য্যন্ত লম্বা
হইতে পারে।

মাঝের ছবি—এই চিত্রে
সূর্যের বিভিন্ন অংশ দেখান
হইরাছে। ইহার সাহায্যে
ডাঃ পানের খিওরী বুঝা
যাইবে।

ঝড়ের গতি সবচেয়ে কম, সূর্যের গতিও আমাদের কাছে সেখান
সবচেয়ে কম বলিয়া মনে হয়। সূর্যের বোঁট গতির ভারতম্বা ঝড়ের
গতির ত্রাসঘৃষ্টির উপর নির্ভর করে বলিয়া ডক্টর পানের ধারণা।

যে বিদ্যৎপ্রবাহ সূর্যের গা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে
এবং এই বিদ্যৎ-প্রবাহ প্রেরণের ক্ষমতা যে ভোল্টের এরোড্রন, তাহার
পরিমাণ ডক্টর পান নির্ধারিত করিয়াছেন। মানুষ সে শক্তির পরিমাণ
ধারণা করিতে পারে না। এট অক্ষুণ্ণ বিরাট শক্তির মূল কি,
তাহা অতি গুরুতর প্রশ্ন। আধুনিক Astro-Physicist-গণ এ-
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তাহাদের মতে সূর্যের মধ্যে অণুপরিমাণের
কিংসের লীলা চলিয়াছে। তাহার ফলে পদার্থ আর পদার্থ না
থাকিয়া শক্তিতে পরিণত হইতেছে। ডক্টর পানের মতে এই শক্তি বিশ্ব-
ত্রকাণ্ডে আলো ও উত্তাপ রূপে ছড়াইয়া পড়িবার আগে বিদ্যৎ
প্রবাহে পরিণত হইতেছে।



ঐক্যকীর্তন-সমস্যা

যত অনর্থের মূল ঐক্যকীর্তনের পুঁথিখানা সাধারণতঃ প্রকাশিত না হইলেই যেন ভিল ভাল। রূরিতা বড় চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আমাদের পূর্বমত পরিহার করিতে হইয়াছে, না করিয়া উপার নাই। মোটামুটি বাহা বলিবার, তাহা পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সংবন্ধন-লেখমালার (বস্ত্র) দুই পৃষ্ঠার বলিয়াছি। পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। গত চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীতে স্বেচ্ছা ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত 'চণ্ডীদাসের ঐক্যকীর্তন আসল না নকল' শীর্ষক প্রবন্ধ আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। অল্প কএক স্থলে গটকা লাগে; তাই এই প্রসঙ্গ।

ঐগ্রর চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতকে রচিত বাজলা গ্রন্থ এবং বঙ্গভাষার প্রাচীনতম নিবর্ণন আদ্যচর্য্যচর্যের সহিত ঐক্যকীর্তনের তুলনামূলক আলোচনার ফলে আমরা কবির দেশ ও কালের অন্তরান করিতে পারি।

বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের মিলন, না হয় নাই হইল। ঐগ্রর চতুর্দশ শতকের বাজলা পুস্তকে পাঁচ-সাতটা আরবী-ফারসী শব্দ থাকি বিচিত্র নহে। কৃত্তিবাসী রামায়ণে বিদেশী শব্দের অভাব নাই। পূর্ব-বঙ্গের কবি বিজয় গুপ্তের গঙ্গাপুরাণে আরবী-ফারসী শব্দ অল্প। ঐক্যকীর্তনের পুঁথির প্রতিলিপি হস্ত অধিক হয় নাই, হইলে অন্ততঃ আরও এক আখ্যান পাওয়া যাইত। পুঁথির প্রাপ্তিস্থান বিষ্ণুপুরের উপর অতটা ঠোঁকই বা কেন দিতে বাই? পুঁথিখানা এখন কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদে। সেই অজুহাতে কবি কলিকাতার বসিয়া পুঁথিখানা লিখিয়াছিলেন, মনে করা সম্ভব হইবে না। নতুন আবিষ্কার,—আবিষ্কার ঐযুক্ত তারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়,—পুঁথির ৮৭ পত্রের অপর পৃষ্ঠার 'ঐগুপ্তরাজ ধাঁ' এই নাম লেখা আছে। গ্রন্থ সম্পাদন-কালে আমাদের চোখ এড়াইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য আমরা অন্ততঃ দুঃখিত। পূর্ব সম্ভব পুঁথিখানা এক সময়ে গুপ্তরাজ ধাঁর অধিকারে ছিল। ইনি আবার যদি ঐক্যকীর্তনকার হালাখর বহু হয়েন, তাহা হইলে উহার উপাদেয়তা বশেষ্ট বাড়িয়া যায়। এবং পুঁথির প্রাচীনত্ব আর সংশয়ের অবসর থাকে না।

বিদ্যানিধি মহাশয়ের বিবেচনার আবিষ্কৃত পুঁথির রচনা খাঁটি নয়, মিথাল। উহাতে দুই তিন বেশের, দুই তিন কালের, দুই তিন কবির হাত আছে। আমরা তাহারই কাছে উহার যথাযথ বিশ্লেষণ ও নানা সমস্তার সমাধান প্রত্যাশা করিতে পারি।

বিষ্ণুপুর এক সময়ে সজীতচর্চার প্রধান কেন্দ্র ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেখানে চণ্ডীদাসের পদের পুঁথি ভোর-বাঁধা পড়িয়া থাকে কেন? নাচে তাহার কতিপয় হেতু নির্দেশ করা গেল।

(১) মহাকবির রচিত গ্রন্থ মূল্যবান ও পবিত্র বোধে বধন-তখন বাহাকে-তাহাকে স্পর্শ করিতে না-দেওয়া।

(২) রাজার পুঁথিখানার রক্ষিত পুঁথি জনসাধারণের দ্রুপাণ্য হইয়াছিল।

(৩) পুঁথি বধন বিষ্ণুপুরে পৌছে, তখন উহার ভাষা অপেক্ষাকৃত দুর্বোধ্য এবং অক্ষয় দ্রুপাণ্য হইয়া থাকিবে। অধিকন্তু তখনো নতুন সজীত-সমাজের বিশেষ বিশেষ রাগ-রাগিনী ও তাল-মান-বিদিত

গীতের প্রতি সমুদ্রাণ বা বিরাগ বশতঃ গান আবৃত্ত বা উপেক্ষিত হইতে পারে। ইত্যাদি নানা কারণে ঐক্যকীর্তনের বিরলপ্রচার।

আমরা লিখিয়াছি, 'এই অপূর্ণ গ্রন্থ ২৫০ বর্ষ পূর্বে বিষ্ণুপুর রাজের পুঁথিখানার সম্বন্ধে রক্ষিত হইত।' যে লেখা দেখিয়া অস্বাভাবিক করিয়াছিল, সম্ভ্রান্ত সেটা পাওয়া গিয়াছে এবং অন্ততঃ তাহার প্রতিকৃতি প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিষ্ণুপুর বাতীত অপরতঃ 'আসিনী বাসিনী' গ্রাম্য দেবীর সন্ধান মিলে।

ঐরাম রূপে তোমকে বখিলে' রাখব।

বুদ্ধ রূপ বরীখী চিত্তিলে' নিরঞ্জন।

কলকী রূপে তোমকে দলিলে' চট্টজন।

এবে' উপজিলা কংস বধের কারণ।

এখানে কবি দশ অবতারের পৌরোপমা ভঙ্গ করিয়াছেন—ভাবিয়া: আমরাও ভুল করিয়াছিলাম। হুজুর ঐযুক্ত সত্যচন্দ্র রায় মহাশয় তাহা দেখাইয়া দেন। তাহার ভাষাতেই বলি, "আমাদের শাস্ত্র অনুসারে সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদি ও অনন্ত। প্রত্যেক প্রসঙ্গের পরই আবার অবিকল পূর্ব ক্রমানুসারে সৃষ্টি-ক্রিয়া ও অবতারাদির উৎপত্তি চলিতে থাকে। ইহা স্বীকার না করিলে অনেক স্থলেই শাস্ত্রোক্তির সামঞ্জস্য বক্ষা করা যায় না। হুতরাং পূর্বের ঐক্য বুদ্ধ ও কলিকরণে প্রয়োগ করিয়াছেন মনে করিয়াই যে বলরাম 'চিত্তিলে' ও 'দলিলে' বলিয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহের কারণ নাই। চণ্ডীদাসের যে এই অর্থই অভিপ্রায়, তাহার অপর প্রমাণ এই যে, তিনি ইহার পূর্বপদে লিখিয়াছেন,—

বলভঙ্গ খাপিএক গুণিলাস্ত মণে।

মোহ পারল কালাকি' বিসরা আপনে।

পূজব জাপাইখী আক্ষে করায়িউ চেতন।

* * * * [অন্তর্থা] এরূপ স্থলে "পূজব জাপাইখী" ইত্যাদি উক্তি কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অরুণবৎ তাহার প্রসিদ্ধ দশাবতার স্তোত্রে কুর্খ, বরাহ, বামন, পরশুরাম, ঐরাম, বলরাম, বুদ্ধ ও কলি অবতারের পক্ষে 'ভবিষ্যৎ-সামান্য লট' বলিয়া বর্তমান-কালের ক্রিয়া-পদ সমর্থন করা গেলেও অন্ত অবতারের পক্ষে তাহা খাটে না; হুতরাং সেখানেও অবতারপদের নিত্য স্বীকার না করিলে লট প্রয়োগ সমর্থন করা যায় না।

একটা শব্দ-সাদৃশ্য, দুইটা বর্ণ-বাহুল্য ও কএকটা দীর্ঘবর্ণ কি প্রমাণরূপে গণ্য হইবে? বুয়ুর গান যেমন বাঁহুড়া মানভূমে আছে, তেমনই বর্ধমানের পশ্চিমার্শ, বীরভূম, এমন কি হুয়ুর বৈদ্যনাথেও আছে। অর্থাৎ প্রাচীন বাড়খণ্ডের অনেকগুলির উপর বুয়ুর প্রভাব দেখা বাইতেছে। সজীত-শাস্ত্রেও বুয়ুরগানের একটা নিষ্কৃতি স্থান আছে। ধামালী সমগ্র উত্তর-বঙ্গে প্রচলিত। বুয়ুর বা ধামালী আধুনিক নয়। চণ্ডীদাসের লেখনামার ধামালীর পদ প্রসিদ্ধ।

ঐযুক্ত সর্জন বাবু বলেন, একদৈববর্তে বধন ঐরাধার হাতার নাম 'কলাবতী' ও পদ্মপুরাণে 'কীর্তিলা' তখন অপর কোন পুরাণ বা লৌকিক আখ্যায়িকা অনুসারে ঐরাধার জনক ও জননী নাম সাগর পোতাল ও পদ্মাবতী ছিল; চণ্ডীদাস উহাই গ্রহণ করিয়াছেন—এরূপ মনে করা বাইতে পারে। কিন্তু আমরা ভেঙে বাস্তবের আরোপ লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

পুরাণান্তরে মধুবনে কৃষ্ণপক্ষ নামক সরিষার উল্লেখ আছে।
বৈকব-সাহিত্যে মানসপঙ্কজ বর্ণনা পাওয়া যায়।

নালিচা কাটিয়া কাঁচাকিঁ নাক জলে খুইল।
প্রাকৃতগৈললে,—
ওগর ভত্তা রক্ত অগস্তা
পাঁইক বিত্তা দুধ প সন্তুতা।
মোইপি মচ্ছা নালিচ গচ্ছা
মিচ্ছাই কত্তা খা পুণবত্তা।

[নালিচগচ্ছা—নালিচবৃক্ষ, নালিচো সোড়দেশে অনেনৈব নামা
প্রসিদ্ধ; থাকিবে ইত্যং:]।

বাক্য—চাঁতি ত্রয় গোমুক ইতি ভরতঃ। বাক্যোক্তি পাত্রে।
কর্কট বিশেষ সোতি রায়ঃ। বনোবধিবর্গ, অমর-টীকা। শব্দটি
বীরভূমের লোকমুখে শুনিয়াছিলাম, উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গে প্রচলিত।
জারজার্ক 'কালিনী নাত্র' শব্দটি ঐক্কককীর্তনে দুইবার আছে,
বনরামের ধর্মমন্ত্রনে আছে; আরও ৬-এক স্থলে পাইয়াছি মনে হইতেছে।
বৃহৎকটিক, 'কাপেলোমাতঃ বসন্তস্য সার্ববাহসাপুংম।' ১ম অঙ্ক;
'কাপেলোমাতঃ অস্তি কিচ্চিকিৎ বহুপলক্ষ্যসি।' ১ম অঙ্ক।
[কাপেলোমাতঃ; 'কাপেলো কনাকামাতা' ইতি দেশীপ্রকাশঃ।
'অসতী কাপেলী' ইত্যেকঃ।] এই কাপেলোমাতৃ শব্দেরই বিকারে
'কালিনী নাত্র'।

সাহিত্য বা ভাগবত-ধর্ম অতি প্রাচীন। বৈকব বলিতে আমরা
গৌড়ীয় বৈকবধর্ম অথবা আধুনিক সাম্প্রদায়িকদের বুঝি। ইহার
আরম্ভ বা আই হন শব্দকে অভিমত্নাভে পরিণত করিয়াছেন, কেমন
করিয়া বলা যায়? কারণ ঐক্কককীর্তনকার 'অভিমত্না' ও 'আইহন'
উত্তর শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন; যথা—'অভিমত্নাজনস্তাহং
নিযুক্তা ভব রক্ষণে।' পৃঃ ৮, 'অভিমত্নাপ্রস্থঃ গ্রাহ রাধার।
নপূরা গতিম্।' পৃঃ ৩০। বড়ু চণ্ডীদাস বৈকবও ছিলেন না; এবং
গৌড়ীয় বৈকব-সমাজ তখনও গড়িয়া উঠে নাই। অভিমত্না শব্দ
কুমারপাল-চরিতে 'অহিবর' ও বড়ু ভাষ্যাত্মিকার 'অহিবর' আকারে
পাওয়া যায়। 'আইহন' শব্দ প্রাকৃত 'অহিবর'—রই প্রাচীন বাঙ্গালা
রূপভেদ। প্রাচীন বাঙ্গালার স্বরস্বর্য পরিবর্তন নিম্নে প্রাকৃত বা
তৎসম শব্দের আদ্য-অ-কারে পরিণত হয়—এই বৈশিষ্ট্য এই
শব্দের বঙ্গীয় তথা প্রাচীনত্বের নিদর্শন (এ সম্বন্ধে ঐযুক্ত হুনীতিবাহুর
Origin & Development of the Bengali Language
স্রষ্টব্য)।

চণ্ডীদাস বাসলা (বাগীবরী) বরে ঐক্কককীর্তন রচনা করিয়াছিলেন।
অথবা এ বাসলী তথাকথিত চণ্ডী নহেন। 'রানী-টানী' সে আরোপ
বা নিছক কল্পনা তাহা আমরা প্রবক্তান্তরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

আলোচনা ইচ্ছা করিয়াই সংক্ষিপ্তরূপে করিলাম—আশা করি
ইহাতে বিশেষজ্ঞগণের মুখিতে অগ্রবিধা হইবে না।

শ্রীবসন্তরঞ্জন রায়

উত্তর

বসন্তরঞ্জন বাবু লিখিয়াছেন, প্রাচীনতম বাঙ্গালা গ্রন্থের সহিত
"ঐক্কককীর্তন"র তুলনামূলক আলোচনার কলে আমরা কবির বেশ ও
কালের অনুমান করিতে পারি।" দুঃখের বিষয়, কেহ সে কন্বে
অগ্রসর হন নাই। বহি ইহবার কলে আমরা পুণীর বেশ বীরভূম-নাম্নর,
এবং কাল ১৩০০—১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ জানিতে পারি, তাহা হইলে আর
কোন ভর্তুকি থাকিবে না। তখন যখনই বলিব, সে দেশে ১৩০০
খ্রীষ্টাব্দে, আর্ব্য কার্গো শব্দ চলিতেছিল, লোকে 'মজুরি' করিত,

'মজুরি' ডাকিত, কৃষ্ণকীর্তনের ব্যাকরণে যে-সব বিভক্তি ও প্রত্যয়
দেখিতেছি, সে-সব সে দেশে ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে চলিতেছিল।
'তোকে' বুঝাইতে 'তোক', 'তোতে', 'তোরে' বলা হইত। কিন্তু
বর্তমান পুণীর বেশ ও কাল জানিতে না পারি, ততদিন মনে করিব
এক কবির লেখা নয়।

অরদিন হইল, ঐতিহাসিক ঐযুক্ত মলিনীকান্ত ভট্টশালী আমার
এক পত্রে লিখিয়াছেন, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর হইতে তিনি ১৩৮৮ শকে
লেগা বিষ্ণুপুরাণ ও ১৪২৩ শকে লেগা-হরিবংশ সংগ্রহ করিয়াছেন,
এবং ইহাদের লিপিপদ্ধতির সহিত কৃষ্ণকীর্তনের পুণীর চমৎকার মিল
দেখিয়াছেন। আমি এইরূপ তুলনা বুদ্ধিবিহীন। যদিও
ভট্টশালী মহাশয় রাণালবাণ্ডকে সমর্পণ করিয়াছেন, তাহাঁত বিচারে
১৩০০—১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ নয়, ১৪৬৬—১৫০১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে
মিল আছে। তিনি আরও এক শত বৎসর পরে লেগা
অক্ষরের সহিত মিলাইয়াছেন কিনা, জানান নাই। তাহাঁকে
লিখিয়াছি, এগনও উত্তর পাই নাই।

পাটের নিমিত্ত 'নালিচা'র চাষের উল্লেখ নাই। এই দুই যথেষ্ট।
ফুটি অর্থে 'বাঙ্গা' পক্ষ বাঁকুড়াতেও কদাচিত্ত শুনিতে পাওয়া যায়।
'কালিনী' ও 'কাপেলী' দুই পৃথক শব্দ।

'অভিমত্না' শব্দ সংস্কৃত-প্রাকৃতে 'অহিবর'। তা হটক। আমার
ভর্তুক, প্রথমে আরম্ভ নাম হইবার কথা। নামটি অভিমত্না হইবার
হেতু পাই না। আমি রপক ভাবিয়া বলিতেছি। কৃষ্ণকীর্তনে
অভিমত্না নাম আছে, কিন্তু সংস্কৃত নোকে। গানের পূর্বে প্রোক্তটি
বসিবার কথা, গানের শেষে কেন বসিল? আর একটি প্রোক্ত গানের
সারম্ভে বসিয়াছে। তথাপি একটিতে শেষে বসিয়া সন্দেহ হয়, পুণীর
প্রথম সংস্করণে ছিল না, দ্বিতীয় সংস্করণে কোন পণ্ডিত দসাইয়া
দিয়াছেন। কেন্ কোন্ প্রাচীন গ্রন্থে অভিমত্না নাম আছে, বঙ্গবাসী
অনুসন্ধান করিবেন। এতদ্বারা কৃষ্ণকীর্তন বর্ণনার সুবিধা না হটক,
আমার এক প্রবন্ধে সাহায্য হইবে।

বসন্তবাবু লিখিয়াছেন, "চণ্ডীদাস বাসলা (বাগীবরী) বরে
ঐক্কককীর্তন রচনা করিয়াছিলেন। অগ্র এ বাসলী তথাকথিত চণ্ডী
নহেন।" তিনি এই দুই নূতন মত বিস্তার করিলে বাঁদার পড়িতে
হইত না। এক চণ্ডীর কথা শুনিয়া আসিতেছি। সংস্কৃত বার্কণ্ডের-
চণ্ডী হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালা চণ্ডীমঙ্গল পদ্যস্থ কোষাণ্ড
বাগদেবীকে প্রচণ্ডমুদ্রিতে দেখিতে পাই না। চণ্ডীকেও বাগদেবী
রূপে ভাবিতে দেখি না।

সে যাহা হটক, আমি চণ্ডীদাস সম্বন্ধে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে
পারিব না।

বাঁকুড়া

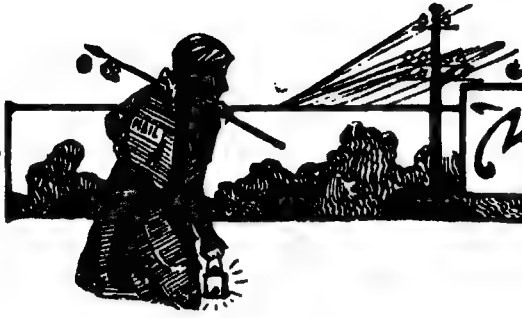
১৩১৭ সাল, ১৩ই তত্ত্ব।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

শুদ্ধিপত্র

গত চৈত্রবাসে প্রকাশিত "চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন আসল না
নকল" প্রবন্ধে

৩৫২ পৃষ্ঠা ১ পাটিতে ৬ পঙক্তিতে 'লিখিত। গদের' স্থানে
'লিখিত গদের' হইবে।
৩৫৩ .. ২ .. শেষে .. 'এক এক নূতন'... 'এক নূতন'
৩৫৪ .. ১ .. ২৫ .. 'শোনেব নাই'... 'শোনান নাই'



দেশ-বিদেশের কথা

ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষে প্রতিপাদিত (১৯৩০)—

১৯৩০ সনের ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের হিসাব সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। ১৯২৯ সনের তুলনায় এ বৎসর আমদানী চৌবাটি কোটি টাকা এবং রপ্তানি সত্তর কোটি টাকা হ্রাস হইয়াছে। ১৯৩০ সালে বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইয়াছে ১২৫.৪ কোটি পয়সা, মূল্য ২৯.৯০ কোটি টাকা, পূর্ব বৎসরের তুলনায় ৬৬.৪ কোটি পয়সা এবং ২১.৫০ কোটি টাকা কম। কলিকাতা ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স-এর সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত এম.পি. গাঙ্গী হিন্দুসাবমতে ভারতবর্ষে ১৯২৯-৩০ সনে দেশী ও বিদেশী কাপড়ের কাটুতি হইয়াছিল ৫৫৬ কোটি পয়সা। এই হিসাব সম্পূর্ণ সত্য হইলে, বাৎসরিক প্রয়োজনীয় বস্ত্রের তিন-চতুর্থাংশই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইয়াছে বলিতে হইবে। এ বৎসরে বিদেশী সুতাও ২.৮৭,৪২,৯৪১ টাকা কম আমদানী হইয়াছে। নিম্নলিখিত জিনিষগুলিও কম আমদানী হইয়াছে। মোটর গাড়ীর আমদানী হ্রাস ১,৪৪,৯৮,২৫২ টাকার, লৌহবস্ত্রাদি ১,১৪,৮৫,৫০২ টাকার, কাচ এবং কাচের ব্রহ্মাদি ৭২,৪৩,৬৮ টাকার, ইস্পাত ১,৬,২৯,৪৮০ টাকার, কাপড় ৫৪,৭৪,৮২ টাকার, সিগারেট ৫৪,৪৬,৬০২ টাকার এবং সাবান ৩১,৫৭,৪৪৬ টাকার। এ-বৎসর বিদেশ হইতে তুলার আমদানী সব চেয়ে বেশী হইয়াছে।

—‘দি লীডার’

জামনগর রাজ্যে বিলাতী বস্ত্র বিক্রয় বন্ধ—

‘টেটসম্যান’ পত্রে আমদান্যবাদ হইতে জনৈক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, জামনগর রাজ্যের অধিপতি জামসাহেব এই মর্মে এক আদেশ জারী করিয়াছেন যে, তাঁহার রাজ্যে কেহ বিলাতী কাপড় বিক্রয় করিতে পারিবে না। এই আদেশের কারণ উল্লেখ করিয়া মহারাজা বলেন যে, তাঁহার প্রজাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক তাঁহার রাজ্যে বিলাতী কাপড় বিক্রয়ের বিরোধী। এমন কি রাজ্যের বাসাসি-গণ স্বেচ্ছা এই মতাবলম্বী।

বর্তমানে তিন মাসের জন্য এই আদেশ জারী হইয়াছে। কেহ এই আদেশ অমান্য করিলে তাহাকে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

—আনন্দবাজার

চরুখা প্রতিযোগিতা—

মহারা গাঙ্গী সর্বোৎকৃষ্ট চরুখার জন্য সম্প্রতি একলক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। গুজরাট বিদ্যাপীঠ, সবরমতী আশ্রম, আহমদাবাদ—এই ত্রিকোণীয় চরুখা প্রেরণ করিতে হইবে। শ্রেষ্ঠ অমৃত-লাল, শ্রীযুক্ত চন্দ্রদাস পুরষোত্তম দাস এবং শ্রীযুক্ত অম্বাভাই মলটাদ মেহতা বিচারক নিযুক্ত হইয়াছেন। এ-বাৎসর বিশটি নমুনার চরুখা গুজরাট বিদ্যাপীঠে আনিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনটিই সম্ভাব্যজনক

না হওয়ার পরিচালকগণ প্রতিযোগিতার সময় আরও বাড়িয়াই দিয়াছেন। যাহারা চরুখা-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক তাহারা গুজরাট বিদ্যাপীঠে স্ব স্ব চরুখার নমুনা প্রেরণ করিতে পারেন। স্বরাজ্যের মূল নীতি—

নিম্নলিখিত ভারত জাতীয় কংগ্রেসের ৪৫তম করাচী অধিবেশনে অন্ত্যস্ত প্রস্তাবের সঙ্গে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটিও পাস হইয়াছে। এই প্রস্তাবে স্বরাজ্যের মূল নীতি বিবোধিত হইতেছে :—

“এই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, জনসাধারণের শোষণ বন্ধ করার জন্য রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতার মধ্যে বৃদ্ধি জনসাধারণের প্রকৃত আর্থিক স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস স্বরাজ বলিতে বাহা বুঝে, জনসাধারণ বাহাতে তাহার মর্মেণলক্কি করিতে পারে, তৎস্ব তাহাদের বোধগম্য করিয়া কংগ্রেসের কথা স্মৃতি করিয়া নির্দেশ করা বাধ্যনীয়। সুতরাং কংগ্রেস ঘোষণা করিতেছে যে, কংগ্রেসের তরফ হইতে যদি কোন রাষ্ট্রব্যবস্থা স্বীকৃত হয়, তবে তাহাতে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা চাই, অথবা স্বরাজ গবর্নমেন্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থা করার ক্ষমতা দেওয়া চাই :—

(১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিসম্বাদী অধিকার ঘোষণা; যথা—

(ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া।
(খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা।
(গ) সাধারণের স্থনীতি ও শান্তি নষ্ট না করিয়া বাহার যেকোন অতিরিক্ত তাহাকে সেরূপ মত পোষণ করিতে এবং ধর্মের অহুসরণ করিতে দেওয়া।

(ঘ) জাতি, বর্ণ বা ধর্মের জন্য কেহ কোন সরকারী চাকুরি অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসার বা বৃত্তির অহুসরণ করার অনধিকারী বিবেচিত হইবে না।

(ঙ) পুরুষ-স্ত্রী নির্বিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধ্যবাধকতা স্বীকার করা।

(চ) সাধারণ রাস্তা, কূপ এবং সাধারণের ব্যবহারযোগ্য সকল স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমান অধিকার।

(ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ পট্রিত কতকগুলি নিয়মাবলি সকলকে অঙ্গ রাখার ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়া।

(জ) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা।

(ঝ) প্রমিতভাবে জীবনধারণযোগ্য মজুরী দেওয়া, সীমাবদ্ধ সময় খাটান, কর্মস্থলের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা, মালিকের লোকসানে প্রমিতকৈ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া হইতে রক্ষা করা; বার্জিকা, রোগ এবং বেকার অবস্থার জীবিকার ব্যবস্থা করা।

(ঞ) দাসত্ব বা প্রায় দাসত্বের অবস্থা হইতে প্রমিতকৈ রক্ষা করা।

(ট) নারী প্রমিতকৈ রক্ষা করা এবং গর্ভাবস্থার তাহাদের জন্য যথোচিত চুটির ব্যবস্থা করা।

(৬) স্কুলে বাইবার বোধ্য বালক-বালিকাদিগকে কারখানার কার্যে নিয়োগ নিষিদ্ধ করা।

(৭) নিজেদের বার্ষিককার জন্ত শ্রমিকদিগকে সম্বলিত হইবার অধিকার দেওয়া এবং শ্রমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাটের জন্ত মধ্যস্থের ব্যবস্থা করা।

(৮) ভূমির রাজস্ব বিশেষভাবে হ্রাস করা এবং অকলা জমির স্বাধীনতা বতদিন পর্যন্ত সক্ষম করা আবশ্যিক ততদিন পর্যন্ত সক্ষম করা।

(৯) একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি-আয়ের ক্রমবর্ধমান আরকর ধাৰ্য্য করা।

(১০) ক্রমিকহারে উত্তরাধিকার করা।

(১১) প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তির চোটাধিকার।

(১২) অবৈতনিক শ্রাশ্রমিক শিকার ব্যবস্থা করা।

(১৩) সাময়িক ব্যয় বর্ধমান ব্যয়ের অন্ততঃ অর্দ্ধেক করা।

(১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বহল পরিমাণে হ্রাস করিতে হইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্মচারীই একটা নির্দিষ্ট টাকার বেশী বেতন পাইবে না। ঐ নির্দিষ্ট টাকা সাধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেশী হইবে না।

(১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাপড় ও বিদেশী সূতা বাহির করিয়া দিয়া দেশী কাপড়কে রক্ষা করিতে হইবে।

(১৬) মাদক পানীয় এবং মাদক দ্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না।

(১৮) মুসাবিহিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক একগুণতাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনসাধারণের সহায়তা হয়।

(১৯) মৌলিক শিল্প এবং ধনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ।

(২০) প্রত্যেক বা পুরো কুসীদগুণ্ডি নিয়ন্ত্রণ।

বাংলা

নারী সমবায় ভাণ্ডার—

নারীশিক্ষা সমিতির উদ্ভোগে ও সহযোগিতার কলিকাতা কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটে “নারী সমবায় ভাণ্ডার” নামে একটি দোকান খোলা হইয়াছে। মেয়েদের পরিভ্রমণের পিতৃশ্রম ও নিত্য ব্যবহার্য্য পুষ্কালীয়া দ্রব্যাদি এই দোকানে বিক্রয়ার্থ সঞ্চিত থাকে। মহিলা কর্মচারীরা ক্রেতাদের সাহায্যার্থ নিযুক্ত থাকেন।

মেয়েদের এই নূতন প্রচেষ্টার শ্রীলুকা বাসন্তী দেবী খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন এবং কলিকাতার নারী সমাজকে এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিতে অবহিত হইবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়—

বাংলা দেশে বালক-বালিকাগণের বৈশিষ্ট্য শিক্ষা হওয়া উচিত আমাদের গতভাগতিক স্কুলগুলিতে টিক তেমনটি হইতেছে না। ইহার কারণও বহুস্ত আছে। শিক্ষার বাহন বিদেশী ভাষা হওয়ার আমাদের বালক-বালিকারা বাহা কিছু শেখে তাহা নিত্য ভাসা-ভাসাই থাকিয়া যায়, বরষে প্রবেশ করিবার অবকাশ পায় না। এ ক্রেটি স্কুলগত। বতদিন শিকানীতি এ বিষয়ে আমূল পরিবর্তিত না হয়,

ততদিন শিক্ষাদান এবং শিক্ষালাভ এ ভাবে বাহত হইতেই থাকিবে। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার এমন কতকগুলি দোষত্রুটিও আছে তাহা দূর করা আমাদের আরম্ভের মধ্যে, এবং তাহা দূরীকৃত হইলেই তবে শিক্ষার সার্থকতা। ক্রীড়া-কৌতুক, নির্দোষ আনন্দ-প্রমোদ, নানা স্থান পর্যটন—এ সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া ছাত্রগণের শারীরিক শক্তি ও মানসিক কৃষ্টির বিকাশসাধন প্রত্যেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য।



একটি স্কুল গৃহ

শহরের কলকোলাহল হইতে বহুদূরে পাহাড়ে জঙ্গলে বেলা স্বাস্থ্যনিবাস দেওঘরের প্রান্তদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কতিপয় কর্মী কর্তৃক বৎসর ধরিয়া একগুণ একটি আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছেন। রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বোর্ডিং-এ থাকিয়া শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। পুষ্কালী-বিদ্যা ছাড়া সঙ্গীতচর্চা, কারুশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, পুষ্কালী-শিক্ষা প্রভৃতিরও ব্যবস্থা আছে। এক কথায়, ছাত্রগণ খানলখী হইয়া জীবন-সংগ্রামে বাহাতে জয় হইতে পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। ক্রীড়া-কৌতুক, আনন্দ-প্রমোদেরও আয়োজন আছে প্রচুর। গত বৎসর ছাত্রগণকে নালন্দা, রাজগৃহ ও পাটনা এই তিনটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দেখানো হইয়াছে।



প্রাঙ্গণে ছাত্রেরা খেলা করিতেছে

ছাত্রগণকে জনসেবার অনুরোধিত করিবার ব্যবস্থাও বড় অল্পের। ছাত্রগণকে কয়েকটি দলে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক দলে তাহাদেরই এক একজন নেতা। তাহারা নিজেরাই নিয়ম গঠন করে, এবং তাহা মানিয়া চলে। ইহার সেবক নামে অভিহিত। আর্টের সেবা, ছাত্রের সাহায্য, বিপদের উদ্ধার ইহাদের কর্তব্য।



সুলের মাঠ ও চারিদিকের দৃশ্য

এখানে ধর্মশিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তবে তাহাতে গোড়ামির পক্ষ নাই, আবার উগ্র নবীনতারও স্থান নাই।

বিদ্যাপীঠে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা অনুসৃত হয়।

বাংলার পাট-চাষী সাবধান —

পাট বাংলার নিজস্ব সম্পদ হইলেও পাট-চাষীর দুর্দশার অন্ত নাই। পাট ব্যবসায় বিদেশী বণিকের একচেটিয়া। পাটের দর তাহার হুমকির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। পাট-ব্যবসায়ী সম্ভবজ্ঞ, বনধুবের, তাহার সঙ্গে লড়িতে হইলে নিখরচা চাষীকেও সম্ভবজ্ঞ হইতে হইবে এবং এমন উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে, যাহাতে পাট-ব্যবসায়ীর কল হইতে আশু মুক্ত হওয়া যায়। চাহিদা অপেক্ষা উৎপাদন বেশী হইলে সে-বার পাট-চাষীর দুর্দশার আর অন্ত-ঔষধি থাকে না। গেল বৎসরই তাহার প্রমাণ। যে-পাট ১৯২৬ সনে কুড়ি টাকা মণ দরে বিক্রী হইত সেই পাট আজ তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা দরেও বাজারে বিকাইতেছে না। গত বৎসর এত অধিক পাট উৎপন্ন হইয়াছে যে, চারি কোটি মণেরও বেশী অধিকৃত থাকিয়া গিয়াছে।

চৈত্র বৈশাখ দুই মাস পাট বুনার সময়। পাট-চাষ-নিয়ন্ত্রণ সমিতির সম্পাদক ঐযুক্ত নিরঞ্জন ঘোষ সকল পাট-চাষীকে সাবধান করিয়া সত্ৰতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন—

(১) আপনারা কেহ দিকি পরিমাণের বেশী পাট চাষ করিবেন না।

(২) আপনারা যথেষ্ট পরিমাণ পাটশস্ত্রের চাষ করিবেন যাহাতে আপনাদিগকে উপবাস করিতে না হয়।

(৩) আপনারা প্রত্যেকে প্রতিজ্ঞা করিবেন যে, কেহ যেন অন্ততপক্ষে পাট টাকা মণের কম দরে পাট বিক্রয় না করেন। কেহ কম দরে বিক্রয় করিতে চাহিলে অল্প সকলে তাহাকে নিষেধ করিবেন।

(৪) মনে রাখিবেন যে, একমণ পাট উৎপন্ন করিতে কিছুতেই ৫ টাকা খরচের কম সম্ভবপর হয় না, হুতরাং ৫ টাকার কম দরে বিক্রয় করার চেষ্টা উহা পোড়াইয়া ফেলাও ভাল।

(৫) গৃহস্থের ঘরে যদি যথেষ্ট পরিমাণ পাটশস্ত্র থাকে, তাহা হইলেই "পাট টাকা মণের কম দরে পাট বিক্রয় করিব না" এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যাইবে। আর যদি আপনারা যথেষ্ট পাটশস্ত্রের চাষ না করেন, তাহা হইলে পুনরায় এই বৎসরের স্তায় পেটের দ্বায়ে তিন টাকা দরে পাট বিক্রয় করিতে হইবে।

আমরা আশা করি প্রত্যেক গ্রামসমিতি, ইউনিয়ন বোর্ড, পাট-পকারেত এবং প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী এ-বিষয়ে কৃষকগণকে ভালরূপ বুঝাইয়া দিয়া তাহাদিগকে ধর্মসের পথ হইতে রক্ষা করিবেন।





যবছৌপকড়া



মহুগারো ভবান রপ্তান

দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৪) যবদ্বীপ—শূরকর্ত্ত

১২ই সেপ্টেম্বর, সোমবার।—

শূরকর্ত্ত আর তার দক্ষিণে যোগ্যকর্ত্ত, এই দুই নগর মধ্য-যবদ্বীপে অবস্থিত; এক হিসাবে এই অঞ্চলটা এখন যবদ্বীপের সভ্যতার কেন্দ্র, যবদ্বীপের হৃদয়-স্থল। মধ্য-যবদ্বীপেই যবদ্বীপের হিন্দু সভ্যতার প্রাচীনতম বিকাশ হয়; পরে পূর্ব-যবদ্বীপে কেদিরি আর মজপহিৎ নগরকে অবলম্বন করে এই সভ্যতা অর্ধাচীন যুগে একটু নোতুন রূপ পায়; এখন শূরকর্ত্ত আর যোগ্যকর্ত্ত এই দুটা রাজ্যকে অবলম্বন করে সভ্যতার উৎস এ অঞ্চলে আবার ঘুরে এসেছে।

Goebeng গুবেঙ-ষ্টেশনে আমরা রেল চ'ড়লুম। সুরাবায়ার সিদ্ধী আর অল্প ভীরতীরেরা কবিকে তুলে দিতে এলেন, ডচ সজ্জনও কতকগুলি এলেন। শ্রীযুক্ত স্থান আমাদের সঙ্গে চ'ললেন। Krian, Modjokerto, Kertosono, Madioen—এই কয়টা শহরের পাশ দিয়ে আমাদের গাড়ী গেল। পূর্ব-যবদ্বীপ আর মধ্য-যবদ্বীপের এই অংশটা খুব উর্বর। সমস্ত পথ ধরে আখের ক্ষেত আর চিনির কল।

রেলের লাইন মিটার-গেজের—ছোটো লাইন। গাড়ীগুলি সব 'করিডর'-গাড়ী—ভিতর দিয়ে দিয়ে এক গাড়ী থেকে আর এক গাড়ীতে যাওয়া যায়। ইঞ্জিনের পিছনেই আহারের গাড়ী। খাবার জিনিস-পত্র একটু বেশী দামের বলে মনে হ'ল। রেলের যাত্রাটা মোটের উপরে বিশেষ আরাম-দায়ক হয় নি—গরমে আর ধুলোয়। এদেশে ছপুরবেলা গরমের সময়ে বরফ-দেওয়া কফি খাবার রেওয়াজ আছে দেখলুম।

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাচ্ছিলুম, কবি ছিলেন প্রথম শ্রেণীতে। একই গাড়ীর মধ্যে এই দুই শ্রেণী।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে একজন যবদ্বীপীয় ভ্রমণলোক ছিলেন, প্রৌঢ় বয়সের,—ভ্রমলোক আমাদের সঙ্গে খুব কথা কইতে চান দেখলুম, কিন্তু ভাষার অভাবে আলাপ জ'মল না। আমরা ডচ বা মালাই দুইয়ের একটাও জানি না, আর এই দুই ভাষা ছাড়া অন্য কোনও আন্তর্জাতিক ভাষা এর জানা নেই। মনে হ'ল, ডচ বন্ধুদের সাহায্যে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে যেন ইনি ততটা ইচ্ছুক নন। আমার ভাড়া ভাড়া মালাইয়ে একটু-আধটু কথা হ'ল। ভ্রমলোক ব'ললেন, তিনি থিওসফিষ্ট। ইউরোপে সব চেয়ে হলান্ডেই থিওসফিষ্টদের প্রভাব বেশী, আর দ্বীপময় ভারতেও যে এই মতবাদের প্রসার এখনকার ডচদের দেখাদেখি স্থানীয় মুসলমান শিক্ষিত জনগণের মধ্যে ঘ'টছে তারও বহু প্রমাণ পেয়েছি। থিওসফি-শাস্ত্রোক্ত দর্শন বা পরলোকবাদ হিন্দু দর্শন থেকেই নেওয়া—সে সব আভাসের মতবাদের সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করবার যোগ্যতা আমার নেই; তবে একটা বিষয়ে থিওসফির দল যে কাজ ক'রছেন তার জন্তে তাঁদের সাধুবাদ দিতেই হয়—এরা মাহুঘের মধ্যে ধর্ম-বিষয়ে একটা উদারতা এনে দিচ্ছেন, সব জাতের ধর্ম আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা অন্তর্নিহিত ঐক্যবোধ আর একটা শ্রদ্ধাশীল দৃষ্টি এনে দিচ্ছেন, আর এই দিক দিয়ে আধুনিক যুগে জাতিতে জাতিতে মাহুঘে মাহুঘে এই সংস্কৃতিগত মৌলিক ঐক্যের সম্বন্ধে ধারণা সাধারণে এসে যাচ্ছে। যবদ্বীপে থিওসফিষ্টদের অনেক মূল আর অল্প প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁদের হাতে বহু যবদ্বীপীয় তরুণের মন গঠিত হ'চ্ছে। দেশের যবদ্বীপীয় ভ্রমলোকটি গীতার প্রতি আস্থা খুব; তিনি ডচ অত্যাচারে বইখারি প'ড়েছেন। 'বাহাসা সানস্ক্রেতা' শেখবার জন্তে তাঁ ইচ্ছে হয় খুব। তিনি আমাদের আরও অনেক কথা

কইতেন, কিন্তু ভাসার অভাবে চ'য়ে উঠল না। মায়ের কি একটা ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলেন।

বিকাল তিনটের কিছু পরে আমরা শুরকর্ত্তে পড়িলাম। শহরটির নাম হ'চ্ছে সংস্কৃত 'শূর-কৃত' অর্থাৎ শূর বা বীরের কৃত বা নির্মিত। এটির আর একটা সংক্ষিপ্ত নাম আছে, সে নামটা হ'চ্ছে Solo সোলো। ষ্টেশনে আমাদের পিন্ডে এসেছিলেন কোপ্যাব্যাগ—তিনি বলিগো আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যবদীপে ফিরে এসে তাঁর Java Instituut-এর বার্ষিক সভা সম্পন্ন ক'রে আমাদের দলের সঙ্গে এখানে যোগ



ডাক্তার রাজিমান

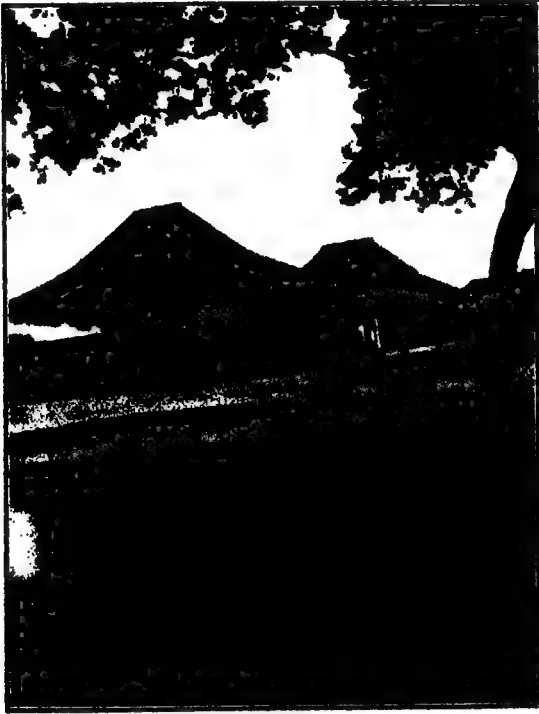
লেন; ডাক্তার Radjiman রাজিমান ব'লে একটা ঘৌপীয় ভদ্রলোক, আধুনিক উচ্চ-শিক্ষিত উদার-চরিত্র ঘৌপীয়দের প্রতিভূ-স্বরূপ; আর খার অতিথি হ'য়ে লোকে আমরা অবস্থান ক'রবো, সেই রাজা সপ্তম নগরীর তরফ থেকে ছুজন ভদ্রলোক এসেছিলেন।

শুরকর্ত্ত-তে দু জন রাজা আছেন—এক জনের উপাধি হচ্ছে Spesobhoenan 'সুসুহনান' বা সংক্ষেপে enan 'সুনান', আর এক জনের 'মঙ্কনগরো'। যথাদায় সুনান যবদীপের তাবৎ দেশীয় রাজাদের প্রধান। এঁকেই যবদীপীয়েরা জাতির মাথা ব'লে গার ক'রে থাকে, ইনিই নাকি প্রাচীন রাজবংশের ধর। যোগ্যকর্ত্ত নগরেও এই রকম দু জন রাজা

আছেন—একজনের পদবী 'সুপতান', অল্প জনের পদবী 'পাকু আলাম'। সুপতান অনেকটা সুসুহনানের সমকক্ষ; আর মঙ্কনগরো আর পাকু-আলাম—এঁরা যথাদায় দ্বিতীয় শ্রেণীর।

মঙ্কনগরোর প্রাসাদে আমাদের নিয়ে গেল। অনেকটা জায়গা জুড়ে এই প্রাসাদ—মহলের পরে মহল; তবে প্রায় সর্বত্রই একতলা। মঙ্কনগরোর নিজের বাসগৃহের মহলের লাগাও অতিথিদের জন্য কতকগুলি ঘর আছে,—উচ্চশ্রেণীর অতিথিদের জন্য একটা মহল ব'ল্লেই হয়। এইখানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। সমস্ত বন্দোবস্ত খুব হালের ধরনের; তবে এদেশের গুমট ভারতবর্ষের মতন হ'লেও, এখনও এরা বিজলীর পাখা ব্যবহার আরম্ভ করে নি। ভেচেরা নাকি ছু ক'রে হাওয়া বওয়াট পছন্দ করে না, তাই তারা ঘৌপময় ভারতে পাখার প্রচলন করে নি। যবদীপের বড়লোকদের প্রাসাদের একটা রীতি এই যে, প্রত্যেক প্রাসাদে এক বা একাধিক খুব প্রশস্ত তিন দিক বা চার দিক গোলা দোচালা বা চণ্ডীমণ্ডপ বা হল-ঘর থাকে,—এই হল-ঘরকে এরা pendopo 'পেগুপো' বলে—একটা আমাদের 'মণ্ডপ' শব্দেই বিকারে উৎপন্ন ব'লে মনে হয়। আর থাকে একটা ঘরে একটি খুব জম্‌কালো গদী বা বিছানা,—বাড়ীতে বিয়ে হ'লে বর-ক'নে এই গদীতে বা বিছানায় বসে; আর কারও কখনও সেই গদীতে বসবার অধিকার নেই; গদীটিকে এরা বলে 'দেবী স্ত্রীর গদী'; প্রাচীন যবদীপের হিন্দুযুগের স্মৃতি বহন ক'রে এই রীতি মুসলমান যবদীপে এখনও বিশেষভাবে প্রচলিত আছে। যাক, ফটক দিয়ে ঢুকেই খোলা চওড়া উঠান বা আঙিনা—তাতে দু চারটা গাছ; আঙিনার খানিকটা নিয়ে এই পেগুপো; পেগুপোর পিছনেই, বা তারই সংলগ্ন কতকগুলি বাসগৃহ। পেগুপোর ছাত কাঠের বা টালির বা খড়ের বা কেরামেটের হ'য়ে থাকে; ছাতটি থাকে অনেকগুলি কাঠের বা লোহার খামের উপরে। মেঝে সাধারণতঃ মারবেল পাথরের হয়। আঙিনার জমি থেকে পেগুপোর মেঝে আধ-হাত-টাক উঁচু হবে। চার দিক খোলা থাকায় বেশ হাওয়া চলে, ছপুর বেলা পেগুপোর

এক কোণে ব'সে থাকলে রোদ্দুর থেকে অনেক দূরে থাকা যায়, বেশ ঠাণ্ডার সঙ্গে ভিতরটায় একটু আঁধার-আঁধার ভাব থাকার বাইরেরকার রোদ্দুরের তুলনায় ভারী আরাম-দায়ক লাগে। আমাদের থাকবার ঘরের সংলগ্নে পেঁপো ছাড়া, এটীর চেয়ে বড়ো আর একটা পেঁপো মঙ্গুনগরোর প্রাসাদে আছে; ছোটো পেঁপোটা আমাদের



মঙ্গুনগরোর প্রাসাদের নড় মণ্ডপ
(ঐহিক বাক্যে কর্তৃক গৃহীত)

বৈঠকখানার মতন ব্যবহার ক'রতুম, ছোটো খাটো অল্পখান এখানেই হ'ত; এটীর মধ্যে এক পাশে গামেলান বাজনার দলের যন্ত্র-পাতি সাজানো আছে, প্রায়ই সন্ধ্যায় এই বাজনা, আর রাজার নর্তকীদের নাচ হয়, সঙ্গে সঙ্গে গানও হয়। কাঠের থামগুলি সবুজ আর সোনালী রঙে রঙানো,—এই দুটা রঙেই মঙ্গুনগরোর বাংগার রঙ। অল্প বড়ো পেঁপোটাতে আরও বড়ো-বড়ো ব্যাপার—দরবার-টরবার—হয়। ছোটো মণ্ডপের ধারে দেয়ালে একদিকে বলিছীপের কাপড়ে আঁকা পট কতগুলি লাগানো, রামায়ণ-মহাভারতের ছবি;

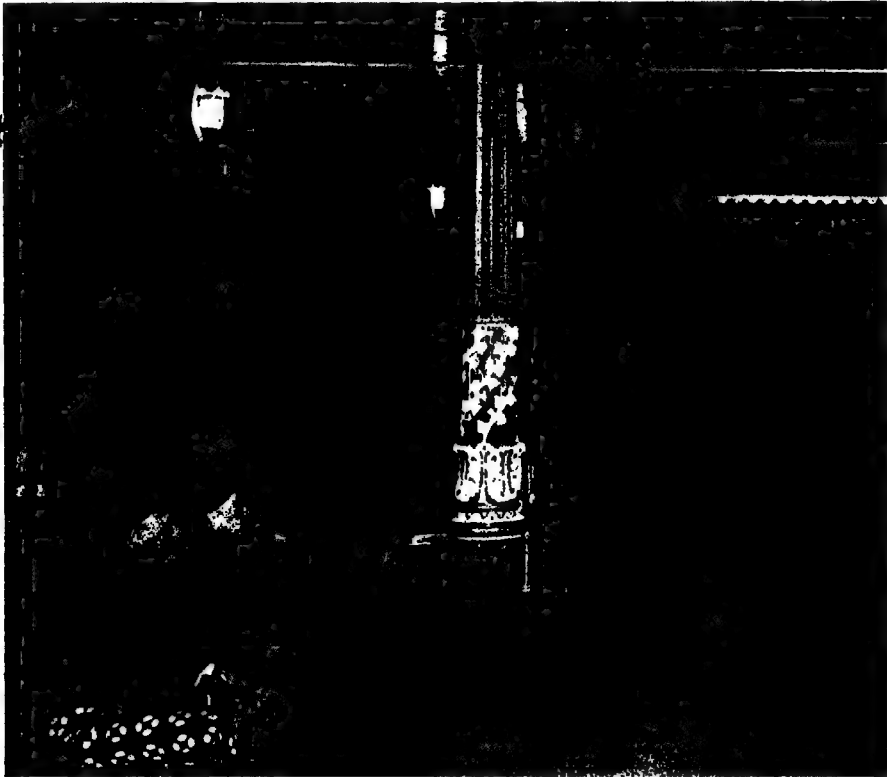
তনুম এগুলি বলিছীপের কারেঙ-আসেমের রাজার উপহার,— তাঁর সঙ্গে মঙ্গুনগরোর বেশ হস্ততা আছে। কবি সমস্ত মণ্ডপটার সাজ-সজ্জা দেখে খুব প্রীত হ'লেন আমরা সব শুছিরে নিয়ে মুখ হাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম ক'রছি, ইতিমধ্যে মঙ্গুনগরো এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রলেন। বেশ সুপ্রসন্ন দেখতে এঁকে, খুব জ্ঞাতার সঙ্গে আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ইহি-বলিছীপের একজন প্রধান সংস্কার-নেতা, খুব বুদ্ধিমান, নিজের জাতির যথেষ্ট কিছু ভালো আছে সেগুলিকে রক্ষা করবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করত। আমরা কয়দিন শ্রমকর্ত্ত তে থেকে এঁর নানা সদৃশ্যের নানা বিষয়ে উদ্যোগের পরিচয় পেয়ে যুগ্ম হ'য়ে গিয়েছিলুম। মঙ্গুনগরো ইংরেজী ভালো ব'লে পারেন না, তবে প'ড়তে পারেন। আমাদের আলাপ-ভাষার রাজিমান আর বাক্যে দোভাষীর কাজ ক'রলেন

মণ্ডপে ব'সে আমরা চা খেলুম— সঙ্গে চালের গুঁথে না'রকল আর গুড়ের তৈরী নানারকম হাব্বীপীয় পি আর বিস্কুট। ভরা বিকাল, সন্ধ্যা হয়-হয়। রাজবার্ভ মণ্ডপের দেয়ালে রামায়ণ-মহাভারতের ছবি; সঙ্গে বেলা রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান অবলম্বন ক'রে বা অভিনয় বা ছায়া-নাট্য প্রায়ই এই মণ্ডপে হ'ত থাকে; আবার সন্ধ্যার সময়ে রাজবার্ভের মাইনে-করা মোলা ঘরে ঘরে আরবী মন্ত্র প'ড়ে যাচ্ছে— তনুম, যুগ্ম প্রেত সব এতে ক'রে পালাবে।

কবির সঙ্গে সাড়ে ছটায় ডচ্ রেসিডেন্ট সাহেব ওখানে আমরা গেলুম। ডচ্ সরকারের প্রতিনিধি,— হিসাবে ইনি স্থানীয় কাছ থেকে দাণ্ডার সম্মান পান সব বিষয়েই রাজা এঁর ছোটো ভাইয়ের মতন সম্মান রেসিডেন্ট খুব খাতির ক'রে কবিকে স্বাগত ক'রত বেশ লোক ইনি; এখানে আমাদের কার্য-পানের নানা বিষয়ে খানিক স্বল্প আলোচনা হ'ল। রেসিডেন্ট সাহেবের হিন্দু জাতি আর ব'লিছীপের হিন্দুধর্মের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু কথা হ'ল। তারপর এঁদের শিষ্টাচারে বিশেষ হ'য়ে আমরা Margkoenongorean বা মঙ্গুনগরোর প্রাসাদে ফিরলুম।

সাহ্য্য আহাঁরের পূর্বে আমরা মণ্ডপে বসলুম। অতি মধুর তালে সমস্ত মেহ আর মনকে যেন স্নিগ্ধ ক'রে দিয়ে গামেলানের ঐক্যতান বাদন আরম্ভ হ'ল। যবদ্বীপের গামেলান বলিষীপের চেয়ে আরও উন্নত, আরও সুকুমার,

এখনও এই ভাবেই কাপড় পরে। কোমরে ফুল-কাটা রঙীন রেশমের কাপড়ের একটা কটাবস্ত্র, কোমর-বন্ধের মতন ক'রে বাঁধা, তার লম্বা দুই খুঁট নাচের সময়ে ওড়নার মতন হাতে ক'রে নিয়ে থাকে; এই রেশমের কাপড়



রাজবাড়ীর মণ্ডপে 'বীরেঙ' নাচ— বামদিকে, গায়ক ও বাজকের দল

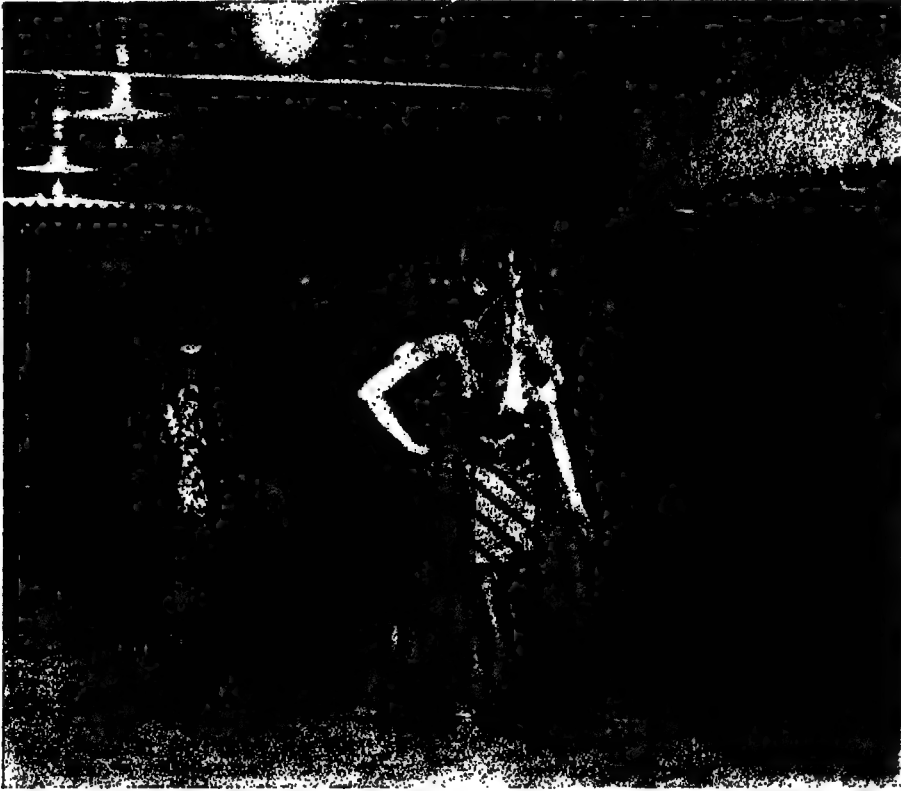
আরও কলাকৌশলময়, আরও মনোহর। দুটি মেয়ে রিপরে, অতি সুন্দর পোষাক প'রে নাচলে—প্রায় ঘণ্টা-নেব' এই নাচ চ'লল। এদের পোষাক ঠিক প্রাচীন দ্বীপীয় পোষাক নয়, তবে সেই পোষাকেরই আধারে, হুটু-আধটু অঙ্গলু-বদল ক'রে নেওয়া। গায়ে কাঁধ কা নীল সাটিনের জামা—কাঁধ পর্যন্ত দুই হাত খালি; তীন যবদ্বীপীয় পোষাকে গায়ে জামা পরার রেওয়াজ না, খালি বুকের উপরে একখান ওড়না জাতীয় রঙ জড়িয়ে রাখত; এতে দুই কাঁধ অনাবৃত থাকে; তারা সাধারণ চলা-ফেরার বা গৃহ-কর্মে নিযুক্ত থাকলে

তারতবর্ষ থেকেই যায়,—এ কাপড় হ'চ্ছে স্মরাটে বিখ্যাত 'পাটোলা' কাপড়। পা খালি। গায়ে গয়ন বেশী নেই,—মাথার মুকুট, দু হাতে কছইয়ের উপরে দুটি অলঙ্কার, গলায় একটি হার, তার ধুকধুকীটা অর্ধচন্দ্র আকৃতির। যে নাচ নাচলে, তার নাম Golek নাচ উদ্ভাস ভাবের কিছুই নেই। নাচের সঙ্গে সঙ্গে গামেলা বাজছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাজনার দলের সঙ্গে মাটিতে ব'সে কতকগুলি মেয়ে আর পুরুষ স্বকণ্ঠে গান ক'রছে।

নাচ শেষ হ'ল না, খানিকক্ষণের অন্তরে বন্ধ রইল আমাদের গিয়ে সাহ্য্য ভোজন সারতে হ'ল, নাচে

মণ্ডলের পাশে একটি দর-দালানে। সেখানে গামেলানের আর গানের ধনি আমাদের কানে আসতে লাগল। যবদীপের সঙ্গীত আর বাদ্য নিয়ে কবি, মধুনগরো, ভাস্কর রাজিমান, কোপ্যারব্যার্গ আর বাকে আলোচনা

স্বরলয়-যুক্ত ব্যাপার নয়, খালি তালের গতি মাত্র। আমাদের অনিচ্ছিত কানে এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরা কঠিন, তবে এর ভাষা যে আমাদের শ্রুত ভারতীয় আর ইউরোপীয় যন্ত্র-সঙ্গীতের ভাষা থেকে অন্য ধরনের, সেটা



রাজবাড়ীর মণ্ডলে 'বীরেজ' নাচ—ডান দিকে, নর্তকগণ

ক'রতে লাগলেন। শুনলুম যে যবদীপে দু'রকম রীতির স্বর-গ্রাম প্রচলিত—একটিতে মাত্র পাঁচটি স্বর, এটি চীনেদের কাছ থেকে নেওয়া; আর একটিতে আমাদের মতন সাতটি স্বরই আছে—এটা ভারতবর্ষ থেকে গৃহীত। গামেলান মুখ্যতঃ ঘন, আতোদ্য আর আনন্দ যন্ত্রের সমাবেশে সৃষ্ট ঐক্যতান; এর মূল বা আধার হ'চ্ছে—তাল; যুগপৎ নানা স্বরের যন্ত্রে খালি তাল দিয়ে গেলে তাদের ভিন্ন রেশের সমাবেশে ঐক্যতানে যে তাল-সমষ্টি ধনিত হয়, তা থেকেই একটি মনোহর যন্ত্র-সঙ্গীতের উদ্ভব হয়; এ বাক্যনা আমাদের বীণা বা ইউরোপীয় পিয়ানোর মত

আবছা-আবছা অহুমান করা যায়। ভাষা অশ্রুত-পূর্ব বটে, কিন্তু তার কাকলি মধুস্পর্শী, একটা স্নিগ্ধতার আবেশে মনকে একেবারে ভরপুর ক'রে দেয়। উদ্দেশ্য গান সম্বন্ধে কবির সঙ্গে সঙ্গীত-রসজ্ঞ বাকে আর ব্যক্তির যে আলোচনা হ'ল, তার সমস্তটা আমার বোধগম্য হ'ল না, কারণ আমি সঙ্গীতের ভিতরের কথা কিছুই জানি না; তবে কবির মন্তব্য সকলকেই মেনে নিতে হ'ল। দুটো কথা ব'লে এদের কণ্ঠ-সঙ্গীতের গুণ কবি নির্দেশ ক'রেছিলেন—নানা লোকের গানে একই melodyর স্রুতি আর ঠায় গতিতেই এদের কণ্ঠসঙ্গীতে একটা harmony বা সংবাদিতাব

আসে, আর এদের গানে আরোহণ আছে, অবরোহণ নেই।



মহুনগরোর সত্তার নর্তকী কস্তায়র
(শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কল কৰ্ণক গৃহীত)

খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার নাচ দেখা—এবার আর ছুটি মেয়ে এসে, একটু অল্প ধরনের পোষাকে; এই পোষাক কাঁধ-খোলা ত্রাচীন যবদীপীর পোষাক। মেয়ে দুটি অতি সুন্দরী আর সুঠাম দেখতে, বয়স খুবই অল্প—মহুনগরো ব'ললে এক জনের বয়স যোলো, আর এক জনের চৌদ্দ,—আট বছর বয়স থেকে এরা এইসব নাচের সাধনা ক'রেছে। এখন এরা যে নাচ দেখালে তার নাম হ'চ্ছে Kambiong; এরা রাজবাড়ীরই মেয়ে, তবে এদের সঙ্গে মহুনগরোর সম্পর্ক কি তা জানতে পারলুম না। একটা অতি চমৎকার সারল্য মাথা এদের মুখ; এক রকম

সাদাটে রঙ মুখে প্রচুর পরিমাণে মাথার দরুন কোনও বিশেষ হাবভাব দেখাবার অবকাশ ছিল না;—তাতে ক'রে একটুখানি যেন লোকাভিগভাবের দ্যোতনাও এসে প'ড়ছিল। আর নাচের প্রত্যেক ভঙ্গীটি কি মহনীয় ছিল!—প্রত্যেকটি ছন্দোময় গতি-হিলোল যেন কল্প-লোকের আভাস আনছিল। সেকলে পোষাকে যবদীপের সম্রাট ঘরের তরী মেয়েদের অতি সুন্দর দেখায়—যদিও মুখের হাঁচ অনেক স্থলে কতকটা নাক-চেপটা চীনা ধাঁজের, আমাদের চোখে হয় তো ততটা সুন্দর বোধ হয় না। কিন্তু এরা বংশপরম্পরাগত একটা মনোহর গতিচ্ছন্দ পেয়েছে;—এ জিনিস ভারতেও এক সময়ে স্থলভ ছিল, দারিজোর নিপীড়নে এখনও দুর্লভ হয় নি;—আর এই গতিচ্ছন্দটি নাচের সাধনার দ্বারা যেখানে আরও মার্জিত হ'য়েছে সেখানে এই জিনিস যে একটা দেবভোগ্য শিল্পকলা হ'য়ে দাঁড়াবে তার আর আশ্চর্য্য কি? এই মেয়েদের নাচ গান পরে আরও কয়েকবার আমরা দেখি—কিন্তু প্রথম দিনে আমাদের যে ভাবে চমৎকৃত ক'রেছিল তার স্মৃতি এখনও মনে উজ্জল ভাবে আছে;—যতদূর স্মরণ হ'চ্ছে, কবি যেন বলেছিলেন—যবদীপের এষ্ট মেয়েরা যে ভাবে নাচলে, স্বর্গের অপ্সরাদের নাচ তার চেয়ে কতটা ভালো হ'তে পারে তা তাঁর কল্পনার অতীত:—আমাদের এই অপূর্ণ নাচ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যাওয়ার বন্ধুবর সামুএল কোপ্যারব্যার্গের বড়োই আনন্দ—তাঁর প্রিয় যবদীপের কৃষ্টির এই প্রেষ্ঠ বস্তুটি যে কবির মতন রসজ্ঞের আন্তরিক সাধুবাদ অর্জন ক'রেছে,—এইতেই তাঁর স্তুতি। কবি যবদীপকে উদ্দেশ্য ক'রে যে বাঙলা কবিতা লিখেছিলেন, তার ইংরেজিও তিনি নিজে করেন; আর এই ইংরেজি থেকে ডচ অনুবাদ করেন বাকে; ডচ থেকে আবার যবদীপীর ভাষায় অনুবাদ করান মহুনগরো; আর এই যবদীপীর অনুবাদ এখন তাঁর গাইয়েরা গান ক'রে কবিকে শোনালে। মেয়ে দুটিও গানে যোগ দিলে—এদের গলাও চমৎকার।—রাত প্রায় সাড়ে বারোটা পধ্যন্ত এই নৃত্য-দর্শন চলল। ১৩ই সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার।—

আজ সকালে কোপ্যারব্যার্গের সঙ্গে আমরা মহুনগরোর

প্রাসাদ দেখলুম; সঙ্গে রাজবাড়ীর লোক ছিল, আমাদের নিয়ে বাঁর-বাড়ী ভিতর-বাড়ী সব দেখালে। কবি বড়ো মণ্ডপটী দেখে মঙ্গুনগরোর কাছে গেলেন, তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগলেন—সঙ্গে দোভাবীর কাজ করবার জন্ত লোক রইল। অন্যর বাড়ীর ভিতরে একটা গাছ-পালায় ছায়াময় আড়িনার ধারে দর-দালানে মঙ্গুনগরোর খাস-কামরা, তাঁর রাণী—এঁর উপাধি হ'চ্ছে Ratoe Timor 'রাতু-তিমর' বা 'প্রাচী রাজা'—তাঁর খাস কামরা, বাগান, চিড়িরখানা, পর পর বড়ো বড়ো ছবিতে আর নানা জিনিসে সাজানো বিস্তর ঘর,—সব ঘুরে ঘুরে দেখলুম। প্রায় সবটাই একতলা; দোতলা ঘরও খানকতক আছে। রাজবাড়ীর মেয়েরা—অতি স্থলী স্থায়ী চেহারার মেয়েরা সব—চলা-ফেরা ক'রছে, নানা শিল্প-কাজে ব্যাপৃত র'য়েছে। 'বাতিক' কাপড় ছাপার কাজ একাধিক জায়গায় হ'চ্ছে। এই কাপড় ছাপার রীতিটার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যে নকশাটা কাপড়ে ছাপতে হবে, তাতে হয় তো চারটে রঙ আসবে। পাতলা ক'রে গরম ঘোম দিয়ে সমস্ত কাপড়খানায় অস্ত্র রঙের অংশগুলি ঢেকে দিয়ে এক এক রঙে ছোপাবার ব্যবস্থা ক'রতে হয়। সমস্তটাই হাতের কাজ, আর অনেক সময় সাপেক্ষ। বাতিকের কাপড়ে এই রকমভাবে হাতে ক'রে নকশাগুলি ঘোমে ঢেকে ছোবানো হয় ব'লে, এর নকশার রঙে যে একটা কোমলতা এসে যায়, তা যন্ত্রের সাহায্যে—বিশেষত: বড়ো কলের সাহায্যে—ছাপা কাপড়ে পাওয়া অসম্ভব। কিছু বাতিক কাপড় বড়ো দামী, তাই এর চল ক'রে আসছে। তবুও হাতে তৈরী শিল্পের নিদর্শন হিসেবে ইউরোপের কলা-রসজ্ঞদের কাছে এর কদর হ'য়েছে ব'লে, আর যবদ্বীপের অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা এই জিনিসকে এখনও ছাড়েনি ব'লে যবদ্বীপে এখনও বাতিকের যথেষ্ট সমাদর আছে। রাজ-রাজড়ার ঘরে ধনী লোকদের ঘরে মেয়েরা এই শিল্পকে এখনও জাগিয়ে রেখেছেন। এক এক রাজার বা উচ্চবংশের এক একটা ক'রে বিশিষ্ট নকশার প্রচলন থাকে, আর সেই নকশার কাপড় বিশেষ বিশেষ বংশের লোক না হ'লে সাধারণ লোকে আগে প'রতে পারত না, এখনও আইনের বাধা না

থাকলেও কেউ পরে না। মঙ্গুনগরোর বাড়ীতে মেয়েরা এই শিল্পকে বেশ জীবিত রেখেছেন দেখা গেল। আমরা এই ভাবে ঘুরে ফিরে, কবি আর মঙ্গুনগরো আর তাঁর রাণী যেখানে ছিলেন সেখানে এলুম। রাণীকে দেখলুম—দেখামাঃই মনে একটা সধুম জাগে। শুনলুম ইনি ষোণাকন্তার এক রাজ-বংশের মেয়ে। যে কোনও দেশের লোকে এঁকে সুন্দরী ব'লবে। দেখতে তবঙ্গী, বর্ণে গোরী, আর খুব ডাগর চোখ—আমাদের ভারতবর্ষে যে রকম চোখকে সৌন্দর্যের বিশেষ লক্ষণ ব'লে মনে করে সেই রকম চোখ। তাঁর রাণীরই মতন সৌন্দর্য-পূর্ণ বাবহার, তাঁর নিজেই সহজ গৌরবে অবস্থান—আর সমস্তকে উদ্ভাসিত ক'রে ফেলে তাঁর অতি সুন্দর মিষ্টি হাসি। ইনি ইংরেজি জানেন না। মঙ্গুনগরো আমাদের পেয়ে তাঁর গ্রন্থাগার আর সংগ্রহশালা দেখালেন। ভারতবর্ষের সযত্নে তাঁর অনেক বই আছে, আনন্দ কুমারস্বামীর Rajput Painting আছে দেখলুম, শুনলুম এখান তাঁর একটা প্রিয় বই। যবদ্বীপের প্রাচীন কালের হিন্দু আমলের সোনার গয়না, পিতলের মূর্তি, তৈজস-পত্র, এসব দেখালেন। প্রাচীন ছায়া-নাটকে ব্যবহৃত চামড়ার কাটা পুতুল বিস্তর জড়ো করা র'য়েছে—এহগুলির চর্চা তাঁর বড়ো ভালো লাগে। কথা-প্রসঙ্গে খানিকক্ষণ বেশ কাটল—এমন সময়ে চাকরে মঙ্গুনগরোকে আর আমাদের একবাটা ক'রে গরম স্থপ আর বিছুট নিয়ে গেল। যবদ্বীপের রাজবাড়ীর একটা কামরা লক্ষ্য ক'রলুম—রাজার কিছু দিতে হ'লে হাটু গেড়ে মাথায় ঠেকিয়ে তবে চাকরেরা দেয়, আর কেউ কিছু ব'লতে গেলে আগে দু'হাত জোড় ক'রে তাঁকে প্রণাম ক'রে, তারপরে কথা বলে, আর তাঁর মুখের কথা শুনেও দু'হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে যেন তাঁর কথা গ্রহণ করে। এর পরে মঙ্গুনগরো আমাদের কয়েকখণ্ড তুলত বাতিক কাপড় উপহার দিলেন—এ কাপড় তাঁর বাড়ীতেই তৈরী, আর সেগুলির নকশাও বৈশিষ্ট্য আছে। আমাকে যেখানি দিলেন সেটার জমী ঘন খয়েরের রঙের, তার উপরে হলুদ সাধা আর কালো রঙে নকশা—নকশাটা হ'চ্ছে পক্ষ বিস্তার ক'রে গরুড়ের; রাজবংশীয় ছাড়া

আর কারও এই নকশার কাপড় পরার অধিকার আগে ছিল না।

এর পরে কোপ্যারবার্গের সঙ্গে তাঁর Java Instituut-এর বাড়ীতে গেলুম। কোপ্যারবার্গ এইখানেই থাকেন। এখানে Dr. Pigeaud পিষো ব'লে একটি ডচ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি যবদ্বীপের মধ্যযুগের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একখানি যবদ্বীপীয় ভাষার বই সম্পাদন আর তাঁর অম্বাবাদ ক'রে হলান্ডের কোনও বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টর উপাধি পেয়ে, কিছুকাল হ'ল যবদ্বীপে এসেছেন, যবদ্বীপীয় ভাষার একখানি বড়ো অভিধান সঙ্কলনের কাজে হাত দিয়েছেন। এঁর সঙ্গে বেশ শীঘ্রই আমার আলাপ আর হৃদয়তা জ'মে উঠল; পরে এঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আমার আলাপ আলোচনা হয়—যবদ্বীপীয়দের হিন্দু সংস্কৃতিতে ইন্দোনেশীয় উপাদান কতটা, সে বিষয়ে কথা হয়,—হু একটি নোভুন কথাও শুনি এঁর কাছ থেকে। কোপ্যারবার্গ Java Instituut-এর তরফ থেকে কবির জন্ম কতকগুলি সেকেন্দ্রে যবদ্বীপীয় শিল্পদ্রব্য উপহার দিলেন—নাটকে ব্যবহৃত গয়না, গুপ্ত রাক্ষসের জন্তু সাবেক কালের কাঠের ছোটো বাক্স, চামড়ার গুয়াইয়াং পুঁতুল, এই সব।

দুপুরে শ্রীযুক্ত স্বান বিদায় নিয়ে সুরাবায়ায় ফিরলেন—তিনি এখান পর্যন্ত এসে কবিকে প্রভাদ্গমন ক'রে গেলেন।

বিকালে শহরে আমাদের অর্থাৎ সুরেনবাবুর ধীরেনবাবুর আর আমার—প্রাচীন মণিহারী জিনিসের সন্ধানে অভিযান হল। Kraton 'ক্রাতন' বা রাজপ্রাসাদের (স্বনানের প্রাসাদের) একটি ফটকের রাইয়ের হরেক রকম জিনিসের হাট বা বাজার বসে, বসানটাও ঘুরে এলুম। ক্রাতনের ভিতরে অনেকগুলি মহল; এর বাইরেরকার দু একটি মহলও উপর-উপর জঁকটু দেখে এলুম।

স আজ রাজ্যে সুরহনানের প্রাসাদে Bedoyo 'বেডয়ো' হাট দেখতে যাবো—ডিনারের পরে। কালো রেশমী স্যাচকান আর টুপি প'রে আমরা তৈরী হ'লুম। এঁর পূর্বে মক্কাগরো কালকের মত আজও তাঁর

প্রাসাদের ছোট মণ্ডপে নাচ দেখালেন। কালকের মেয়ে দুটি আজও নাচলে—তবে আজ পুরুষের বেশ প'রে, আর মুখে সন্ডের মুখস প'রে। আজ কেবল নাচ হ'ল না—অভিনয় হ'ল; এই সন্ড-সাজা মেয়ে দুটির সঙ্গে অভিনয় ক'রলে একটি পুরুষ অভিনেতা—এরও মুখে সন্ডের মুখস। ব্যাপারটা যে খুবই হাস্যরসাপ্রসিত হ'চ্ছিল তা প্রোতাদের ঘন ঘন হাসির রোল থেকে বোঝা যাচ্ছিল। মক্কাগরোর রানী আজ এই নৃত্য বা অভিনয় সভায় তাঁর সহচরী পরিবৃত হ'য়ে এসেছিলেন, আর তা ছাড়া রাজবাড়ীর বিস্তর ছেলে বড়ো আর মেয়ে ছিল—সবাই মণ্ডপের উপরে ভূঁয়ে ব'সেছিল। আসর ক'রে। এই নৃত্য্যভিনয়ের নাম শুনলুম Tembem 'তেম্বেম্' আর Batjak-dojok 'বাচাক্-দোয়'ওক্'।

মক্কাগরোর বাড়ীতে প্রায় পোনে নটা পর্যন্ত এই নৃত্য্যভিনয় দেখবার পরে আমরা সুরহনানের প্রাসাদে গেলুম। সেখানকার 'বেডয়ো' নৃত্যের কথা আর যবদ্বীপের রাজ-দরবারের কথা পরে ব'লবো।

১৪ই সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

প্রাতরাশের পরে কোপ্যারবার্গ সঙ্গে আমরা রাজ-প্রাসাদের ফটকের লাগোয়া বাজারে পুরাতন জিনিসের দোকানে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রলুম, কতকগুলি ভালো জিনিসও সংগ্রহ হ'ল। বাতিক কাপড়ের অনেক রকমের সুন্দর সুন্দর নকশার পিতলের ছাপ যোগাড় করা গেল। তারপরে শ্রবকর্তর মিউজিয়মে নিয়ে গেলেন কোপ্যারবার্গ। প্রাচীন যবদ্বীপীয় পাথরের মূর্তি আর ব্রঞ্জের মূর্তি কতকগুলি আছে, যবদ্বীপীয় কীর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গুলি। যবদ্বীপের আধুনিক কৃষ্টির পরিচায়ক নানা বস্তু এখানে আছে—'গুয়াইয়াং'-এর চামড়ায় কাটা পুঁতুল, নাটকে ব্যবহৃত মুখস, নানা রকম বাড়ীর আদর্শ, মাটির পুতুলে দেশের নানা শ্রেণীর লোকের চেহারার আর কাপড়-চোপড়ের আদর্শ, ইত্যাদি। মিউজিয়মের কর্তৃচারীরা বিশেষ সৌজন্যের পরিচয় দিলেন, আর আমাদের যবদ্বীপীয় ভাষায় মুদ্রিত মিউজিয়মের সচিত্র ক্যাটালগও উপহার দিলেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ে শ্রীযুক্ত Moens মুন নামে

একটি ডচ্ ইঞ্জিনিয়ার মঙ্গুনগরোর অতিথি-রূপে আমাদের সঙ্গেই খেলেন—মঙ্গুনগরো আমাদের সঙ্গে এর পরিচয় ক'রিয়ে দিলেন। ইনি থাকেন যোগাকর্ত্তে, সরকারী কাজ করেন—বেশ সজ্জন ব্যক্তি, যবদ্বীপের সভ্যতার বা কিছু ভালো আছে তার অল্পরাগী, হিন্দু ভারতেরও অনেক কথা জানেন,—যবদ্বীপে শিব-শ্রুত পূজা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এর জীও যবদ্বীপের সভ্যতারীতি-নীতির কথা নিয়ে প্রবন্ধ লেখেন। ইনি আজই চ'লে গেলেন—যোগাকর্ত্তে আমরা যখন বাবো তখন এর সঙ্গে আবার আমাদের আলাপ-পরিচয় হবে।

আজকে সন্মিলন বাক্য থেকে আরিসামের তার এল—সেখান থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ ক'রে স্থানীয় লোকেরা আহ্বান ক'রছে।

রাজ্যে কবির সম্মাননার জন্য মঙ্গুনগরো একটি বড়ো ভোজ দিলেন, আর তিনি এই উপলক্ষে যবদ্বীপীয় নৃত্যের বিশেষ রূপে আয়োজন ক'রেছিলেন। তাঁর প্রাসাদের বিরাট বড়ো মণ্ডপটিতে এই নাচের আর ভোজনের অল্পভানটা হ'য়েছিল। বহু জন সম্মানিত অতিথি এসেছিলেন—এঁদের মধ্যে সুসহনানের দুই ছেলে—রাজকুমার Djatikoesoemo, জাতিকুমার আর রাজকুমার Koesoemajoedo, কুমারস্বয়ং ছিলেন, আর স্থানীয় এক ভাই ছিলেন; আর ডাচের রাজ্যমান ছিলেন, আর ছিলেন Karsten কাস্টেন ব'লে এক ডচ্ বাজশিল্পী, ইনি সেমারং শহরে একটু পরিবর্তিত যবদ্বীপীয় ঢঙে অনেকগুলি স্কন্ডর বাড়ী ক'রেছেন; এ ছাড়া স্বরাবায়ার ত্রিযুক্ত সিঙ্গি, আর কতকগুলি ডচ্ ভক্তলোক ছিলেন; আর মঙ্গুনগরোর রাগীও ছিলেন।

টাইপে ছাপা নাচের প্রোগ্রাম বিতরণ হ'ল—এই গুলিই মূখ্য নাচ, সব যবদ্বীপের হিন্দু যুগের নৃত্তি-মণ্ডিত classical বা প্রাচীন প্রতিষ্ঠাপন্ন নাচ। এই নাচগুলি সমস্তই পুরুষের; বৈশীরা ভাগই ছিল নৃত্যকলায় স্কন্ডর একটি স্কুমার প্রকটন; আর বারা নাচলেন তাঁরা সকলেই রাজার ঘরের আর অল্প অভিজাত বংশের যুবক। নাচের মধ্যে দিয়ে অভিনয়। সকলেরই বেশ পাতলা ছিপু-ছিপে চেহারা, আর পোষাকগুলি

রঙে আর সোনার কাজের সমাবেশে অপূর্ণ স্কন্ডর ছিল—এই বৈশিষ্ট্য প্রাচীন ভারতের রাজবৈশেষের যবদ্বীপীয় সংস্করণ বলা যেতে পারে। আধুনিক যবদ্বীপের কচির অল্পমোচিত দুই চারটি ব্রিনিসও এই পোষাকে এসে গিয়েছে—যথা, বাতিকের কাপড়ের ধুতির নীচে হাটু পর্যন্ত খাঁট পাঞ্জামা পরা, আর গায়ে একটা জামা পরা; কিন্তু মাথার সেরনার মুকুটের, আর গুজরাটের পাটোলা কাপড়ের চমৎকার বর্ণ-শোভার, আর গলার আধা-চাঁদের হারে বড় স্কন্ডর দেখার এই পোষাক। ডাক্তার রাজ্যমান এই নৃত্যাভিনয়ের সময়ে আমাদের ব'ল'ছিলেন—নাচের প্রত্যেক গতিটি আর হাতের প্রত্যেক ভঙ্গী এই নৃত্যের শাস্ত্রে নির্দিষ্ট, হাতের ওদীগুলি প্রাচীন শাস্ত্রে বর্ণিত এক একটা কর-মুদ্রা। এই নৃত্যাভিনয়ের জন্য কোনও দৃশ্যপট থাকে না—মণ্ডপের উজ্জল মণিপ্রিয়াময় কুটুম বা মার্বেল-পাথরের মেঝের উপরেই নাচ হয়। দুই তিনজনকে বেশী নট কোনও নাচে থাকে না। নাচের তালিকা এই—

1. Wireng Pandji henem (orde dans) প্রাচীন যবদ্বীপীয় ইতিহাসের আখ্যায়িকা বর্ণিত কোনও ঘটনার নৃত্যাভিনয়।

2. Wireng Raden Hindradjit kalijan Wanara Hanoman—রামায়ণের ঘটনা—রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ আর বানর ইন্দ্রমানেয় যুদ্ধাভিনয়।

3. Bekaan Golek—এইটা স্বীলোকের নৃত্য।

4. Wireng panah hoedoro—তীর-যুদ্ধ নিয়ে নৃত্যাভিনয়—Abimanjoe অভিমহ্যার সঙ্গে Sambo শাঘর পুত্র Wersokoesoemo বর্ষকুমার বা বৃষকুমারের যুদ্ধ।

5. Wireng Raden Werkoedoro kalijan Praboe Partipejo—রাজপুত্র বৃকোচরীর সঙ্গে প্রহু বা রাজা প্রতীপেয়ের যুদ্ধ।

6. Petilan Langendrijo—Menak Djinggo den Damar Woelan—‘দামার বুলান’ নামক বিখ্যাত প্রাচীন যবদ্বীপীয় কথার ঘটনা-বিশেষ নিয়ে নৃত্যাভিনয়; দুই প্রতিপক্ষ মেনাক-জিঙ্গ ও দামার-বুলানের যুদ্ধ।

আমাদের এই প্রোগ্রামের মধ্যেই ভোজন চুকেতে হ'ল। মণ্ডপের এক পাশে লম্বা টেবিলে অতিথিরা বসলেন—নাচ তাঁদের সামনেই চলতে লাগল। সমস্ত ক্ষণ গামেনানের বাজনা অবিচ্ছিন্ন চলছিল। তিনের আর চারের নাচ আমরা খেতে খেতে দেখতে লাগলুম। যে মেয়েটি গোলক নাচ নাচলে, তাকে আগেকার দু দিনেও দেখেছি; আজকে তার একাধা নাচ—সে ভাবায় বর্ণনার অতীত একটা সুন্দর বস্তু হ'য়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্ত রাজিমান আর শ্রীযুক্ত সিদ্ধির মতন ইংরিজি-ব'লিয়ে দুই উচ্চ-শিক্ষিত যুবদ্বীপীয় ভ্রমলোক আমার পাশে ছিলেন, এঁদের সঙ্গে কথা ক'য়ে অনেক বিষয়ে খবর পাচ্ছিলুম। এঁরা সত্যি-সত্যি নিজেদের জাতির নাচ আর সংস্কৃতির অন্ত সব অঙ্গ প্রাণের সঙ্গে ভালোবাসেন, তাই যথাসম্ভব এগুলির রক্ষায় যত্নশীল।

খাওয়ার ভোজনতালিকা ইংরিজিতে ছাপানো হ'য়েছিল—তার উপরে লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংবর্ধনার জন্য মঙ্গলগরোর গৃহে নৈশ আহারের পদতালিকা। কবির যুবদ্বীপের প্রতি কবিতাটির ইংরেজী আর ডচ অনুবাদ বেশ চমৎকার ভাবে পুস্তকাকারে ছাপানো হ'য়েছিল, সেই বই সমাগত অতিথিদের মধ্যে বিতরিত হ'ল—কবির আর মঙ্গলগরোর হস্তাক্ষর সমেত। খাওয়ার পরে সকলের ক্লাপ-লাইট ফটো নেওয়া হল। সমস্ত সন্ধ্যাটিতে বিশেষ ক'রে নানা বিষয়ে মঙ্গলগরোর হৃদ্যতার, কবির প্রতি আর ভারতের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধার, আর তাঁর রস-ভরময় চিত্তের পরিচয় পেলুম। নাচ, খাওয়া-দাওয়া সব চুকে প্রায় সাড়ে এগারোটো হ'য়ে গেল।—খালি সম্মানিত অতিথিরাই থাকবে, আর কার এই জিনিস দেখবার অধিকার নেই, এ রকম বিসদৃশ জাতি-ভেদের মতন ব্যাপার এদেশে এখনও আরম্ভ হয়নি। বিস্তর ছেলে মেয়ে আর বুড়ো বিরাট মণ্ডপের ধারে, নিমন্ত্রিত অতিথিরা যে দিকটার ছিলেন সে দিকটা বাহ দিয়ে ব'সে ব'সে যারাক্ষণ ধ'রে এই বর্ণোজ্জল মনোহর 'দেহের-সজীত' দেখ ছিল।

এই সব নাচে এক একটা পাত্ৰ এ রকম একটা

dignity, একটা মহিমা আর গাভীঘোর সঙ্গে তাদের পাট ক'রছিল, যে তাতে মহাভারত আর রামায়ণের পাত্ৰদের বিরাট করুনা একটুখানিও ক্ষুদ্র হ'ছিল না। ভীম ধিনি সেজেছিলেন, যিনি মোটেই ভীমকায় নন, তবে তাঁর মুখখানি অশ্রমণ্ডিত ক'রে দেওয়ার একটু গাভীঘা এনে দেওয়া হ'য়েছিল; কিন্তু ধীর-মহর পতিতে চলাফেরার আর একটু ধীরে ধীরে মাথাটি ভুলে সিংহাবলোকন করার ভঙ্গীতে কেমন একটা সহজ-সুন্দর ভাবে তাঁর চরিত্রের বিশালতা আর বীরত্ব ফুটে উঠছিল। বাস্তবিক, এই নৃত্যাভিনয় অপূর্ণ সুন্দর বস্তু; আর এর মূল অঙ্গপ্রাণনা আমাদের প্রাচীন ভারত থেকেই এসেছে, একথা ভেবে, এই জিনিসটা দেখে যেন আমাদেরই জাতির প্রাচীনের সঙ্গে আমাদের আবার নব পরিচয়



বটোৎকচ-বেশে নৃত্যাভিনয়-রত
মঙ্গলগরোর জাতি

ঘটল, এই ভাবে জিনিসটি আমাদের নিতান্ত আপন ব'লে মনে হ'চ্ছিল।

এই নৃত্যাভিনয়ের ছদ্ম পর্বে, মঙ্কনগরোর এক ছোটো ভাই তাঁর নাচ দেখালেন। যবদ্বীপীয় নৃত্যকলার একজন প্রধান কলাবস্তু বলে এঁর খুব খ্যাতি আছে। ঐ দিন পুরুষের বেশ প'রে মঙ্কনগরোর বাড়ীর ছুটি মেয়ে Wireng নাচ দেখালে, তার পরে তাঁর ভাই শ্রীযুক্ত Soerjawigianto 'স্ব্যাবিগ্যান্ত' নৃত্যাভিনয় ক'রলেন—ভীমসেন-পুত্র ঘটোৎকচের বেশে। কি জানি কেন, যবদ্বীপে অর্জুনের ছেলে অভিমত্যুর মতন ভীমের ছেলে ঘটোৎকচও বেশ জন-প্রিয় পাত্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন। যবদ্বীপের ঘটোৎকচ প্রেমে পড়েন, বিবাহও করেন, খালি কুকক্ষেত্রে প্রাণ দেন না। শ্রীযুক্ত

স্ব্যাবিগ্যান্ত নৃত্যছন্দেই বারা প্রেমিক ঘটোৎকচের প্রেমাভিনয় দেখালেন। এই নাচের Symbolism অর্থাৎ রূপক বা প্রতীক-ভাবে কি, তা সব বুঝলুম না। আশা নৈরাশ্র, প্রেমপাত্রীর অস্ত্র অব্যক্ত আত্মলতা আর সর্বস্ব সমর্পণ, প্রেমিকাকে লাভের দুর্দমনীয় ইচ্ছার ফলে অপরিণীত বীরকর্ষ দেখানোর চেষ্টা—এই সব জিনিস মুগ্ধ অভিনয়ে, কেবল গমন-ছন্দে আর হাতের ভঙ্গীতে দেখানো হ'ল। জিনিসটি চমৎকার—এমন সুন্দর ভাবে যে এই সব জিনিসের প্রকাশ হ'তে পারে আমরা তা কল্পনাও করি নি।—এই নাচ হ'য়ে গেল, তার পরে শ্রীযুক্ত স্ব্যাবিগ্যান্ত নাচের ভঙ্গীতে তোলা তাঁর ছবি স্বাক্ষর ক'রে আমাদের দিলেন।

ক্রমশঃ

মুগ্ধ কবি

শ্রীনীলিমা দাস

তুমি তারে পাঠায়েছ ধরণীতে, হে বিধাতা,
চাককর্ণে ভরি স্মৃতিহান্
সদীত-আসব, আর অর্কসম নেত্রপটে
দিব্যদৃষ্টি প্রথর উজ্জল ;
মুক্তপক্ষ লিঙ্গুবিহীন সম স্বচ্ছন্দবিহারী করি
সজ্জিয়াছ প্রাণ
শকাহীন নিরঙ্কুশ,—শতযুত্ব যুত্ব লভে যেন হেরি
নয়নকজ্জল !
সেই কবি,—হারিয়েছে সে কণ্ঠের ছন্দোবদ্ধ স্বরময় ;
তব অফুরান
সৌন্দর্য-ঐশ্বর্য হেরি তার দিব্যদৃষ্টি ভরি
জাগে তব সৃষ্টি-শতদল,—
আবেশে মুদিয়া আসে মুগ্ধচক্ষু পদ্মজাল,
ভাষা কর্তৃকটে অন্তর্ধান ;
শতযুত্বজ্ঞেতা প্রাণ যুত্ব মাগে হেরি,
রক্ত-অলক্তক-রাঙা পদতল !

তাহারে করিও ক্ষমা ; হে বিধাতা,
তব অনবদ্য বাণী ভুলিল যে কবি ;
কণ্ঠে তার জলিল না মহাব্যোমস্পর্শী সেই
প্রদীপ্ত সদীত হোমশিখা,
অক্ষিপাতে নামিল না কাব্যলক্ষ্মী,
রহিল সে নীহারিকা সম সুদূরিকা !
আজি শুধু কন্ডবাক, মুগ্ধ আঁখি, স্বন্দরের সমারোহ
হেরি চারি ভিতে ;
তোমার হৃদনশোভা ভাষা-ভোলা কবিতার
হেমপদ্ম রচে তার চিতে,—
সুগনাভি-লুক মন্ত যুগ সম খুঁজে কেরে
বাণীহীন সে কাব্য-স্বরতি ।

মহিলা-সংবাদ

কলিকাতার সত্যগ্রহী
মহিলাবৃন্দ



শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই উপাধ্যায়



শ্রীমতী কপূরী দেবী



শ্রীমতী ভগবতা দেবী

শ্রীমতী সন্ধ্যা দেবী



নওজোয়ানের রাষ্ট্রচিন্তা

শ্রীগোপাল হালদার

১

করাচী ভারতবর্ষের শহরগুলির মধ্যে 'নওজোয়ান'। ১৮৪৩ খ্রষ্টাব্দে যখন স্যার চার্লস নেপিয়ার সিন্ধুদেশ জয় করেন তখনও আধুনিক করাচী ভাল করিয়া স্থাপিত হয় নাই। ১৭০২-এর পরে বালুচিস্তানের বাণিজ্যস্বারথক হইতে সরিয়া করাচীতে চলিয়া আসে—হিন্দু বণিকগণ মাটির দেওয়াল তুলিয়া তখনকার দিনে আশ্চর্য্যকর চেষ্টা করে। তখন দেশের শাসন-সংরক্ষণের ভার ছিল কালাত-এর খানদের উপর। ১৭৯৫ খ্রষ্টাব্দে তালপুরের মীর-বংশ করাচী অধিকার করিল। যেনোরা দীপের দুর্গ তাহাদেরই দ্বারা নিশ্চিত। ১৮৩৯ খ্রষ্টাব্দে সেই দ্বীপ ও করাচী ব্রিটিশের হাতে পড়িল—চার বৎসরের মধ্যে সিন্ধুদেশ ইংরেজের অধিকারে আসিল, কয়েক বর জেলে ও হিন্দু বেনের অধ্যুষিত ক্ষুদ্র শহর করাচীর সৌভাগ্যের সূচনা হইল। বিজ্ঞতা স্যার চার্লস নেপিয়ার তখনই দেখিলেন যে, একদিন এ শহর প্রাচীর গৌরব—'glory of the East' হইবে। ১৮৫৭ খ্রষ্টাব্দে স্যার রিচার্ড বাটন কহিতেছেন, "এই শহর কতকগুলি নীচু ও উচু মেটে ঘরের সমষ্টি মাত্র। অন্ধকার অপরিষ্কার গলিতে গাধা ছাড়া অন্য জীব আরামে চলিতে পারে না, ইহার কোনও নন্দনা নাই।" আজ করাচীর সুপ্রশস্ত রাজপথে ট্রাম, বাস, মোটর, ডিক্টোরিয়া গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, দুইদিকে অগণিত সুখা-ধবল সৌখিন্যে। প্রায় আড়াই লক্ষ নরনারী আজ করাচীর অধিবাসী, সাড়ে ছাব্বিশ কোটি টাকা মূল্যের জিনিষ করাচীর আমদানি, সাড়ে পঁচিশ কোটি টাকা মূল্যের জিনিষ ইহার রপ্তানী। বাণিজ্য-ক্ষেত্র হিসাবে করাচীর স্থান আজ ভারতবর্ষে কলিকাতা ও বোম্বাইর পরে। করাচীর এই সৌভাগ্যের কারণ কি? করাচীর বণিকনেতা স্যার মর্টেন ওয়েবই তাহা বিশ্লেষণ করিয়াছেন:—

(১) ভারতবর্ষের শহর ও বাণিজ্যক্ষেত্রগুলির মধ্যে করাচীর জলবায়ু সর্বোত্তম, (২) এখানে ভাল পানীয় জল ও খাদ্য স্বচ্ছল; (৩) বিশ্বায়ের ও খেলাধুলার স্থান প্রচুর; (৪) ব্যবসাপত্রের দিক হইতে অপেক্ষাকৃত কম খরচ; (৫) সমগ্র এশিয়া ও প্রাচ্যভূমিতে ইহার ভৌগোলিক অস্থিান অতুলনীয়; (৬) অতি অল্প খরচে এই বন্দর ও শহরতলী যত খুশী বিস্তৃত করা যায়। সর্ব্বের লয়েন্ড বাধ সম্পূর্ণ হইলে সিন্ধুনদের দুই তীর শস্ত-খামল হইয়া উঠিবে, তখন ৩০০ মাইল দূরের এই বাণিজ্যক্ষেত্র যে কোন্ স্থান অধিকার করিবে কে বলিতে পারে? করাচীর চার মাইল দূরে ড্রিঘরোড্ টেননের নিকট উড়ো জাহাজের দাঁটি। পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-পথ যেদিন সমুদ্রের উপর দিয়া ছিল সেদিন বোম্বাই ছিল ভারতবর্ষের দুয়ার। ভারী কালের মিলন-পথ আকাশ বাহিয়া চলিবে; করাচী হইতে পূর্ব-পশ্চিমের সেই ভারীদিনের মিলন-দ্বার। করাচীর পথঘাট, বাড়িঘর, সকল জিনিষেই যেন 'নওজোয়ানের' ছাপ পড়িয়াছে।

২

নওজোয়ান ভারত সভার প্রকাণ্ড পাণ্ডালের উপরে রক্তপতাকা উল্লে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে—তোরণের শিরে সোভিয়েট সাম্যবাদের প্রতীক ক্রান্ত ও হাতুড়ী;—'রাজশুক মহম্মানের' এই তোরণের নাম 'যতীন দাস নগর'। এই নবদোবনের ঘাঁটি পার হইলে কংগ্রেস মণ্ডপে পৌছানো যায়। করাচীর দুই চোখ—এক চোখ সেই হরচন্দ্রার নগরের দিকে, আর এক চোখ এই 'যতীন দাস নগরের' উপর। ২৩শে সন্ধ্যায় লাহোরের কারাগার-তলে তিনটি যুবকের প্রাণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে—ভারতবর্ষের লাল চোখ আজ নওজোয়ানের লাল পতাকার দিকে আশা ও উৎকর্ষ্য তাকাইয়া আছে, হরচন্দ্রার

নগরের তিমিত দীপ্তি চোখটিও লাল হইয়া উঠিবে না-কি ?

বারো মাইল দূরে মালির টেশনে যখন দেশবরেণ্য নেতা অবতরণ করিলেন তখন নওজোয়ানের দল তাঁহাকে কালো কুলে সযত্নে পরিচালনা করিয়াছে, থিকারে অভিনন্দিত করিয়াছে; আর একটুকু হইলে তাহারা অভিনন্দনের চিহ্ন তাঁহার গায়ে রাখিয়া দিত। তাহারা অপর একজন সন্ধিপ্রার্থী নেতার গাড়ীর কাচ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ও সভাকক্ষে তাঁহাকে চীৎকারে বসাইয়া দিয়া নওজোয়ানের হাওয়া কোন্ দিকে বহিতেছে তাহা জানাইয়াছে।

লাল ঝাণ্ডার তলে নওজোয়ানের সভা বসিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি স্বামী গোবিন্দানন্দ। কোমাগাটা মাকর সঙ্গে তাঁহার নাম বিজড়িত। এই লালে-লাল আকাশের তলে তাঁহার কথায় একটু 'রক্ত-রাগ' থাকিবারই কথা। তিনি কহিলেন,—ভগৎ সিংহের ফাঁসীর পরে ভারতবর্ষের নওজোয়ান আর ইংরেজের সঙ্গে কোনও রফা নিষ্পত্তিতেই রাজী হইতে পারে না। তাহারা চায় জনগণের শাসন। ভারতীয় পরিচ্ছদে তাহারা কেশের সাম্যবাদকে বরণ করিতে চাহে—সেই সাম্যতান্ত্রিক পূর্ণ স্বাধীনতার জন্তই যুবকদল প্রাণ দিবে। গান্ধী-আবুইন চুক্তিপত্র ঘোবনের ধর্মের বিরোধী। এই-সব ধনিক ও রাজনীতিকদের উড়াইয়া দিয়া, হে নওজোয়ান! তোমরা কৃষাণ ও মজুর শক্তিকে সংগঠন কর।

'প্রমুখ' খ্রীষ্ট হত্যচক্র বহু বয়সে প্রবীণ ন'ন; 'তরুণের স্বপ্ন' ও 'নৃতনের সন্ধান' তাঁহার জীবনের সাধনা। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক যুগে তাঁহার আবির্ভাব এ পর্যন্ত বড়ো পাখীর মত ঝড়ের সূচনা করিয়াছে। ভারতবর্ষের এক বৎসরের বিদ্রূক ঝটিকা যখন শান্ত্যাবধারণ করিতেছে, তখন পশ্চিমাকুলের নওজোয়ানগণ তাঁহাকেই তাহাদের 'প্রমুখ' নির্বাচিত করিয়া নূতন ঝড়ের অগ্রদূত করিতে চাহিতেছে। হত্যচক্রের বাণী কিন্তু সোঁকা সেই আসন্ন ঝটিকার বন্দনাসীতি হইল না—তিনি তরুণের স্বপ্ন বিবৃত করিলেন,—নওজোয়ানের

কাজ আর্থিক ও সামাজিক নূতন বিভাগ,—বাহাতে মাহুঘের প্রভুততম স্বপ্ন, পূর্ণতর মাহুঘের বিকাশের সম্ভাবনা তেমনিতর সমূহতান্ত্রিক (collective) ব্যবস্থাকে কার্যে পরিণত করা। এই আনকোরা নূতন সমূহতান্ত্রিক জীবন-ধর্মের গোড়াকার মন্ত্র—হত্যচক্রের মতে—কিন্তু অনেক পুরাতন—সেই স্ববিচার, সাম্য, স্বাধীনতা, হৃদয়লা ও মৈত্রী। “আমার বক্তব্য স্বল্পকথায় এই যে, আমি চাই ভারতবর্ষে এক সাম্যবাদী (সোশ্যালিষ্টিক) সাধারণ-তন্ত্র। আমার বাণী পূর্ণ, ব্যাপক, ‘নির্জলা’ স্বাধীনতা,—যতদিন অগ্রগামী বা বিপ্লবমুখী শক্তি উদ্ভূত না-হয় ততদিন সে-স্বাধীনতা লাভ করা যাইবে না, আর সেই বিপ্লবী শক্তিকেও জাগানো সম্ভব নয়, যতক্ষণ পর্যন্ত না এমন এক মন্ত্রে তাহাকে অহুপ্রাণিত করিতে পারি, যে-মন্ত্র মাহুঘের অন্তর মথিত করিয়া উখিত হয় ও মাহুঘের অন্তরকে মথিত করিয়া দেয়।” কংগ্রেসের কাষ্যসূচী আজও সেই মন্ত্রকে বরণ করে নাই—বিপ্লবী শক্তিকে কংগ্রেস চেতন করিতে চাহে না। উহা চাহে ধনিকে শ্রমিকে, জমিদার রায়তে, উচ্ছেদ-নীচে কোনও রকম একটা জোড়াতালি দেওয়া বন্দোবস্ত। তাই, স্বাধীনতা ঐ নীতিতে লাভ করা যাইবে না। স্বাধীনতা আয়ত্ত করিতে হইলে হত্যচক্রের মতে নিয়রূপ কার্যক্রম গ্রহণ করা আবশ্যিক :—

(১) সমাজতান্ত্রিক নীতি অঙ্গসরণ করিয়া কৃষাণ ও মজুরের সংগঠন;

(২) কড়া শৃঙ্খলায় দেশের যুবক-শক্তিকে স্বেচ্ছা-সৈনিক বাহিনীতে নিয়ন্ত্রণ;

(৩) ‘জাত পাত ভোড়ন’ ও সমস্ত সামাজিক কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ;

(৪) নারী সমিতি সংগঠন ও এই নূতন মন্ত্র ও নূতন সাধনায় তাঁহাদের দীক্ষিত করা;

(৫) ব্রিটিশ পণ্যপ্রব্য বয়কটের আন্দোলন জোর চালানো;

(৬) পল্লীতে পল্লীতে এই নূতন পথ ও নূতন দলের প্রচারকার্য চালানো;

(৭) নূতন মত প্রচারের জন্য নূতন সাহিত্য প্রকাশ।

এই নূতন কার্যাত্মক একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। গান্ধী-আরুইন্ চুক্তি নাকচ করা সহজ নয়। উহা নিতান্ত অসম্ভবকর ও নৈরাশ্রজনক। সরকারের যে হৃদয় পরিবর্তন হয় নাই তাহাও ভগৎ সিংহ প্রভৃতির কানীস পর আর বলিয়া দিতে হইবে না। এই চুক্তিবদ্ধ নিবিরোধকালে তাই এমন কিছু করা দরকার যাহাতে জাতির শক্তি বাড়ে ও জাতির দাবি পূর্ণ হইতে পারে। যদি উপরের কাধাক্রম বিপ্লবকামী দেশবাসী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের সঙ্গে অবধা কলহ করিবার কারণ থাকিবে না। এইরূপ কলহে এ সময়ে দেশের অনিষ্ট হইবারই সম্ভাবনা।

যিনি চিরদিন ঝড়ের আবাহন গাহিয়াছেন তাঁহার মুখে এমনি একটি নিমেবে, এমনি বিক্ষুব্ধ তরুণের মজলিসে, এতটা শান্ত কথা শুনিবার জন্য কি তাঁহার নওজোয়ান তক্তদল প্রস্তুত ছিল?

প্রমাণও তাহার মিলিয়া গেল—লাল ঝাণ্ডার নীচে মস্ত বড় লাল কাপড়ে সোভিয়েট-সম্মত বড় বড় বাপ্পী শোভা পাইল, সঙ্গে সঙ্গে শোভা পাইল অভিমান-বিক্ষুব্ধ নওজোয়ানের নালিশ—Gandhi Saviour of the British Empire—“গান্ধী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিজ্ঞাতা।” সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গান্ধী-আরুইন্ চুক্তি-পত্র অগ্রাহ্য হইল। ‘প্রমুখ’ স্বভাষচক্র লাল মণ্ডপের মধ্যে চিরদিনকার খেত-চন্দনচচ্চিত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়েকে কিছু ‘সহুপদেশ’ শুনাইবার জন্য আহ্বান করিলেন। কিন্তু লালের কানে শাব্দার কথা শুনাইবার সুসময় তখন নয়। চীৎকার উঠিল—‘মালবীয় জী বৈঠ্ বাইয়ে, মালবীয় জী বৈঠ্ বাইয়ে।’ মালবীয়জীকে বসিতে হইল না, স্বভাষচক্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া নওজোয়ান সমাজে সভাপতির দাবিতে নিবেদন করিলেন, এবং অবশেষে বিকলকাম হইয়া মালবীয়জীর সহিত সভা ত্যাগ করিলেন।

ইহার পরে লাল দলের চৈতন্ত উদয় হইল। কমরেড্ রামচন্দ্র অম্বুশোচন। প্রকাশ করিলেন। প্যাণ্ডালে সভা বসিল, কানীস গান চলিল, গরম-গরম বক্তৃতা ও

গরম-গরম প্রস্তাব পাস হইল। নওজোয়ানের সভা সাম্যবাদের জয় গাহিয়া, হিংসামূলক স্বাদেশিকতাকে অবজ্ঞা না করিয়া, খুনো রাষ্ট্রনৈতিক ও পাকা বণিকদের অস্তিম দশা কামনা করিয়া নওজোয়ানের শহরে তাহাদের অধিবেশন সমাপ্ত করিল।

৩

নওজোয়ান সভায় কেহ স্থির বুদ্ধি প্রত্যাশা করে নাই। একেই ত তাহার নওজোয়ান, তাহার উপর লাহোরের কানীস দুইয়ে মিলিয়া তাহাদের চিন্তার বা কর্মের একটা স্থানিকারিত স্থির পথ আবিষ্কারের বাধা দিল। নওজোয়ানের মত এমনি উগ্র যে তাহা প্রায় অস্পষ্ট, আর তাহার মন এমনি উত্তপ্ত যে তাহার ঠিক রূপ ধরা অসম্ভব। লাহোরের স্বদীর্ঘ ছায়ায় করাচীর যুবকদের মন ও মত আচ্ছন্ন, ওই দুই বস্তুর সন্ধান এখানে পাওয়া যায় না।

আশ্চর্য্য এই যে, নওজোয়ানের স্থির মন ও স্থির বুদ্ধির পরিচয় এই মুহূর্ত্তে পাইতে হইলে লাহোরের দিকেই তাকাইতে হয়। মৃত্যুর ছায়া যখন জীবনের উপর স্থির হইয়া বসিয়াছে, তখন লাহোর জেল হইতে ভগৎ সিংহ তাহার তরুণ রাষ্ট্র কর্মীদের লিখিতেছেন :—

“বর্তমান আন্দোলন (কংগ্রেস আন্দোলন) একটা ফয়সলাতে পৌছাইতে বাধ্য। তাহা এখনই হইতে পারে, পরেও হইতে পারে। আমরা সাধারণত যেমন মনে করি, ফয়সলা মাত্রই তেমন অগৌরবের বা অশ্রুশোচনার জিনিষ নয়। রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে উহা এক অবশ্যজ্ঞাবী পরিচ্ছেদ। অত্যাচারীর বিরুদ্ধে যে জাতিই দাঁড়াইবে সে প্রথমত বার্য্যকাম হইবে, মধ্যাবস্থায় রক্ষা নিশ্চতির মারফতে আংশিক অধিকার পাইবে। শুধু সংগ্রামের শেষপাদে জাতির সমস্ত শক্তি ও সহায় সংগ্রহ করিয়া চূড়ান্ত আক্রমণের জন্য জাতি উদ্যত হয়—সে আক্রমণে অত্যাচারীর ক্ষমতা চূর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু চূর্ণ না হইতেও পারে, তখন আবার রক্ষা-নিশ্চতির প্রয়োজন। ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ রূপ দেশ।...”

“আমার বক্তব্য এই যে, যুদ্ধ যেমন-যেমন জমিয়া উঠে রক্ষা-নিশ্চিতিকেও তেমন-তেমন আবশ্যকীয়, অজ

হিসাবে গ্রহণ করিয়া ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু আমাদের সম্মুখে সর্বদা বাহ্য স্থির থাকে চাই তাহা আমাদের আন্দোলনের আদর্শ। আমাদের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকে উচিত,—মধ্যপন্থীদের যে জিনিষ আমরা গণ্য করি, তাহা তাঁহাদের আদর্শের অগভীরতা।...

“আমাকে অনেকে ভুল বুঝিতে পারে। মনে হইতে পারে যে, আমি ভীতি উৎপাদকদের (টেররিষ্ট) মতই কাজ করিয়াছি। আমি ভীতি-উৎপাদক নই। উপরে যেরূপ কার্যক্রম আলোচিত হইয়াছে আমি সেদুপে সংগ্রামময় কাব্যক্রমের স্থির ধারণা পোষণ করি।...

“আমার বিশ্বাস, এই পথে (ভীতি-উৎপাদনের দ্বারা) আমরা কিছু পাইব না। শুধু বোমা ছোড়ার কিছু লাভ নাই, বরং কখনও কখনও ক্ষতি হয়।”

রফা-নিষ্পত্তির সম্বন্ধে নওজোয়ান দল কোনও পথ ভাবিয়া স্থির করিতে পারে নাই। এই গুত্বাপথিক যুবক তাহাদের অপেক্ষা স্থির চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। রফা নওজোয়ানের স্বভাববিরোধী নয়; তাই বলিয়া এই রফাই বিপ্লবের চূড়ান্ত মীমাংসা নয়। ফাঁসীর দিনকয় পূর্বে শুকদেব মহাত্মা গান্ধীর নিকটে যে পত্র লেখেন তাহাতে বিপ্লবী নওজোয়ানের মনোভাব বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে :—

“কংগ্রেস লাহোরের সঙ্কল্পে আবদ্ধ—পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ না-করা পর্যন্ত এই সংগ্রাম তাহারা সমানভাবে চালাইতে বাধ্য। সেই সঙ্কল্প অক্ষুণ্ণ থাকিতে এই রফা-নিষ্পত্তি ও শাস্তি শুধু সাময়িক ব্যাপার—আগামী সংগ্রামে অধিকতর শক্তি ব্যাপকতররূপে নিয়োজিত করিবার জন্তই ইহার প্রয়োজন। এই হিসাবেই শাস্তি ও রফার প্রস্তাব কল্পনা করা ও সমর্থন করা যায়।

“হিন্দুস্থান সোশ্যালিস্ট রিপাব্লিকান পার্টির নাম হইতেই প্রমাণ যে ভারতবর্ষে সাম্যবাদী সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠাই ইহার উদ্দেশ্য, মাঝামাঝি কিছু নহে। তাহাদের লক্ষ্য না-পৌছা পর্যন্ত ও আদর্শ উপলব্ধি না-হওয়া পর্যন্ত তাহারা এই আন্দোলন চালাইবেই। কিন্তু সময়ের ও

আবহাওয়ার পরিবর্তন হইলে তাহারা নিজেদের কার্য-পদ্ধতিও পরিবর্তন করিবে। বিপ্লবীর আন্দোলন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। উহা কখনও খোলা, কখনও গুপ্ত হয়; কখনও শুধুমাত্র আন্দোলন-মূলক, আবার কখনও জীবন-পণ কঠিন সংগ্রামরূপে দেখা দেয়। বর্তমান অবস্থায় বিশেষ কোনও কারণ থাকিলেই বিপ্লববাদীগণ তাহাদের আন্দোলন বন্ধ রাখিতে পারে। আপনি তেমন কোনই স্পষ্ট কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।”

৪

শুকদেব ও ভগৎ সিংহ রফা-নিষ্পত্তির কথা কথাকে যে চোখে দেখিয়াছেন করাচীর কংগ্রেস সে ভাবে তাহা গ্রহণ করে নাই। বিপ্লবীদের নিকটে রফার প্রয়োজন নিজেদের সংগঠনের জন্ত, বিপ্লবের প্রচার বন্ধ রাখিবার জন্ত নয়। বিশেষত, এই রফা ত স্বাধীনতার আন্দোলনে নিতান্তই একটা সাময়িক কথা। করাচীর কংগ্রেস-প্রতিনিধিরা এই রফাকে নির্বিন্যাসে মানিয়া লইয়াছে—তাহার কারণ এই যে, এই রফা বাপুজীর রফা, অতএব অবশ্য-মাননীয়। ইহাকে বৃদ্ধি দিয়া, হ্রাস দিয়া, ক্রয় দিয়া, বিবেক দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন হয়ত মাত্র একজন—স্বয়ং বাপুজী। আর সকলেই ইহাতে কমবেশী অগ্রসর, কিন্তু উপায় নাই। মানিতেই হইবে—ইহা বাপুজীর কাজ। তাই, করাচীর হরচন্দ্রায় নগরে প্রত্যাবে প্রত্যাবে অসামঞ্জস্য, অথচ তাহার প্রতিবাদ নাই,—বিচার-প্রহসনে বাহার ফাঁসী হইল তাহার প্রশংসা অথচ তাহার অজ্ঞানিত ও অপ্রমাণিত কর্মের নিন্দা, ঐরূপ সম-অপরাধে দণ্ডিত বাঙালীদের নামোল্লেখ কার্পণ্য, আধা-সমাজতান্ত্রিক প্রস্তাবসমূহ অতি দ্রুত গ্রহণ। করাচীর কংগ্রেসে কোনও কিছুতে আপত্তি নাই—কারণ, কংগ্রেসের চোখ এখন দেশের দিকে নয়, গোল টেবিলের দিকে।

নওজোয়ানের শহর করাচীতে নওজোয়ানের হার হইয়াছে—কারণ, নওজোয়ান এখনও চিরবোবন ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে নাই। এখন পর্যন্তও তাহার স্থির চিন্তার শক্তি বা কর্মনিষ্ঠা পড়িয়া উঠে নাই।

অপরাজিত

ঐতিহাসিক উপন্যাস

২৫

নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ দিনগুলির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্যহীন সকাল ও সন্ধ্যা স্তম্ভমাত্রার জীবনের একধারে কণ্ঠের বোকার হিসাব-নিকাশ লইতে লইতে মাসের পর মাস কাটিয়া চলিল—ক্রমে আসিয়া গেল আশ্বিন মাস ও পূজা।

স্কুলের সেক্রেটারী স্থানীয় বিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী রামতারণ গুঁই-এর বাড়ি এবার পূজার খুব ধুমধাম। স্কুলের বিদেশী মাস্টার মশায়েরা কেহ বাড়ি যান নাই, এই বাজারে চাকুরীটা যদি বা জুটিয়া গিয়াছে, এখন সেক্রেটারীর মনস্তাটী করিয়া সেটা তো বজায় রাখিতে হইবে? তাহার পূজার করদিন সেক্রেটারীর বাড়িতে প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া লোকজনের আদর অত্যাধিক। খাওয়ানো, বিলি বন্দোবস্ত প্রভৃতিতে মহাব্যস্ত, সকলেই বিজয়া দশমীর পরদিন বাড়ি যাইবেন। অপুর হাতে ছিল তাঁড়ার ঘরের চাকী—কয়দিন রাজি দশটা এগারোটা পর্যন্ত খাটিবার পর বিজয়া দশমীর দিন বৈকালে সে ছুটি পাইয়া কলিকাতায় আসিল।

প্রায় এক বৎসরের একধারে পাড়াগায়ে জীবনের পরে বেশ লাগে শহরের এই সজীবতা। এই দিনটার সঙ্গে বহু অতীত দিনের নানা উৎসবচপল আনন্দস্মৃতি জড়ানো আছে, কলিকাতায় আসিলেই যেন পুরানো দিনের সে সব উৎসবরাজি তাহাকে পুরাতন সঙ্গী বলিয়া চিনিয়া কেলিয়া ঐতিমধুর কর্ণহাস্যে আবার তাহাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কেলিবে। পথে চলিতে চলিতে নিজের ছেলের কথা মনে হইতে লাগিল বারবার। তাহাকে দেখা হয় নাই—কিন্তু সে বেশ করুণা করিতে পারে, কচি মুখখানি। বাঁকা জুহু, ডাগর ছুটি চোখ, পাডলা পাডলা রঙা ঠোঁট ছুটি—তাবিয়াছিল পূজার সময় সেখানে যাইবে—কিন্তু যাওয়া এখন হইবে না, জাহা সে বোঝে,

খোকার পোষাকের দরুণ পাচটি টাকা খত্তর বাড়িতে মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া পিতার কর্তব্য সমাপন করিয়াছে।

আজিকার দিনে শুধু আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু তাহার কোনো পূর্ব-পরিচিত বন্ধু আজকাল আর কলিকাতায় থাকে না, কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রে ট্রাটের মোড়ে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল—কোথায় যাওয়া যায়।

তার পরে সে লক্ষ্যহীন ভাবে চলিল। একটা সৰু গলি ছজন লোক পাশাপাশি যাওয়া যায় না, দুধারে একতলা নীচ সঁয়াতসেতে ঘরে ছোট ছোট গৃহস্থেরা বাস করিতেছে—একটা রান্নাঘরে ছাব্বিশ সাতাশ বছরের একটি বৌ লুচি ভাজিতেছে, দুটি ছোট মেয়ে ময়দা বেলিয়া দিতেছে—অপু ভাবিল, একবৎসর পরে আজ হয়তো ইহাদের লুচি খাইবার উৎসব-দিন। একটা উঁচু রোয়াকে অনেকগুলি লোক কোলাহুলি করিতেছে, গোলাপী সিকের ব্রুক পরা কোঁকড়াচুল একটি ছোট মেয়ে দরজার পর্দা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। একটা দৃষ্টে তাহার ভারী দুঃখ হইল। এক মুড়ির দোকানের প্রোচা মুড়িওয়ালীকে একটি অল্পবয়সী নীচশ্রেণীর পতিতা মেয়ে বলিতেছে—ও দিদি—দিদি? একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে পায়ের ধূলা লইয়া বলিতেছে, একটু সিঁচি খাওয়াবে না, শোনো—ও দিদি? মুড়িওয়ালী তাহার কথার আদৌ কান না দিয়া সোনার মোটা অনন্ত পরা বি-এর সহিত কথাবার্তা কহিতেছে—যেহেঁত তাহার মনোবোপ ও অহুগ্রহ আকর্ষণ করিবার জন্য আবার প্রণাম করিতেছে ও আবার বলিতেছে—দিদি, ও দিদি?... একটু পায়ের ধুলো দ্যাও। পরে হাসিয়া বলিতেছে—একটু সিঁচি খাওয়াবে না, ও দিদি?

অপু ভাবিল এ রূপহীনা হতভাগিনীও হয়ত কলিকাতার তাহার মত একাকী, কোন্ খোলার ঘরের অন্ধকার গর্ভগৃহ হইতে আজিকার দিনের উৎসবে যোগ দিতে তাহার চুপুসী সাড়িখানা পরিয়া বাহির হইয়াছে। পাশের দোকানের অবস্থাপন্ন মুড়িওয়ালীর অহুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে, উৎসবের অংশ হইতে যাহাতে সে বঞ্চিত না হয়। ওর চোখে ওই মুড়িওয়ালীই হয়ত কত বড়লোক!

ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কবিরাজ-বন্ধুটির দোকানে গেল। বন্ধু দোকানেই বসিয়া আছে, খুব আদর করিয়া বলিল—এসো, এসো, ভাই, ছিলে কোথায় এতদিন? বন্ধুর অবস্থা পূর্ণাপেক্ষাও খারাপ, পূর্বের বাসা ছাড়িয়া নিকটের একটা গলিতে সাড়ে তিনটাকা ভাড়াতে এক খোলার ঘর লইয়াছে—নতুবা চলে না। বলিল—আর, ভাই, পারিনে, এখন হয়েছে দিন আনি দিন খাই অবস্থা। আমি আর স্ত্রী দুজন মিলে বাড়িতে আচার চাটনি, পরসা প্যাকেট চা—এই সব করে বিক্রী করি—অসম্ভব ট্রাগল করতে হচ্ছে ভাই, এসো বাসায় এসো।

নীচ স্যাঁতসেতে ঘর। বন্ধুর বৌ বা চেলে-মেয়ে কেহই বাড়ি নাই—পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া প্রতিমা দেখিতেছে। বন্ধু বলিল—এবার আর ছেলেমেয়েদের কাপড় টাপড় দিতে পারিনি—বলি, ওই পুরোণো কাপড়ই যোগার বাড়ি থেকে কাচিয়ে কাচিয়ে পব বৌটার চোখে জল দেখে শেষকালে চোট মেয়েটার সঙ্গে একখানা ডুয়ে সাড়ী—ভাই। বসো বসো, চা খাও, বাঃ, আজিকার দিনে বড়ি এলে। দাঁড়াও, ডেকে আনি ওকে।

অপু ইতিমধ্যে গলির মোড়ের দোকান হইতে আট আনার খাবার কিনিয়া আনিল। খাবারের ঠোঙা হাতে বখন সে ফিরিয়াছে তখন বন্ধু ও বন্ধুপত্নী বাসায় ফিরিয়াছে।—বাঃ রে, আবার কোথায় গিয়েছিলে—ওতে কি? খাবার? বাঃ রে, খাবার তুমি আবার কেন—

অপু হাসিমুখে বলিল—তোমার আমার কত্রে তো আনিনি? খুদী রয়েছে, ওই খোকা রয়েছে—এসো

তো মাছ—কি নাম—রমলা?...ও বাবা, বাপের সখ দ্যাখো—রমলা! বৌ ঠাকুরণ—ধকনতো এটা।

বন্ধুপত্নী আখঘোমটা টানিয়া এসে হাসিতরা মুখে ঠোঙাটি হাত হইতে লইলেন, সকলকে চা ও খাবার দিলেন। সেই খাবারই।

আখঘটাটাক পরে অপু বলিল—উঠি ভাই, আবার টাপদানীতেই কিব্ব—বেশ ভাল ভাই—কটের সঙ্গে তুমি এই যে লড়াই করচ—এতেই তোমাকে ভাল করে চিনে নিলাম—কিন্তু বৌ-ঠাকুরণকে একটা কথা বলে বাই—অত ভালমাস্তব হবেন না—আপনার স্বামী তা পছন্দ করেন না। দু-একদিন একটু আধটু চুলোচুলি, হাতা-মুছু, বেলুন-মুছু—জীবনটা বেশ একটু সরস হয়ে উঠবে—বুঝলেন না? এ আমার মত নয়, কিন্তু আমার এই বন্ধুটির মত—আচ্ছা আসি, নমস্কার।

বন্ধুটি পিছু পিছু আসিয়া হাসিমুখে বলিল—ওহে তোমার বৌ-ঠাকুরণ বলচেন, ঠাকুরপোকে জিগোস কর, উনি বিয়ে করবেন, না, এইরকম সরিসি হয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াবেন?...উত্তর দাও।

অপু হাসিয়া বলিল—দেখে শুনে আর ইচ্ছে নেই ভাই, বলে দাও!

বাহিরে আসিয়া ভাবে—আচ্ছা, তবুও এরা আজ ছিল বলে বিজয়ার আনন্দটা করা গেল। সত্যিই শান্ত বৌটি। ইচ্ছে করে এদের কোনো ছেল্ করি—কি হয়, হাতে এদিকে পরসা কোথায়?

তাহার পর কিসের টানে সে ট্রামে উঠিয়া একেবারে ভবানীপুরে লীলাদের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। রাত তখন প্রায় সাড়ে আটটা। লীলার দাদামণ্যের লাইব্রেরী-ঘরটাতে লোকজন কথাবাড়ী বলিতেছে—গাড়ীবারান্দাতে দুখানা মোটর দাঁড়িয়ে আছে—পোকার উপজবের ভয়ে হলের ইলেকট্রিক আলো-গুলিতে রাতা সিকের ঘেরাটোপ বাধা। বার্কেনের সিঁড়ির ধাপ বাহিয়া হলের সামনের চাতালে উঠিবার সময় সেই গছটা পাইল—কিসের গছ ঠিক সে জানে না, হয়ত দামী আসবাবপত্রের গছ, নয়ত লীলার

দাদামশায়ের দামী চুকটের পদ্ম—এখানে আসিলেই এটা পাওয়া যায়।

লীলা—এবার হয়ত লীলা...অপুর বুকটা টিপ টিপ করিতে লাগিল।

লীলার ছোট ভাই বিমলেন্দু তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিল। এই বালকটিকে অপূর বড় ভাল লাগে—মাত্র বার দুই ইহার আগে সে অপূকে দেখিয়াছে, কিন্তু কি চোখেই যে দেখিয়াছে! একটু বিস্ময়মাথানো আনন্দের স্বরে বলিল—অপূর্ববাবু, আপনি এতদিন পরে কোথা থেকে? আহুন, আহুন, বসবেন। বিজয়ার প্রণামটা, দাঁড়ান।

—এস এস, কল্যাণ হোক, যা কোথায়?

—মা গিয়েছেন বাগবাজারে বাড়িতে—আসবেন এখনি—বহুন।

—ইয়ে—তোমার দিদি এখানে তো?—না?—ও।

এক মুহূর্তে সারা বিজয়া দশমীর উৎসবটা, আজকার সকল ছুটাছুটি ও পরিভ্রমটা অপূর কাছে বিবাদ, নীরস অর্থহীন হইয়া গেল। শুধু আজ বলিয়া নয়, পূজা আরম্ভ হওয়ার সময় হইতেই সে ভাবিতেছে লীলা পূজার সময় নিশ্চয় কলিকাতার আসিবে—বিজয়ার দিন গিয়া দেখা করিবে। আজ চাপদানীর চটকলে পাচটার ভেঁ। বাজিয়া প্রভাত সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অসীম আনন্দের সহিত বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিয়াছিল—বৎসর দুই পরে আজ লীলার সঙ্গে ও-বেলা দেখা হইবে এখন! সেই লীলাই নাই এখানে!...

বিমলেন্দু তাহাকে উঠিতে দিল না। চা ও খাবার আনিয়া খাওয়াইল। বলিল—বহুন, এখন উঠতে দেব না, নতুন আইসক্রিমের কলটা এসেচে—বড় আমার বন্ধুদের জন্তে সিদ্ধির আইসক্রিম হচ্ছে—ধাবেন সিদ্ধির আইসক্রিম? রোজ দেওয়া—আপনার জন্তে এক ভিস আনতে বলে এলুম। আপনার গান শোনা হয়নি কতদিন, না সত্যি, একটা গান করতেই হবে—ছাড়ছি নে।

—লীলা কি সেই রাইপুরেই আছে? আসবে-টাসবে না?... .

—এখন তো আসবে না দিদি—দিদির নিজের ইচ্ছেতে তো কিছু হবার জো নেই—দাদামশায় পজ লিখেছিলেন, জামাইবাবু উত্তর দিলেন এখন নয়, দেখা যাবে এর পর।

তাহার পর সে অনেক কথা বলিল। অপূ এ-সব জানিত না। জামাইবাবু লোক ভাল নয়, খুব রাগী, বদমেজাজী। দিদি খুব তেজী মেয়ে বলিয়া পারিয়া উঠে না—তবুও ব্যবহার আদৌ ভাল নয়। নীচুস্বরে বলিল—নাকি খুব মাতালও—দিদি তো সব কথা লেখে না, কিন্তু এবার বড়দিদির ছেলে কিছুদিন বেড়াতে গিয়েছিল কিনা গরমের ছুটিতে, সে এসে সব বললে। বড়দিদিকে আপনি চেনেন না? স্বজাতারি? এখানেই আছেন, এসেছেন আজ—ডাকব তাঁকে?

অপূর মনে পড়িল স্বজাতাকে। বড়বোরাণীর মেয়ে বাল্যের সেই হুমরা, তরী স্বজাতা—বর্ধমানের বাড়িতে তাহারই যৌবনগুপ্তিত তুলন্যটি একদিন অপূর অনমিত শৈশবচক্রের সন্মুখে নারী-সৌন্দর্যের সমগ্র ভাণ্ডার যেন নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছিল—বারো বৎসর পূর্বের সে উৎসবের দিনটা আজও এমন স্পষ্ট মনে পড়ে!

একটু পরে স্বজাতা হাসিমুখে পদ্মা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একজন অপরিচিত, স্তম্ভন, তরুণ যুবককে ঘরের মধ্যে দেখিয়া প্রথমটা সে তাড়াতাড়ি পিছু হটিয়া পদ্মাটা পুনরায় টানিতে বাইতেছিল—বিমলেন্দু হাসিয়া বলিল—বাঃ রে, হিনিই তো অপূর্ব বাবু বড়দি? চিন্তে পারেন নি?

অপূ উঠিয়া পায়ের দ্বা লইয়া প্রণাম করিল। সে স্বজাতা আর নাই, বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে, খুব ঘোটা হইয়া গিয়াছে, মাথার সামনের দিকে ছ এক গাছা চুল উঠিতে স্বক হইয়াছে, যৌবনের চটুল লাবণ্য গিয়া মুখে মাতৃস্বের কোমলতা। এমন কি, যেন গৃহীণপার প্রবীণতাও। বর্ধমানে থাকিতে অপূর সঙ্গে একদিনও স্বজাতার আলাপ হয় নাই—রাধুনীর ছেলের সঙ্গে বাড়ির বড় মেয়ের কোন্ আলাপই বা সম্ভব ছিল? সবাই তো আর লীলা নয়! তবে বাড়ির রাধুনীকামুনীর' ছেলেটিকে তবে ভরে বড়লোকের বাড়ির

একতালার দালানে বারান্দাতে অনেকবার সে বেড়াইতে, ঘোরাফেরা করিতে দেখিয়াছে বটে।

স্বজাতা বলিল—এসো, এসো, বসো। এখানে কি কর ? মা কোথায় ?

—মা তো অনেকদিন মারা গিয়েছেন।

—তুমি বিয়ে পাওয়া করেছ তো—কোথায় ?

অপু সংক্ষেপে সব বলিল। স্বজাতা বলিল—তা আবার বিয়ে করনি ? না না, বিয়ে করে ফেল, সংসারে থাকতে গেলে ও-সব তো আছেই, বিশেষ যখন তোমার মা-ও নেই। সে বাড়ির আর মেয়ে-টেয়ে নেই ?

অপুর মনে হইল লীলা থাকিলে সে ‘তোমার মা’ এ-কথা না বলিয়া শুধু ‘মা’ বলিত, তাহাই সে বলে ! লীলার মত আর কে এমন দয়াময়ী আছে যে, তার জীবনে, তার সকল দারিদ্র্যকে, সকল হীনতাকে উপেক্ষা করিয়া পরিপূর্ণ করণার ও মমতার স্নেহপাণি সহজ বহুত্বের মাধুর্য্যে তাহার দিকে এমন প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল ? স্বজাতার কথার উত্তর দিতে দিতেই এ-কথাটা ভাবিয়া সে কেমন অশ্রুমন্বিত হইয়া গেল।

স্বজাতা ভিতরে চলিয়া গেলে অপূর মনে হইল শুধু মাতৃত্বের শাস্ত কোমলতা নয়, স্বজাতার মধ্যে গৃহিণী-পনার প্রবীণতাও আসিয়া গিয়াছে। বলিল—আসি তাই বিমল, আমার আবার সাড়ে দশটায় গাড়ী।

বিমলেন্দু তাহাকে আগাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর আসিল। বলিল—আর বছর ফাগুন মাসে দিদি এসেছিল, দিন-পনেরো ছিল। কাউকে বলবেন না, আপনার পুরোণো আপিসে একবার আমার পাঠিয়েছিল আপনার খোঁজে—সবাই বললে তিনি চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছেন, কোথায় কেউ জানে না। আপনার কথা আমি লিখ, আপনার ঠিকানাটা দিন না ?... দাঁড়ান, লিখে নি।

দিন এই ভাবেই কাটে। হঠাৎ এক গোলমালের সঙ্গে সে জড়িত হইয়া পড়িল।

মাঘীপূর্ণিমার দিনটা ছিল ছুটি। সারাদিন সে আশুপাশের গ্রামগুলো পায়ে হাটিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।

সন্ধ্যার অনেক পরে সে বাসায় আসিয়া শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কত রাজে সে জানে না তত্তপোষের কাছের জানালাটাতে কাহার মুহূ করাঘাতের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শীত এখনও বেশী বলিয়া জানালা বন্ধই ছিল, বিছানার উপর বসিয়া বসিয়া সে জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। কে যেন বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার মধ্যে দাঁড়াইয়া ! কে ?...উত্তর নাই। সে তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া অবাধ হইয়া গেল—কে একটি ক্রীলোক এতরাজে তাহার জানালার কাছে দেয়াল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

অপু আশ্চর্য হইয়া কাছে গিয়া বলিল—কে ওখানে ? পরে বিস্ময়ের স্বরে বলিল—পটেশ্বরী ! তুমি এখানে এত রাজে ! কোথা থেকে—তুমি তো খণ্ডরবাড়ী ছিলে, এখানে কি করে—

পটেশ্বরী নিঃশব্দে কাদিতেছিল, কথা বলিল না—অপু চাহিয়া দেখিল তাহার পায়ের কাছে একটা ছোট পুঁটলি পড়িয়া আছে : বিস্ময়ের স্বরে বলিল—কৈদো না পটেশ্বরী, কি হয়েছে বল। আর এখানে এ-ভাবে দাঁড়িয়েও তো—তুমি কি হয়েছে ? তুমি এখন আসছ কোথেকে বল তো ?

পটেশ্বরী কাদিতে কাদিতে বলিল—রিম্ড়ে থেকে হেঁটে আসছি—অনেক রাত্তিরে বেরিয়েছি, আমি আর সেখানে যাব না—

—আচ্চা, চল চল, তোমায় বাড়ীতে দিয়ে আসি—কি বোকা মেয়ে ! এত রাত্তিরে কি এ-ভাবে বেরুতে আছে ?...ছিঃ—আর এই কনুকে শীতে, গায়ে একখানা কাপড় নেই, কিছু না—এ কি ছেলেমানুষি !

—আপনার পায়ে পড়ি মাষ্টার মশাই, আপনি বাবাকে বলবেন, আর যেন সেখানে না পাঠায়—সেখানে গেলে আমি মরে যাব—পায়ে পড়ি আপনার—

বাড়ির কাছাকাছি গিয়া বলিল—বাড়ীতে যেতে বড্ড ভয় কচ্ছে, মাষ্টার মশায়—আপনি একটু বলবেন বাবাকে মাকে বুঝিয়ে—

সে এক কাণ্ড আর কি অত রাজে ! ভাগ্যে রাত অনেক, পথে কেহ নাই !

অপু তাহাকে সঙ্গে লইয়া দীঘড়ী-বাড়ি আসিয়া পটেশ্বরীর বাবাকে ডাকিয়া তুলিয়া সব কথা বলিল। পূর্ণ দীঘড়ী বাহিরে আসিলেন, পটেশ্বরী আমগাছের তলায় বসিয়া পড়িয়া হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে ও হাড়ভাঙ্গা শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে—গায়ে না একখানা শীতবস্ত্র, না-একখানা মোটা চাদর।

বাড়ির মধ্যে গিয়া পটেশ্বরী কাঁদিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল—একটু পরে পূর্ণ দীঘড়ী তাহাকে ডাকিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া দেখাইলেন পটেশ্বরীর হাতে, পিঠে, ঘাড়ের কাছে গ্রহাঘের কালশিরার দাগ, এক এক জায়গায় রক্ত ফুটিয়া বাহির হইতেছে—মাকে ছাড়া দাগগুলো সে আর কাহাকেও দেখায় নাই, তিনি আবার স্বামীকে দেখাইয়াছেন। ক্রমে জানা গেল পটেশ্বরী না-কি রাত বারোটা হইতে পুরুরের ঘাটে শীতের মধ্যে বসিয়া বসিয়া ভাবিয়াছে কি করা যায়—ছু ঘণ্টা শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপবার পরেও সে বাড়ি আসিবার সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া মাষ্টার মশায়ের জানালায় শয়ন করিয়াছিল।

মেয়েকে আর সেখানে পাঠানো চলিতে পারে না একথা ঠিক। দীঘড়ী মশায় অপুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কোনো উকীল বন্ধু আছে কি-না, এ সম্বন্ধে একটা আইনের পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক—মেয়ের ভরণপোষণের দাবি দিয়া তিনি জামাইএর নামে নালিশ করিতে পারেন কি-না। অপু দিন দুই শুধুই ভাবিতে লাগিল এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত।

স্বতরাং স্বভাবতই সে খুব আশ্চর্য হইয়া গেল যখন মাঘী পূর্ণিমার দিন পাচেক পরে সে গুনিল পটেশ্বরীর স্বামী আসিয়া পুনরায় তাহাকে লইয়া গিয়াছে।

কিন্তু তাহাকে আরও বেশী আশ্চর্য হইতে হইল সম্পূর্ণ আর এক ব্যাপারে। একদিন সে স্থল হঠতে ছুটির পরে বাহির হইয়া আসিতেছে, স্থলের বেহারা তাহার হাতে একখানা খামের চিঠি দিল—খুলিয়া পড়িল, স্থলের সেক্রেটারী লিখিতেছেন, তাহাকে আর বর্তমানে কোনো আবশ্যক নাই—এক মাসের মধ্যে সে যেন অন্তত চাকুরী দেখিয়া লয়।

অপু বিস্মিত হইল—কি ব্যাপার! হঠাৎ এ নোটিশের মানে কি? সে তখনই হেডমাষ্টারের কাছে গিয়া চিঠিখানা দেখাইল। তিনি নানা কারণে অপূর উপর সন্দেহ ছিলেন না। প্রথম, সেবাসমিতির দলগঠন অপুই করিয়াছিল, নেতৃত্বও করিত সে। ছেলেদের সে অত্যন্ত প্রিয়পাত্র তাহার কথায় ছেলেরা উঠে বসে। জিনিষটা হেডমাষ্টারের চক্ষুশূল। অনেকদিন হইতেই তিনি স্বযোগ খুঁজিতেছিলেন—ছাত্রটা এতদিন পান নাই—পাইলে কি আর একটা অনিচ্ছিত ছাত্রকে জব্দ করিতে এতদিন লাগিত?

হেডমাষ্টার কিছু জানেন না—সেক্রেটারীর ইচ্ছা, তাঁর হাত নাই। সেক্রেটারী জানাইলেন, কথাটা এট যে, অপূর্ববাবুর নামে নানা কথা রটিয়াছে, দীঘড়ী বাড়ীর মেয়েটির এই সব ঘটনা লইয়া। অনেক দিন হইতেই এ লইয়া তাঁহার কানে কোন কথা গেলেও তিনি শোনে নাই। কিন্তু সম্প্রতি ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকে আপত্তি করিতেছেন যে, ও-রূপ চরিত্রের শিক্ষককে স্থলে কেন রাখা হয়। অপূর প্রতিবাদ সেক্রেটারী কানে তুলিলেন না।

—দেখুন, ও-সব কথা আলাদা। আমাদের স্থলের ও ছাত্রদের দিক থেকে এ-ব্যাপারটা অন্ততাবে আমরা দেখব কি-না? একবার ধার নামে কুংসা রটেচে, তাঁকে আর আমরা শিক্ষক হিসাবে রাখতে পারিনে—তা সে সত্যিই হোক, বা মিথ্যেই হোক।

অপূর মুখ লাল হইয়া গেল এই বিরাট অবিচারে। সে উত্তেজিত হুরে বলিল—বেশ তো মশায়, এ বেশ জাষ্টিস হ'ল তো? সত্যি মিথ্যে না জেনে আপনারা একজনকে এই বাজারে অনায়াসে চাকুরী থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন—বেশ তো?

বাহিরে আসিয়া রাগে ও ক্ষোভে অপূর চোখে জল আসিয়া গেল। মনে ভাবিল—যাক্ ভালই হয়েচে, এত নীচতার মধ্যে আর না থাকাই ভাল। এ সব হেডমাষ্টারের কারসাজি—আমি যাব তাঁর বাড়ি খোসামোদ করতে? যায় যাক্ চাকুরী! কিন্তু এদের অকুণ্ট বিচার বটে—ডিক্‌ও করার একটা স্বযোগ তে

খুনী আসামীকেও দেওয়া হয়ে থাকে, তা-ও এরা আমার দিলে না !

কয়দিন সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল এখনকার চাকুরীর মেহাদ তো আর এই মাসটা—তারপর কি করা যাইবে ? স্থলে এক নতুন মাটার কিছু পূর্বে কোন এক মাসিক পত্রিকায় গল্প লিখিয়া দশটা টাকা পাইয়াছিলেন। গল্পটা সেই ভক্তলোকের কাছে অপু অনেক বার শুনিয়াছে। আচ্ছা, সে-ও এখানে বসিয়া বসিয়া একখানা খাতায় একটা উপভাস লিখিতে শুরু করিয়া দিল—মনে মনে ভাবিল—দশ বারো চ্যাপটার তো লেখা আছে, উপভাসখানা যদি লিখে শেষ করতে পারি, তার বদলে কেউ টাকা দেবে না ? কেমন হুচে কে জানে, একবার রাম বানুকে দেখাব।

নোটিশ মত অপু র কাজ ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, একদিন পোষ্টাফিসের ডাক ব্যাগ খুলিয়া খাম ও পোষ্টকার্ডগুলি নাড়িতে চাড়িতে একখানা বড়, চৌকা, সবুজ রংএর মোটা খামের উপর নিজের নাম দেখিয়া সে বিস্মিত হইল—কে তাহাকে এত বড় সৌখীন খামে চিঠি দিল ! প্রণব নয়, অস্ত্র কেহ নয়, হাতের লেখাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত।

খুলিয়া দেখিলেই তো তাহার সকল রহস্য এখনই চলিয়া যাইবে, এখন থাক, বাসায় গিয়া পড়িবে এখন। এই অজানার আনন্দটুকু যতক্ষণ ভোগ করা যায়।

রাত্রা-বাওয়ার কাজ শেষ হইতে মার্টিন কোম্পানীর রাত দশটার গাড়ি আসিয়া পড়িল, বাজারের দোকানে দোকানে ঝাঁপ পড়িল। অপু পত্রখানা খুলিয়া দেখিল—চুপানা চিঠি, একখানা ছোট চার পাঁচ লাইনের, আর একখানা মোটা সাধা কাগজে—পরক্ষণেই আনন্দে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় তাহার বুকের রক্ত যেন চল্কাইয়া উঠিয়া গেল মাথায়—সর্বনাশ, কার চিঠি এ! চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না—লীলা তাহাকে চিঠি লিখিতেছে ! সন্দের চিঠিখানা তার ছোট ভাইএর—সে লিখিয়াছে দিদির এ-পত্রখানা তাহার পত্রের মধ্যে আসিয়াছে, অপুকে পাঠাইবার অন্তরোধ ছিল দিদির, পাঠানো হইল।

অনেক কথা, ন' পৃষ্ঠা ছোট ছোট অক্ষরের চিঠি ! খানিকটা পড়িয়া সে বাহিরের খোলা হাওয়ার আসিয়া বসিল। কি অবর্ণনীয় মনোভাব, বোঝানো যায় না, বলা যায় না !

ভাই অপূর্ব,

অনেক দিন তোমার কোনো খবর পাই নি—তুমি কোথায় আছ, আজকাল কি কর, জান্‌বার ইচ্ছে হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কে বল্বে, কার কাছেই বা খবর পাব ? সেবার কল্‌কাতায় গিয়ে বিহুকে একদিন তোমার পুরাণো ঠিকানায় তোমার সন্ধান পাঠিয়ে ছিলাম—সে বাড়িতে অন্ত্রলোকে আজকাল থাকে, তোমার সন্ধান দিতে পারেনি—কি করেই বা পারবে ? একথা বিহু বলেনি তোমায় ?

আমি বড় অশান্তিতে আছি এখানে, কখনো ভাবিনি এমন আবার হবে। কখনও যদি দেখা হয় তখন সব বল্‌ব। এই সব অশান্তির মধ্যে যখন আবার মনে হয় তুমি হয়তো মলিনমুখে কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্—তখন মনের যন্ত্রণা আরও বেড়ে যায়। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন বিহুর পক্ষে জান্‌লাম, বিজয়া দশমীর দিন তুমি ভবানীপুরের বাড়িতে গিয়েছিলে, তোমার ঠিকানাও পেলাম।

বর্জমানের কথা মনে হয় ? অত আদরের বর্জমানের বাড়িতে আজকাল আর যাবার জো নেই। জ্যাঠামশায় মারা যাওয়ার পর থেকেই রমেন দা বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছিল। আজকাল সে যা করচে, তা তুমি হয়ত কখনও জীবনে শোনোও নি। মাছুষের ধাপ থেকে সে যে কত নেমে গিয়েচে, আর তার যা কীড়ি-কারখানা, তা লিখতে গেলে পুঁথি হয়ে পড়ে। কোন্‌ মাড়োয়ারীর কাছে নিজের অংশ বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল—এখন তারই পরামর্শে পার্টিশন হুট আরম্ভ করেছে—বিহুকে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে। এ-সব তোমার মাথায় আস্বে কোনোদিন ?...

* * * * *

রাজে অপু ভাল ঘুম হইল না। লীলা বাহা লিখিয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী যেন লেখে নাই। সারা পত্র-

খানিতে একটা শান্ত সহানুভূতি, মেহ প্রীতি, করুণা। এক মুহূর্তে আজ দু'বৎসরব্যাপী এই নির্জনতা অপূর যেন কাটিয়া গেল—সংসারে তাহার কেহ নাই, একথা আর মনে হইল না! লীলার মত আপনার লোকের স্পর্শ জীবনে যে কত অমূল্য, তাহা কি এত দিন সে জানিত ?

লীলার পত্র পাইবার দিন বারো পরে তাহার বাইবার দিন আসিয়া গেল।

ছেলেরা সভা করিয়া তাহাকে বিদায়-সম্বন্ধনা দিবার উদ্দেশে চাঁদা উঠাইতেছিল—হেডমাষ্টার খুব বাধা দিলেন। বাহাতে সভা না হইতে পায় সেইজন্য দলের চাইদিকে ডাকিয়া টেট পরীক্ষার সময় বিপদে ফেলিবেন বলিয়া শালাইলেন—পরিশেবে খুল-ঘরে সভার স্থানও দিতে চাহিলেন না, বলিলেন—তোমরা; কেমারওয়েল দিতে যাচ্চ, ভাল কথা, কিন্তু এসব বিষয়ে আয়রণ ডিসিগ্নি চাই—খার চরিত্র নেই, তার কিছুই নেই, তার প্রতি কোনো সম্মান তোমরা দেখাও, এ আমি চাইনে, অন্তত খুল-ঘরে আমি তার জায়গা দিতে পারিনে।

সেদিন আবার বড় বৃষ্টি। মহেন্দ্র সাঁবুই-এর আটচালার জ্বন-জ্বশেক উপরের ক্রাসের ছলে হেডমাষ্টারের ভয়ে লুকাইয়া হাতে লেথা অভিনন্দন-পত্র পড়িয়া ও গাঁদা ফুলের মালা গলায় দিয়া অণুকে বিদায়-সম্বন্ধনা করিল, সভা-ভবের পর জলযোগ করাইল। প্রত্যেকে পায়ের ধুলা লইল, তাহার বাড়ি আসিয়া বিছানাপত্র গুছাইয়া দিয়া নিজেরা তাহাকে বৈকালের টেনে তুলিয়া দিল।

* * *

অণু প্রথমে আসিল কলিকাতায়।

একটা খুব লম্বা পাড়ি দিবে—যেখানে সেখানে—যেদিকে দুই চোখ যায়—এতদিনে সত্যই মুক্তি। আর সে কোনো জালে নিজেকে জড়াইবে না—সব দিক হইতে সতর্ক থাকিবে—শিকলের বাঁধন অনেক সময় অলক্ষিতে জড়ায় গিয়া পায় ?

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া সারা ভারতবর্ষের ম্যাপ ও হ্যাটলাস কম্বিনে ধরিয়া দেখিয়া কাটাইল—ড্যানিয়েলের ওরিয়েন্টাল সিনারি ও পিকার্টনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তের নানা স্থান নোট করিয়া লইল—বেঙ্গল নাপপুর

ও ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলের নানা স্থানের ভাড়া ও অন্তর তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইল। সস্তর টাকা হাতে আছে, ভাবনা কিসের ?

কিন্তু যাওয়ার আগে একবার ছেলেকে চোখের দেখা দেখিয়া যাওয়া দরকার না ? অপর্ণার মা জামাইকে এতটুকু তিরস্কার করিলেন না, এতদিন ছেলেকে না দেখিতে আসার দরুণ বরং এত আদর যত্ন করিলেন যে, অণু নিজেকে অপরাধী ভাবিয়া সঙ্কচিত হইয়া রহিল।

ছেলে তিন বৎসর চাড়াইয়াছে—ফুটফুটে স্বন্দর গায়ের রং—অপর্ণার মত ঠোঁট ও মুখের নীচেকার ভদ্রী, চোখ বাপের মত ডাগর ডাগর। কিন্তু সমস্তই ধরিলে অপর্ণার মুখের আদলই বেশী ফুটিয়া ওঠে থোকার মুখে। প্রথমে সে কিছুতেই বাবার কাছে আসিবে না, অপরিচিত মুখ দেখিয়া ভয়ে দিদিমাকে জড়াইয়া রহিল—অপূর মনে আঘাত লাগিলেও সে হাসিমুখে হাত বাড়াইয়া বারবার থোকাকে কোলে আনিতে গেল—ভয়ে শেষকালে থোকা দিদিমার কাঁধে মুখ লুকাইয়া রহিল।

সন্ধ্যার সময় কিন্তু খুব ভাব হইল। এত কথাও বলে থোকা! তাহাকে বাবা বলিয়া বার দুই তিন ডাকিয়াছে—বলে—কাখী,—কাখী—উই এস্তা কাখী—কাখা নেবই বাবা। অণু বলে—কই রে পাখী থোকা ? চল আমরা বেড়িয়ে আসি—অনেক ধরে দেব, চল। এতদিন মুখ দেখে নাই, বেশ ছিল—কিন্তু দিন দুই ছেলেকে কাছে কাছে পাইবার পরে এমন এক মমতা ও অতৃকম্পা ছেলের উপর বাড়িয়া উঠিল যে, একদণ্ড চোখের আড়াল হইলে অণু অস্থির হইয়া উঠিতে থাকে।

ছেলেকে লইয়া মাঠে, পথে বেড়াইতে ভাল লাগে—থোকা এ কর্মদিনে বাবাকে খুব চিনিয়া লইয়াছে—কত কথা বলে কিন্তু বেশীর ভাগই বোকা যায় না—উন্টো-পান্টা কথা, কোন্ কথার উপর জোর দিতে গিয়া কোন্ কথার উপর দেয়—কিন্তু অণুর মনে হয় কথা কহিলে থোকায় মুখ দিয়া যেন মাপিক করে—‘সে বাহাই কেন বলুক না,’ প্রত্যেক ভাড়া, অন্তত, অপূর্ণ কথাটি অণুর

যেন মনে হয় এ সুধামাখা দেববাণী—কথার মধ্যে কি অপূর্ণ শব্দসন্নিবৃত্তি! তাহা ছাড়া প্রত্যেক কথাটা অপূর্ণ মনে বিশ্বয় জাগায়। সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে কোনো শিশু যেন কখনও ‘বাবা’ বলে নাই, ‘জল’ বলে নাই,—কোন অসাধ্য সাধনই না তাহার থোকা করিতেছে!

পথে বাবার সঙ্গে বাহির হইয়াই থোকা বকুনি শুরু করে। হাত পা নাড়িয়া কি বুঝাইতে চায়—অপু না বুঝিয়াই উৎসাহের স্বরে ঝাড় নাড়িয়া বলে—টিক টিক! তার পর কি হ’ল রে থোকা?

একটা বড় সাঁকো পথে পড়ে, থোকা বলে—বাবা যাব—ওই দেখব। অপু বলে—আন্তে আন্তে নেমে বা—নেমে গিয়ে একটা কু-উ করবি—

থোকা আন্তে চালু বাহিয়া নীচে নামে—জলনিকাশের পথটার ফাঁকে ওদিকের গাছপালা দেখা যাইতেছে—না বুঝিয়া বলে—বাবা, এই মধ্যে একতা বাগান—কু করো তো থোকা, একটা কু করো?

থোকা উৎসাহের সহিত বাঁশির মত স্বরে ডাকে—কু-উ-উ-উ—পরে বলে—তুমি কলুন বাবা?—

অপু হাসিয়া বলে—কু-উ-উ-উ-উ—

থোকা আমোদ পাইয়া নিজ আবার করে—আবার বলে—তুমি কলুন?—বাড়ী ফিরিবার পথে বলে, খপিছাক এনো বাবা—দিদিমা খপিছাক আড্বে—খপিছাক ভালো—
—কপি তুই ভালবাসিস থোকা?—এবার খুব বড় দেখে আনব।

কলিকাতা ফিরিবার সময়ে অপর্ণার মা বলিলেন—বাবা, আমার মেয়ে গিয়েছে, যাক—কিন্তু তোমার কষ্ট হয়েছে আমার বেশী। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছিলাম বলতে পারিনে, তুমি যে এ-রকম পথে পথে বেড়ান, এতে আমার বুক ফেটে যায়, তোমার মা বেঁচে থাকলে কি বিয়ে না করে পারতে? থোকনের কথাটাও তো ভাবতে হবে, একটা বিয়ে কর বাবা।

নৌকার আবার গীরপুরের ঘাটে আসা। অপর্ণার ছোট খুড়তুত ভাই ননী তাহাকে তুলিয়া দিতে আসিতেছিল।

ধররৌদ্রে ‘বড়দলের নোনাজল চক্ চক্ করিতেছে।

যাক নদীতে একখানা বানাম-তোলা মহাজনী নৌকা, দূরে বড়দলের মোহনার দিকে স্থলরবনের ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট সীমারেখা।

—আশ্চর্য! এরই মধ্যে অপর্ণা যেন কত দূরের হইয়া গিয়াছে! অসীম জলরাশির প্রান্তের ওই অনতি-স্পষ্ট বনরেখার মতই দূরের—অনেক দূরের!

অপূদের ডিঙিখানা দক্ষিণতীর ঘেঁষিয়া যাইতেছিল, নৌকার তলায় ছলাং ছলাং শব্দে ডেউ লাগিতেছে, কোথায় একটা উঁচু ডাড়া, কোথাও পাড় খসিয়া নদীপথে পড়িয়া বাওয়ায় বাঁশঝোপের শিকড়গুলো বাহির হইয়া খুলিতেছে। একটা জায়গায় আসিয়া অপূর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে পারিয়াছে—একটা ছোট খাগ, ডাঙার উপরে একটা হিজল গাছ। এই খালটিতেই অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাতা হইতে আনিবার সময়ে সে বলিয়াছিল—ও কলা-বৌ, ঘোমটা খোল, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাখো—

তারপর ধীরে চড়িয়া খুলনা, বা দিকে সে একবার চাহিয়া দেখিয়া লইল। ওই যে ছোট খড়ের ঘরটি, প্রথম যেখানে সে ও অপর্ণা সংসার পাতে।

সেদিনকার সে অপূর্ণ আনন্দমূর্ত্তিটিতে সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে এমন একদিন আসিবে, যেদিন শূন্যদৃষ্টিতে খড়ের ঘরখানার দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘটনাটা মনে হইবে মিথ্যা স্বপ্ন?

নিশিমেঘ, উৎসুক, অবাচ্ চোখে সেদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অপূর কেমন এক দুর্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল—একবার ঘরখানার মধ্যে যাইতে, সব দেখিতে হয়ত অপর্ণার হাতের উল্লুনের মাটির ছিঁটা এখনও আছে—যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। প্রথম যেখানটিতে অপর্ণা টাঁক হইতে আয়না-চিরুণী বাহির করিয়া তাহার কস্ত রাখিয়া দিয়াছিল...

হেঁনে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়া থাকে। টেশনের পর টেশন আসে ও চলিয়া যায়, অপূ শুধুই তাবে বড়দলের তীর, চান্দাকাটার বন, ভাটার জল কলকল করিয়া নামিয়া যাইতেছে,—একটি অসহায় ক্ষুদ্র শিশুর অবাধ হাসি...

ক্রমশঃ

পুরাণে দেশ

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

সূচনা।

পুরাণ বৃত্তিতে হইলে প্রচার সহিত পড়িতে হইবে; পৌরাণিকের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। যে-কোন বই পড়ি, যে-কোন লোকের সহিত কথা কই, বক্তা ও শ্রোতা, উভয়ের অন্তরে অন্তরে যোগ না ঘটিলে, বইটা কিছু নয়, লোকটাও ভাল নয়। আমরা পুরাণে পালিত হইয়াছি; আর, বায়ুপুরাণ বলিতেছেন, সে পুরাণ 'ব্রহ্মোক্ত', 'বেদ-সম্মিত'। আরও বলিতেছেন, "যিনি চারি বেদ ও উপনিষদসহ যত্ন জানেন, কিন্তু পুরাণ জানেন না, তিনি বিচক্ষণ হইতে পারেন না। ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা বেদজ্ঞান বৃদ্ধি করিবে। না করিলে সে অল্পবিত্তকে বেদ ভয় করেন; মনে করেন গ্রহাণ করিতে আসিতেছে।"

কিন্তু পুরাণ যে বৃত্তিতে পারি না।

ইহার কারণ আমরা পুরাণের দেশ, কাল, পাত্র, তিনে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছি। শব্দের অর্থ চিরকাল এক থাকে না। আমরা এখন স্বর্গ বলিলে আকাশের দিকে তাকাই, পৃথিবী বলিলে ভূগোল বুঝি, পাতাল বলিলে ভূগোলের বিপরীত পৃষ্ঠ মনে করি। আমাদের কাছে, ঋষি তপস্বী কিম্বা যজ্ঞ করিতেছেন, এসব অশরীরী জীব, দানব বিকটাকার প্রাণী, ইত্যাদি। কিন্তু নতুন মানব ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থ চিন্তা করে, অমৃত বস্তু কল্পনা করিতে পারে না। বহু কাল পরে চিন্তাশীল মানব দ্রব্যের গুণ পৃথক্ ভাবিতে শেখে। প্রথম প্রথম স্বর্গ উচ্চদেশ, পাতাল নিম্নদেশ, দেব সুন্দর প্রভাবশালী মাছুষ। যক্ষ রক্ষ: গন্ধর্ব কিম্বদ, সবাই মাছুষ। হিমালয়ের কস্তা প্রস্তরের হইতে পারে না; সকলেই বৃক্ষে, হিমালয়-প্রদেশের রাজার কস্তা। ঋক্ষ এক পর্বতের নাম; ঋক্ষরাজ সে পার্বত্যদেশের রাজা। নাগকস্তা, নাগবংশীয় কস্তা। নাগবংশ এখনও আছে। উৎপত্তি বাহাই হউক, এখনও অগ্নিকুল, গন্ধ-বংশ, সূর্যবংশ আছে। সৈন্ধব বলিলে সিদ্ধদেশজাত লবণ ও অশ্ব, দুই-ই বুঝায়। এইরূপ, গন্ধর্ব এক জাতি মাছুষ। আর গন্ধর্বদেশজাত ঘোটকও (কাবুলী ঘোড়া) বুঝায়। একটি অর্থ সকল থাকে চলে না। সেইরূপ, দেব শব্দে সর্বদা অমর বুঝিয়াই অনর্থ হইয়াছে।

দেশ-সম্বন্ধেও এইরূপ ভ্রম হইয়াছে। আধজাতি এই সেদিন আকাশ হইতে কৃতলে অবতীর্ণ হন নাই। তাইরা কত যুগ ধরিয়া কোথায় কোথায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন, কে বলিতে পারিবে। বেদে কোন্ কোন্ দেশের কোন্ কোন্ ঘটনার উল্লেখ আছে তাহার স্থিরনির্ণয় হয় নাই। এক এক বিদ্বানের এক এক মত। পুরাণ বেদ-সম্মত, স্বীকার করিলে পুরাণ হইতে বরং কিছু কিছু বৃত্তিতে পারি।

পরশুরাম-নন্দন অসামান্ত-প্রতিভাসম্পন্ন কৃষ্ণদৈতপায়ন বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন। এই হেতু তাইর উপাধি বেদ-ব্যাস হইয়াছিল। তিনি বেদ-সংহিতা করিয়া-ছিলেন, ভারত-ইতিহাস ও একখানি পুরাণ-সংহিতা করিয়াছিলেন। তিনি খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী ছিলেন। ইহার পূর্বে বেদ, ইতিহাস, পুরাণ অবশ্য ছিল। নচেৎ সংহিতা হইতে পারিত না। এই তিনের মধ্যে পুরাণ প্রথম, ইহা স্বতঃ-সিদ্ধ।

কিন্তু বেদের এত প্রামাণ্য ও পবিত্রতার হেতু কি? এই যে প্রাচীনরা বলিয়াছেন, বেদ কতকগুলি ঋষির 'দৃষ্ট'; কেহ বেদ রচনা করে নাই, ইহা অনাধি, শাস্ত; এই বিশ্বাসের কারণ অবশ্য ছিল। ঋষিরা যম-পাড়াণীর গান করিলেন, সেটাও পবিত্র মন্ত্র হইয়া গেল; কত কাল গেলে এবং কি কারণে এরূপ হইতে পারে? আধেরা বুদ্ধিমান জাতি ছিলেন, জড়বুদ্ধি মূঢ় ছিলেন না।

একটা কল্পনা করি। মনে করি, তাইরা দশ পুনর হাজার, এশবার মধ্যভাগে বাস করিতেছেন। সে দেশে বৃষ্টি নাই, কৃষিকর্মের সুবিধা নাই। পর্বত ও নদী আছে, ঘাস আছে, অজ্ঞ মেঘ গো-চারণ দ্বারা তাইরা কার্যকর দিন-রাপন করিতেছেন। সে দেশে বহু অশ্ব আছে; তাইরা সে অশ্ব ধরিয়া বাহন করেন, অশ্বের মাংসও খান। শীত ও গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম ও শীত, এই দুই ঋতু কখন আসে কখন যায়, তাহা বলিবার জো নাই। নিদারুণ শীত; ঈশান কোণ হইতে কনকন্তে বাতাস বহিতে থাকে; আগুন না রাখিলে বাঁচিবার জো নাই। এমন দেশে অগ্নিচিন্তা সত্য-সত্য চমৎকার। তাহা হইলেও স্বদেশ! (গ্রীষ্মলগ্নেও মাছুষের বাস আছে, তাইরা মনে করে, তেমন দেশ আর নাই।) তাইরা অগ্নিচিন্তা

করেন, শত্রুতা-মিত্রতা করেন, বর্তমান ও অতীত ধরিয়া জুখ-জুখ আলোচনা করেন। কেহ কেহ কবি, গান বাঁধেন; সে গানে নিজের দেশের কথাই থাকে। সকলে বুকে, মনেও থাকে। কবিরা স্বর্ণগায় সব ঘটনা গানে বাঁধিয়া রাখেন না। কতক ঘটনা মুখে মুখে প্রচারিত হয়, লোকে ভুলিয়াও যায়, ছড়াভঙ্গ হইয়া যায়। মুখে মুখে যে-সব পুরাতন কাহিনী চলে, সে সবার নাম পুরাণ।

যাহারা এমন দেশে বাস করে, তাহারা একস্থানে অধিককাল থাকিতে পারে না। পশুর খাদ্যভাব ঘটে। প্রাচীন আৰ্যজাতি বাঘাবর ছিলেন। উত্তরে আরও কঠে, পূর্বে ময়, দক্ষিণে অসংখ্য দ্রোণী-বিভক্ত ভূগহীন বিস্তীর্ণ উচ্চ “পামীর”। গবাদি পশু লইয়া সে পথ ধরা চলে না। ইহার দক্ষিণে “করকোরম” পর্বতে একটা পথ (Pass) আছে বটে, কিন্তু গো লইয়া সে দীর্ঘ সফট অভিযাত্রা করা দুঃসাধ্য। তাহারা পশ্চিমে চলিলেন। সকলেই দেশত্যাগ করেন নাই। যাহারা সাহসী ও দরিদ্র, তাহারা ইরান দেশে ত্যাগ করে। দেশ প্রায় একই প্রকার। অল্পে অল্পে পারস্তে প্রবেশ করিলেন। মনে করি তাহারা “কাসগর” হইতে “তিহারগে” আসিয়াছেন। দেশটি অনেক বিষয়ে নূতন। কাসগরে পরম গ্রীষ্ম (জুলাই মাসে) ২২° ডিগ্রী, পরমশীত (জানুয়ারিতে) ১২° ডিগ্রী (জল জমিয়া বরফ হয় ৩২° ডিগ্রীতে), সম্বৎসরে বৃষ্টি ও তুষারপাত ৩-৪ ইঞ্চি। তিহারগে পরম গ্রীষ্ম (জুলাই) ২০°, পরমশীত (জানুয়ারি) ২৬° ডিগ্রী, সম্বৎসরে বৃষ্টি ও তুষার ৯ ইঞ্চি। যদি বৎসরকাল বলিয়া কাল ধরি, কাসগরে পরম বৃষ্টি (মে মাসে) ০.৭ ইঞ্চি। তিহারগে বৎসরকাল নভেম্বর হইতে এপ্রেল, তন্মধ্যে মাচ মাসে ২ ইঞ্চি।* এখানে কোন কোন আৰ্য প্রথম কৃষিকর্ম আরম্ভ করিলেন, পর্বতের উপত্যকায়। পশু-চারণ-ভূমিও সেই। উপত্যকার নীচে নদী। অসম ভূমি সমান করিয়া লইতে হয়, নদীর জল দ্বারা কেত পাওয়াইতে হয়। ধানচাষ নয়, যবের চাষ। গ্রীষ্ম ও বৃষ্টি, এই দুই না থাকিলে ধানচাষ হইতে পারে না। কিন্তু কৃষিকর্মের পূর্ণ এই, এক স্থানে বাস করিতে পারা যায়। বহু আৰ্য গ্রাম-স্থাপন করিলেন। বোধ হয় স্বদেশের উত্তরে ও পশ্চিমেও এইরূপ অল্প করিয়াছিলেন।

কিন্তু দেশটি জনহীন ছিল না। সে দেশে কিখা নিকটে দৈত্য ও দানব জাতি বাস করে। উভয়ের নাম অম্বর। তাহারা বলবান, কারকমে* দক্ষ, অস্ত্রপত্ন-নির্মাণে সিদ্ধহস্ত। আৰ্যদিগকে গ্রাম স্থাপন করিতে দেখিয়া, বহু কাল পরে ভারতে যেমন ঘটিয়াছিল, সেদেশেও তদেখবাসী ক্রুদ্ধ হইতে লাগিল। বিশেষতঃ নদীর ও খালের জল লইয়া দুই পক্ষে কলহ ও যুদ্ধ হইতে লাগিল। আৰ্ঘেরা তাহাদের স্বদেশে কি নামে খ্যাত ছিলেন, তাহা অজ্ঞাত। বোধ হয়, জন, কিখা ময়, এইরূপ মল্লযা-বাচক নামে খ্যাত ছিলেন। যাহারা কবি, তাহারা ঋষি। যাহারা ধনবান প্রভাবশালী, তাহারা দেব। আৰ্ঘেরা এক দেবকে যুদ্ধ-সেনাপতি বরণ করিলেন। তাহার উপাধি, ইন্দ্র। দেবাসুরের যুদ্ধের কারণ, সেই চিরন্তন কথা, কে রাজা হইবে। দেবেরা পরাজিত হইতে লাগিলেন। (ভারতেও অনেকবার পরাজিত হইয়াছিলেন)। এই বিপদ না ঘটিলে আৰ্ঘেরা হয়ত সে দেশেই থাকিয়া যাইতেন।

পারস্তের মধ্যভাগে উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে এক বিস্তীর্ণ ভূগহীন উবর ময়। পূর্ব-দক্ষিণ ভাগ ও সমুদ্রের নিকটবর্তী ভূমি উবরা। আৰ্ঘেরা এদেশে চলিয়া আসিলেন। তাহারা পারস্তদেশে সিংহ দেখিলেন, বিস্তীর্ণ সমুদ্র সর্বদা দেখিলেন। উভয়ের বৃক্ষ ও ব্রহ্মদার (ভূত পাছ) গৃহকর্মে লাগাইতে শিখিলেন। কিন্তু প্রজাবৃদ্ধি হইতে লাগিল। আৰ্য কথক ও পশুপালকেরা আবার নূতন দেশ খুঁজিতে গিয়া কতক বেলুচিস্থানে এবং কতক আফগানিস্থানে চলিয়া আসিলেন। যেখানে আসেন, সেখানেই শত্রু। গো-ধনই ধন, গো-ধন চুরি হইতে লাগিল। আফগানিস্থান পর্বতময়, প্রথর গ্রীষ্ম ও নিদারুণ শীতদেশ মনোরম নয়। এই দেশ হইতে তাহারা “খাইবার পাস” পথে পকনদ প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। অল্প দল বেলুচিস্থানে অনেককাল থাকিয়া “বোলান পাস” দিয়া ক্রমশঃ কতক সিদ্ধুর মুখের দেশে আসিয়া পড়িলেন। সিদ্ধুতটে আসিয়া প্রচুর জল ও প্রচুর সমভূমি পাইলেন।*

আৰ্ঘেরা পারস্যদেশে নির্বিঘ্নে বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই দেশেই তাহারা সভ্যতার বীজ পাইয়াছিলেন। মানব-জাতি একদেশে নিরবচ্ছিন্ন বাস করিলে তাহার স্বাভাবিক উৎসাহ, প্রভাব, উদ্যম ক্ষীণ হইয়া পড়ে। অল্প জাতির সহিত সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা পাইলে, এবং জড়বুদ্ধি না হইলে, সে জাতি প্রাণরক্ষার

* পেপার ও লাহোরে শীতকালে বৃষ্টি হয়, কিন্তু পরৎকালে হয় না। লাহোরে বৎসরকাল আছে, পেপারে স্পষ্ট নয়। তিহারগে পরৎকালে বর্ষা আরম্ভ। কাবুল যেনে পশ্চিমে গ্রীষ্মকালে বর্ষা নাই বলা চলে। এই বিশেষ হইতে তাহাদের বেশ ও কাপ, দুই-ই জানিতে পারা যায়। পাঠক এই এই বিশেষ স্মরণ রাখিবেন।

* বোধ হয় বহু কাল পরে এক দল ভিক্ত হইয়া কান্দীর পথে আসিয়াছিলেন।

নূতন নূতন উপায় অবেষণ করিতে থাকে। দুই পক্ষ প্রায় সমান হইলে উভয়েই উন্নত হয়। অস্থরেরা অসভ্য বর্বর ছিল না। বোধ হয় তাহারা আৰ্য অপেক্ষা উন্নত ছিল। আৰ্যেরা তাহাদের নিকট অনেক বিদ্যা শিখিয়াছিলেন। স্থর ও অস্থরদিগের মধ্যে বিবাহও হইত।

পারস্যে অবস্থিতকালে স্বদেশের সহিত আৰ্যগণের যোগ ছিল। উৎসবে নিমন্ত্রণ হইত, যুদ্ধে সাহায্য আসিত। পরে প্রবাসী আৰ্য দূরে আসিতে লাগিলেন, অল্পে অল্পে বিচ্ছেদও হইতে লাগিল। কালে পিতৃগণের স্মৃতিমাত্র রহিল। এইরূপই হয়। দুই চারিজন স্বদেশ ত্যাগ করিয়া দূর প্রবাসী হইলে কালে তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদি সে দেশীয় হইয়া যায়। কিন্তু বহুজন বিদেশবাসী হইলে বহু কাল যাবৎ তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদি “স্বদেশী” থাকে। কোন্ দেশ হইতে আসিয়াছে, বলিতে পারে; কিন্তু কত পুরুষ পূর্বে আসিয়াছে, তাহা বলিতে পারে না। বিদেশে তদ্দেশবাসী শত্রু না হইয়া যায় না; তখন প্রবাসীর স্বদেশভক্তি শতগুণে বাড়িয়া উঠে। স্বদেশ কি সুখেরই ছিল! স্বদেশের গান কি মধুময়! সে গান আর সামান্য গান থাকে না, পবিত্র স্মারক মন্ত্র হইয়া উঠে। যে জাতিই হউক, জন্ম বিবাহ মৃত্যু, এই তিনটি সংস্কার অবশ্য থাকে; বিদেশেও সে তিনটি স্বদেশের অমুকরণে যথাস্থিতি সম্পাদন করে। ঋষিরা কবি ছিলেন, তাইারা পুরোহিত-বংশ-প্রবর্তক হইয়া পড়িলেন। উৎসবের নাম যজ্ঞ ছিল। সেখানেও পুরোহিত চাই। প্রাচীনকালে পিতৃভূমিতে কি কর্ম কেমনে করা হইত, তাইারা স্মরণ করিয়া রাখিতেন। শ্লোকবদ্ধ না হইলে স্মরণ থাকে না। অতীতের প্রতি মাহুকের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ ও ভক্তি আছে, সে বশেই ঋষিরা স্বদেশের গান, পারস্যে অবস্থিতকালের গান মন্ত্রস্বরূপ জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পঞ্চ-নদ প্রদেশে বাস-কালে অগ্নিরক্ষার প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু এখানেও সেই প্রাচীন অগ্নি-স্থাপন রহিত হইল না। নূতন নূতন গানও রচিত হইল। ঋষিরা মন্ত্র-ব্রতী ছিলেন। তাইারা মন্ত্রের বিষয় দেখিয়াছিলেন, শুনিয়াছিলেন। বর্তমান কবিও তাইারা দৃষ্ট, শ্রুত, অম্লভূত বিষয় লইয়া পদ্যরচনা করেন।

প্রথমে ঋষি সাতজন ছিলেন। পরে একজন, পরে আর দুইজন হইয়া দশজন হইলেন। ইহাদের উৎপত্তি কেহ জানে না। এইহেতু ইহারা ব্রহ্মার মানসপুত্র বিবেচিত হইতেন। ইহারা ‘পিতৃ’ নামে খ্যাত। যে-কোন বিষয়ে ব্রহ্মা আদি, সে-বিষয়েই বুঝিতে চাইবে, পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। মন্ত্রপুরাণ মতে (১৪৫ অঃ), ইহারা

ঋষি। ইহাদের পুত্র-পৌত্রাদি ‘ঋষিক’ বা ঋষি-পুত্র। ইহারা ‘শ্রুতঋষি’। ব্রাহ্মণ কজির বৈশা, তিন বর্ণ হইতেই শ্রুতঋষি জন্মিয়াছিলেন। ইহারা দ্বি-নবতি (৯২), এবং ইহারা ই মন্ত্র বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন। তিন জন বৈশ্ব-বংশীয়, দুই জন কজির-বংশীয়, অবশিষ্ট ব্রাহ্মণ-বংশীয় ‘মন্ত্রকৃৎ’ ছিলেন।

উপরে আৰ্যজাতির পিতৃভূমি-ত্যাগ ও ভারতে আগমনের যে ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত হইল, তাহার সমুদয় মনঃকল্পিত নয়। এখানে সেখানে, পুরাণে ও মহাভারতে, উপাদান রহিয়াছে, এখানে তাহার কয়েকটি লইয়া একটা সূত্রে গাঁথিয়া দেওয়া হইল। তিনটি দেশে লক্ষা রাখিতে হইবে, মধ্য-এশিয়া, পারস্ত, ও ভারত। মহাভারতে ও পুরাণে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে, মানব দেবলোক হইতে চ্যাত হইয়া অমুক দেশে জন্মগ্রহণ করেন। সে দেবলোক কোথায়, বুঝিলেই প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইবে। প্রথমে দেখি, প্রাচীন দেশ-জান। অর্থাৎ প্রাচীনেরা কোন্ কোন্ দেশ দেখিয়াছিলেন। এ নিমিত্ত মাত্র দিগদর্শন করিলেই চলিবে, পুরাণের সবিশেষ বর্ণনা-পরীক্ষার প্রয়োজন হইবে না। সে কর্ম সোজাও নয়।

(১) পৃথিবী চতুর্দ্বীপা চতুঃ-সাগরা ।

ঋষিগণ সূতকে জিজ্ঞাসিলেন, “কয়টি দ্বীপ, সমুদ্র, পবন, বহু, নদী আছে? নদীসকলের নামই বা কি? এই মহাভূমির পরিমাণ কত?” সূত উত্তর করিলেন, “পৃথিবীতে সাতটি দ্বীপ ও তদন্তর্গত সহস্র সহস্র দ্বীপ আছে। আমি সমুদ্র দ্বীপ বর্ণনা করিতে পারিব না।”

কিন্তু তিনি যে-সকলের নাম করিয়াছেন, সে-সকল খুজিতে গেলে দিশাহারা হইতে হয়। প্রাচীন পাণ্ডেরা কাগজ-কলম-কোম্পাস-চেন লইয়া দেশভ্রমণে যাইতেন না। তাইারা পূর্বাদি চতুর্দিক নির্দেশ করিয়াছেন, ঈশানাদি চতুর্বিদিক করেন নাই। কখনও চিত্তাকর্ষী নিসর্গ দেখিয়া কখনও জাতদ্রব্যের সাদৃশ্য পাওয়া, কখনও পুরাতন নামের আকর্ষণে পড়িয়া, নদীপর্বতাদির নাম করিতেন। বিদেশীয় নামও সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃতরূপ গ্রহণ করিত। চীনভাষার নাম সংস্কৃতের সহিত মেশে না। অরাম দেশে ‘বঙ্গাল’ নাম ‘বং লং’ হইয়াছিল। এইরূপ সকল ভাষাতেই হয়।

আরও গুরুতর কারণ ঘটিয়াছিল। মাহুকের স্তম্ভব এই, স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে বাস করিবার সময় তাহারা স্বদেশের আচার-ব্যবহার, গ্রাম নদী পর্বত বন, সব সঙ্গে

লইয়া যায়, নূতন দেশে স্বদেশের পরিচিত নাম প্রয়োগ করে। বাস না করিলেও নূতন দেশের নিজের জাত নাম দিয়া ভুট্ট হয়। ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ সকল জাতির মধ্যে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে, বঙ্গদেশে এইরূপ দুইটা, দুইটা, তিনটা, তিনটা, নাম কত আছে, তাহার সংখ্যা হয় না। যত করিলে এইরূপ নাম হইতে বৃষ্টিতে পারি কোন দেশের লোক কোথায় অধিবাস করিয়াছে।

আরও অহবিধা আছে। বায়ু, মংস্ত্র, বিষ্ণুপুরাণ, তিন কালে পরিবর্তিত ও যৎসামান্য সংশোধিত হইয়াছিল। বৃহৎকালবিভাগ যেমন তিন প্রকার আছে, দেশবিভাগও তিন প্রকার আছে। এক-কালবিভাগের সহিত অল্প কালবিভাগ মিশিয়া গিয়াছে, প্রকৃত কাল ধরিতে পারা যায় না। তেমনই এক দেশবিভাগ হইতে অল্প একটি পৃথক রাখিতে না পারিলে দেশ-নির্ণয় ছড়র হইয়া উঠে। বহু কালান্তরে দেশের নামও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

ভূগোলবর্ণন পড়িতে হইলে ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ কিংবা বায়ুপুরাণ পড়া কত ব্যা। মংস্ত্র-পুরাণের ভূগোল-বর্ণন বায়ুপুরাণের অল্পরূপ। তিন পুরাণেই স্থানে স্থানে পৌরাণিক বর্ণনচ্ছটা ও কবিস্বর্গটার আধিক্যে দেশগুলি ঢাকা পড়িয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে তৃতীয়কালের দেশ-বিভাগ অধিক ব্যক্ত হইয়াছে। এখানে ব্রহ্মাণ্ড বা বায়ু ও মংস্ত্র আশ্রয় করা যাইবে।

প্রাচীন দেশবিভাগের নাতি (centre) ছিল, মের। আমরা যেমন বঙ্গদেশ হইতে বলি, কাশী উত্তরে, মাদ্রাজ দক্ষিণে, প্রাচীন ঋষিগণও তেমনই স্বদেশ ধরিয়া অল্প দেশের অবস্থান নির্দেশ করিতেন। তাঁহাদের স্বদেশের নাম মের ছিল। এটিকে তাহার দেবলোক বা স্বর্গ বলিতেন। "স হি স্বর্গ ইতি খ্যাতঃ।" মের শব্দের অর্থ উচ্চভূমি, পাবত্য সাহু, অর্থাৎ পাবত্য বিস্তীর্ণ সমভূমি (plateau)। মের ও হুমের একই। পর্বত না থাকিলে মের হইতে পারে না, পর্ব বা গ্রহি বা ভাগ ভাগ, না থাকিলে পর্বত (mountain range) হয় না। পর্ব না থাকিলে গিরি। দুই পর্বতের মধ্যবর্তী দীঘ নিম্নভূমি, ঘ্রোণী (valley)। পর্বত বিদীর্ণ হইলে দরী (gorge)। পর্বত দ্বিবিধ, বর্ষ-পর্বত ও কুল-পর্বত। বাহাকে আশ্রয় করিয়া সমাজ-বদ্ধ মানব বাস করে, তাহা বর্ষ-পর্বত। কুল-পর্বত, যে পর্বত দেশের দেহ, পঙ্কজ-স্বরূপ হইয়া আছে। দীর্ঘ পর্বতের আশ্রয়ে, প্রায়ই দুই পর্বতের মধ্যে যে মজ্জা-বাসভূমি, তাহার নাম বর্ষ। দুই, তিন, কিংবা চারি পার্শ্বে জলবেষ্টিত স্থলের নাম বীপ। ভারত, বর্ষ ও বীপ, দুই-ই। ভূমি দ্বারাও জলরাশি দুই তিন পার্শ্বে বেষ্টিত হইতে পারে, সে ভূমিও বীপ। অর্থাৎ জল-

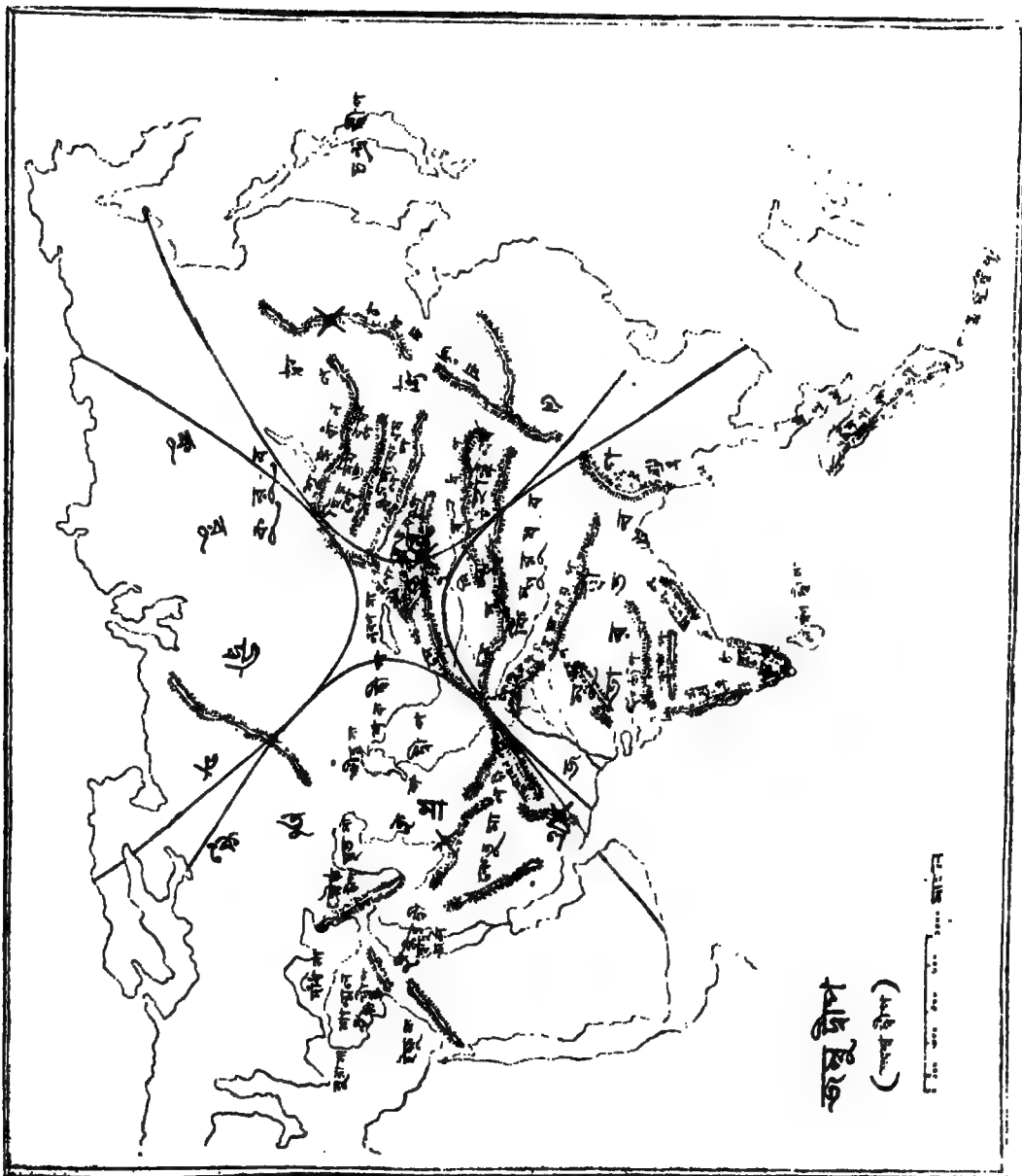
সংলগ্ন উচ্চভূমি, বীপ*। বিস্তীর্ণ নদী ও হ্রদ, সমুদ্র নাম পাইতে পারে। বর্ষের নিকটস্থ ও সমুদ্র দ্বারা অন্তরিত বীপ, অন্তরবীপ। বীপের নিকটস্থ ক্ষুদ্রবীপ, অল্পবীপ।

এখন দেখি। আদ্যকালে ঋষিগণ যেখানেই বাস করুন, সেটা মের ছিল। ইহার যে কত প্রশংসা, তাহা বলিবার নয়। মের, তাহাদের পৃথিবীর নাতি ছিল। পৃথিবী গোলাকার নয়, চলাকার। মের অল্প স্থান নহে। মেরের চারিদিকে চারি বীপ, এবং বীপান্তে চারি সাগর। ব্রহ্মাণ্ড, বায়ু, মংস্ত্র, মহাভারত (ভীষ্মপর্ব) প্রভৃতি গ্রন্থে পৃথিবী চতুর্ভূপা, চতুঃসাগরা। সাগর চারিটি, ইহা এত প্রসিদ্ধ যে, প্রাচীনোরা ও অল্প বৃদ্ধাইতে সাগর ও অল্প শব্দ ব্যবহার করিতেন। মেরের উত্তরে কুরু, পূর্বে ভদ্রাশ্ব, দক্ষিণে জম্বু (ভারতের প্রাচীন নাম), পশ্চিমে কেতুমাল। মেরের চারিদিকে দূরে চারিপর্বত-দ্বারা উক্ত চারি মহাবীপ অবচ্ছিন্ন হইয়াছে। মেরকে কেহ শতকোণ, কেহ সহস্রকোণ, কেহ সমুদ্রাকৃতি, কেহ শরাবাকৃতি, ইত্যাদি বলিতেন। পৌরাণিক বলিতেছেন, যে ঋষি ইহার যে পার্শ্ব দেখিয়াছিলেন, তিনি সে আকৃতি বলিয়াছিলেন। মেরের উত্তর ও দক্ষিণ ভাগ উচ্চ, এই দুই উচ্চ স্থান উত্তরবেদি ও দক্ষিণবেদি। মের হইতে চারি মহানদী চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া চারি সমুদ্রে পড়িয়াছে।

এখন এশিয়ার মাপচিত্র (১ম) দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই মের দেশ বর্তমান পূর্ব বা চীন ভূকীস্থান। ইহার চারিদিকে পর্বত। চারিদিক বলিতে ঠিক উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম রেখায় নয়। কোন পর্বত এমন দিক ধরিয়া থাকে না। চারিদিকের চারিটি মহানদীর পূর্বাদকেরটি বর্তমান তরিম, দক্ষিণেরটি অকসাস, পশ্চিমেরটি সীরদরিয়া, উত্তরেরটি তিবি।† মের দেশের দক্ষিণে জম্বু বীপ। ভারতবর্ষকে জম্বু বীপ বলা হইত, এবং জম্বু

* বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রয়োগ প্রচুর আছে। আমি যে গ্রামে বসিয়া লিখিতেছি, তাহার নাম কেন্দুয়া-ডি। সংস্কৃত ভাষায় হইবে কেন্দু-বীপ। ইহার দুই পার্শ্বে নিম্নভূমি, এইহেতু বীপ। এককালে এই বীপে হরত কেন্দু গাছ ছিল; এইহেতু কেন্দু-বীপ। নিম্নভূমি দেশে বীপের সংখ্যা নাই। পূর্ববঙ্গের 'দি', 'দিয়া', 'বীপ'। তিবি শব্দের অর্থ তির।

† বর্তমানে তরিম-দেশ বাসুকাজুর হইয়াছে, নদীটি 'লবনর' সরোবরে অদৃশ্য হইয়াছে। পূর্বকালে এটি 'হোয়াংহো' নদী ছিল। বহুপর্বতী কালে দক্ষিণের নদীটি অলকনন্দা গঙ্গা হইয়াছিল। পার্বত্যদেশের স্রোত নিরূপণ দুষ্কর। তরিম দেশের পশ্চিম প্রান্তের বালি সরাইয়া পুরাতন পুর আবিষ্কৃত হইয়াছে। আরও নীচে গেলে পুরাকালের অবশেষ পাওয়া যাইতে পারে।



১ম ভিত্তি। চতুর্দ্বীপ, নববঙ্গ, সপ্তদ্বীপা পৃথিবী। নববঙ্গে বিস্তৃত হইবার পূর্বে বিষম পর্বত পশ্চিমে ককেশাসের হইতে পূর্বে চীতগঙ্গার পশ্চিম ধরা হইত। হিমালয়ের পশ্চিমে সিন্ধুমান ও পূর্বে কারাকোরাম পর্বত, হিমালয়ের লগ্না গণ্য হইত।

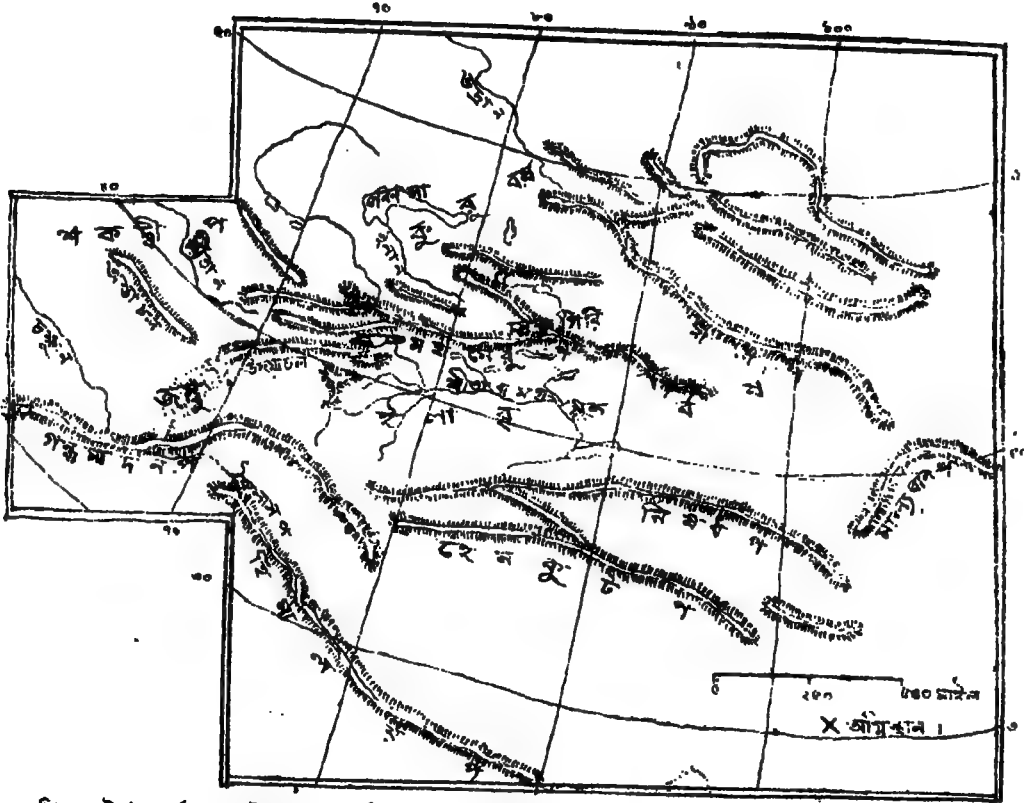
(কাশ্মীর) নাম জম্বু শব্দের অপভ্রংশ। জম্বু নাম হইল কেন? বোধ হয়, “পামীর” সাত্ত্ব হইতে এই নামের উৎপত্তি। জাম ফলকে লম্বদিকে ছেদ করিলে গোল-পৃষ্ঠ যেমন দুই পাশে ঢালু হয়, “পামীর” সাত্ত্বও তেমন। উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ, পূর্ব ও পশ্চিম পার্শ্বে ঢালু। এখানে চারিটি পর্বত (হিন্দুকুশ, ককেশাস, হুয়েনলুং, তিব্বানশান) মিলিত হইয়াছে। পৌরাণিকের

নিকট স্বার্থ শব্দ লোমহর্ষণ উপাখ্যান রচনার আকর হইয়াছিল। অগ, নগ, শিখরী; এই তিন শব্দে পশ্চত ও বৃক্ষ বুঝায়। যেটা জম্বু পর্বত, সেটা হইল জম্বু বৃক্ষ! এই বৃক্ষের ফল হস্তী-পৃষ্ঠাকার বলিয়া ককেশাস পর্বতপৃষ্ঠ নির্দেশ করা হইয়াছে। পাকা ফল পড়িবার সময় ভীষণ শব্দ হয়। সেটা বিচ্ছিন্ন শৈলপতন শব্দ। পামীরে অনেক সরোবর ও জ্রোণী আছে। দরী অসংখ্য। ‘পামীর’

নামের অর্থ, দ্রোণী। দুই দুই দ্রোণীর মধ্যে এক এক জম্বুকল। পুরাণেও ইহাদের উল্লেখ আছে। পামীরে হঠাৎ জীষণ বড় বহে। বাস করিতে গেলে দ্রোণীতে বাস করিতে হয়। চীন ও মঙ্গলিয়া লইয়া ভদ্রাশ্ব। চীনদেশের অশ্ব “ভদ্র” কি না, জানি না। এক জাতীয় বৃষ ও হস্তীর নাম ভদ্র ছিল। ভদ্র অশ্ব সেইরূপ এক অশ্বজাতি হইবে। মঙ্গলিয়ার অশ্ব বিখ্যাত। পুরাণে মঙ্গলিয়ার নাম, জম্বুকল। বোধ হয়, জম্বুকল অশ্ব, ভদ্রাশ্ব। “এশিয়া” নামে অশ্ব আছে কি না, চিন্তনীয়। অশ্বদ্বীপ নাম হইতে আশিয়া নাম হইতে পারে। পশ্চিম তুর্কীস্থান অশ্বের জন্মদেশ। সময়কালের অশ্ব প্রসিদ্ধ। ঋগ্বেদে অশ্ববাহন প্রসিদ্ধ। মেরুর পশ্চিমে কেতুমাল, পশ্চিম তুর্কীস্থান। উত্তরে কুর, তিয়ানশান পর্বতের উত্তর দেশ। যে সাত ঋষি প্রথমে স্বদেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহারা কুরবানী ছিলেন। এইহেতু তাহাদের নাম কুর ছিল। তাহাদের বংশ ভারতে আসিবার পরেও কুর নাম ভুলিতে পারেন নাই। তাহারা তাহাদের নতুন দেশেও কুর নাম রাখিলেন। তখন প্রাচীন কুর, উত্তর-কুর বলিতে হইল। মেরুদেশে বাসকালে মাতৃঘ ও দেব, এই দুই ভাগ ছিল। দুয়েরই প্রজাবৃদ্ধি হইত। বোধ হয় ধনবান্ ও প্রভাবশালী হইলে ‘দেব’ নাম হইত। সে দেশত্যাগের পর, বিশেষতঃ ভারতে বাসকালে প্রাচীন মেরুদেশ, দেবলোক ও স্বর্গ নামে স্মৃত হইত। তিয়ানশান পর্বত অতিশয় দীর্ঘ, উচ্চও বটে। ইহার মধ্যভাগ ২০০০ ফুট উচ্চ। চীনা ভাষায় নামের অর্থ স্বর্গের পর্বত। পুরাণও বলিতেছেন, “দেবলোকে গিরো তস্মিন্ সর্বশ্রুতিষু গীযতে।” সকল শ্রুতিতেই দেবলোক নাম। আমাদের প্রাচীনেরা ইহার এক উচ্চ শিখরকে মেরুগিরি, এবং মেরু-সংলগ্ন দেশকে মেরু বা মেরুদেশ বলিতেন। মেরুতে এখনও স্বর্ণ পাওয়া যায়, কিন্তু অল্প। বোধ হয় পূর্বকালে অধিক ছিল, এবং তাহা হইতে মেরু স্বর্ণময় বলা হইত। আরও ঋষি-করে হিম-মণ্ডিত শিখর নিধুম পাবকবৎ দেখায়। ইহার দক্ষিণ শাখা-স্বর্ণপ জম্ব (পামীর) ও স্বর্ণময়। এই কারণে জাম্বুদ্বীপ অর্থ স্বর্ণ। এই যে বিস্তীর্ণ মেরুদেশ, এইটিই ইলা, ইরা, পৃথিবী। পরে ইহার নাম ইলাবৃত্ত হইয়াছিল। ইলাবৃত্তের উত্তরে কুরদেশ। প্রাচীন নিবাস-স্মৃতি এইখানেই শেষ। কুরদেশের সীমা উত্তর সমুদ্র পর্বত-বটে, কিন্তু মেরুর নিকটবর্তী কুর দেশেই তিয়ানশান পর্বতের উত্তর কিম্বা পশ্চিম পার্শ্বে ঋষিদের, অন্ততঃ সপ্তবংশের বাস ছিল। নতুবা মেরুর মাহাত্ম্য হইত না। মেরুর চারিদিকে চারি দ্বীপ লইয়া পরে চতুর্দল লোক-পদ্ধি কল্পিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে পরে বলা যাইবে।

এই দেশ-বিভাগ বহু প্রাচীন। বহু কাল পরে চারি মহাদ্বীপের মধ্যে উত্তর ও দক্ষিণ, এই দুই দ্বীপ তিন তিন বর্ষে বিভক্ত হইয়াছিল। এখন মহাদ্বীপ নাম গিয়া নয়টি বর্ষ হইল। এশিয়ার মাপটিজ পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ কয়েকটি পর্বত দেখা যাইবে। দক্ষিণ সমুদ্র হইতে উত্তরদিকে গেলে প্রথমে হিমালয়, পরে কুয়েনলুন, পরে আলতিন্তাগ, এই তিন বর্ষপর্বতদ্বারা তিনবর্ষ; এবং উত্তরে প্রথমে দক্ষিণ আলতাই, পরে চাঙ্গাই, পরে উত্তর আলতাই পর্বত, এই তিন বর্ষপর্বতদ্বারা উত্তর সমুদ্র পর্যন্ত অপর তিন বর্ষ পাই। আলতিন, আলতাই নামে ইলা শব্দ থাকিতে পারে। এশিয়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকের প্রাচীন তিন ভাগ, এখন তিনবর্ষ নাম পাইল। প্রাচীনকালে কেহ মাপটিজ কিম্বা সামান্য রেখাচিত্রও করেন নাই। বোধ হয়, সপ্তঋষি ও বৈবস্বত মহুর নয় পুত্র হইতে প্রাচীনেরা সপ্ত ও নবভাগের অল্পভাগী হইয়াছিলেন। সপ্ত ঋষির কাল কেহ বলিতে পারিবে না।

এশিয়ার মাপটিজে দেখা যাইবে, দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তরে ভারতবর্ষ, পরে হিমালয়, পরে কম্পুর বর্ষ (তিব্বত), পরে হেমকুট পর্বত (কুয়েনলুন), পরে হরিবর্ষ, পরে নিষধ পর্বত (আলতীন), পরে ইলাবৃত্ত বর্ষ (চীন তুর্কীস্থান ও গোবিমরু), পরে নীলপর্বত (দক্ষিণ আলতাই), পরে রম্যক বর্ষ (মঙ্গলিয়া), পরে শ্বেত পর্বত (চাঙ্গাই), পরে হিরণ্য বর্ষ, পরে শুব্বান্ পর্বত (উত্তর আলতাই), পরে কুর বর্ষ (সাইবিরিয়া), পরে উত্তর সমুদ্র। ইলাবৃত্তের পশ্চিমে গন্ধমাদন (হিন্দুকুশ), তৎপশ্চিমে কেতুমাল (পারস্ত ও পশ্চিম তুর্কীস্থান)। পূর্বমাল্যবান্ (চীন প্রাচীর), পরে ভদ্রাশ্ব (চীন)। ২য় চিত্র দেখিলে সব স্পষ্ট হইবে। এই সকল পর্বত ও বর্ষের নামের অর্থ অবশ্য ছিল, অর্থাৎ প্রাকৃতিক লক্ষণ দেখিয়া নাম হইয়াছিল। যেমন কম্পুর বা কিম্বর, কদাকার দেহ; হরিবর্ষ, যে বর্ষে হরি স্বর্ণাভ লোকের বাস, বোধ হয় চীন। পৌরাণিক অজ্ঞমান করেন। ভদ্রাশ্ব নাম হইবার কারণ এই যে, সেখানে অশ্ববদন হরি আছেন, যাহার তেজে সর্বদ্বীপ আলোকিত হইয়াছে। এই “অশ্ববদন,” চীনের উত্তর-পশ্চিমের ঔর্ব বা আয়েয়গিরি। (“ভারতবর্ষে” ঔর্বায়ি বর্ণনায় এই আয়েয়গিরির উল্লেখ করা হয় নাই)। বোধ হয় কেতুমাল নাম হইবার কারণ, মালভূমি, ইহার কেতু লক্ষণ। ইরাণের বিস্তীর্ণ মাল-ভূমি প্রসিদ্ধ। ইলাবৃত্তের পূর্বের পর্বত মাল্যবান্। পুরাণ বলিতেছেন, এটি সমুদ্রাঙ্গণ, সাগর যেমন বাঁকিয়াছে, পর্বতটিও তেমনি বাঁকিয়াছে। ইহা ইলাবৃত্তকে মাল্যাকায়ে বেটন



২য় চিত্র। ইলাবৃত্ত বর্ষ। ছোটবড় অনেক পর্বতে মেরুপর্বত। পুরাণ বলেন, 'মৃতপ্রমাণ'; অর্থাৎ মৃত, মর, কাঠের ভেলার যেমন অনেক কাঠ পর পর থাকে। পুরাণে বড় বড় পর্বতের নাম আছে। মেরুপর্বতে অনেক সরোবর আছে। চিত্রে একটি বৃহৎ সোণা বাইবে। ইহার নাম বানস। পূর্বদিকে শীতা, পশ্চিমে সিতা। শীতা মকরা, সিতা যেতা। মেরুপর্বতে নিম্ন-ইন্দ্রন অগ্নি আছে। পুরাণে বর্ণনা আছে।

করিয়াছে। গন্ধমাদনের অপর নাম সুগন্ধ। বোধ হয় দেবদারু র গন্ধ হেতু নাম। ইলাবৃত্তের উত্তরস্থিত তিন পর্বতের ও প্রথম দুই বর্ষের নামে বিশেষ লক্ষণ পাওয়া যায় না। নীল পর্বত নীলবর্ণ, শ্বেত পর্বত হিম মণ্ডিত, শৃঙ্গবান পর্বতে তিনটি উচ্চ শৃঙ্গ আছে। হিরণ্যক বা হিরণ্যময় বন সোনার দেশ; যেখানে সোনা পাওয়া যায়। মাকুরিয়া ও মকলিয়া দেশে সোনা আছে।

(২) পৃথিবী সপ্তদ্বীপা সপ্তসাগরা।

পূর্বপরিচ্ছেদের পৃথিবীবিভাগ কতকাল পযন্ত চলিয়াছিল, তাহা বলিবার উপায় নাই। ভিন্ন ভিন্ন কালে জাত দেশের বিভাগ ও নাম পরস্পর এত মিশিয়া গিয়াছে যে কালানুসারে পৃথক করা কঠিন। জ্ঞান-বুদ্ধির ক্রম ধরিয়া স্থলভাবে বলা যাইতেছে। মেরু অর্থে অতিশয় উচ্চ ভূমি, অতএব গিরি। মেরুর উপরে বাস অসম্ভব।

ইহার উপত্যকা বাসোপযোগী। মেরুর সন্নিকটস্থ দেশ মেরুদেশ। এই দেশ মেরু গিরির চারিদিকেই থাকিতে পারে। ইলাবৃত্ত বন, মেকর পূর্বভাগে। কালক্রমে মেরুর পশ্চিম ভাগের কিয়দংশও ইলাবৃত্তের অন্তর্গত করা হইয়াছিল। বহু কাল পরে, মেরুকে ইলাবৃত্তের মধ্যস্থলে স্থাপিত করা হইয়াছিল। ইহার অক্ষাংশ ৪০ হইতে ৪৫ মধ্যে।

পৃথিবীকে নববহুভাগে, এশিয়ার পূর্ব ও পশ্চিমে মাত্র তিনটি বহু (কেতুমালা, ইলাবৃত্ত, তজ্রাশ) পাওয়া গিয়াছিল। পরে পশ্চিমে গমনাগমনকালে আবেয়া সেদিকের দেশের নাম রাখিতে লাগিলেন। প্রাচীন নববহু দ্বিতীয় গেল, কেতুমালা বহু বহু ভূভাগের নাম দ্বীপ হইল। কেতুমালা ব্যতীত পৃথিবী এখন জম্বুদ্বীপ। এটী দ্বীপ আর ছয়টি দ্বীপ লইয়া পৃথিবী সপ্তদ্বীপা হইল। বাস্তবিক আরও অনেক দ্বীপের নাম পাওয়া যায়। সে সব প্রসিদ্ধ হয় নাই।

পূর্বে দ্বীপ শব্দের অর্থ দেওয়া গিয়াছে। সমুদ্র, বিস্তীর্ণ জলরাশি, যাহার এপার হইতে ওপার দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার দৃষ্টান্ত সিন্ধু। সিন্ধু নদ, সিন্ধু সাগর। আবার, নদী-মাত্রের নাম সিন্ধু। যেমন, আমরা গঙ্গানামের অপভ্রংশ গাং দ্বারা নদীমাত্র বুঝি। অর্থাৎ নদী চইলেও সমুদ্র নাম পাইতে পারে। জলরাশি বেষ্টিত ভূখণ্ড, দ্বীপ; আর যে ভূখণ্ড দ্বারা জলরাশি-বেষ্টিত, সেও দ্বীপ। দ্বীপের অস্ত্র নাম অন্তরীপ, যে স্থানে যাইতে জল পার হইতে হয়। চতুর্দিকে জল-বেষ্টিত না হইতেও পারে। অগাধ-জল জলাশয়ের নাম, হ্রদ। বাংলায় বলি দহ। পুরাণে বহু সরসু ও সরোবরের নাম আছে। সরোবর, বৃহৎ সরসু বা সরসী। সরোবরে স্রোত থাকে, অর্থাৎ তাহাতে নদীর জল আসে, নদীর আকারে বহিয়াও যায়। কিন্তু হ্রদে ও সাগরে নদী প্রবেশ করে, কিন্তু নির্গত হয় না। অতএব বৃহৎ হ্রদ, সাগর। ঐ সকল প্রাচীন সংজ্ঞা বিস্মৃত হইলে সপ্তদ্বীপ বুজিয়া পাওয়া যাইবে না। তথাপি জম্বুদ্বীপ ব্যতীত অপর ছয় দ্বীপের নদী, পর্বত, প্রভৃতির বর্তমান নাম নির্ণয় কঠিন। পৌরাণিকেরা প্রত্যেক দ্বীপেই সপ্ত পর্বত, সপ্ত নদী, দেখিতেন। কিন্তু সকল দ্বীপে নববধ পান নাই।

ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণে ও বায়ু-পুরাণে এই ছয় দ্বীপের নাম এই,—প্রক বা গোমেদ, শাল্লল, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক, পুন্ডর। মৎস্য-পুরাণে নাম এই,—শাক, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাল্লল, গোমেদ, পুন্ডর। নামের ক্রমে যেমন প্রভেদ, দ্বীপের বিস্তারও তেমন কিছু কিছু প্রভেদ আছে। মৎস্য-পুরাণে একমত লিখিত হইয়াছে, অস্ত্র পুরাণে অস্ত্র মত। অতএব দুই পুরাণ মিলাইয়া দেখিতে হইবে। মৎস্য-পুরাণ দেখি।

১। শাকদ্বীপ। এই দ্বীপ লবণ-সমুদ্রকে বেটন করিয়াছে। (তেনারূতঃ সমুদ্রোঃ স্যৎ দ্বীপেন লবণোদধিঃ)। এই দ্বীপের একদিকে লবণ-সাগর, অন্যদিকে কীরোদ-সাগর। শাকদ্বীপের সাতটি কুলাচলের মধ্যে দেব ঋষি-গন্ধর্ব-সম্মিত মেরু-গিরি পূর্বদিকে অবস্থিত। ইহার নাম উদয়াচল। এখানে মেঘ হয়, চলিয়া বায়, বৃষ্টি হয় না। কিন্তু ইহার পশ্চিম পার্শ্বে জলধারা হয়। সব পশ্চিমে সোমক নামে অন্তর্গিরি। শাকদ্বীপে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সর্বদা জৈত্যযুগসম কাল বর্তমান। পাচটি দ্বীপেই এইরূপ। সে দেশে দণ্ডধর (রাজা) নাই। সে দেশে চতুর্ধ্ব আছে। স্রামবর্ণ লোক মধ্যস্থলে বাস করে।

শাকদ্বীপ মেরুর পশ্চিমে অবস্থিত মৎস্য-পুরাণ মেরুকে এই দ্বীপের পূর্বসীমা ধরিয়াছেন। [বায়ু-পুরাণ

মেরুর পশ্চিমের এক প্রত্যস্ত পর্বতকে উদয়াচল বলিয়া প্রভেদ রাখিয়াছেন।] শাকদ্বীপের উত্তরে লবণ-সাগর, এটি বলকাব হ্রদ; দক্ষিণে কীর-সাগর, এটি আরাল হ্রদ। ইহাতে সীরদরিয়া নদী পড়িতেছে। (সে দেশের ভাষায় 'সীর' অর্থে নদী; ফার্সী 'দরিয়া' অর্থে সাগর। ফার্সী যীর, স' কীর অর্থও হইতে পারে।) আরাল হ্রদের নাম কীরোদ ছিল। এই হ্রদ বৃহৎ, ক্রমশঃ বুজিয়া যাইতেছে। ইহার জল ঈষৎ লোনা। নদীর জল দুগ্ধবৎ শ্বেতবর্ণ। বলকাব হ্রদের জল লোনা। ইহা দীর্ঘে ৩০০, প্রস্থে ৫০ মাইল। শাক, শক একই। শাকদ্বীপ হইতে ভারতে ব্রাহ্মণ আসিয়া শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইহারা সূর্যোপাসক ও জ্যোতিষী। এখান হইতে ক্ষত্রিয় আসিয়া ভারতে শক-ভূপতি হইয়াছিলেন। উদয়গিরির পূর্বপার্শ্ব শক, শীতগ্রীষ্ম প্রথর। কিন্তু পশ্চিম পার্শ্ব তেমন নয়। বৎসরে ১০।১২ ইঞ্চি বর্ষণ হয়। অল্পবল্য কৃষিকর্ম ও হয়। শাকবৃক্ষ আছে বলিয়া শাকদ্বীপ নাম, ইহা পৌরাণিক ব্যাখ্যা। বস্তুতঃ সে দেশে শাক সেগুন গাছ জন্মিতে পারে না। এ দেশ দেবদারু।

শাকদ্বীপের বর্ণনা হইতে আরও দুইটি বিষয় জানিতেছি।

ক। সূর্যের উদয়াচল ও অন্তাচল, এই দুই নাম শাকদ্বীপের দুই পর্বতের। এই দুই পর্বতের মধ্যস্থিত দেশের লোক পূর্বস্থিত পর্বতের উপর হইতে সূর্যোদয় দেখে, পশ্চিমস্থিত পর্বতের উপর দিয়া সূর্যাস্ত দেখে (৩য় চিত্র)। আমরা বলি, সূর্য পাটে বসিয়াছেন, পাট পর্বত। উদয়াচল পূর্ব দক্ষিণে এবং অন্তাচল পশ্চিম দক্ষিণে আয়ত হওয়া চাই। কাশ্মীরে এমন দুই পর্বত থাকিতে পারে, কিন্তু পঞ্জাবে নাই।

খ। শাকাদি কয়েক দ্বীপে জৈত্যযুগের অবস্থা চলিতেছিল। এই জৈত্যযুগ বর্তমান পাঞ্জির জৈতা নয়। স্বায়ত্ত্বব মনুর জৈত্যযুগে প্রিয়ব্রত রাজার কাল। সে যে বহু প্রাচীন কাল। পৌরাণিকের বিশ্বাস, জৈত্যযুগে লোকের বাদবিসম্বাদ ছিল না।

২। কুশদ্বীপ। কুশদ্বীপ দ্বারা কীরোদ পরিবেষ্টিত। ইহা শাকদ্বীপের দ্বিগুণ। ইহা যুতোদক সমুদ্রদ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহার সপ্তপর্বতের মধ্যে ষষ্ঠ পর্বতের নাম মহিষ অন্ত্র নাম হরি। এই পর্বতে জল-জাত অগ্নি বাস করে। একটি পর্বতে বিশল্যকরণী ও যুতসঞ্জীবনী নামী মহৌষধি আছে। এই পর্বত অতিশয় দীর্ঘ। নাম জ্রোণ ও পুন্ডবান। এই দ্বীপে কুশভূত (কুশের বাড়) আছে।

এই দ্বীপের একদিকে কীরোদ সাগর, অন্যদিকে

যুতসাগর। আর পাইতেছি মহিষপর্বত, কাম্পিয়ান হ্রদের দক্ষিণে এলবার্জ পর্বত। ইহাতে এক আগ্নেয়-গিরি আছে। অতএব কুশদ্বীপ আরাল হইতে কাম্পিয়ান হ্রদ। কুশদ্বীপে কুশ জন্মে, দেবতাও বধণ করে। কাম্পিয়ান হ্রদের দক্ষিণ-পূর্বভাগে কুশ বা এইরূপ ভূগ জন্মে। এই ভূখণ্ড কুশদ্বীপ। কাম্পিয়ান হ্রদ যুতসমুদ্র। ভারতের পশ্চিমোত্তরে কনিষ্কাদির কুশান রাজ্য ছিল। বোধ হয় এই কুশদ্বীপের নাম হইতে কুশান।

৩। ক্রৌঞ্চদ্বীপ। এই দ্বীপ দ্বারা যুতসমুদ্র পরিবেষ্টিত, এবং ইহা দক্ষিণ-সাগরকে বেষ্টন করিয়াছে। এই দ্বীপের লোকেরা অধিকাংশ গৌরবর্ণ। এই দ্বীপের [বোধ হয়] উত্তর ভাগের বর্ণনা শতবর্ষেও করিতে পারা যায় না।

এই দ্বীপ যুতসাগর কাম্পিয়ান হ্রদ এবং দক্ষিণে কুশসাগর মধ্যে আর্মিনিয়া। ককেশাস পর্বতের নাম ক্রৌঞ্চ। ইহার উত্তরে রুশা। পৌরাণিক রুশা দ্বীপ গণেন নাই।

৪। শাল্লদ্বীপ। এই দ্বীপ দক্ষিণে গোলক সমুদ্রকে বেষ্টন করিয়াছে। এখানে দুই দ্বীপ নাই। এখানে মেঘ বর্ষণ করে না, বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাও নাই। এই দ্বীপ স্বরোদ সমুদ্রদ্বারা পরিবেষ্টিত।

অতএব শাল্লদ্বীপ এশিয়া মাইনর। দক্ষিণ-সমুদ্র কুশসাগর, এবং স্তরা-মুদ্র ঈজিয়ান সাগর।

৫। গোমেদ বা প্রক্ষদ্বীপ। ইহার দ্বারা স্বরোদক সমুদ্র আবৃত এবং ইহা স্বরোদসাগর অপেক্ষা দ্বিগুণ বিশাল ইক্ষুরস সাগরকে বেষ্টন করিয়াছে। এই দ্বীপ দুইটি পর্বতদ্বারা দুই বর্ষে, শৌনক বা ধাতকী এবং কুমুদ, বিভক্ত। এই দুই পর্বত পূর্ব ও পশ্চিম সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

এই দ্বীপ এশিয়ার তুর্কীদেশ। ইক্ষুরস সাগর মেডিটেরেনিয়ান সাগর। দুইটি পর্বতের একটি টরাস।

৬। পুষ্করদ্বীপ। এই দ্বীপ ইক্ষুরস সাগরকে বেষ্টন করিয়াছে, এবং স্বাদূদক দ্বারা বেষ্টিত হইয়াছে। ইহার পশ্চিমার্কে সাগরবেলা সমীপে এক উন্নত পর্বত আছে। এই পর্বতের পূর্বাংশ দেশ দুই ভাগে বিভক্ত এবং স্বাদূদক সাগর দ্বারা পরিবেষ্টিত।

অতএব এই দ্বীপ সিরিয়া ও মেসোপটেমিয়া। ইয়ক্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর জল স্বাচ্ছন্দ্যে। তাহাকেই স্বাদূ-উদধি বলা হইয়াছে।

শকাদি হ্রদ দ্বীপের সন্নিবেশ হইতে বুঝিতেছি, প্রাচীন কেতুমাল-বর্ষের উত্তর ও পশ্চিম দেশ লইয়া এই

দ্বীপ। বলা বাহুল্য, দুই দক্ষিণে স্তরা ইক্ষুরস নাম দ্বারা তত্ত্বৎপ্রবাহ বুঝায় না। সাগরগুলির নাম চাই, পরিচিত রসদ্বারা তাহাদের নাম করা হইয়াছিল। হয়ত বা কুলের নিকটবর্তী জলে যৎকিঞ্চৎ বর্ণ-সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়াছিল। দ্বীপের নামেরও কারণ ছিল। শাকদ্বীপে শক্ত শাক, কুশদ্বীপে কুশ, প্রক্ষ ফলাকার প্রক্ষদ্বীপ। (এখানে প্রক্ষ গদভাও বৃক্ষ)। হয়ত ক্রৌঞ্চ পক্ষীর আকারে ককেশাস পর্বত দেখিয়া ক্রৌঞ্চ, এবং পুষ্কর পদ্ম দেখিয়া পুষ্কর দ্বীপ। কিন্তু শাল্লদ্বীপ নামের কারণ কি? আসিরিয়া এককালে অসুর দেশ ছিল। অসুর জাতির এক রাজার নাম শাল্ললেশ্বর ছিল। তিনি বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতাব্দী ছিলেন। তৎপূর্বে একটা দেশের নাম শাল্ল ছিল। পুরাণে আসিরিয়া ও বেবিলোনিয়া পুষ্করদ্বীপের অন্তর্গত। পুষ্করদ্বীপের পূর্বাংশ দেশ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। কিন্তু নাম দেওয়া নাই। সে যাহা হউক, শাল্ল হইতে শাল্ল নাম হইয়া থাকিলে সপ্তদ্বীপ বিভাগ ভারতযুদ্ধের পূর্বে হইয়াছিল। কত পূর্বে, তাহা পুরাণমতে স্বায়ম্ভুব মহুর ঐত্যাযুগে। এই মহুর পুত্র প্রিয়ব্রত। তাহার দশ পুত্র হয়। তন্মধ্যে সপ্তপুত্র সপ্তদ্বীপের অধিপতি হইয়াছিলেন। তাহাদের পুত্রেরা সপ্তদ্বীপের এক এক বর্ষে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পৌরাণিক বলিতেছেন, প্রিয়ব্রতের পুত্রদ্বারা জম্বুদ্বীপ নিবেশিত হইয়াছিল। প্রিয়ব্রতের পৌত্র ঋষভ, এবং তাহার পুত্র ভরত হইতে ভারতবর্ষ নাম হইয়াছে। এক কালে পুষ্করদ্বীপ (মেসোপটেমিয়া) যে আর্বাগণ দ্বারা শাসিত হইত, তাহার প্রমাণ সে দেশের ভূগর্ভে প্রাপ্ত মিত্র বরণ নাসত্য (অশ্বিনীকুমার) আযদেবের নাম। দেখা যায়, প্রত্যেক দ্বীপেই কোন-না-কোন পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ হইয়াছিল। শাকদ্বীপে ক্ষীরোদমহন, শাল্লদ্বীপে গরুড়ের জন্ম, ইত্যাদি। ভারতবর্ষের ও ভারতদ্বীপের যত, অন্ত দ্বীপের তত নাই। সে প্রাচীনকালে পারস্ত, কেতুমাল বর্ষের অন্তর্গত ছিল। বায়ু-পুরাণে ইহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। কিন্তু পর্বত, নদী ও দেশ-সমূহের নাম বুঝিতে পারা যায় না। বোধ হয়, কুব কাবুল, খেত হিরাট, বাহ বালখ, মহিষ মেঘেদ, ইত্যাদি।

উপরে মৎস্যপুরাণ-মতে দ্বীপ ও সাগরের নাম ও সন্নিবেশ দেওয়া গিয়াছে। ত্রয়োদশ ও বায়ু পুরাণে দ্বীপের বর্ণনা এইরূপ, কিন্তু কয়েকটার সন্নিবেশ ভিন্নপ্রকার। যথা, শাকদ্বীপ দক্ষিণসমুদ্রকে বেষ্টন করিয়াছে। মৎস্য-পুরাণের লবণ-সাগর এখানে দক্ষিণসাগর হইয়াছে। এইরূপ,

কুশলীপ সুরাসাগরকে বেটন করিয়াছে, ইত্যাদি। প্রাচীন পুরাণের পাঠক ও শ্রোতা পাঠ মিলাইতেন না, ইহা একমত বলিয়া নিশ্চিত হইতেন। মৎস্য-পুরাণ লিখিয়াছেন, তিনি একমত দিতেছেন, অস্ত্র পুরাণে অস্ত্র মত আছে। মহাভারতের সহিত মৎস্য-পুরাণের ঐক্য আছে। অতএব এই মত গ্রাহ্য। দেশের বর্ণনার সহিত মিলাইলেও এই মত গ্রাহ্য। কি কারণে কে জানে, বায়ু-পুরাণের দ্বীপ ও সাগর বর্ণনা-পরিপাটি ও সন্নিবেশে ভুল হইয়াছে। মাপচিত্র দেখিলেও সন্দেহ হয়। বিষ্ণু-পুরাণ ও বায়ুপুরাণ একমত; ইহাতে মনে হয়, বহুকাল পূর্বে পাঠ-বিসম্বাদ ঘটিয়াছিল।

মহাভারত ও পুরাণে এক আকাজ্জক কথা আছে। পৃথিবী (জম্বু) দুর্লভ্য। যদি একটি সুহৃৎ দর্পণ আকাশে স্থাপিত হইত, তাহা হইলে তাহাতে প্রতিবিম্ব দেখিয়া আমরা দ্বীপের স্বরূপ বুঝিতে পারিতাম। দৈবক্রমে চন্দ্র জলময়, এবং তাহাতে জম্বুবীপের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম স্বদর্শন দ্বীপ, ইহার শব্দ-স্থান জম্বুবীপের প্রতিবিম্ব।

ইদানী বিমানে বসিয়া প্রাচীনদিগের সে আশা পূর্ণ হইতেছে।

(৩) পৃথিবী সপ্তদ্বীপ-বলয়া।

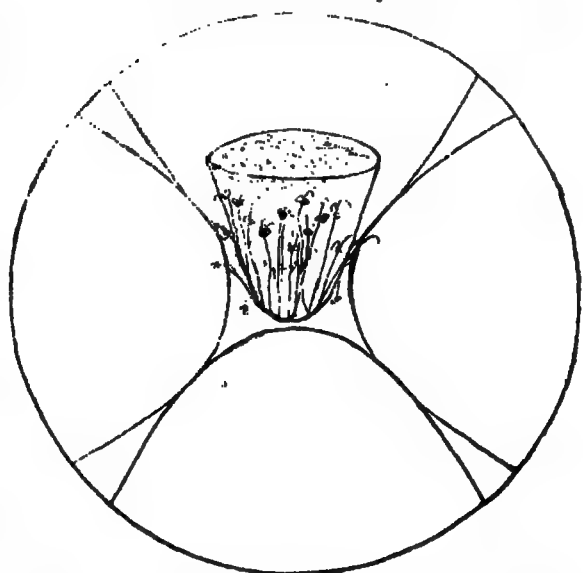
এ যাবৎ পৃথিবীর যে বর্ণনা পাইয়াছি, পৌরাণিকের অভ্যুক্তি ছাড়িয়া দিলে তাহা বোধগম্য বটে। ইহার কারণ, আমরা এশিয়ার মাপচিত্রের সহিত মিলাইতে পারিতেছি। পূর্বকালে এই স্বযোগ ছিল না সকলে ভূপৃষ্ঠটনও করিতেন না। ফলে পুরাণ-পাঠক এককে আর বুঝিয়া বসিলেন। বিষ্ণুপুরাণ লিখিতেছেন, “জম্বুবীপ যেমন লবণ-সমুদ্র দ্বারা অতিবেষ্টিত, প্রক্ষদ্বীপ তেমন সে সাগরকে সংবেষ্টন করিয়াছে।” জম্বু, প্রক্ষ, শাল্মলি, কুশ, ক্রৌঞ্চ, শাক, পুষ্কর,—এই সপ্তদ্বীপ লবণ-ইক্ষু-সুরা-দ্রব্য-দধি-দুগ্ধ-জল সমুদ্র দ্বারা পরে পরে বেষ্টিত। সকলের মধ্যস্থলে চক্রাকার জম্বুবীপ, তারপর বলয়াকার দ্বীপ ও বলয়াকার সমুদ্র। সপ্তম সমুদ্রের পরে কি আছে? লোক-আলোক পর্বত, চন্দ্র সূর্য নক্ষত্রের গতি রুদ্ধ।

জৈন পুরাণকার এই রূপ বিশ্বাস করিয়া প্রত্যেক বর্ষের, বর্ষ-পর্বতের, সমুদ্রের বিস্তারাদি গণিবার সূত্র রচিয়াছিলেন। ডক্টর শ্রীযুত বিভূতিভূষণ দত্ত এক ইংরেজী গ্রন্থে সে সকল সূত্রের গণিতবিদ্যা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন খ্রীষ্ট-পূর্ব ৫০০ হইতে ৩০০ অব্দ মধ্যে সে সকল সূত্র নির্মিত হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। জনসাধারণ পৃথিবীকে চক্রাকার ভাবিলেও ভ্রোতাভী গোলাকার

বুঝিয়াছিলেন। কেমনে ছুই মতের ঐক্য ঘটিল, তাহা জানিতে কৌতুহল হইতে পারে। এইহেতু একটু লিখিতেছি।

(৪) ভূগোল।

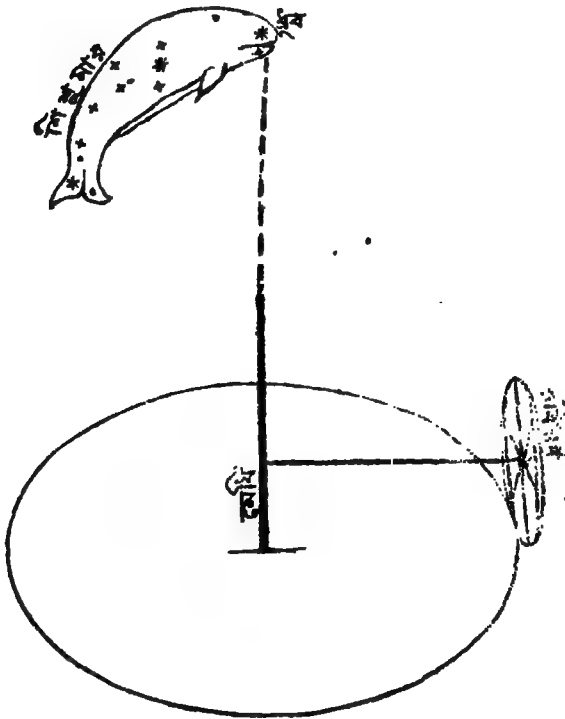
বোধ হয়, মেরুপর্বতে একটা উচ্চ শৃঙ্গ আছে, তাহা মেরুগিরি নামে আখ্যাত ছিল। এই গিরি পৃথিবীর নাভি: রথ-চক্রের মধ্যস্থলের নাম নাভি। পৃথিবী চক্রাকার, মেরু তাহার নাভি। আদ্য-কালের পৃথিবী-বিভাগে এই নাভির চারিদিকে চারিটি দ্বীপ, যেন পদ্মের কর্ণিকার চারিপাশে চারিটি দল (৩য় চিত্র)। প্রাচীন ঋষিগণ মেরুতে পদ্মবোনি ব্রহ্মার



৩য় চিত্র। ভূ-পদ্ম। বিষ্ণুর নাম পদ্ম-নাভ, ব্রহ্মার নাম পদ্ম-বোনি হইবার কারণ, এই রূপক। পদ্মের চতুর্দল চতুর্দ্বীপ, মধ্যে কর্ণিকা মেরু, (নাভি), কর্ণিকার চারি পাশের কিল্ক নানা পর্বত। ইহাদের যোগেই ইন্দ্রাদি দেবের সভা।

আবাস করিয়াছিলেন। কারণ মেরু দেশেই তাহারা বাস করিতেন, এবং নিসর্গের যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করিতেন, সবই সে দেশে। কালান্তরে পদ্মের চতুর্দলের উত্তর ও দক্ষিণ দলে নববর্ষ, মহম্ব্যবাস দেখিলেন। তখনও মেরু স্বস্থানচ্যুত হয় নাই। নানাদেশ-ভ্রমণের ফলে চন্দ্র-সূর্যের গতি সবিশেষ লক্ষ্য হইতে লাগিল। যে দেশে বান, সে দেশেই চক্র বটে, কিন্তু চন্দ্র সূর্যের পথ মস্তকের উর্ধ্বে একই দ্রুত থাকে না, আকাশের নক্ষত্রও থাকে না। এক উদয়াচল, এক অস্ত্যচল নাই। পান-ত্যা-দেশে ভূ-পৃষ্ঠ দেখিয়া পৃথিবীর গোলাকার অল্পভূত হয় না।

এই রূপ চিত্রা হইতে পৃথিবী গোল, অতিবৃহৎ বর্তলাকার, এই জ্ঞান অগ্নিয়াছিল। স্বর্গের উদয় নাই; দেখা গেলেই উদয়, দেখা না গেলেই অস্ত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৩৪৪) এই ভাবের কথা আছে। এখন কথা, যদি ভূ-গোলাকার, স্বর্ষ প্রত্যাহ সে গোল প্রদক্ষিণ করিতেছে, তাহার গমন-রস্তের নাভি (বা কেন্দ্র) কোথায়? তখন প্রাচীন স্থতি জাগিয়া উঠিল, মেরুদেশে নিবাসকালে স্বর্ষকে পূর্বদিকে উদয়, পশ্চিমে অস্তগত হইতে দেখা যাইত। অতএব ভূ-গোলের নাভি, মেরু। ইহার ফল হইল, যে মেরু হিমালয়ের পশ্চিমোত্তরে এশিয়ার প্রায় মধ্যস্থলে ছিল, সে মেরুকে এশিয়ার ও ভূ-গোলের সর্বোত্তরে কল্পনা করিতে হইল। ইহা জ্যোতিষিক কল্পনা। দৃষ্ট ঘটনার ব্যাখ্যা করিতে যেমন কল্পনা করিতে হয়, ইহাও তেমন। অর্থাৎ ভূ-গোলের উত্তর বিন্দুর নাম মেরু হইল। ইহাকেই স্বর্ষ প্রত্যাহ প্রদক্ষিণ করে।

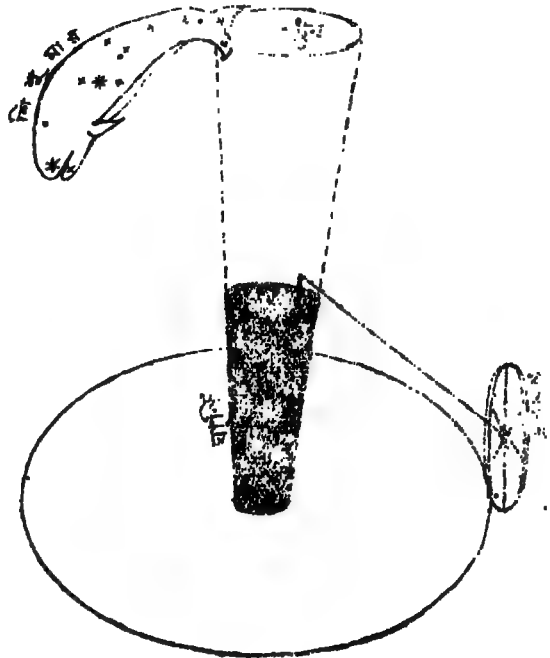


৪র্থ চিত্র। ঐব আকাশে নিষ্ঠল কারনিক বিন্দু। ঘটনাক্রমে সে বিন্দু শিশু মারের মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল।
শিশু মার সিদ্ধ ও গুরার শিশু ক।
তাহার সাযুজ্যে নক্ষত্রের নাম।

রাত্রিকালে দেখা গেল সকল নক্ষত্র পূর্বদিকে উদয় ও পশ্চিমে অস্তগত হয়, কিন্তু একটি নক্ষত্র হয় না। সে

নক্ষত্রের নাম শিশু মার। আরও দেখা গেল, শিশু মারের মুখস্থিত তারটি একটুও নড়ে না, নিয়ত একস্থানে থাকে। অতএব সেটি ঐব। এই তারার ইংরেজী নাম 'থুবন'। ইহাকেই চন্দ্র ও যাবতীয় নক্ষত্র প্রদক্ষিণ করিতেছে। ঐবতার অত্যুচ্চ আকাশে যেন মেঘি হইয়া আছে, এবং তাহাতে রশ্মি দ্বারা বদ্ধ হইয়া গ্রহ ও নক্ষত্র নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে (৪র্থ চিত্র)। স্বর্ষও তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। এই ঘটনা খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রায় দ্বিসহস্রাব্দে হইত। বাধ হয়, সে সময়ে স্বর্ষ-চন্দ্র নক্ষত্রের দৈনিক গতির ক্রম জানিবার আকাঙ্ক্ষা অগ্নিয়াছিল।

অত্যুচ্চ আকাশে ঐব। তাহারই নিম্নে ভূ-পৃষ্ঠে মেরু। এই মেরুকে অত্যুচ্চ গিরি কল্পনা না করিলে মেঘি পাওয়া যায় না। ভূ-গোলের মধ্য হইতে স্বর্ষ লক্ষ যোজন উপরে। মেঘি অর্থাৎ মেরুগিরিকে তত যোজন উচ্চ করিতেই হইবে। ভূগোলের ব্যাস বত্রিশ হাজার যোজন। মেরুর ঘোল সহস্র যোজন ভূ-পৃষ্ঠের নীচে, চৌরাসী সহস্র যোজন উচ্চে। জৈনেনা ভূ-ব্যাসার্ধ এক সহস্র যোজন মনে করিতেন এবং মেরুর ততখানি মাটিতে পুতিতেন।



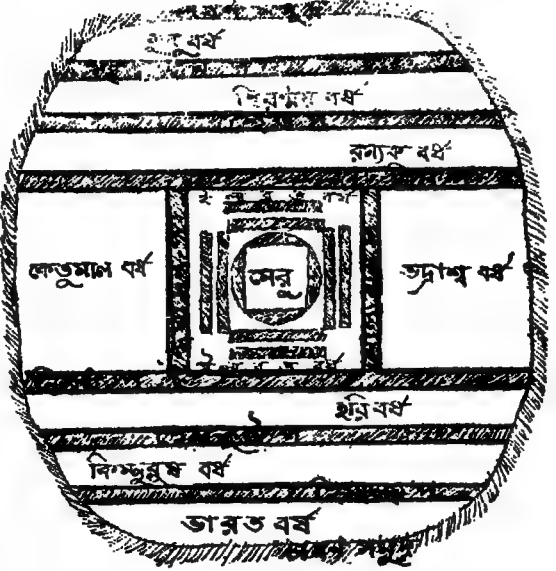
৯ম চিত্র। আকাশের ঐব শিশু মারের মুখ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। পুচ্ছও দূরে। এই হেতু পুচ্ছ ঐবকে প্রদক্ষিণ করিত। বর্তমান কালে পুচ্ছের সন্নিবিষ্টে ঐব।

চারি পাঁচ শত বৎসর যাবৎ শিশুমারের মুগ্ধিত তারা, ঐ ব হইয়াছিল। তখন বিবাহের নবদম্পতী ঐ ব না দেখিলে বিবাহ পূর্ণ হইত না। ঐ ব যেমন অচল, নবদম্পতীর পরস্পর প্রেমও তেমন অচল, এই ভাব জাগাইবার নিমিত্ত ঐ ব দর্শন করিতে হইত। কালক্রমে তৎকালে-অজ্ঞাত কারণে সে ঐ বও, শিশুমারের অস্ত্র ভারার স্বায়, ভ্রমণ করিতে দেখা গেল। তখন বিবাহের দম্পতীকে অরুচুতী ও বসিষ্ঠ তারা দেখাইবার বিধি হইল। কিন্তু ঐ বতারায গ্রহনকালের রশ্মি যেমন বন্ধ ছিল, তেমন রহিল। এখন ঘাণি গাছের সহিত তুলনা চলিল (৫ম চিত্র)। পুরাণে এই তুলনা আছে। “তৈলপীড়ং যথা চক্রং ভ্রমতে ভ্রাময়তি বৈ” (বিষ্ণুপুরাণে কুলালচক্রের দৃষ্টান্ত)। উচ্চ কাঠ, নিম্নভাগ সর, উপরভাগ মোটা, মাটিতে পোতা থাকে। মেরুগিরি অবিকল সেইরূপ। ঘাণির মধ্যস্থ “গাছের” অগ্র হইতে দোড়ী ঝুলিতে থাকে; গোর, সে দোড়ী টানিয়া চক্রপথে ভ্রমণ করে। ফলে “গাছ” ঘুরিতে থাকে। সেইরূপ, আকাশের ঐ ব যেন ঘাণি-গাছের অগ্রবিন্দু, দোড়ী প্রবহ নামক বাত-রশ্মি, গোর, চক্র-স্থ-নক্ষত্র। পুরাণের শেষকালে শিশুমারের পুচ্ছস্থিত তারা ঐ ব হইয়াছিল। এই তারা এখন প্রকৃত ঐ বের সরিকটে আসিয়াছে। এখন পুরাণ রচিত হইলে ঘাণি কল্পনা আবশ্যক হইত না, গোর, দিয়া ধান মাড়ার মেধিকাঠ পাইলেই চলিত। জৈনেরাও ঘাণি-সাদৃশ্য দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সে ঘাণি নীচে মোটা, উপরদিকে ক্রমশঃ সর।

জ্যোতিষিকের মের একটা সংজ্ঞামাত্র। কিন্তু লোকে বুঝিল না, পামীরের উত্তরস্থ তিস্তানশানের শৃঙ্গ ভূ-গোলের উত্তরে বসাইল, সঙ্গে সঙ্গে জম্বুদ্বীপের একাধ এশিয়াতে, অপরাধ আমেরিকাতে গিয়া পড়িল। ইলাবৃতবর্ষের মধ্যস্থলে মের। এখন ইলাবৃত, সাইবিরিয়া : এখানে ঐরাবত হস্তীর জন্ম। ঐরাবত ঠংরেজী ‘মামথ’। যে বুরবর্ষ আর্ঘ্যগণের শোভনীয় ছিল, সে এখন মেক্সিকো। এক জম্বুদ্বীপেই ভূ-গোলের উত্তরাধ চাকিয়া ফেলিল, শাকাদি অস্ত্র ছয় দ্বীপকে দক্ষিণাগে ফেলিতে হইল। বোধ হয়, দ্বীপ অর্ধে জল-পরিবেষ্টিত ভূ-খণ্ড বৃষ্টিয়া প্রাচীন ভূ-বর্ণন এই দশা পাইল। ভাস্করাচার্য এই রূপ করিয়াছিলেন। ৬ষ্ঠ চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এখন শাকদ্বীপাদি সবই কল্পনিক।

জনসংস্কারগণের জ্ঞানকে বিজ্ঞানে বসাইতে গেলেই এইরূপ বিপত্তি ঘটে। ভূ-পৃষ্ঠটনের অভাবে ভারতের ছর্গতি হইয়াছিল। বৌদ্ধ-ভিক্ষু নানা দেশে ঘাইতেন,

কত রাজ্য দেখিতেন। তাহাদের পূর্বেও নানা দেশের সহিত ভারতের পরিচয় ছিল। কোথায় ক্ষুদ্র জম্বু; সে জম্বু নামে ভারতবর্ষ বুঝাইত, তৎকালে জ্ঞাত পৃথিবী



৬ষ্ঠ চিত্র। পুরাণ-প্রস্তুত মানাসুগত জম্বুদ্বীপের ছোয়াক (diagram)। “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থ হইতে অনুলৃত। সেখানে বিষ্ণুপুরাণ সিদ্ধান্তশিরোমণি ও স্থপতিস্বত্বের ভূ-গোল বর্ণন প্রদত্ত হইয়াছে। চিত্রটি ছোয়াক হইলেও দেখা যাইবে ভারতের বিজ্ঞানপর্বতের দক্ষিণভাগ অজ্ঞাত ছিল। ১ম চিত্রে দক্ষিণাপথের পর্বতের ও লঙ্কাদ্বীপ নাম পরবর্তী কালের।

বুঝাইত। ভারতবর্ষ নামেও নবখণ্ড পৃথিবী বুঝাইত। পৃথিবীতে নববর্ষ, ভারতেও নবখণ্ড চাই। এই সকল নাম হইতে বুঝিতেছি, প্রথমে পৃথিবীভাগ, পরে ভারতভাগ হইয়াছিল। আর্ঘ্যজাতি নববর্ষ পৃথিবীতে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, এ কথায় অবিবাসের হেতু নাই।

মহাভারতে দেখি, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডব ও তাহাদের সহধর্মীণী দ্রৌপদী স্বর্গারোহণ কামনায় হস্তিনাপুর হইতে দ্বারকায় এবং দ্বারকা হইতে উত্তরমুখে গিয়া হিমালয়ে উপস্থিত হইলেন। বোধ হয়, গন্ধমাদন (করকোরম) পার হইতে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে বালুকাময় সমুদ্র (গোবিন্দ ময়) ও হুমের দেখিতে পাইলেন। অতএব সে সময় হুমের স্থানভ্রষ্ট হয় নাই। রামায়ণেও (কি। ৪৩) হিমালয়ের উত্তরে বিস্তারিত শৃঙ্গ দেশ এবং দ্বারহার উত্তরে উত্তর-কুর, তাহার উত্তরে সমুদ্র। মহাভারতের কবি হুমেরকে স্বর্গলোক মনে করিতেন।



1934 Ford
1934 Ford

1934 Ford
1934 Ford

এই দেশটি সামান্য নয়। কত বীর জাতি এই দেশ হইতে পশ্চিমে ও দক্ষিণে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোন আদ্যকালে আৰ্যজাতি এশিয়ার নানা দেশে উপনিবেশিত হইয়াছিলেন! সে দেশের উত্তরে শ্বেতবর্ণ (অন্তমতে রক্তবর্ণ), পূর্বে রক্তবর্ণ (অন্তমতে শ্বেতবর্ণ), দক্ষিণে পীতবর্ণ, এবং পশ্চিমে কৃষ্ণবর্ণ জাতি বাস করিত। আমরা আৰ্যনামে এক বর্ণ, শ্বেতবর্ণ জাতি বুঝি। কিন্তু যে কোন বর্ণ পথ দেখাইলে অন্য বর্ণ সে পথে চলে। কালে কালে শ্বেত, রক্ত, পীত, তিন বর্ণই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। কতকাল পূর্ব হইতে এই স্রোত

চলিয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। এইটুকু জানি বেণ রাজার পরে পৃথু প্রথম ক্ষত্রিয় (রক্তবর্ণ) রাজা হইয়াছিলেন। সে সময়ে পীতবর্ণ বৈশ্যজাতি প্রথম কৃষিকর্ম আরম্ভ করে। কতকাল পরে শক ও হণ সেই মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসে। আরও পরে সে দেশ হইতেই তুকী জাতি প্রাচীন শাশল ও পুঙ্কর ধীপে ছড়াইয়া পড়ে। আরও পরে, সে জাতি ও পরে মঙ্গল জাতি আসিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করে। এই তুকী ও মঙ্গল জাতি মুসলমান না হইয়া বৌদ্ধ থাকিলে এদেশে ক্ষত্রিয় হইয়া যাইত।

অজানা

ই. প্রবোধকুমার সান্যাল

গয়া লাইনের একটা স্টেশন ঠেগনে একখানা ট্রেন এসে থামল। গাড়ীখানা আসছে পশ্চিম থেকে, যাবে কলকাতায়।

গ্রীষ্মকালের গভীর কালো রাত্রি, ফুর ফুর করে হাওয়া বইছে। অত রাতে ভিড় তেমন বিশেষ নেই। দু-একজন উঠল, চার পাঁচজন মাত্র নামল। গাড়ীর জান্দাগুলির কাছ দিয়ে একটা পানওয়ালা হেঁকে গেল, আর একজন এসে হাঁকল, 'পুরী-মিঠাই',—একটি ছেলে-বুঝুঝু মিষ্টি বাজিয়ে তার মণিহারি জিনিষগুলির বিজ্ঞাপন করে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতরকার নিত্রিত, অর্ধজাগ্রত ও নিশ্চুপ যাত্রীদের কাছ থেকে কোনো সাড়াই এল না।

বাঁশী বাজিয়ে ধীরে ধীরে প্রাইটফরম্ ছেড়ে যখন ট্রেনখানি পার হয়ে বহুদূর চলে গেল তখন আবার চারিদিকে নেমে এল বাজির নিশব্দ ছায়া। ঝাঁঝের একঘেয়ে আওয়াজ সেই নিস্তব্ধতাকে আরও গভীরে ডুরিয়ে দিতে লাগল, এবং প্রাইটফরমের উদাসীন প্রদীপগুলি তেমনি করেই অপলক চোখে তাকিয়ে রইল অন্ধকারের দিকে।

যে-তিনটি যাত্রী এইমাত্র নামল, তাদের সঙ্গে মালপত্র অতি সামান্যই। তিন জনের মধ্যে দুটি পুরুষ ও একটি মেয়ে। পুরুষ দুটির মাথায় বড় বড় পাগড়ি বাঁধা। পরনে তিনজনেরই টুলা পায়জামা। জাতিতে বোধ করি তারা শিখ্। পায়জামা ছাড়া মেয়েটির গায়ে একটি পাতলা কাপড়ের পাজাবী, মাথায় একটি সবুজ রংয়ের ওড়না

কাঁধের ওপর দিয়ে গা বেয়ে নীচে নেমে এসেছে, এবং তারই পাশ দিয়ে মেয়েটির মাথার বেণী ঝুলে পড়েছে একেবারে কটির নীচে। পায়জামাটিতে তার ধুলোবালি এবং ট্রেনের দাগলাগা। পায়ে একজোড়া কালো চটিজুতো। পুরুষ দুটির মধ্যে একটি ছোঁকরা, আর-একটির কিছু বয়স হয়েছে। কালো দাড়ির ভিতর দিয়ে তার বয়স সহজে ঠাণ্ড করবার উপায় নেই।

বুঝুঝু মিষ্টি বাজিয়ে তার মণিহারির ঝাঁপির দুই দিকের দুই আঁটার সঙ্গে কাপড়ের দড়ি পাকিয়ে গলায় বেঁধে এতক্ষণ তাদের লক্ষ্য করছিল। আঁজ বোধ হয় তার খিজি বেণী হয়নি, বুঝুঝু মিঠা একবার বাজিয়ে সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। স্টেশনের আলোর তার সেই বিস্তৃত ঝাঁপির মধ্যে সৌখীন খেলনা ও মণিহারিগুলি ঝলমল করছিল। আনন্দদীপ্ত দুটি চক্ষু নিয়ে মেয়েটি সেদিকে ফিরে দাঁড়াতেই বয়স্ক পুরুষটি চোখ রাঙিয়ে বলল, এত না রাত্রে ফেরি... যাও ভাগো...

ছেলেটি তার ঝাঁপি নিয়ে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। তিনটি নরনারী জিনিষপত্রগুলি হাতে নিয়ে তারপর খুঁজতে খুঁজতে প্রাইটফরমের একান্তে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম-এ এসে প্রবেশ করল।

ভিতরে আর কোনো প্রতীকমান যাত্রী ছিল না। দুটো বেঞ্চি এবং ইঞ্জি-চেরাংটা তারা এসে দখল করল। মালপত্রগুলি গুছিয়ে রাখল মাঝখানের গোল টেবিলটার ওপর। মেয়েটি অতি চকল। ঘরের মধ্যে ঘুরে ফিরে,

চেয়ার ও বেঞ্চির চারিদিকে পায়চারি করে, বড় আয়নাটার মুখ দেখে, সপ্তের যুবকটিকে বয়স্ক লোকটির অন্ধ্রো একটি ঠোনা মেরে অল্পক্ষণের মধ্যেই সে এই মৃতকল্প পরিত্যক্ত ঘরখানিকে জীবনের মুখরতায়, উল্লাসে, দাপ্তিতে, গৌরবে একেবারে রোমাঙ্কিত করে তুলল। দীর্ঘ পথ গাড়ীর মধ্যে অতিক্রম করে এসে সে বেন মুক্তির আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে।

যুবকটি তন্দ্রায় কাতর হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সঙ্গে পাল্লা দিতে না পেরে সে আশ্বে আশ্বে একটা বেঞ্চিতে পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ল। বয়স্ক লোকটি স্নেহের হাসি হেসে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে স্বন্দর পাঞ্জাবী ভাষায় বলল,—সমস্ত পথটা তুমি ঘুমিয়েছ, আর আমরা জেগে বসেছিলাম! এবার ঘুম পাচ্ছে, বিরক্ত করো না কিন্তু চুপটি করে বসে থাক লক্ষ্মীটি, গাড়ী আসতে এখন অনেক দেরী।

মেয়েটি ইঞ্জি-চেয়ারে বসে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগল। হাসি তার সব-কিছুতেই। ঘরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়েও তার হাসি থামে না।

কতক্ষণ কেটে গেছে। যুবকটির নাক-ডাকার বিচিত্র শব্দ শুনে মেয়েটি সন্ধ্যাকৃত্যে তার দিকে এক-একবার তাকাচ্ছিল। হঠাৎ তার চক্কল দুটি চোখের তারা স্থির হয়ে গেল 'স্ট্রীংয়ের' দরজাটার দিকে তাকিয়ে। সোজা হয়ে সে উঠে বসল। মুখ ফিরিয়ে দেখলে, তার 'চাচা' তন্দ্রায় কাৎ হয়ে পড়েছেন। পাছে শব্দ পেয়ে তিনি জেগে নঠেন এতদ্রুত চটকিতোটি সে আশ্বে আশ্বে ছাড়ল, তারপর পা টিপে টিপে উঠে সে দরজার কাছে এল।

দরজার দুটি পাল্লার ঠিক নীচেই বাইরে সেই মণিহারীর ঝাঁপটা নামিয়ে ঝুমঝুমিওয়ালা তার পাশে বসেছে। এতবড় লোভ আর সে সংবরণ করতে পারল না, একটুখানি সে হাসল, তারপর মাটিতে হেঁট হয়ে পড়ে দরজার নীচে দিয়ে একটি হাত গলিয়ে চুপি চুপি টপ করে একটি কাচের পুতুল তুলে হাত সরিয়ে নিল। ঝুমঝুমিওয়ালা কোনো সাড়াই দিল না।

মেয়েটির কিন্তু আগে তা মনে হয়নি। সে ভেবেছিল এ চুরি তার হাতে হাতে নিশ্চয় ধরা পড়বে, তারপর খানিকক্ষণ হবে কাঁড়াকাড়ি, এবং ঠিক তারপরই জোর করে হাতটা ছিনিয়ে সে পালিয়ে আসবে। ছেলেটি চেষ্টামেচি করে ঘরে এসে টুকবে, সে তখন বলবে, ইস্ তুমি কি আমাকে নিতে দেখেছ? আমি ত ছিলাম দরজার এদিকে! কে হাত বাড়িয়েছিল তা আমি কি জানি?—ছেলেটিকে কান্দো কান্দো হতে দেখলে তবে সে পুতুলটা ফিরিয়ে দেবে! সমবয়সী ছেলেকে জব্ব করতে তার ভারি ভাল লাগে।

মুখের হাসি তার মিলিয়ে গেল। চাচার দিকে একবার তাকিয়ে দরজার একটা পাল্লা টেনে বাইরে সে মুখ বাড়িয়ে দেখল, দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে অকাতরে ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাঁপছক চুরি গেলেও তার সে ঘুম হয়ত ভাঙত না। সমস্ত দিন পরিশ্রমের একটি করুণ ক্লান্তির ছায়া তার নিদ্রিত মুখের ওপর ফুটে উঠেছে।

এ অবস্থায় কেউ যে এমন করে ঘুমুতে পারে মেয়েটির তা ধারণায় এল না। হেঁট হয়ে সে তার স্বাভাবিক অপরূপ কোমল কণ্ঠে ডাকল, 'হয়্যার'?

ফেরিওয়ালা জেগে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসতেই সে বলল—তোমার জিনিষ যদি চুরি হয়ে যেত' এফুঁণ? ছেলেটি তার মাড়-ভাষায় বলল, চুরি? এঃ মাথা ভেঙে দেব না?

তারপরই সে একটা রবারের পাখী তুলে তার পেট টিপে বাঁশি বাজিয়ে বলল,—লেগে, ছে প্যায়সা!

মেয়েটি একটু হেসে পায়জামাটা গুটিয়ে ঝাঁপির কাছে উবু হয়ে বসে বলল,—তোমার সব জিনিস ঠিক-ঠিক আছে? দেখ দেখি?

ছেলেটি একবার সেদিকে চোখ বুলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বলল,—তুমি নাও না, কি চাও, এই নাও 'মণি ব্যাগ'—দো আনা!

- ও আমার চাইনে।

—আচ্ছা, এই নাও জব্বার কোটো—এক আনা। জরির কিতা নেবে? সাত আনা গজ! তবে এই লাটু আছে, লাটু, দো দো প্যায়সা!

—লাটু আমার কি হবে,—মেয়ে মাহুষ!

—তোবে কি লেবে? 'সিনা' চাই? মুখ দেখবার জন্যে? তোমার মুখ স্বন্দার আছে!

মেয়েটি তার বলবার ভঙ্গী দেখে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। বলল,—চাইনে—তুমি দেখো তোমার মুখ, ছটু!

নতুন 'লাইসেন্স' পেয়ে ছেলেটি প্রথম কারবার শুরু করেছে, ক্রেতা চেনবার অভিজ্ঞতা এখনও তার ভাল করে হয়নি। সে বলল, তবে ত' হায়রাণি, তোমার কাছে কত পয়সা আছে বল, সেই মত জিনিষ বেছে দিচ্ছি।

পয়সা? পয়সা আমি পাব কোথায়?

ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর স্নেহের হাসি হেসে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, যাও গিয়ে ঘুমোওগে। মিছামিছি এতক্ষণ—

মেয়েটি নড়ল না, নানা রকমের চক্চকে ঝুমঝুমি খেলনা এবং নানা সৌখীন জিনিষের মধ্যে তার দৃষ্টি

গিয়েছিল হারিয়ে। বা হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁচের পুতুলটি সে বকের কাছে চেপে ধরেছিল। হস্ত ভাবছিল, চুরির জিনিষ কিরিয়ে দেবার লজ্জা সে কেমন ক'রে সামলাবে!

ছেলেটি আবার মুখ ফিরোল। এত বড় অবজ্ঞা সয়েও যে এমন ক'রে ব'সে থাকতে পারে তার প্রতি কেমন যেন একটু মায়া হ'ল। দু'জনেই প্রায় সমবয়সী। একজনের কাছে এই বিশাল পৃথিবী শুধুই রূপকের কল্পলোক, আনন্দের অরণ্য, স্বপনের অমরাবতী; আর একজন বুলি-কণ্টকাকীর্ণ রুঢ় বাস্তবের পথচারী, জীবন-সংগ্রামের অসহায় পদাতিক,—এ পৃথিবী তার কাছে দুঃখের, অসহনীয় অহিঞ্জার, অনন্ত বেদনার!

দু'জনে প্রায় পাশাপাশি বসল। একটি নদী যেন এক বিস্তৃত মরুভূমির প্রান্ত সীমায় এসে থেমেছে। তার সেই স্বন্দর চোখের ভিতর তাকিয়ে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল,—নাম কি?

—নাম? শুনবে? শেয়াস্তি দেবী। তোমার নাম?

ছেলেটি সেই নির্জন ষ্টেশন আর অন্ধকার পথের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ক্রিয়ৎ হেসে বসল— কি হবে আমার নাম শুনে? তোমার ত' মনে থাকবে না!

শান্তি বসল,—আমার নাম তবে জেনে নিলে কেন? বল শিগ'গির।

ছেলেটি এড়িয়ে গেল। নাম ব'লে এই নিভৃত আলাপের যবনিকা সে টানতে চাইল না। বসল,—তুমি কিছু কিনলে না, আমার কেমন ক'রে চলে বল ত? আজ সারাদিনে বলতে গেলে কিছুই...তোমার মূলক কোথায়?

শান্তি বসল, পান্জাব; অমিরুতসবু।

—এদিকে এলে যে?

শান্তি এবার মুখ রাড়া ক'রে মাথা হেঁট করল। যে-প্রশ্নটা ছেলেটি উত্থাপন ক'রে বসল, সে-প্রশ্ন যেন কোনো নিকটাত্মীরের। ছোট মেয়ে, ইতিমধ্যে তুলেই পেছে ছেলেটি পথের একটি সামান্ত ফেরিওয়ালার, পূর্ব-পরিচয় তার সঙ্গে একবিশ্বও নেই!

—চুপ ক'রে রইলে যে?

শান্তি বসল—আমি এই প্রথম এলাম এ মূলকে চাচার সঙ্গে।—আর ওই ছেলেটা, ওই যে গাঁ-গাঁ ক'রে নাক ডাকছে—ও-ও যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে।—বলে সে দরজার ভিতর দিয়ে নিশ্চিত যুবকটিকে দেখাল।

—ও কে শেয়াস্তি? আবার যে চুপ করলে? বলবে না?

শান্তি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল, যুবকটির সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে। কাকা ওই ছেলেটার

চাকরি দিয়ে সংসার পেতে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছেন কালমাটিতে। চাচা তার টাটা কোম্পানীর বড় চাকুরে কি-না!

ছেলেটি তার জিনিষগুলির দিকে তাকিয়ে কিয়ৎক্ষণ কি যেন চিন্তা করল, তারপর একটি ছোট্ট অলঙ্কা নিঃশাস ফেলে বসল, এবার আমাকে যেতে হবে, ও লাইনে গাড়ী আসবে এখুনি। আর শোন, নাম জানতে চাইছিলে না তখন? আমার নাম বদ্রি।

এই কথা কটি ব'লে সে ওঠবার চেষ্টা করতেই শান্তি বসল, এত রাতে কেউ তোমার জিনিষ কিনবে না। আমিই-বা এখানে একলা ব'সে ব'সে কি করব?

এ একেবারে অদ্ভুত প্রশ্ন! সামান্য আধাঘণ্টার পরিচয়ে এত বড় দাবি যে খাটানো যেতে পারে একথা বদ্রির জানা ছিল না। তার মনে হ'ল, শান্তি ত কম স্বার্থপর নয়! খেলার খেলার মত তাকে পানিকক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে গাড়ী এলেই ত সে স্বামীর সঙ্গে পালিয়ে যাবে! তার জন্ত শুধু রেখে যাবে নিচ্ছন উদাসীন ষ্টেশন, ক্রেতার জন্ত বার্থ খোজাখুঁজি, এবং একটি নিঃশাস! আর একদিনের কি একটা গল্প তার মনে পড়ল। না, এ হ'তেই পারে না! স্কন্ধ অভিমানের সঙ্গে সে বসল,— তুমি যাও ভাই, তোমার চাচার কাছে।

—যাব না, কি করবে তুমি? এষ্ট আমি বসে রইলাম।—বলে শান্তি খেলনার খাঁপির একটা কানা হাতে চেপে বসে রইল।

বদ্রি বসল, আমার লোসকান দেবে কে?

শান্তি বসল—তোমার জিনিষ, তুমিই দেবে?

বদ্রি আবার তাকাল তার মুখের দিকে। বিদেশিনীর ছুটি দীর্ঘায়ত গভীর কালো চোখে এক নিলিপ্ত চাহনি। মাথার বেঁধাটি তার ঝুলে পড়েছে কোলের মধ্যে। নখর স্বপুট হাতখানিতে একগাছি চিক্‌চিকে সোনার চুড়ি, ক'ড়ে আঙ্গুলে একটি ছোট্ট আংটি, পা দুগান দুলো-বালি মেখে আরও স্বন্দর হয়ে উঠেছে। শীতপ্রধান দেশের মেয়ে ব'লে মুখখানিতে রক্তের আভা স্পষ্টরূপে দেখা যাচ্ছিল। বহু দাত্তীগাড়ীতে বদ্রি বহু স্বন্দরী মেয়েকেই দেখেছে, কিন্তু এত কাছাকাছি এমন রূপবতী নারী আর কোনোদিন তার চোখে পড়েনি। এই কিশোরীটির হাত' ছাড়িয়ে চলে যাবার মানসিক দৃঢ়তা সে হারিয়ে ফেলেছিল।

বদ্রি অনেকক্ষণ তার চোখের ভিতর তাকিয়ে বসল,—আমি তোমাকে চিনি!

—দূর, কোনোদিন দেখেছ না-কি যে চিনবে?

অভিত্যক্ত হয়ে বদ্রি বসল,—ই্যা চিনি, নিশ্চয় চিনি, আমি তোমাকে দেখেছি এর আগে।

—কোথায় দেখেছিলে ?

ঘাড় ফিরিয়ে বদ্রি একবার রেল-পথের দিকে তাকালো। কোথায় দেখেছে তা সে কেমন করে বলবে ? স্রবণের পরপার পর্যন্ত সে একবার হাতড়ে দেখল। সঙ্গার ধরিত্রী আর নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশ সে মনে মনে তোলপাড় করে এল। তারপর ঘাড় বঁকিয়ে বলল, হাঁ, ঠিক আমি চিনি তোমাকে—দেখেছি যে আগে।

তার দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে শান্তি হাসল। হেসে বলল,—তাহলে এ জন্মে নয়।

দুজনে বসে গল্প চলতে লাগল। শান্তি বলল, তাদের বাড়ি অমৃতসরে 'জালিয়ান বাগের' কাছেই, আর একটু গেলেই 'খণ্টাঘর,'—ওই যেখানে রয়েছে সরোবরের মাঝখানে 'সোনেকা মন্দির'। পিতা তার রেশমের কারবার করেন। একবার কবে সে লাহোরে গিয়ে ঘোড়দোড় দেখে এসেছিল!—বদ্রি বলল,—তাদের বাড়ি এই কাছেই গোয়ালামহল্লায়। বাপ তার দুধ বিক্রী করে। তার মামা হচ্ছে 'ধরমশালার' দারোগান। একবার ঝড়ে তাদের বাড়ি পড়ে গিয়েছিল। মা তার পাগলি। চম্পা নদীতে তারা প্রায়ই মাছ ধরতে যায়।

একজন ধামে আর একজন বলে, এমনি করেই তাদের আত্মকাহিনী গড়িয়ে গড়িয়ে চলল। যে-বন্ধু নতুন এসে জোটে সে আনে নতুন বিষয়! তার হৃদয়টিকে আবিষ্কার করার জন্য সমস্ত মনের কোতুহলের আর সীমা থাকে না! মুখোমুখি দুজনে বসে নিজ নিজ অন্তরের কপাট খুলে পরস্পরকে অভিনন্দিত করল। পথচারী ও গৃহবধুর মাঝামাঝি কোনো পার্থক্যই আর রইল না। সমবয়সের নিঃসঙ্কোচ-আলাপের ভিতর দিয়ে এমনি করেই তাদের হ'ল গভীর পরিচয়, প্রীতি, সখ্যতা এবং ভাবের আদান-প্রদান।

হঠাৎ তাদের আলাপে বাধা পড়ল একটি কুকুরের প্রাণপণ করণ চীৎকারে। বেচারি বোধ হয় আহার-সংগ্রহ করতে নেমেছিল লাইনের ধারে, একখানা চলন্ত মালগাড়ীর চাকায় লেগেছে ধাক্কা। কুকুরটা চীৎকার করতে করতে এদিকের প্লাটফর্মের যখন উঠে এল, শান্তি দেখল, একটি পা মে উঁচু করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিকৃত আর্তনাদ করতে করতে পালাচ্ছে, ঝব্ ঝব্ করে রক্ত পড়ছে তার সেই পা ধানি বেয়ে।

ভয়ে উত্তেজনায বিবর্ণ আহত মুখে সে বদ্রির দিকে তাকাল। সর্ব্বাঙ্গ তখন তার ধর ধর করে কাঁপছে। কিন্তু এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটেও মাল

গাড়ীর গতি এতটুকু স্থগ্ন হ'ল না, আগের মতই ময়র গতিতে নিজের পথে চলতে লাগল।

বদ্রি তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বলল, এ ত ছুবেলাই হচ্ছে। কত কুকুর এমনি...সেদিন একটা কুলী মোট্র নিয়ে পার হবার সময়—বাস্, দেখতে দেখতেই একটি পা তার আটকে গেল চাকার তলায়।

শান্তি সাড়া দিল না। দূরে কোথায় গিয়ে থেকে থেকে কুকুরটা তখনও আর্তনাদ করছিল, সেইদিকে সে তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল, নিষ্ঠুর পৃথিবী! একটি অসহায় প্রাণী চিরজীবনের জন্য যে পঙ্গু হয়ে গেল, কেউ একবার সেদিকে ফিরেও তাকাল না! যে প্রতিবাদ করতে পারে না, অভিযোগ আনতে জানে না, যার বেদনার কোনো ভাষা নেই; তার জীবন কি এত তাক্ষিলের, এতখানি অনাদরের ?

অশ্রুতে শান্তির চোখ দুটি পরিপূর্ণ হয়ে এল। এ শান্তি যেন তাকেই সইল, এ আঘাত যেন তারই বুকে বাজল। পরের ব্যথা যে বুঝতে পারে সে চিরদিনই দুঃখ পায়। শান্তি জীবনে স্থখী হতে পারবে না!

বদ্রি বলল, আরও আছে, তুমি ত জানো না, কী-বা দেখেছ আমরা ওদিকে আর ফিরেও তাকাইনে!

ওড়না দিয়ে চোখ মুছে সোজা হয়ে বসতেই বদ্রি তাকে বোঝাতে লাগল, এ দুনিয়ার কত দিকে কত করণ দৃষ্টই প্রতিদিন দেখা যায়। এর চেয়ে তারা আরও নিষ্ঠুর, আরও ভীষণ, আরও মর্মান্তিক!—বদ্রি হেসে বলল, তোমার মতন দুর্বল হ'লে দুনিয়ায় আমাদের ঠাই হ'ত না।

বদ্রি বোধ হয় আরও কিছু বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করছিল, সহসা চাচাকে শান্তির পাশে এসে দাঁড়াতে দেখেই তার কথা বন্ধ হয়ে গেল।

চাচা শান্তির হাত ধরে তুলে বললেন, এবার গাড়ী আসছে! 'কাপড়া বদল কব্ লেও জলুদি। সোহন সিংকো উঠায় দেও।'

শান্তি গিয়ে নিমিত্রিত সোহন সিংকে একটা খোঁচা দিয়ে :জাগিয়ে কাপড়চোপড় নিয়ে গোসলখানায় ঢুকল। সে যে কেঁদে ফেলেছে এ জন্তে তার লজ্জার আর সীমা রইল না। ছেলেটা নিশ্চয়ই তাকে হেনতা করবে!

চাচা বললেন, আবার বুঝি জিনিষ বিক্রী করতে এসেছিলি আমার মেয়ের কাছে? বদমা!

বদ্রি বলল, গরীব আদমী সর্দারজী, এমনি করেই ত আমার রোজগার!—এই বলে সে তার ঝাঁপি

নিয়ে উঠে কিয়দূর চলে গেল। চাচা যেন তাকে মনে করিয়ে দিলেন, শাস্তির সঙ্গে তার অবস্থার কী তফাৎ, কতখানি সে কুপার পাত্র !

জিনিষপত্র হাতে নিয়ে সবাই যখন আবার প্রাট্ট-করমের ওপর বেরিয়ে এল, রাত তখন শেষ হয়ে আসছে। দূর থেকে শাস্তিকে দেখে বদ্রি অবাক হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে পরিচ্ছন্ন বদল করেছে। পরণে তার বেগুনী মখমলের ওপর সোমালী জরির বিচিত্র কাজ-করা পায়জামা, গায়ে গরদের পাক্সাবী, মাথায় এবার নীল রংয়ের গুড়না, পায়ে জরির জুতো। শাস্তি একবার চারিদিকে তাকালো। বদ্রির দিকে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেনই বা পড়বে! ব্যবধান যে তার সঙ্গে অনেকখানি! বদ্রি ভাবলো, এই মহীয়সীর সঙ্গে একটু আগে তার অনধিকার ঘনিষ্ঠতার কি কোনো যুক্তি আছে? অথাত নগণ্য তার জীবনে শাস্তি শুধু ভিকার মত দিয়ে গেল সামান্য বন্ধুত্বের যৎসামান্য গৌরব, যৎকিঞ্চিৎ সৌভাগ্য। তুচ্ছতার ক্ষুদ্রতার লঙ্কা। ওই মেয়েটি যে তার গায়ে লেপে দিল, এ সে লুকোবে কেমন ক'রে? বদ্রি কাঁড়াল, কিছু নিজের স্পর্ধাকে সে মার্জনা করতে পারল না। রাজকৃত্যর সঙ্গে বন্ধু রাখাল বালকের? এ যে যিখ্যা, এ যে অসম্ভব, এ গল্প কেউ যে বিশ্বাস করতে চাইবেনা!

কাঠের সাকোটা পার হয়ে ধীরে ধীরে সে গদিকে চলে গেল। ছোট লাইনের গাড়ীটা এখুনি ছাড়বে। বদ্রি ঘুরতেই লাগল, যাত্রীদের কাছে মিনতি জানিয়ে তার খেলনা ও মণিহারী বিক্রি করবার আর কুচি ছিল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ পরে তার চোখের স্বমুখ দিয়েই গাড়ীখানা ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।

এক জায়গায় সে এসে বসল। মুখের ভাষা তার যেন ফুরিয়ে গেছে! তার কোনো উৎসাহ নেই; সে ক্লান্ত! এই কদম্বা ফেরিওয়ালগিরি বেশীদিন সে হয়ত আর করতে পারবে না। বদ্রির মনে হ'ল, এইখানে কিছুক্ষণ শুয়ে চোখ বুজতে পারলে সে যেন বাঁচে।

গদিকের লাইনে ততক্ষণ ডাকগাড়ী এসে গেছে।

তিন মিনিট মাত্র দাঁড়াবে। ওঠো বদ্রি, সময়

নেই! তোমার এই অকারণ অবসাদের মূল্য কি! কে বুঝবে এক পলকে কা'র জীবন কখন বার্থ হয়ে গেল! তোমার গোয়াল-পিতার নিরুদ্দেশ শাসনকে অরণ করে উঠে দাঁড়াও! কে বলেছে তুমি ক্লান্ত?

বদ্রি ব্যাপি নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি ছুটল।

কাঠের সাকো বেয়ে দ্রুতবেগে সে মেঝে আসছিল, যাঃ—গেল তার ব্যাপি একেবারে কাৎ হয়ে! ছড়, ছড়, ক'রে তার মণিহারাগুলি সিঁড়ির উপরেই ছড়িয়ে পড়ল। পিছন থেকে যারা আসছিল তারা কেউ গেল সেগুলি মাড়িয়ে, পা দিয়ে কেউ দিলে ঠিকরে, কেউ দিল গালি, কেউ বলে গেল, আহা!

একে একে সেগুলি গুড়িয়ে সে যখন সবগুলি একত্র করল তখন ঘণ্টা প'ড়ে গেছে। কাছটি গলার সঙ্গে ভাল ক'রে জড়িয়ে সে আবার নীচে নেমে এল। গাড়ীর কাছে আসতেই একজন তাকে দাঁড় করিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল। তারপর নিল একটা দেশলাই।

—পয়সা দাও জলদি বাঙালী বাবু?

আরে দাঁড়া বেটা, একদম লাটসায়ের।—ব'লে বাবুটি প্যাকেট খুলে সবত্রে একটি সিগারেট বা'র ক'রে দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে বললেন, কত?

—তেরো পয়সা!

—ভাগ, সবাই দেখ এগারো পয়সা খার তুই...সবস্ত্র তিন খানা দেবো।

—বেশ তাই দাও।

বাবুটি একটি টাকা বা'র করলেন। নোদুখ টাকাটি ভাঙবার উদ্দেশ্যে তাঁর ছিল। বদ্রিকে আবার বগলি বা'র ক'রে টাকার ভাঙানি শুণে শুণে দিতে হ'ল। একটা সিকি অচল ব'লে বাবুটি আবার সেটি বদলে চারিটি একজানি নিলেন।

আবার কয়েক পা এগোতেই আর একটা লোক তাকে বাধা দিয়ে বলল, এনামেলের চামুচে কত ক'রে?

শাস্তি যে তাকে ও-গাড়ী থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে বদ্রির তা দৃষ্টি এড়ায়নি। সৈনিক একবার তাকিয়ে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে সে বলল, দু-আনা, নেবেন?

—বেশ ট্যান্ডসট হবে ত? ছ' পয়সা পাবি।

তখন বাণী বেজেছে। বাবুটির কাছে চান্চেখানি রেপেট সে দৌড়লো শাস্তির দিকে, পয়সা নেবার আর সময় হ'ল না। গাড়ী তখন গুলে দিয়েছে।

কিন্তু শাস্তির কাছে পৌছল সে অনেক দেরীতে। আর কিউ-বা তার বলবার ছিল! কাচাকাচি পৌছতেই বিপ্লব এবং বিপ্লব হয়ে শাস্তি হাত বাড়িয়ে কাচের পুতুলটি তার ঝাপির মধ্যে ফেলে দিল। তারপর হেসে বলল, চুরি কবেছিলাম!

ঝাপিটা পথের ধপরেই নামিয়ে কি জানি কেন বদ্লি ছুটতে লাগল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে—নিত্য শিশুর মত, অক্লান্তির মত। শান্তি গলা বাড়িয়ে বলল—কোথা ছিলে এতক্ষণ...আজ্ঞা হা, পড়ে যাবে, খামো খামো...পাগলের মতন...

গাড়ী তখন ছুটছে। বিদেশিনী মেয়েটি জান্না দিয়ে আদখানি দেও বাড়িয়ে হেসে কপালে হাত ঝেকিয়ে

তাকে জানালো বিদায়-অভিবাদন! মাঝখানের ব্যবধান ততক্ষণে দাঁদ হয়ে গেছে!

ফিরে এসে বদ্লি পুতুলটির দিকে একবার তাকাল। শাস্তির হাতের ঘামে সেটি তখনও আট ও উষ্ণ। এটি আর সে বিক্রী করবে না, তার পাতার ঘরের বাকারির বাপুনির মধ্যে গুজে রেখে দেবে। কেউ যেন জানতে না পারে এ পুতুলটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় বাখতার চিহ্ন!

গাড়ীটা যে-পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সেইদিকে বহুদূর পযন্ত সে একবার তাকাল। কিছুই দেখা গেল না; কেবল সেই পথের দুধারে বাবুলার দল জঙ্গলের সীমানায় ভোরের আকাশ একটু একটু ক'রে রাঙা হয়ে উঠছিল।

নূতন দিবসের ফিরি করবাব জন্ত বদ্লি কুম্ভুমিটি তুলে নিয়ে একবার বাজাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কেবল হাতই তার কাপল, কুম্ভুমিটি আর বাজল না।



কংগ্রেসের সভা-মণ্ডপে সর্বদায় বরভটাই পার্টলের আগমন

বগীর হাক্কামা

শ্রীযত্ননাথ সরকার

(১)

১৭৪৩ :—

১৭৪১ খৃঃ

৩ মার্চ—আলীবন্দী খাঁ কতক কস্তম-জন্দের ফুলবাড়ীতে (বালেশ্বরের নিকট) পরাজয় এবং আলীবন্দীর কটক অধিকার।

আগষ্ট—কস্তম-জন্দের জামাতা বাকর আলী কতক কটক অধিকার।

ডিসেম্বর—আলীবন্দী খাঁ কতক কটকের নিকট বাকর আলীর পরাজয় ও কটক উদ্ধার।

১৭৪২ :—

১৬ এপ্রিল—বর্ধমানে ভাস্কর কতক আলীবন্দী ঘেরাও হইলেন। ৩০এ তারিখে কাটোয়া পৌছিলেন।

৫ মে—মারাঠারা মুর্শীদাবাদ শহরের বাহিরে পৌছিয়া জগৎ শেঠের কুঠী লুট করিল। তাহার পরদিন আলীবন্দী খাঁ কাটোয়া হইতে আসিয়া পড়ায় তাহারা পলাইয়া গেল।

জুন—মারাঠারা পাচোট হইতে ফিরিয়া কাটোয়াতে আড্ডা গাড়িল, হুগলী দুর্গ অধিকার করিল, পশ্চিম-বঙ্গ নুঠিতে থাকিল।

২৬ সেপ্টেম্বর—জমিদারদের নিকট হইতে বলে চান্দ আদায় করিয়া ভাস্কর দুর্গাপূজা আরম্ভ করিল। কিন্তু অষ্টমীর রাজে (২৬ সেপ্টেম্বর) আলীবন্দী অজয় পার হইয়া কাটোয়াতে মারাঠা-শিবির আক্রমণ করায়, ভাস্কর পলাইয়া গেল।

৭ ডিসেম্বর—বাদশাহের হুকুমে মারাঠা তাড়াহবার জন্ত অবোধার স্ববাদের সফদর জন্দের পাটনায় আগমন। (পরবর্তী জাহ্নয়ারির মাকামাখি নিজ প্রদেশে প্রত্যাগমন।)

ডিসেম্বর—মারাঠাদের উড়িয়া হইতে চিচ্চা হ্রদের দক্ষিণে তাড়াইয়া দিয়া আলীবন্দী কটকে কিছুকাল থাকিলেন, এবং ফেব্রুয়ারি মাসে মুর্শীদাবাদ পৌছিলেন।

১৩ ফেব্রুয়ারি—পেশোয়া বালাজী রাও রঘুজীর বিক্রমে বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন।

২৬ মার্চ—কলিকাতায় “মারাঠা খাল” খনন আরম্ভ।

৩১ মার্চ—আলীবন্দী ও বালাজী রাও-এর পলাশীতে সাক্ষাৎ।

১৫ এপ্রিল—আলীবন্দীকে ছাড়িয়া, বালাজীর একা দ্রুতবেগে রঘুজীর পশ্চাৎদ্বার ও আক্রমণ। রঘুজীর পরাজয় ও পলায়ন। বালাজীর গয়া কালী করিয়া নিজদেশে প্রত্যাগমন।

২ মে—আলীবন্দী পাটনা শহরের দশ কোশ দূরে পৌছিলেন।

১৭৪৪ :—

ফেব্রুয়ারি—ভাস্কর কতক বাংলা আক্রমণ।

৩১ মার্চ—মানকরায় আলীবন্দী কতক ভাস্কর ও তাহার সেনাপতিদের হত্যা।

১৭৪৫ :—

জুন—রঘুজী কতক বর্ধমান জেলা আক্রমণ।

২৫ জুলাই—মারাঠারা বাংলা দেশ ছাড়িয়া গেল, কিন্তু অক্টোবরের প্রথমে আবার পাটনার পথে আসিল।

২২ ডিসেম্বর—মারাঠা কতক মুর্শীদাবাদের শহরতলী পৌড়ান।

১৭৪৬ :—

২৫ জানুয়ারি—রঘুজীর কাসিমবাজার দ্বীপ ছাড়িয়া বিষ্ণুপুরে গমন।

ফেব্রুয়ারি—মারাঠাদের কাটোয়ায় শিবির-স্থাপন।

(২)

বাহুবলে কটক শহর পুনরুদ্ধার করিয়া, নবাব আলীবন্দী খাঁ সেখানে দুই তিন মাস থাকিয়া সেট প্রদেশ শাসনের স্ববন্দোবস্ত করিয়া দিবার পথ বাংলার

দিকে ফিরিলেন। পথে বালেশ্বরের নিকট কিছুদিন থামিয়া, ময়ূরভঞ্জের বিদ্রোহী রাজাকে দমন করিবার জন্ত তাঁহার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া গাঁ জালান, লুটপাট এবং প্রজাদের বন্দী করিতে লাগিলেন। রাজা নিজ রাজধানী হরিহরপুর ত্যাগ করিয়া জঙ্গলে আশ্রয় লইলেন। জয়গড়ে নবাব সংবাদ পাইলেন যে, নাগপুরের মারাঠা রাজা রমুজী ভোঁসলে তাঁহার প্রধান মন্ত্রী ভাস্কর রাম কোলহট্কার নামক ব্রাহ্মণকে অগণিত সৈন্তসহ বাংলা দেশ জয় করিতে, অথবা তাহাতে অক্ষম হইলে বাংলা দেশ হইতে চৌধ আদায় করিবার জন্ত, পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং ভাস্কর পাচের গিরিসঙ্ঘটের দিকে আসিতেছে। এই পাচের (পঞ্চকোট) শহর হইতে মুর্শাদাবাদ আট দিনের পথ পূর্বদিকে। নবাব অমনি বাংলার দিকে ফিরিলেন। ইতিমধ্যে মারাঠারা পাচের পথে বদ্ধমান জেলায় প্রবেশ করিয়াছে। আচালন সরাই নামক স্থানে* এই সংবাদ পাইয়া এক দিন-রাত্রি দ্রুতবেগে কুচ করিয়া নবাব বদ্ধমানে উপস্থিত হইয়া রাণীর দৌধির পাড়ে সেনানিবাস স্থাপন করিলেন।

পরদিন (১৬ এপ্রিল ১৭৫২) প্রভাতে নবাব উঠিয়া দেখেন যে রাত্রিতে মারাঠা সৈন্ত নিক্ষেপে আসিয়া তাহার চারিদিকে ঘেরাও করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের গতি এক দিক + যে নবাবের গুপ্তচর ("হরকারা")গণ তাহাদের

* তওয়ারিখ ই-বাঙ্গালী (I.O.L. MS. 116a)তে এই স্থানের নাম "আচালন সরাই বদ্ধমান হইতে তিন কোশ দূরে।" রেনেলের ৭মঃ মাপে l'icharlon বদ্ধমান হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে এবং বোম্বাই-মারী হইতে দুই মাইল দূরে। সিয়র (কারসী ১১৭ পৃঃ)তে এই স্থানের নাম "মুবারক মঞ্জিল বদ্ধমান হইতে একদিনের পথ।" মুবারক-মঞ্জিল নামটি শূদ্ধা গাঁর বেওয়া, কারণ এইখানে তিনি দিল্লী হইতে প্রেরিত নবাবীর সনদ পান, এবং এখানে একটি পাকা কাঠরা এবং সরাই নির্মাণ করান। বদ্ধমান হইতে দুই কোশ দূরে, দানোয়ারের দক্ষিণে "হেটপুর" নামে এক গ্রাম আছে (Agyn & Calcutta Gazetteer, iii, 327 map.) তাহাই কি শূদ্ধা গাঁর মুবারক-মঞ্জিল ?

+ চিত্রচন্দ্র কবি মারাঠাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

"একদিনে তাহার শতযোজন বার।...

স্বঃস্বপ্নগণাঙ্গী অশ্বনবুহ তাহাদের প্রধান বল।" ৩৪।

তওয়ারিখ-ই-বাঙ্গালীর মতে আচালন সরাই হইতে বদ্ধমান পৌছিবার পূর্বেই নবাব বেহাও হন এবং তাঁহার সেনার সম্পত্তি লুণ্ঠ হয়। সিয়র ও অন্যান্য গ্রন্থের মতে উহা পরে ঘটে।

আগমনের সংবাদ আগে জানিতে পারে নাই। মারাঠাদের সৈন্তসংখ্যা পঁচিশ হাজার [সিয়র, ১১৭], যদিও লোকমুখে অতিরঞ্জিত হইয়া ঐ সংখ্যা চল্লিশ এবং ষাট হাজারে দাঁড়ায়। নবাবের সঙ্গে তিন-চার হাজার অস্খারোহী এবং চার-পাঁচ হাজার বন্দুকধারী বর্কান্দাজ মাত্র। কিন্তু মারাঠারা যুদ্ধ না করিয়া দূরে দূরে থাকিয়া নবাব-সৈন্তের রসদ বন্ধ করিয়া দিল, দূরে একেলা পথ চলিতেছে এমন নবাবী সৈন্ত বা ভৃত্যদের ধরিতে বা মারিতে লাগিল। প্রতিদিনই দুই পক্ষে এইরূপ সামান্য কাটাকাটি (light skirmish) হইয়া সন্ধ্যাবেলায় প্রত্যেকে নিজ নিজ শিবিরে ফিরিয়া আসিত। এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ভাস্কর নিজের চৌকজন সরদার (সেনাপতি) সহিত নবাবকে ঘিরিয়া রহিল, আর বাকী দশজন সরদারকে নিজ নিজ সৈন্ত সহ চারিদিকের গ্রাম লুণ্ঠিতে পাঠাইয়া দিল। আর বণিকেরা পথ চলিতে পারে না; নবাব শিবিরে শগু আসিতে পারে না, সেখানে আহারের অভাবে সৈন্তদের অতি ভীষণ দুঃখ উপস্থিত হইল। দুই পক্ষের মধ্যে দূতের আনাগোনা আরম্ভ হইল। ভাস্কর বলিল যে মুঘল সাম্রাজ্যের অস্ত্র সব প্রদেশ মারাঠাদের চৌধ দিয়া আসিতেছে, শুধু বাংলা এতদিন দেয় নাই। এখন যদি নবাব দশ লক্ষ টাকা দেন তবে সে চলিয়া যাইবে। নবাবের সেনানীগণ বলিল যে শত্রুকে এইরূপ ঘুষ দিয়া সরানো অপেক্ষা ঐ টাকা নিজ সৈন্তদের মধ্যে বিলি করিয়া দিয়া তাহাদের উৎসাহ ও প্রভুভক্তি বৃদ্ধি করিয়া শত্রুকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া চিরদিনের জন্ত দূর করিয়া দেওয়াই শ্রেয়ঃ।

তখন নবাব স্থির করিলেন যে নিজ শিবির ছাড়িয়া অতি প্রভাতে কুচ করিয়া মারাঠা সৈন্তনিবাসে পৌছিয়া তাহাদের হঠাৎ আক্রমণ করিবেন। কিন্তু ফল ঠিক উল্টা হইল। শিবিরের চাকর স্ত্রীলোক প্রভৃতি সেখানে বসিয়া থাকিবে এরূপ হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা মারাঠাদের ভয়ে সৈন্তদের সহ ছাড়িল না, এতগুলি যুদ্ধে অক্ষম লোকের ভিড়ে নবাব-সৈন্তের গতি অতি ধীর এবং গোলমালপূর্ণ হইয়া পড়িল; শত্রুই মারাঠারা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। বৈকাল চারিটার সময় নবাব-সৈন্ত একেবারে

অসহায় হইয়া পড়িল, তাহারা না আগাইতে পারে, না পায় বন্ধমানে ফিরিবার পথ। অগত্যা বৃষ্টিকাদাভরা এক ক্ষেতে থামিয়া রহিল। অসম্ভব আফঘান সৈন্তগণ যুদ্ধে অবহেলা করিল, তাহারা নবাবকে জব্দ করিবার চক্ৰ বাগ। দু-একজন বীর শত্রুদের আক্রমণ করিয়া প্রাণ দিলেন, কিন্তু তাঁহাদের অল্পচরগণ কোনরূপ সাহায্য না করিয়া নিরাপদে বসিয়া রহিল, নবাব-সৈন্ত শত্রুবাহ ভেদ করিতে পারিল না। এই সুযোগে মারাঠারা তাহাদের সমস্ত তাম্বু ও সম্পত্তি কাড়িয়া লইল; যাহারা একটু দূরে গিয়াছিল তাহারা মারা পড়িল, কেহ কেহ পলাইল। বাকী সৈন্য সেই মাঠে অবরুদ্ধ হইয়া অনাহারে সমস্ত রাত্রি কাটাইল।

ফলতঃ আলীবন্দীর এতদিন প্রধান বল ছিল আফঘান সৈন্তগণ। তাহারা এখন অবাধ্য এবং অলস হওয়ায় তাহার উদ্ধার পাইবার কোনই পথ রহিল না। 'কেন যে এই সৈন্তগণ অসম্ভব এবং বিক্রোহীপ্রায় হয় তাহার কারণগুলি সিয়র ১১৭-১১৮ প্রদায় বিস্তারিত দেওয়া হইয়াছে; পাঠকেরা ইংরেজী অনুবাদ দেখিয়া লইবেন।]

আলীবন্দী এখন একেবারেই বন্দী হইলেন। কিন্তু সময় লাভ করিয়া দূর হইতে সাহায্য ডাকিয়া আনিবার অভিপ্রায়ে তিনি আবার ভাগরের নিকট সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু এখন মারাঠারা নিজ বল বুঝিয়াছে, তাহারা নবাবের সমস্ত হাতী এবং এক কোটি টাকা কর চাহিল। আলীবন্দী এই অবসরে আফঘানদের প্রধান সরদার মুস্তাফা খান হাতে-পায়ে ধরিয়া নিজের এবং শিশু দৌহিত্রের প্রাণ বাচাইবার জন্ত যিন্তি করিলেন। মুস্তাফা খান আবেগপূর্ণ বাণীতে আফঘান সৈন্তগণ আবার যুদ্ধে মাতিয়া উঠিল। তখন বাংলার সৈন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে কাটোয়ায় অগ্রসর হইল। তাহাদের সমস্ত তাম্বু, খাদ্য ও সম্পত্তি হয় লুণ্ঠিত হইয়াছে, না-হয় বাহক অভাবে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রতিদিন যুদ্ধ এবং কুচ করিতে কাটে, রাজে কোন বড় পুত্রের পাড়ে ঘুমায়, দিবারাত্রি আহার জোটে না, দু-চার জন ভাগ্যবান লোক গাছের মূল বা কাঁচা কল পাইলে তাহা দিয়া আধপেট ভরায়। বাংলার

সৈন্তদের সঙ্গে তোপ ছিল বলিয়া বগী অখারোহীরা কাছে আসিতে পারিত না, জিজ্ঞেলের গোলা যতদূর যায় তাহার বাহিরে অপেক্ষা করিত। নচেৎ সমস্ত নবাব-সৈন্ত ধ্বংস হইত। পথের দু-দিকে দশ মাইল জুড়িয়া দেশে মারাঠারা লুটিয়া পোড়াইয়া দিয়াছিল, বাংলার সৈন্তগণ কোন খাদ্য বা আশ্রয় পাইল না। কিন্তু নবাব অদম্য সাহস ও কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত দিনের পর দিন পথ চলিয়া দুই সপ্তাহ পরে কাটোয়ায় পৌঁছিলেন (৩০এ এপ্রিল)। তাহারা আশা করিয়াছিলেন যে এখানে আহার ও বিশ্রাম লাভ হইবে। কিন্তু নবাব পৌঁছবার পূর্বেই মারাঠারা কাটোয়ায় ঢুকিয়া সব জিনিস লুটিয়া গ্রামটি পুড়াইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। বাংলার সৈন্ত কাটোয়ায় আসিয়া অগত্যা সেই আধপোড়া চাউল খাইয়া পেট ভরাইল। কাটোয়ার পূর্ব পাশেই ভাগীরথী, তাহার পরপারে মুশীদাবাদের রাজপথ। সেট রাজধানী হইতে নবাবের প্রতিনিধি, তাহার অগজ হাজী আহমদ, এখন কাটোয়ায় প্রচুর সৈন্ত তোপ এবং রসদ পাঠাইয়া দিয়া আলীবন্দীর সৈন্তগণকে উদ্ধার করিলেন। তাহারা বিশ্রাম ও খাদ্যের সচ্ছলতা পাইল।

কিন্তু এ স্থল বেশী দিন থাকিল না। বন্ধমানের বাহিরের যুদ্ধে নবাবের উচ্চ কমান্ডারী মীর হবিব খোড়া হইতে পড়িয়া গিয়া মারাঠাদের হাতে বন্দী হয় এবং তাহার পর শত্রুপক্ষে যোগ দিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বন্ধদেপের সমুদ্র স্রুতি করে। ফলতঃ, এই ঘরের শত্রু বিভীষণ না থাকিলে বগীর হাক্কায়া এত ভীষণ হইত না এবং আলীবন্দী সহজেই স্থায়িতাবে এই বাৎসরিক আক্রমণ বন্ধ করিয়া দিতে সক্ষম হইতেন। একমাত্র মীর হবিবের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কল্পশক্তি, অক্লান্ত শ্রমশক্তি এবং আলীবন্দীর প্রতি অজ্ঞেয় হিংসা ও শত্রুভাই মারাঠাদের বাংলা-অভিযানকে এত সফল এবং দীর্ঘকালব্যাপী করিয়াছিল। সুতরাং তাহার জীবনী বর্ণনা করা আবশ্যক।

(৩)

মীর হবিব পারস্যের শিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ করে, এবং সেজন্য লেখাপড়া একেবারে না জানিলেও; অনর্গল

ভদ্র পারস্য ভাষায় কথা বলিতে পারিত। হুগলী বন্দরে অতি গরীব অবস্থার পৌছিয়া স্থানীয় মুগল অর্থাৎ পারসিক বণিকদের নিকট হইতে মালপত্র লইয়া, তাহা বাড়ি বাড়ি ফিরি করিয়া জীবিকানির্ভর করিত। এই ক্ষেত্রে নবাব স্বজ্ঞা গীর জামাতা রুস্তম-জঙ্গের সহিত পরিচিত হইয়া, মিষ্ট কথায় তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া, তাঁহার অধীনে চাকরি পাইল। যখন রুস্তম-জঙ্গ ঢাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হন, তিনি মীর হবিবকে তাঁহার নায়ের করিয়া সঙ্গে লইয়া গান। মীর হবিব হিসাব-পত্র স্বস্থভাবে দেখিয়া মিতব্যয়িতা দ্বারা এবং চুরি বন্ধ করিয়া সরকারী আয় অনেক বৃদ্ধি করে, এবং ত্রিপুরা রাজ্য আক্রমণ করিয়া বেশ ধনলাভ করে। রুস্তম-জঙ্গ পরে কটকের শাসনকর্তা হইয়া গেলে, মীর হবিব সেখানেও তাঁহার নায়েরের পদ পায়, এবং দক্ষতার সহিত শাসন চালাইয়া, জমিদারদের বাধ্য রাখিয়া, রাজস্ব বাড়াইয়া অত্যন্ত প্রভাবশালী হয়। রুস্তম-জঙ্গের পরাজয় ও পলায়নের পর মীর হবিব আলীবন্দীর অধীনে চাকরিতে প্রবেশ করে, কিন্তু তাঁহার প্রতি অস্থিরে বিষম বিদ্বেষভাব পোষণ করিতে থাকে। বর্ধমানের নিকট মারাঠাদের হাতে বন্দী হইবা মাত্র মীর হবিব পূর্ণ উচ্চা ও উৎসাহে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল, এমন কি বঙ্গে তাহাদের প্রধান মন্ত্রী ও কাল্যাকারক হইয়া দাঁড়াইল। [রিয়াজ ২২২-৩০২]।

যে মাসের প্রথমে যখন নবাব ৬ সৈন্তগণ কাটোয়া পৌছিয়া ৮ম লইতেছিলেন, তখন মীর হবিব সাত শত উৎকৃষ্ট দোড়ায় চড়া মারাঠা সৈন্ত সঙ্গে লইয়া রাতারাতি দ্রুত গুচ করিয়া, মুর্শীদাবাদের অপর পারে দাহাপাড়ায় পৌছিয়া, তথাকার বাজার পোড়াইয়া দিয়া, ভাগীরথী নদী পার হইয়া মুর্শীদাবাদ শহরে ঢুকিল। কেবলমাত্র নিকট তাহার ভ্রাতা মীর শরিফের বাড়িতে হবিবের স্ত্রীপরিবার এবং সম্পত্তি ছিল। হবিব তাহাদের লইয়া গেল। এই সময় আলীবন্দীর ভ্রাতা হাজী আহমদ শহর-রক্ষায় অসমর্থ হইয়া তাকে কেবলমাত্র লুকাইলেন। কেহই মারাঠাদের বাধ্য দিতে বা সম্মুখে

আসিতে সাহস পাইল না। শহরের চারিদিকে কোন দেয়াল বা পরিণা ছিল না। মীর হবিব কতেচাঁদ জগৎ শেঠের বাড়ি লুণ্ঠিয়া প্রায় তিন লক্ষ টাকা পাইল। অত্যন্ত মহল্লায় ধনীদের বাড়ি লুণ্ঠ করিয়া মারাঠারা ভিরত-কোনায় (লালবাগের ৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে, এবং গঙ্গার অপর পারে) রাজ্যে বিপ্রায় করিতে গেল। কিন্তু ঈতিমধ্যে কাটোয়ায় আলীবন্দী খাঁ মারাঠা দলের মুর্শীদাবাদের দিকে রওনা হইবার সংবাদ পাইবা মাত্র রাতারাতি দ্রুতবেগে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন, এবং শেষরাত্রে মানকরা (বহরমপুর কাটনমেন্ট হইতে ৪ মাইল দক্ষিণে) পৌছিলেন, এবং প্রভাতে মুর্শীদাবাদ প্রাসাদে ঢুকিলেন। তাঁহার আগমনের সংবাদ পাইবা মাত্র মারাঠারা ভিরতকোনো ও আশপাশের গ্রাম পোড়াইয়া দিয়া কাটোয়ায় শীঘ্র ফিরিয়া গেল (৭ই মে)। পূর্বদিনের লুণ্ঠের সময় ইংরাজ করাসী ও ডচ বণিকগণ কাসিমবাজারে নিজ নিজ কুঠী ছাড়িয়া যথাসম্ভব মালপত্র লইয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু নবাব প্রবল হইয়াছেন জানিয়া আবার ফিরিয়া আসিল।

(৬)

ঈতিমধ্যে গঙ্গার পশ্চিম পারের জেলাগুলিতে মারাঠা সৈন্ত লুণ্ঠ করিবার জন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা যে কিরূপে নানা নিষ্ঠুর অত্যাচার করিয়া টাকা আদায় করিত, জীলোকদের দলবদ্ধভাবে ধ্বংস করিত, ঘরবাড়ি পোড়াইত, তাহার হৃদয়বিদারক বর্ণনা সাহিত্য-পরিষৎ দ্বারা প্রকাশিত “মহারাষ্ট্র পুরাণে” আছে। এই বইটি পড়িলে কোন ভুক্তভোগীর রচনা বলিয়া বিশ্বাস হয়। আর একজন সেই সময়কার সাক্ষী, গুপ্তপাড়ানিবাসী কাঁব বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার, তাঁহার “চিহ্নচম্পু”কাব্যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, গর্ভবর্তী জীলোক, অপোগণ্ড শিশু প্রভৃতি সকল শ্রেণীর দয়ার পাত্রের প্রতি মারাঠাদের হৃদয়হীন অত্যাচার কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন। ইংরাজ কুঠীর কাগজপত্রেও বঙ্গীর হাঙ্গামার কলে দেশ উৎসন্ন বাওয়া, বাণিজ্য বন্ধ, লোকের পলায়ন, এবং সর্বত্র ভয়ের সঞ্চারের অনেক উল্লেখ দেখা যায়। বর্ধমানে প্রথম বর্গী আসিবার

সংবাদেই (এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি) ইংরেজেরা কলিকাতার পুরাতন দুর্গের স্থানে স্থানে মেরামত আরম্ভ করিয়া নেন, কিন্তু বর্গীরা ফিরিয়া গেলে ১৭ই মে এই ব্যয়সাধ্য কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। ঐ সময় শহর-রক্ষার জন্ত দুই শত “বক্সরিয়া” বন্দুকধারী সৈন্ত নিযুক্ত করা হয়, কিন্তু ১৭ই জুন তাহাদের আর আবশ্যক নাই বলিয়া ছাড়াইয়া দেওয়া হইল। মীর হবিব হুগলী দখল করিবার পর কলিকাতার ভয় বাড়িল, কিন্তু হুচতুর ইংরাজ নেতা (প্রেসিডেন্ট অব কাউন্সিল) মীর হবিবকে ৪,৩১৭ টাকা (নামে মাত্র ঋণ বলিয়া) দিয়া ঠাত করিলেন।

(৫)

মে মাসের প্রথমে নবাব রাজধানীতে আসিলেন। বর্গীরা কাটোয়ায় ফিরিয়া গেল। কিছুদিন পরেই বর্ষা আরম্ভ হইবে এবং এই নদী-পাল-বিলে-ভরা বঙ্গদেশে সে সময় মারাঠা অশ্বারোহীরা যাতায়াত করিতে বা ধোড়াকে খাওয়াইতে পারিবে না বলিয়া ভাঙ্গর বীরভূমের পথে নিজরাজ্যে রওনা হইল। কিন্তু মীর হবিব বীরভূম হইতে তাহাকে ধমকাইয়া এবং নানা প্রলোভন দেখাইয়া ফিরাইয়া আনিল (জুন)। কাটোয়া মারাঠাদের কেন্দ্র আর মীর হবিব তাহাদের প্রধান মন্ত্রী হইল (“মদার-উল্ মহামু” —সিয়র ১২২)। গঙ্গার পশ্চিমের জেলাগুলি তাহাদের হাতে পড়িল।

“তাহাদের থানা নানা স্থানে ছড়াইয়া রহিল, রাজমহল হইতে মেদিনীপুর ও জালেশ্বর পর্যন্ত বর্গীদের দখলে আসিল। ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির গৃহভাগী হইয়া গঙ্গার পূর্বপারে আসিয়া প্রাণ ও মান বাঁচাইল।”

[সলিমুল্লা]

হুগলী বন্দরে মীর হবিবের অনেক পুরাতন বন্ধু, বিশেষতঃ পারশ্বদেশীয় বণিক, ছিল। তাহাদের মধ্যে মীর আবুল হসন প্রধান। এই লোকটির নিকট গোপনে দুই পাঠাইয়া হবিব এক যড়যন্ত্র করিল। হুগলীতে নবাবপক্ষের শাসনকর্তা মুহম্মদ রেজা মজপান ও নাচগানে মগ্ন থাকিত। নির্দিষ্ট রাতে মারাঠা সর্দার শেখ রাওএর

অধীনে দু-হাজার অশ্বারোহী সঙ্গে লইয়া মীর হবিব হুগলী দুর্গের বাহিরে উপস্থিত হইল। আবুল হসন গিয়া মুহম্মদ রেজাকে সংবাদ দিল, “আপনার পুরাতন বন্ধু মীর হবিব দেখা করিবার জন্ত ইচ্ছুক।” মদিরামত কন্সচারী বিনা-সন্দেহে দুর্গদ্বার খুলিবার হুকুম দিল, আর অমনি মীর হবিব ও মারাঠারা বেগে ঢুকিয়া দুর্গ দখল এবং নবাবের কন্সচারীদের বন্দী করিল। হুগলীতে মারাঠা শাসন আরম্ভ হইল। শেখ রাওএর ত্রায়পরায়ণতা দয়া ও ভদ্র ব্যবহারে স্থানীয় লোকেরা, ঐ অঞ্চলের জমিদারগণ, এমন কি ইউরোপীয় বণিকগণও তাহার বাধা হইল। মীর হবিব কখনও হুগলীতে কখনও ভাঙ্গরের নিকট কাটোয়ায় গিয়া থাকিত, এবং মারাঠাদের পক্ষে বাংলার দেওয়ান হইয়া জমিদারদের ডাকিয়া রাজনা আদায়ের বন্দোবস্ত করিত। সে কায্যতঃ এই দেশে অর্থাৎ পশ্চিম-বঙ্গে রাজপ্রতিনিধির মত চলিতে লাগিল। ঐ অঞ্চলে নবাবের আমল লোপ পাইল। মীর হবিব হুগলী অধিকারের ফলে সেখান হইতে কয়েকটি তোপ এবং একখানা যুদ্ধ জাহাজ (ফ্লুপ) লইয়া গিয়া কাটোয়ায় রাখিয়া মারাঠাদের যাহা একেবারেই হাতে ছিল না এবং পাটনার আশাও স্বপ্নাতীত, সেই দুই অস্ত্র এইরূপে জুটাইয়া দিয়া তাহাদের বলবৃদ্ধি করিল।

জুন জুলাই মাসে কলিকাতা হইতে ক্যাপ্টেন ডলকোম্-এর অধীনে ১৮০ জন সৈন্ত মরিচায় পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহারা আড়ঙ্গ হইতে আগত মাল পথে রক্ষা করিল। পাটনা ও কাসিমবাজার হইতে প্রেরিত দলের ভার লইয়া তাহাদের বলবৃদ্ধি করিল এবং মারাঠারা তাহাদের ছাড়িয়া নদীর উজানের জেলাগুলিতে যে যাইবে সে পথ বন্ধ করিল। আর, এই গোলযোগে নবাব-চৌকীর কন্সচারী ও সৈন্তগণ লোকের মালপত্র লুণ্ঠ করিবার যে চেষ্টায় ছিল তাহাতে বাধা দিল। বর্গীরা বাংলা ছাড়িলে পর, সেই রংসরের শেষে এই সৈন্তদল কলিকাতা ফিরিয়া আসিল।

(৬)

এদিকে আলীবর্দী দিবারাজি বর্গীদের দেশ হইতে তাড়াইবার ভাবনায় আছেন। তিনি পাটনা ও পূর্ণিয়ার

প্রদেশে নিজ নিজ নায়েবদের সৈন্ত পাঠাইবার জন্ত তাগিদ করিয়া পত্র লিখিলেন। ঐ দুই স্থান হইতে নতুন সৈন্ত আসিয়া তাঁহার সঙ্গে জুটিল। ইতিমধ্যে মীর হবিব গঙ্গার উপর নৌকা দিয়া সেতু বাধিয়া বগীদের পার হইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিল, সেই উপায়ে তাহার গঙ্গার পূর্বপারে পলাশী, দাউদপুর পৌছিয়া লুঠপাট ও গৃহদাহ করিল, এমন কি কাসিমবাজারে পর্য্যন্ত আতঙ্ক পৌছাইল। কিন্তু নবাব অমনি সসৈন্তে তারকপুরে আসায় বগীরা তাহাদের থানা উঠাইয়া নদী পার হইয়া কাটোয়ায় পলাইয়া গেল।

তখনও বগা শেষ হয় নাই। ভারতবর্ষে সর্বত্রই এই নিয়ম প্রচলিত কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে যে দশহরার পর জলকাদা শুকাইলে এবং নদীগুলির জল কমিয়া সহজে পার হইবার উপযোগী হইলে, তবে যুদ্ধযাত্রা করিতে হয়। কিন্তু পার্টনা ও পূর্ণিয়া হইতে সৈন্ত আসিবামাত্র আলীবন্দী দশহরার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বগীদের বিরুদ্ধে রওনা হইলেন। প্রথমতঃ মুর্শিদাবাদ জেলার পশ্চিমাংশ হইতে মারাঠাদের থানা তাড়াইয়া দিয়া কাটোয়ার সম্মুখে গঙ্গার পূর্ব পারে (রহনপুর) মুচ্চা বাধিয়া কাটোয়ায় শত্রুশিবিরে তোপ চালাইতে লাগিলেন।

কাটোয়া শহরের পূর্বদিকে গঙ্গা প্রবাহিত আর উত্তর ও কিছু পশ্চিম দিক অজয় নদী বেড়িয়া আছে। কাটোয়ার ঠিক পূর্ব পাশে গঙ্গায় হুগলী হইতে আনীত জাহাজখানি খাড়া থাকায় আলীবন্দীর পক্ষে সেখানে নদী পার হওয়া অসম্ভব হইল। নবাব তখন উত্তরদিকে অনেকদূর উজাইয়া উদ্ধরণপুরে গঙ্গার উপর বড় বড় নৌকা দিয়া এক সেতু বাধিয়া শত্রুর অগোচরে নিজ সৈন্ত পার করিয়া গঙ্গার পশ্চিম কূলে এবং অজয়ের উত্তর পারে আনিয়া ফেলিলেন। আশ্বিন অষ্টমীর এক রাত্রে মাঝারি আকারের নৌকা দিয়া অজয়ের উপর আর একটি পুল বাধিলেন। বার হাজার বেলদারের পরিশ্রমে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেতুটি সম্পূর্ণ হইল। ইহা মারাঠা শিবিরের আধক্রোশ দূরে, কিন্তু তাহারা কিছুই জানিতে পারিল না। দেশদূর কর্মিদারদের নিকট হইতে জ্ঞার-জবরদস্তির সঙ্গে চাঁদা ও ভোগের দ্রব্য আদায় করিয়া তাঁকর সেখানে

(ডাইহাটে) মহাসমারোহে জগজ্ঞানীর পূজার ব্যস্ত ছিল। সপ্তমী অষ্টমী নির্কিয়ে কাটিয়া গেল। অষ্টমীর শেষে গভীর অন্ধকার রায়ে মশালের আলোর নিঃশব্দে অজয়ের উপর ঐ পুল দিয়া পার হইয়া দুই তিন হাজার বাচ্চা বাচ্চা নবাব-সৈন্ত গতি প্রভাষে কাটোয়ায় মারাঠা শিবির আক্রমণ করিল। ভীষণ কোলাহল ও গুণগোল উঠিল। মারাঠারা শত্রু কত আসিয়াছে তাহা দেখিবার অবসর না পাইয়া, নবাব সমস্ত সেনা লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন এই ভাবিয়া দিশাহারা হইয়া পলাইয়া গেল। তাহাদের সব সম্পত্তি ও শিবির নবাব-সৈন্ত লুণ্ঠিয়া লইল। প্রভাত হইবার পর নবাব বিজয়-সংবাদ পাইয়া নিজের চড়িবার নৌকায় করিয়া ক্রমাগত সৈন্ত, ঘোড়া, হাতী ও তোপ অজয় পার করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং সর্বশেষে নিজে আসিয়া পলাতক বগীদের কিছুদূর পর্য্যন্ত তাড়া করিলেন। (২৬ সেপ্টেম্বর ১৭৪২)। দু-পক্ষেই খুব কম লোক মারা গেল। মারাঠারা সব ছাড়িয়া পাচটে এবং পরে রামগড়ে (হাজারিবাধ জেলায়) পলাইয়া গেল; তাহাদের থানাগুলি বর্জমান, হুগলী হিজলী ও অন্যান্য জেলা হইতে সরিয়া পড়িল। যন জব্বলের জন্ত আলীবন্দী তাহাদের বৈদীর্ঘ্য পশ্চাদ্ধাবন করিতে পারিলেন না। আর তাহারাও নিজদেশের দিকে সহজে অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন মীর হবিবের পরামর্শে তাঁকর দক্ষিণ দিকে ঘুরিয়া বিষ্ণুপুর ও চন্দ্রকোণা হইয়া মেদিনীপুরে আবার মাথা পাড়া করিল। রাধানগর এবং অন্যান্য শহর লুণ্ঠিয়া পোড়াইয়া নারায়ণগড়ে বসিয়া রহিল। একদল মারাঠা অগ্রগামী সৈন্য জাজপুরের যুদ্ধে কটকের নায়েব সুবাদার শেখ মাসুমকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া কটক দখল করিল। আলীবন্দী তাঁকরের পতিবিধির সংবাদ পাইয়া পাচটে হইতে কিরিয়া মেদিনীপুরের দিকে রওনা হইলেন। এই সংবাদে তাঁকর বালেশ্বরের পথ ধরিল। যখন নবাব মেদিনীপুর হইতে দুই ক্রোশ দূরে পৌছিলেন তাঁকর কিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল, কিন্তু পরাস্ত হইয়া ক্রমাগত পলাইতে লাগিল। নবাবও তাহার পিছু পিছু অবিরাম চলিতে লাগিলেন।

এইরূপে বর্গীদের চিকাহ্ন পার করিয়া দাক্ষিণাত্যে তাড়াইয়া দিলেন (ডিসেম্বর)। তাহার পর কিছুদিন কটকে কাটাইয়া আলীবন্দী খাঁ ১৭৪৩ সালের ফেব্রুয়ারির ২ই ১০ই মূর্শীদাবাদে ফিরিলেন।

(৭)

ইতিমধ্যে বাংলার এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল। বর্গীর প্রথম আক্রমণে আলীবন্দী দিল্লীর বাদশাহের নিকট সাহায্য চাহিয়া দরখাস্ত পাঠান। বাদশাহ তাহার অযোধ্যার স্বাদার সফদর-জঙ্গকে গিয়া বিহার প্রদেশ রক্ষা করিতে আজ্ঞা দিলেন। সফদর-জঙ্গ নিজ রাজধানী ফয়জাবাদ হইতে রওনা হইলেন। সঙ্গে ছ-হাজার পারসীক সৈন্য (ইহার নামের শাহের রক্ত-পিপাস পূর্ব্বতন অতুচর), দশ হাজার পরিগক হিন্দুস্থানী অশ্বারোহী, এবং বড় বড় তোপ। কিন্তু তাহার সেনারা ঘোর উচ্ছ্বল, কাহাকেও মানিত না। তাহার বিহারের লোকদের উপর নানা অত্যাচার করিতে লাগিল; (৭ই ৮ই ডিসেম্বর পাটনায় আগমন)। শুজব রটিল যে বাদশাহ সফদর-জঙ্গকে বাংলা বিহারের স্বাদারীর সনদ দিয়াছেন। সফদর জঙ্গও পাটনায় পৌঁছিয়া যেন তিনিই ঐ দেশের প্রভু এরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন, সরকারী সম্পত্তি আত্মসাৎ করিলেন। আলীবন্দীর মহা বিপদ, এদিকে দক্ষিণে মারাঠাদের ঠেকাইয়া রাখিতেছেন, আর তখন বন্ধুভাবে আগত এক শত্রু পশ্চিমে তাহার রাজ্য কাড়িয়া লইতে চাহিতেছে। তিনি সফদর-জঙ্গকে লিখিলেন যে তাহার মূর্শীদাবাদের দিকে আসার আবশ্যক নাই, কারণ আলীবন্দী একমাত্র ঈশ্বরের উপর নির্ভর করেন, বর্গী তাড়াইবার জন্য কোন মানবের সাহায্য চান না। বাংলার সৌভাগ্যক্রমে সফদর-জঙ্গেরও দুটি প্রবল ভয়ের কারণ ছিল। এলাহাবাদের বাদশাহী স্বাদার তাহার প্রতিবন্দী ও শত্রু, অযোধ্যার বিজ্রোহী সামন্ত-দিগকে তলে তলে উত্তেজিত করিতে উদ্যত। আর, বাদশাহের আশ্রানে পেশোয়া বালাজী রাও রঘুজীকে তাড়াইবার জন্য বিহারে আসিতেছেন; সফদর-জঙ্গের সহিত ইহার সম্বন্ধ বন্ধুত্বের বিপরীত। সুতরাং অমনি

মুনেরের স্কিফ্ট-গঙ্গা পার হইয়া তিনি নিজ প্রদেশে ফিরিয়া গেলেন (ফেব্রুয়ারি ১৭৪৩-র মাঝামাঝি)। পাটনার লোকদের প্রাণ বাচিল।

(৮)

ফেব্রুয়ারির প্রথম দিকে বালাজী ৪০ হাজার সৈন্য লইয়া বিহারে প্রবেশ করিলেন। পথে যে কর বা ভেট দিল সেই বাচিল, আর যে না দিল তাহার সর্ব্বস্ব লুণ্ঠ হইল। যাহারা নিজসম্পত্তি রক্ষার চেষ্টা করিল, তাহার যুদ্ধে মারা পড়িল! কিন্তু বালাজী পাটনা গহরে আসিলেন না; দাউদনগর হইতে টিকারী গয়া মানপুর ও বিহার হইয়া বাংলার পথ ধরিলেন এবং মুন্সের ভাগলপুর দিয়া অগ্রসর হইয়া জঙ্গল পর্যন্ত পার হইয়া বীরভূমে দেখা দিলেন এবং তাহার পর মূর্শীদাবাদের দিকে রওনা হইলেন। ইতিমধ্যে ভাঙ্করের আশ্রানে রঘুজী রামগড়ের পথে আবার কাটোয়ার আসিয়া উপস্থিত (মার্চ, ১৭৪৩)। বাংলায় দুইটি প্রকাণ্ড এবং পরস্পর-বিরোধী মারাঠা সৈন্যদলের সমাবেশ হইল। ইহাদের সংঘর্ষ কি ভীষণ এবং ইহাদের সম্মিলিত আক্রমণ হইলে কি ভীষণতর বিপদ এই প্রদেশের উপর আনিয়া দিবে!

আলীবন্দী খাঁ আমিনাগঞ্জে মুর্চা বাধিয়া সতর্ক হইয়া ছিলেন। সেখান হইতে পাঁচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া শুনিলেন যে বালাজী আরও পাঁচ ক্রোশ দূরে গঙ্গাতীরে পৌঁছিয়াছেন। নবাব অমনি নিজ জমাদার ঘুলাম মুস্তাফা এবং বালাজী রাওএর নিকট হইতে আগত দূত গঙ্গাধর রাও ও অমৃত রাওকে পেশোয়ার অগ্রগামী সেনার অধ্যক্ষ পিলাজী বাদবের নিকট পাঠাইলেন। পিলাজী আসিয়া নবাবের সহিত দু-ঘণ্টা আলোচনা করিয়া এবং পরস্পর বন্ধুত্বের শপথ ও আশ্বাসবাণী বিনিময় করিয়া বিদায় লইল। তাহার পর তিন ক্রোশ অগ্রসর হইয়া নবাব লাওয়া নামক গ্রামে শিবির স্থাপন করিলেন, সেখান হইতে বালাজীর শিবির তিন ক্রোশ দূরে। এই দুই স্থানের মধ্যে উভয়ের সাক্ষাতের জন্য তাঁরু খাটান হইল। বালাজী, পিলাজী বাদব, মলহার হোলকার এবং অন্যান্য সরকারদের সঙ্গে লইয়া মিলনের স্থানের দিকে

অগ্রসর হইলেন। বালাজী দাউদপুর পৌছিলে নবাব ঘুলাম মুস্তাফা খাঁকে অগ্রে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং নিজে তাঁবু হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর পর্যন্ত হাতীতে চড়িয়া গেলেন। পরস্পরের দেখা হইলে তাঁহারা দু-জনে হাতী হঠতে নামিয়া আলিঙ্গন করিলেন এবং একত্রে তাঁবুতে বাসিলেন। কথাবার্তার পর তিনি বালাজীকে চারিটা হাতী, দুইটি মহিষ এবং পাঁচটি ঘোড়া উপহার দিয়া বিদায় দিলেন।

বাংলা দেশ হইতে সরকারী সংবাদ-লেখক দিল্লীর বাদশাহের নিকট যে বিবরণ (আখ্‌বারাৎ) পাঠায় তাহা উপরে দেওয়া হইল। ইংরাজ কুঠার চিঠিতে জানা যায় যে, এই সাক্ষাৎ ৩১এ মার্চ পলাশীতে ধটে, এবং এই আলোচনার ফলে নবাব শাহ রাজাকে বাংলার অস্ত্র চৌধ এবং বালাজীকে তাহার সৈন্তদের খরচ বাবতে বাইশ লক্ষ টাকা দিতে সম্মত হন, আর বালাজীও রঘুজীর সহিত চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। [সময়ের বিবরণ (১৩১ পৃ.) কিছু বিভিন্ন:—বালাজী মানিকরার নিকট সেনানিবাস স্থাপন করেন, এবং প্রথম দিন আলীবন্দী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করেন ও পরদিন পেশোয়ার নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। অসহায় নবাব নগদ চৌধ দিতে বাধ্য হন।

তাহার পর দুই মিজ সৈন্তে রঘুজীকে তাড়াইবার জন্য মুল্লানাবাদ জেলা হইতে রওনা হইলেন। রঘুজী কাটোয়া ও বর্ধমানের মধ্যে তাঁবু খাটাইয়া ছিলেন, শত্রুর আগমনের সংবাদে বীরভূমে পলাইয়া গেলেন। দুই-এক দিন কুচ করিবার পর বালাজী বলিলেন যে নবাবের সৈন্তগণ মারাঠাদের মত দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে না, সুতরাং রঘুজীকে ধরিতে হইলে, তাঁহাকে একা অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাই হইল; পরদিন ১৬ই (এপ্রিল) বালাজী দ্রুত কুচ আরম্ভ করিয়া কয়েক দিনের মধ্যে রঘুজীর সৈন্তের নিকট পৌছিয়া তাহাদের পরাজিত করিয়া*

পর্কতের পথে পলাইতে বাধ্য করিলেন। রঘুজীর শিবির ও সৈন্তদের সম্পত্তি প্রায় সবই পেশোয়ার হস্তগত হইল।

[সময় ১৩১]

তাহার পর আলীবন্দী কাটোয়ার ফিরিয়া (২৪ এপ্রিল) শহরের তিন দিকে মুর্চা বাধিয়া অজয় নদীর সঙ্গে যোগ করিয়া দিলেন এবং বগীদের খবরের অপেক্ষায় বাসিয়া রহিলেন। বালাজীর দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে রঘুজী মানভূম পার হইয়া ময়লপুরের পথে খামিহাছেন, এবং বালাজী পাচোট হইতে আট ক্রোশ দূরে পৌছিয়াছেন। কিছুদিন পর বালাজী গয়ায় গিয়া তীর্থকন্ধ্য করিয়া নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন, আর রঘুজী ও ভাস্কর যেদিনীপুর অঞ্চলে আবার মাথা তুলিল এবং নবাবের নিকট চৌধ দাবি করিয়া পাঠাইল।

বঙ্গে ১৭৪৩ সালের মার্চ হইতে মে মাস পর্যন্ত মারাঠা-আক্রমণের প্রণালী ও কল ঠিক পূর্ব বৎসরের মতই। ইংরাজ কুঠার চিঠিতে তাহার এইরূপ বর্ণনা আছে:—“লুঠ ও ধ্বংস করা ভিন্ন আর কিছুই ঘটিল না। অনেক শহর সত্যসত্যই পোড়াইয়া দিল। নবাবের সৈন্যগণও খুব লুঠ করিল। কলিকাতা কাসিমবাজার ও পাটনায় আমাদের কারবার কিছুদিনের জন্য একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।...কলিকাতায় এক শত বকসরিয়া সৈন্য নিযুক্ত করা হইল, এবং ৪ঠা এপ্রিল স্থানীয় সাহেবদের লইয়া এক মিলিশিয়া গঠন করা হইল।...কলিকাতার বণিকগণ প্রস্তাব করিল যে তাহাদের বাড়িঘর রক্ষা করিবার জন্য তাহারা নিজের খরচে শহর ঘিরিয়া একটা খাল খুঁড়িবে। আমাদের কাউন্সিল ২৯এ মার্চ এই প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়া চার জন প্রধান লোকের জামিনে তিন মাসে শোধ দিবার সর্বো ২৫,০০০ টাকা ধার দিল। ওরা ফেব্রুয়ারি ১৭৪৪-এর মধ্যে ঐ খাল (‘‘মারাঠা ডিচ’’) ফোর্টের দরওয়াজা হইতে হুদ (সন্ট লেক্) এর দিকে যাইবার বড় রাস্তা পর্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে। এখন গোবিন্দপুরে কোম্পানীর সীমানা পর্যন্ত তাহা লইয়া যাইবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে।’’

* আখ্‌বারতে বালাজী বাদশাহকে জানাইতেছেন, ‘‘রঘুজীর অনেক সর্দার তাহার সঙ্গে হাড়িয়া দিয়াছে, তাহারা নিজের মধ্যে যুদ্ধ করিয়াছে এবং অনেক মারাঠা হত্যাশার ভূমি দিয়াছে।’’

[ঐ কোর্ট বর্তমান জেনেরাল পোষ্টাপিসের জায়গায় ছিল।]

বাঘ

শ্রীমদ্রাজ বসু

হরিপুর গ্রামে এ রকম অভ্যাশ্রয় ব্যাপার কোনো দিন ঘটে নাই।

সকাল বেলা তিনকড়ি বাঁড়ুঘো মহাশয় গাড়ে হাতে বাঁশ-বাগানের মধ্যে ঘাইতেছিলেন, এমন সময় যেন একটা কেঁদো বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বাঁড়ুঘো গাড়ে ফেলিয়া তিন লাফে বাগান পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাকটা কোন্ দিক হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে পারিলেন না। কোন্ দিকে যে চূড়াঙ্গ নিরাপদ জায়গা তাহা নিরূপণ করিবার ক্ষমতা এদিক্ ওদিক্ তাকাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল আল কাঁধে ছিদাম মাল উত্তর-মুখে বিলের দিকে চলিয়াছে।

“তনিস্ নি ছিদাম ?”

ছিদাম কিছু শুনিতে পায় নাই।

“শেষকালে দিনমানেও কেঁদো ডাকতে আরম্ভ করলে! বিলকোলাচে পাতি বনের দিক্‌টার—” কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন আরও একটু নিকটে। ছিদামের মাছ ধরা হইল না, ফিরিল—পা-গুলি একটু ঘন ঘন ফেলিয়াই। বাঁড়ুঘো মহাশয়ের বয়স হইয়াছে এবং বাতের দোষ আছে, তিনি ত দৌড়াইতে পারেন না।

কোনোগতিক মিস্ত্রিরদের চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, এক পাশে পাইক নিমাই বৈরাগী হঁকা শোলক করিতেছে এবং ভিতরে রামমিস্ত্রিরের সেজ ছেলে বুধো তারক চক্কোত্তির সঙ্গে দাবা খেলিতেছে। বাঁড়ুঘো বাঘের বিবরণ আদ্যোপান্ত বলিলেন। তিন জনেই জোয়ান। বুধো এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর হইতে সড়কী বাহির করিয়া আনিল, নিমাই পাইক লইল তাহার পাঁচহাতি লাঠি, এবং হাতের কাছে ছুতসই আর কোনো অস্ত্র না দেখিয়া তারক চক্কোত্তি একটানে একটা জিওলের বড় ভাল ভাঙিয়া কাঁধে করিল।

তিন বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল—আগে তারক, মাঝে বুধো, শেষে নিমাই।

“ঐ—ঐ—” আবার বাঘ ডাকে।

একেবারে পাড়ার মধ্যে! দীঘির পাড়ে কিংবা হালুদ ভূঁইয়ের মধ্যে। সর্বনাশ—দিন ছপুয়ে হইল কি? তারক পিছাইয়া পড়িল। মাজ জিওলের ভাল

সম্বল করিয়া গোয়াস্তমিটা কিছু নয়। নিমাই কহিল, “ফেরা যাক্ সেজ-কর্তা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি—” বুধো তাড়া দিয়া উঠিল। কিন্তু আর আগাইল না, সড়কীটা শব্দ করিয়া ধরিয়া সন্তর্পণে সেখানে দাঁড়াইল।

“ঐ—”, ফের।

একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে। আমবাগানের আড়ালে—দশহাতও হইবে না। বাবা রে! তারক ও নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড় ঘুরিয়া সামনে আসিয়া পড়িল—

বাঘ নয়, দু-জন মানুষ।

একজনের মাথার উপরে চোকা লাঙ্গলে রঙের কাঠের ছোট বাক্স, বাক্সের উপরে গামছায় বাঁধা পুঁটলী। অপরের বাঁ হাতে চঁকা, ডান হাতে অবিকল ধৃতরা ফুলের মত গড়নের বৃহদাকার একটি চোঙা। সেই চোঙা এক একবার মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে আর যেন সত্যাকার বাঘের আওয়াজ হইতেছে।

বুধো লোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে দাঁড়াইল।

বাঁড়ুঘো তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের আরও চ’চারজন জুটিয়াছে। বাঘের গল্ল হইতেছে—পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাঁশের বাড়ি দিয়া ঘনগ্রাম মিস্ত্রির একটা গোবাঘার সামনের দাঁত ভাঙিয়া দিয়াছিলেন—সেই সব অনেককালের কথা। গল্ল ভাল জমিয়াছে, এমন সময়ে উহার আসিল।

“কি আছে তোমাদের ওতে?”

“গ্রামোফোন—গান আছে, একটো আছে, সাহেব-মেয়ের হাসি—একেবারে যেন ঠিক সত্যি, ছাদ ফেটে যাবে মশাই—”

বাঁড়ুঘো বলিলেন,—“তুমি আর নতুন কি শোনাবে, বাপু? আমাদের এই গাঁয়ে যাত্রা বল, আর ঢপ্‌কবি বৈঠকী বল, কোন কিছু বাকী নেই। গেলবারেও ঠাকুরবাড়ি যাত্রা হয়ে গেল—নীলকণ্ঠ দাসের দল। নীলকণ্ঠ দাসের নাম শোনানি—হাকোবার নীলকণ্ঠ?”

রাম মিস্ত্রির বলিলেন,—“সাহেব মেম ত ইংরেজীতে হাসে। ও ইংরেজী-মিথেরজী আমরা কেউ বুঝতে পারব

না। তবে গান একটো—তা তুমি কি একলাই সব কর? কিসের দল বললে তোমার?”

চোঙা-হাতে লোকটি বলিল,—“গ্রামোফোন—কলের গান। আমি কিছু করব না মশাই, সব এই কল দিয়ে করাব—” বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাস্কটি দেখাইল।

পিরোনান্থ থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক খাইতেছিল। গ্রামস্থবাদে রাম মিস্ত্রিরের ভাইপো বলিয়া তাহার সামনে তামাক খায় না। একটা শেষ টান মারিয়া একটু আগাইয়া হাঁকাটা অস্থিনী শীলের হাতে দিয়া সে বলিল,—“তোমার ঐ বাস্ক একটো করবে। কাঠে কখনও কথা কয়? মস্তোর-ভস্তোর জ্ঞান বুঝি?”

বামুনপাড়ার নিত্যঠাকরণ দীঘির ঘাটে স্নান করিয়া ঘড়াঘটা হাতে সবগে মস্ত পড়িতে পড়িতে পথের সকল অন্ত্রিতা হইতে আশ্রয়লা করিয়া চলিতেছিলেন। কথাটা তাহার কানে গেল। মস্ত থামাইলেন না, কিন্তু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বৃত্তান্তটা শুনিলেন। এপাড়া ওপাড়ায় অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া গেল—মিস্ত্রিবাড়ি এক আশ্চর্য্য কল আসিয়াছে, তাহা মাহুষের মত গান গায় ও একটো করে। খুকীরা এবং যেসব ছেলে পাঠশালায় যায় না সকলেই ছুটিল। যাহাদের বয়স হইয়াছে তাহারা অবশ্য এমন গাঁজাখুরী গল্প বিশ্বাস করিল না—তবু দেখিতে গেল।

চোঙাওয়াল লোকটার নাম হরসিত—জাতে পরামর্শিক। উঠানে বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। সে কিন্তু নিত্যস্বই নিম্প্রভভাবে তামাক খাইতেছে; এত যে লোক জমিয়াছে তাহার যেন নজরেই আসিতেছে না। চকোস্ত্রের বৃষ্টি খানিক আগে আসিয়াছে। আঙুল দিয়া টেপিকে দেখাইয়া দিল,—ঐ সে কল। কিন্তু টেপিকে বোকা বুঝাইলেই হইল! ছোট চোকা কাঠের বাস্ক—উহাই না—কি আবার গান গায়, যাঃ।

হরসিত চোখ বুজিয়া একমনে হাঁকা টানিয়া টানিয়া তামাকের ধোঁয়ায় পৌষমাসের সকালবেলার মত চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা জমাইয়া তুলিল। এ যেন আরব্য উপজ্ঞাসের সেই কলসীর ভিতর হইতে দৈত্য বাহির হওয়া—কেবলই ধোঁয়া, ধোঁয়া—তার মধ্য হইতে হরসিতের আবছায়া মূর্তি। এইবার বুঝি প্রচণ্ড লাফ দিয়া একটা অত্যন্তুত কিছু করিয়া বসিবে। কিন্তু সে তাহা কিছু না করিয়া সহসা হাঁকার ভুড়ভুড়ি থামাইল এবং চোখ খুলিয়া বলিল,—“তামাক যে বড় ক্যাক্সা মশাই, গলায় সেকও লাগে না।” অমনি ছুজন ছুটিল কামারপাড়ায় যাহবের বাড়ি, “সে গাঁজা খায়, তাহার কাছে গলা

সেকিবার উপযুক্ত একছিলিম কড়া তামাক মিলিতে পারে।

সকলে রাম মিস্ত্রিকে ধরিয়া বসিল,—“তুমি কয়েতনের সমাজপতি, এ গান তোমাকে দিতে হবে।” রাম মিস্ত্রিরের হইয়া সকলে দর কসাকসি আরম্ভ করিল। টাকায় আটপানি করিয়া গান, দুটাকায় সতেরো খানা অবধি হইতে পারে—তার বেশী নয়। একটোর দর অগ্রজ হইলে বেশী হইত, কিন্তু এতগুলি ভত্রলোক যখন বলিতেছেন তখন তা আর কাজ নাই। মোটের উপর হরসিতের বিবেচনা আছে। এক টাকায় নয়খানি রফা হইল।

তখন পকেট হইতে একটা চক্চকে গোলাকার বস্তু, হাতল, কাটার কোঁটা প্রভৃতি বাহির করিয়া ধাঁ ধাঁ করিয়া চোকা বাস্কের হরসিত সেগুলি পরাইয়া ফেলিল, চোঙাটিও বাস্কের গায়ে বসাইল। তারপর গামছার পুঁটলী খুলিয়া হাত-আয়না চিরুণী ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল কালো কালো পাতলা পাথর।

কাহারও আর নিঃশ্বাস পড়ে না।

হাতল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল—“বামনার টাকা দিন। অগ্রিম দেবেন না, বলেন কি মশাই? আমার সাহেববাড়ির কল—” থালায় করিয়া টাকাটি আসরের ঠিক মধ্যস্থলেই রাখা হইল, যে যে পেলা দিতে চাহিবে, তাহাদের কাহারও যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয়। তারপর হরসিত কলের উপর একপানা পাথর বসাইয়া কি টিপিয়া দিল আর পাথর চব্বকীর মত ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরন্ত পাথরে যেই আর একটা মাথা বসাইয়া দেওয়া, অমনি একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল—তবলা বেহালা, ইংরেজী বাজনা, ঢোল, করতাল—বোধ করি, পৃথিবীতে স্বর-যন্ত্র যা-কিছু আছে সবগুলিই।

ইতিমধ্যে হৈ হৈ করিয়া একপাল ছেলে আসিয়া পড়িল, এই উপলক্ষ্যে পাঠশালার ছুটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ছেলেরা আর কতটুকু গুণগোল করিতে পারে? কলের মধ্যে যেন এককুড়ি পাঠশালায় একজনে সমস্তর নামতা পাঠ হইতেছে। হাঁ, কল যে সাহেববাড়ির তাহাতে সন্দেহ নাই। হরসিত বলিয়াছিল,—“ছাদ ফেটে যাবে—” সেইটাই বুঝি বা সত্য সত্য ঘটয়া বসে।

কিন্তু এত যে গোলযোগ, পাথরখানা বদলাইয়া দিতেই চূপচাপ। ক্রমশঃ শোনা গেল চোঙের ভিতর হইতে একলা গলায় গীত হইতেছে,—“ধিন্তা ধিনা পাকা নোনা—” একেবারে স্পষ্ট আর অবিকল মাহুষের গলা! মাহুষ দেখা যায় না, অথচ মাহুষই গাহিতেছে। মণ্ডর অনেককণ হইতে মনে হইতেছিল ঐ চোঙার ভিতরে কাহারো বসিয়া বসিয়া বাজাইতেছে—

ঠিক তাহার বুড়োদাদা যেমন ছলিয়া ছলিয়া তেহাই দিয়া থাকেন তেমনি আবার তেহাই দেয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার আর এক ফোঁটা সন্দেহ রহিল না। চোঙের অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে দেখিতে ছেলের দল খুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু কলের ভিতরে হরসিত এমন করিয়া দলগুচ্ছ পুরিয়া ফেলিয়াছে যে, কাহাকেও দেখিবার জো নাই।

বুঁচি খুব কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সরিয়া দূরে দাঁড়াইল। শব্দ হইল—ঐ কলওয়াল! কতলোককে ত পুরিয়াছে, যদি কাছে পাইয়া তাহাকেও পুরিয়া ফেলে—তখন? কিন্তু টেপি বুঁচির চেয়ে দুবছরের বড়, বুদ্ধিও বেশী, সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল,—“বাক্স ত ঐটুকুন মোটে, বড় বড় মানুষ কি করে থাকে?”

বাক্সের ও মানুষের আয়তনের তারতম্য হিসাব করিলে মনে ঐ প্রকার সন্দেহের উদয় হইতে পারে বটে কিন্তু যখন স্পষ্ট মানুষের গলা শোনা যাইতেছে তখন যেমন করিয়া এবং যত ঠাসাঠাসি করিয়াই হউক তাহারা ত আছে নিশ্চয়!

বাঁড়য্যে ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বাজনার আসরে এই স্থানটি তাহার নিত্যকালের। হরিপুরে কত মজলিস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন ওস্তাদ ত একজন আসিল না যে, তিনকড়ি বাঁড়য্যের পাখের ধলা না লইয়া চলিয়া যাইতে পারিল। আগাগোড়া সভাস্থল লোক বিমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে, কেবল রাম মিস্ত্রির বলিলেন,—“গলায় মোটে দানা নেই, দেখেছ বাঁড়য্যে? যতই হোক টিনের চোঙা আর সেগুনকাঠের বাক্স তো।

কে একজন নেপথ্যে মন্তব্য করিল,—“সকাল বেলা এই খরচাক্ত, মিস্ত্রির মশায়ের গায়ের জালা কিছুতে মব্বে না।”

রাম মিস্ত্রির সঙ্গে বাঁড়য্যের মিতালি সেই নকুড় গুরুর কাছে পড়িবার কাল হইতে। কলের গানের জন্ত সকলে পরিয়া পড়িয়া রাম মিস্ত্রির একটা টাকা খরচ করাইয়া দিল, সেজন্ত মন খারাপ আছে নিশ্চয়। কিন্তু বাঁড়য্যের কেমন মনে হইল রাম তাহাকে খোসামোদ করিয়াই গানের নিম্না করিতেছে—টাকার শোকে নহে। পিরোনাথ বলিল,—“বাই বলুন কাকা, এই নাপুতের পো মস্তোর-তস্তোর জানে ঠিক—ডাকিনী-সিদ্ধ। আমাদের বাঁড়য্যে মশায় গান বাজনা চুল পাকালেন, কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন স্বরলয় শুনেছেন কখনও? আসলে, ও মস্তোরবলে অপসী কিয়রী সব ধরে এনে তাদের দিয়ে গান পাওয়াচ্ছে। তাদের গলার কাছে দাঁড়াবেন বাঁড়য্যে মশায়? বলুন না।”

গানের পর গান চলিল। একটা গানের এক কায়গায়

ভারী তানের প্যাচ মারিতেছিল। অশ্বিনী শীল অকস্মাৎ উজ্জ্বলভরে বলিয়া উঠিল,—“কি কল বানায়েছে সাহেব কোম্পানী। দেবতা—দেবতা—বম্মা বিকুর চেয়ে ওরা কম কিসে? বাঁড়য্যে মশায়, আপনার সেতারের টুং টাং আর রামপ্রসাদীগুলো এবার ছাড়ুন—”

কলের বলবান রাগিণীর তলায় অশ্বিনীর গলা চাপা পড়িল বাঁড়য্যে তাহার সত্বপদেশ শ্রুতিতে পাইলেন না। কিন্তু বাঁড়য্যের আর আছে কি ঐ সেতারের টুং টাং ছাড়া? চক্ৰিয়ানো পৈতৃক প্রকাণ্ড বাঁড়াটা থা থা করে—চামচিকার বসতি। সেখানে থাকিবার লোক তিনটি—মণ্ট, তার দিদিমা, এবং তিনকড়ি বাঁড়য্যে স্বয়ং। নারাণীও ছিল—সেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মণ্টকে ছমাসের এন্তটুকু রাগিয়া সেও ফাকি দিয়া চলিয়া গেল। ছয় ছেলেবাবা বাঁড়য্যে-গল্পী একে একে সব কটীকে বিসর্জন দিয়া এট শেখের ধন মরামায়েষ বৃকের উপর আড়াডা খাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আর সাধনা দিবার কথা খুঁজিয়া পায় না। কিন্তু বাঁড়য্যের চোপে জল নাই। রাম মিস্ত্রির কাধে-কাধে গলায় কহিলেন, “বুক পাঁধ বাঁড়য্যে, ভগবানের লীলা।” তখন বাঁড়য্যে স্বীকে দেখাইয়া বলিলেন—“ঐ যে অবুঝ মেয়ে-মানুষ উঠোনের ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে, একে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও—আমার কাছে আসতে হবে না ভাই।” শুধু তিনি তাকের উপর হঠতে সেতারটি নামাইয়া দিতে বলিলেন। এতকাল বাদে কি-না অশ্বিনী শীল তাহাকে সেতার বাজনা ছাড়িয়া দিতে বলিল।

এক একটা গান হইয়া গেলে হরসিত কাঁটা বদলাইয়া আগের কাঁটা ফেলিয়া দিতেছিল। তাই কুড়াইতে ছেলে-মহলে কাড়াকাড়ি! একবার আর একটু হইলে কলের উপর গিয়া পড়িত, হরসিত তাড়া দিয়া উঠিল। বাঁড়য্যে মণ্টকে ডাক দিলেন—“তুই দাদু, আমার কাছে আয়—এসে ঠাণ্ডা হয়ে বোস তু—” নারাণীর সেই ছ’মাসের মণ্ট এখন কত বড় হইয়াছে। কিন্তু মণ্ট আসিল না, উহার অনেক কাজ। কাঁটা কুড়ানো ত আছেই, গানও লাগিতেছে বড় ভাল, তা ছাড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক গাতিতেছে তাহার মুক্তির্দর্শন সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ এখনও ঘটে নাই। এখন ভাল করিয়া বুলি ফুটে নাই, বাঁড়য্যে তখন হইতেই মণ্টকে তবলার বোল শিখাইতে অরম্ভ করিয়াছিলেন। রোজ সন্ধ্যায় রাম মিস্ত্রির প্রভৃতি ছাত্রজন বাঁড়য্যে-বাড়ি গিয়া বসেন। শ্রাবণ মাসে বৃষ্টিবাদলা এক একদিন এমন চাপিয়া পড়ে যে, কেহ বাড়ির বাহির হইতে পারে না। না পাকক, তাহাতে এমন কিছু অসুবিধা ঘটে না। সেদিন মণ্টের সেতারশিদ্ধা

আরও বিপুল উদ্যমে চলে। ভারী ভাল কাটে, লজ্জা পাইয়া মন্ট বলে,—“বুড়োদাদা, আজ আর হবে না, ঘুম পাচ্ছে—” কিন্তু ঘুম পাইলেই হইল? লাউয়ের খোলের ভিতর হইতে স্বর আদায় করা সোজা কথ নয়।

অশ্বিনী শীল হরিপুরের সুবিখ্যাত সংকীর্ণনের দলে খোল বাজাইয়া থাকে। পুনশ্চ উল্লসিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল,—“আজই বাড়ি গিয়ে পোলের দল ছিঁড়ে খড়মে লাগাব। মরি, মরি, কি কীর্তনটাই গাইলে রে! আমাদের গানের পরে আজ ঘেমা হয়ে গেল।”

রাম মিস্ত্রির ক্ষীণ আপত্তি তুলিয়া বলিলেন,—“মন দিয়ে শুনেছ বাঁড়ুঘো? অন্তরার দিকটায় তালে গোলমাল করে গেল না?”

বলিয়াছিল বটে আমীর খাঁ ওহাদ “বাঁড়ুঘোবাবু কা কান ভালকুস্তাকা মাফিক।” খাঁ সাহেব অনেক কায়দা করিয়াও বাঁড়ুঘোর কানকে ফাঁকি দিতে পারে নাই, কারচুপিটুকু ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। দিল্লীওয়ালা আমীর খাঁ অবধি হুল করিতে পারে, কিন্তু এই অভ্যাশ্রয় কাঠের বাক্সের গানে একবিন্দু খুঁৎ ধরিবার জো নাই। রাম মিস্ত্রির তালের কিছু বোঝেন না, তিনি তুলের কথা বলিলেন। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া বাঁড়ুঘো কি তুল ধরবেন?

বিকালেও আর এক বাড়ি বায়না—কামারপাড়ায়। মন্ট শুনিতে গিয়াছে, বাঁড়ুঘোর মাথাটা কেমন টিপ্ টিপ্ করিতেছিল বলিয়া যাইতে পারেন নাই। আধঘুমের মধ্যে বাঁড়ুঘোর মনে হইল, কে যেন আসিয়া কপাল টিপিয়া দিতেছে, আর ডাকিতেছে, “বাবা!” মেজো ছেলে মাণিকের গলা না? দশ বছরেরটি হইয়াছিল। গোলাঘাটার বড় ইকুলে পড়িতে যাইত। কিন্তু মাণিক নয়, মাণিক গিয়াছে শুড়ি উড়াইতে—নারাণী—নারাণী। নারাণী ডাকিতেছে “বাবা, বাঘ এয়েছে খোকাকে ধরুলে যে—” নারাণী মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে: ঘরের মধ্যেই বাঘ? সেতারের ভাল কাটিয়া গেল। মারো সেতারের বাড়ি বাঘের মাথায়—মারো—মারো। মন্ট কে ছাড়িয়া বাঘ সেতার কামড়াইয়া ধরিল, তার ছিঁড়িল, চিবাইয়া চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা হাক, মন্ট ‘কই?—মন্ট—মন্ট! বাঁড়ুঘো বিছানায় উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন—“মন্ট!”

মন্ট গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাহার আনন্দ ধরিতে-ছিল না। বলিল, “বুড়োদাদা, তুমি শুনলে না—আমরা শুনে এলাম দুই টাকার গান। এবেলা আরও খাসা খাসা। তুমি অমনি ভাল করে গাও না কেন দাদা?”

বাঁড়ুঘো কহিলেন—“ভাল গাইনে?”

মন্ট ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না। তুমি গাও ছাই—বুধোকাকারা বলছে।”

বাঁড়ুঘো একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর—যেন কত বড় রসিকতার কথা—প্রবলবেগে হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“জানিসনে, ও মন্ট, জানিসনে—ও যে কোম্পানী বাহাদুরের কল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি পারি? গোটা জেলাটা ওদের রাজ্যি, আর আমি বন্ধোস্তরের পাছানা পাই মোটে একাশ টাকা সাত আনা—” বলিতে বলিতে সেতারটা পাড়িয়া লইলেন।

মন্ট বলিল, “সেতারে কত ঝঙ্কাট, কলের গান আপনা-আপনি বাজে—আমাকে একটা কলের গান এনে দিতে হবে।”

বাঁড়ুঘো বলিলেন—“দেব, আর সেই সঙ্গে কলের হাত পা নাক চোখওয়ালা একটা নাতবৌ, কি বলিস?” বলিতে বলিতে গলাটা যেন বজিয়া আসিল, তবু বলিতে লাগিলেন—“ওস্তাদের কত গালাগাল খেয়েছি, সরস্বতী ঠাকুরপকে কত চিনির নৈবিদ্য খাইয়েছি। এখন আর কোনো ঝঙ্কাট নেই! তোরা যখন বড় হবি মন্ট, ততদিনে সরস্বতী, দুর্গা, কালী, শালগ্রামটা পখাস্ত কলের হয়ে যাবে। খুব কলের পূজো করিস—”

সন্ধ্যা গড়াইয়া যায়। আজ বাঁড়ুঘোবাড়ি কেহ আসে নাই। মন্টও নাই। কেবল রাম মিস্ত্রিরের খড়মের ঠকঠকি সিঁড়িতে শোনা গেল।

“কি বাঁড়ুঘো, একা একা খুব লাগিয়েছ যে—স্বরটা পুরবী বুঝি—”

বাঁড়ুঘো তদন্ত হইয়া সেতার বাজাইতেছিলেন। বলিলেন—“দোসর কোথায় পাই, ভাই? চাঁদা তুলে ঠাকুরবাড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে—মন্ট, গেছে সেখানে। একাএকাই বাজাচ্ছি—কেমন লাগছে বল ত?”

রাম মিস্ত্রির বলিলেন,—“এখন রেখে দাও, এ-সব ত রোজ শুনব। চল—ঠাকুরবাড়ি যাওয়া হাক—”

বাঁড়ুঘোকে লইয়া রাম মিস্ত্রির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। হরসিতের কলে ইতিমধ্যে দুখানি গান সারা হইয়া একটো স্বর হইয়াছে—

‘কি করিলি অবোধ বালিকা?’

সুখা ভ্রমে হলহল করিলি যে পান—’

চেহারা ত দেখা যায় না, তবে হী—গলা শুনিয়া একথা স্বচ্ছন্দে বলা চলে যে বক্তা ভীম, রাবণ বা অন্ততঃ পক্ষে তস্ত পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় না। বাঁড়ুঘো

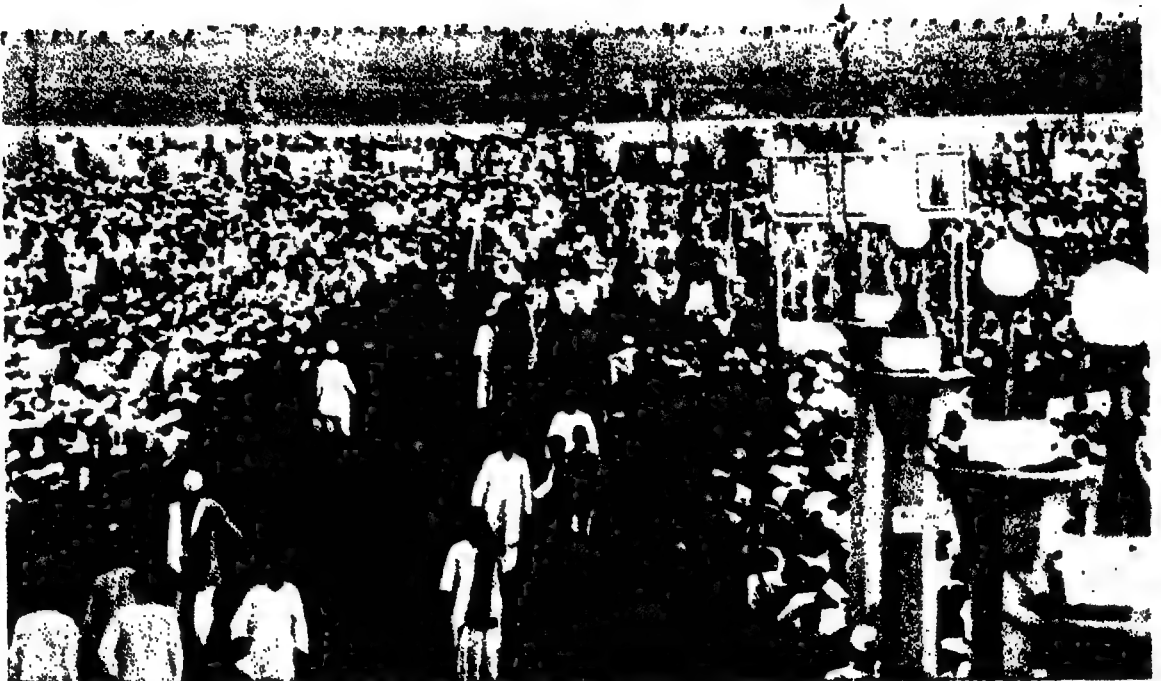
বলিলেন—“তুমি বাপু, একখানা পুরবী বাজাও ত।”
হরসিত ঘোর প্যাচের মাহুয নয়, জবাব সোজা করিয়াই
দিল—“হু-ম-টু-ম-চল্বে না মশাই, যা বাজাই শুনে
যান—আমার সাহেববাড়ির কল।” অতএব সাহেব-
বাড়ির কলের যেকোন অভিজ্ঞ হইল, হরিপুরের সমুদয়
শ্রোতা তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল—ইহা আমার
খাঁ ওস্তাদের মজলিস নয় যে, ফরমায়েস পাটিবে।

অকস্মাৎ—ঘটর ঘটর ঘাস্। গান ধামিয়া গেল।
কলের কোথায় কি কাটিয়া গেছে। এতগুলি শ্রোতা
বিরসমুখে বসিয়া রহিল। যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া হরসিত
কাঠের বাক্সটা খুলিয়া আলগা করিয়া ফেলিল। কলের

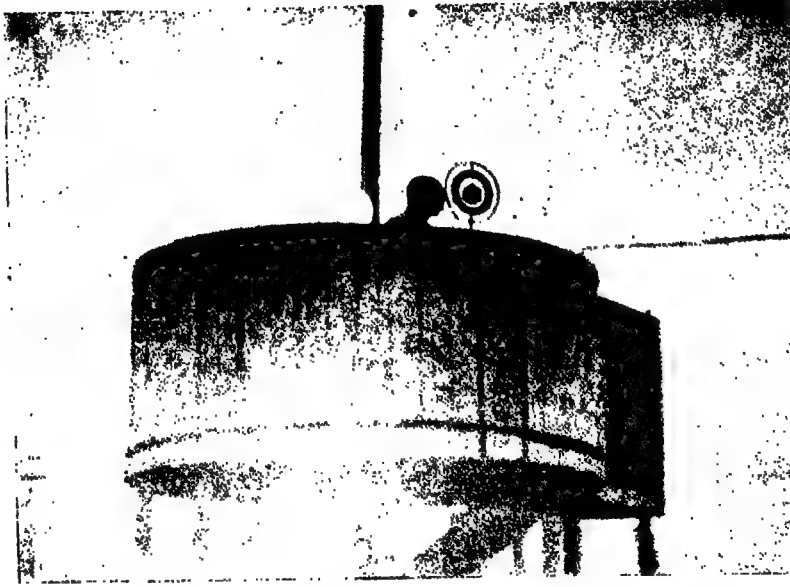
ভিতর মাহুয নাই, কেবল লোহালকড়। হরসিত অনেক
চেষ্টা করিল, কিন্তু মেরামত হইল না। তখন খালা হইতে
বায়নার টাকা ও পেলার পয়সা তুলিয়া লইয়া উন্টাগাঁটে
ভাল করিয়া গুঁজিয়া সে বলিল,—“রাতিরে আর নজর
চলে না মশাই! সকালেই ঠিক ক’রে বাকী গানগুলো
শুনিয়া দেব, কিরূপা ক’রে মশাইয়া সকলে পদখুলি
দেবেন।”

ঠাকুরবাড়িতে গ্রামস্থ সকল মহাশয়েরই সকালে
যথাসময়ে ভিড় হইল, কিন্তু হরসিত নাই, কলের গান নাই,
এমন কি নেতৃত্ব ঠাকুরপের পিতলের খুঁটিও নাই। জল
পাইবার জন্য হরসিতকে খুঁটি দেওয়া হইয়াছিল।

করাচীতে জাতীয় মহাসভা



মক্কের উপর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈবরাম শি পিড ওয়ানি বক্তৃতা করিতেছেন



কংগ্রেস-সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পাটেল বক্তৃতামঞ্চে ঝাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছেন



সর্বমত মেশনেতা দাদাভাই নওরোজীর কন্যা শ্রীমতী পেরিন ক্যাপ্টেন এবং কংগ্রেসের নেতাসমূহসহ



করাচিতে কংগ্রেস

চ্যার্লি বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের অধিবেশন প্রতি বৎসর ব্রিটিশানদিগের বড়দিনের ছুটিতে হইয়া আসিতেছিল। সেট সময়ে সমস্ত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষে কয়েকদিন আপিস আদালত কলেজ স্কুল বন্ধ থাকায় উকীল ব্যারিষ্টার এবং বেসরকারী স্কুল-কলেজের শিক্ষকদের কংগ্রেসে ঘাটবার সুবিধা হইত এবং স্কুল-কলেজ বন্ধ থাকায় কংগ্রেসের নানা কাজ করিবার জগু ছাড়া যেচ্চাসেবক পাওয়া যাইত। ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস না করিলে এই সব সুবিধা পাওয়া যাইবে না এবং উকীল ব্যারিষ্টার প্রভৃতি লোক রোজগারের ক্ষতি করিয়া কংগ্রেসে যাইতে রাজী হইবেন না, কতকটা এই আশঙ্কায়

এত বৎসর কংগ্রেসের সময় বদলান হয় নাই। ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে লাহোরে কংগ্রেসের যে



ডাঃগিউ ওমানীর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী

অধিবেশন হয়, তাহাতে স্থির হয়, যে, তাহার পর হইতে ফেব্রুয়ারী বা মার্চ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। ডিসেম্বরের শেষে লাহোরের অত্যধিক শীতে অনেক



সর্দার বল্লভভাই পটেল



সভাপতির শিখরে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

প্রতিনিধির অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়া এবং কষ্ট পাওয়া এই সময়-পরিবর্তনের একটি কারণ। এই পরিবর্তনের পর করাচীতেই কংগ্রেস প্রথম হইল। প্রতিনিধি, যোজাসেবক, দর্শক—কিছুই অভাব এই অধিবেশনে হয় নাই। সকল রকমের লোকেরই যথেষ্ট সমাবেশ হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, কোন বৈষায়ক কাজের ক্ষতি না করিয়া, উপার্জনের ক্ষতি না করিয়া, কেবল অবসর-সময়ে বাহারা কংগ্রেসে বক্তৃতাতির দ্বারা “দেশসেবা”



সদীর বস্ত্রভাঙাই কর্তৃক জাতীয় পতাকা উত্তোলন

করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের আমল এখন আর নাই। এখন এমন এক দল লোকের কংগ্রেসে কর্তৃত্ব জন্মিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে বাস্তবিক স্বদেশপ্রেমের প্রভাবে, কিম্বা অনেকে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যশের কুমতার ও কর্তৃত্বের প্রলোভনে, কিম্বা কেহ কেহ পেশাদারীভাবে এবং অনেকে হজ্বকের জন্য যে-কোন সময়ে কংগ্রেস করিতে ও তাহাতে উপস্থিত হইতে প্রস্তুত।

অতএব, এখন আর কংগ্রেসে ঠিক “উকীল-রাজ”

নাই—যদিও এখনও, বাহারা এক সময়ে আইনজীবী ছিলেন বা হইতে পারিতেন, এরূপ অনেক লোকের প্রভাব কংগ্রেসে বেশী। “উকীল-রাজের” পরিবর্তে কাহাদের রাজ হইয়াছে ঠিক করিয়া এখনও বলা যায় না। তবে ভবিষ্যতে চাষী ও কারখানার শ্রমজীবীদের প্রভাব খুব বেশী হইতে পারে মনে হয়—যদিও তাহাদের নামে “বুদ্ধিজীবী” ব্যক্তিরাই কর্তৃত্ব করিতে পারিবেন। তাহার দৃষ্টান্ত বিলাতে ও অন্ত কোন কোন পাশ্চাত্য দেশে দেখা যাইতেছে।

“হিন্দী” “হিন্দি”

কংগ্রেসে আর একটি পরিবর্তন কয়েক বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আগে প্রাদেশিক কনফারেন্স-গুলিতে পয়স্বস্ত বক্তৃতা আদি ইংরেজীতে হইত প্রস্তাব-গুলির মুসাবিদা ইংরেজীতে হইত। অন্ত প্রদেশের কথা জানি না, কিন্তু বঙ্গের প্রাদেশিক কনফারেন্সে পাবনায় প্রথম রবীন্দ্রনাথ সভাপতির বক্তৃতা বাংলায় করেন। এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, যে, প্রত্যেক প্রদেশের বা উপ-প্রদেশের সাক্ষরজনিক সভাদির কান্ত তথাকার ভাষায় হওয়া উচিত। উপ-প্রদেশ বলিবার কারণ এই যে, কোন কোন প্রদেশে একাধিক ভাষা প্রচলিত। যেমন, বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে এক রকমের হিন্দী, ওড়িয়া এবং বাংলা প্রচলিত; বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠী, গুজরাটী, কন্নড় প্রভৃতি প্রচলিত; মাদ্রাজ প্রদেশে তেলুগু, তামিল, কন্নড়, মলয়ালম প্রচলিত।

সমগ্রভারতীয় সমুদয় সাক্ষরজনিক সভার সমুদয় কাজে কি ভাষা ব্যবহৃত হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে কংগ্রেস কোন বিচার বা আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। কিন্তু কাথ্যতঃ তাঁহারা হিন্দী উর্দু বা হিন্দুস্থানী চালাই-তেছেন দেখিতে পাই। নেহরু কমিটির রিপোর্টেও আছে, যে, হিন্দুস্থানীই সমগ্রভারতীয় কাজের ভাষা হইবে। বিকল্পে ইংরেজীও চলিতে পারে। এবিষয়ে আমরা তর্কবিতর্ক করিব না। প্রধানতঃ কেবল পরিবর্তনটি লক্ষ্য করিতে বলিতেছি। বাহারা

ইংরেজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন, আগে কংগ্রেসে তাঁহাদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। এখন তাহা নাই। বস্তুতঃ এখন বাগ্মিতার প্রভাব বেশী অল্পভূত হয় না। স্বযুক্তি ও স্বপ্রযুক্ত তথ্যেরও যে বিশেষ প্রভাব আছে, তাহাও মনে হয় না। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব সকলের চেয়ে বেশী। তিনি যাহা বলেন, তাহার পশ্চাতে কোন যুক্তি ও তথ্য নাই বলিতেছি না; কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে স্বযুক্তি ও স্বপ্রযুক্ত তথ্য থাকিলেও কখন কখন তাঁহার সিদ্ধান্তই বজায় থাকে দেখিয়াছি। তাহার কারণ তাঁহার জীবন ও চরিত্র এবং কয়েক বার সত্যগ্রহ দ্বারা সাক্ষ্যলাভ। লর্ড আক্কাইনের সহিত সন্ধির কলে যে সত্যগ্রহ আপাততঃ স্থগিত আছে, তাহা সফল সত্যগ্রহগুলির অন্ততম বলিয়া গণনা করিতেছি না; কারণ এই সন্ধির শেষ ফল না দেখিয়া তাহার সফলতা বা নিফলতা সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে না।

অল্প ষাঁহাদের বেশী প্রভাব আছে, তাঁহারা মহাত্মাজীর সহকর্মী বা দলভুক্ত, কিংবা তাঁহার প্রীতিভাজন অল্পগ্রহের পাণ্ডা।

হিন্দীর কথা বলিতে গিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। আবার হিন্দীর কথাই বলি।

গান্ধীজী হিন্দীকে ভারতবর্ষের সার্বজনিক কাজের ভাষা করিতে চান—সম্ভবতঃ অল্প সব ভারতীয় ভাষাকে চাপা দিয়া একমাত্র দেশভাষা করিতে চান না; কারণ তাঁহার গুজরাটী পত্রিকা আছে এবং তিনি গুজরাটীতে বহিঃ লিখিয়া থাকেন। তাঁহার হিন্দী ভাল হিন্দী নহে, তবে কাজচলা-গোছ বটে। করাচী কংগ্রেসের সভাপতি বরভভাই পটেল মহাশয়ের হিন্দীও সেইরূপ। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কেবলমাত্র ভাণ্ডারীউলারে সব কাজ হইবে। ইহার অর্থ বোধ করি এই যে, উহা কেবল হিন্দীতে হইবে। এ বিষয়ে কোন তর্কযুক্তি বুঝা। কারণ আজকাল সংখ্যাবহুল এবং চীৎকারপটুদের প্রভুত্বের যুগ। কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন উৎকলে হইবে—সম্ভবতঃ পুরীতে। প্রতিনিধি ও দর্শকদের অধিকাংশ নিশ্চয়ই ওড়িয়া হইবেন। অথচ

ওড়িয়া ভাষাতেও বক্তৃতা হইতে পারিবে না, হিন্দীতেই হইবে, এ ব্যবস্থা যুক্তিসঙ্গত নহে।

কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির নেতার বক্তৃতা এবং কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা ইংরেজীতে লিপিত হয়। তাহার পর তাহার উহার লিপিত হিন্দী অনুবাদ পড়েন বা হিন্দীতে মৌখিক উদ্ধার তাৎপর্য্য বলেন, কখন কখন বেশীও বলেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলিও ইংরেজীতে মুসাবিদা হয়, সংশোধনের প্রস্তাবাদিও ইংরেজীতে হয়। ইহা সত্ত্বেও, কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে উঠিলে, প্রোতবর্গের মধ্যে কতকগুলি লোক “হিন্দী” “হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করেন! আমাদের বিবেচনায় ষাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তাঁহাদের হিন্দীতে বক্তৃতা করা উচিত। ষাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নহে, তাঁহারা হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে পারিলে, কংগ্রেসের রীতি অনুসারে, তাহাই করা উচিত। না পারিলে, কাহারও “হিন্দী” “হিন্দী” বলিয়া তাঁহার নিকট হিন্দী বক্তৃতার দাবি করা অস্বাচিত।

ইংরেজী ভারতশাসকদের ভাষা ও বিদেশী ভাষা বলিয়া তাহার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু অভ্যর্থনা সমিতির নেতার ও কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি যদি ইংরেজীতে লিপিত হইতে পারে, তাহা হইলে হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে তাহাতে এমন কি অপরাধ হয়? ইংরেজী বিদেশী বলিয়া তাহা বর্জন করা হইতেছে। কিন্তু করাচীতে সভাপতির সভাস্থলে আসিবার সময় তাঁহার আগে আগে বাদ্যকরদের মধ্যে স্কটল্যান্ডের ব্যাগ-পাইপ ও ভারতবর্ষের ঢাক বাজাইবার লোক ছিল! ব্যাগ-পাইপটা ত হিন্দী নয়।

হিন্দীতে বক্তৃতা করায় আপাততঃ যে কয়েকটি অস্ববিধা হইতেছে, তাহা বলিতেছি। হিন্দী ষাঁহাদের মাতৃভাষা তাঁহারা বলেন, যে, ভারতবর্ষের উত্তর অংশের সর্বত্র লোকে হিন্দী বুঝে। ইহা ঠিক নহে। ইহা সত্য হইলেও, সাধারণ কেনাবেচার হিন্দী বুঝা এক কথা এবং হিন্দী বক্তৃতা বুঝা অল্প কথা। আমি সাধারণ কেনাবেচার এবং মাঝুলী ভ্রমতার ও দৈনন্দিন খবরাখবরের হিন্দী বুঝি ও বলিতে পারি।

কিন্তু হিন্দী বক্তৃতা সব বৃষ্টিতে পারি না। মুসলমান ভারতীয়েরা যে হিন্দীতে (অর্থাৎ উর্দুতে) বক্তৃতা করেন, তাহা আরও কম বৃষ্টি। কোন কোন অমুসলমান ভারতীয়, যেমন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বা কালীর পণ্ডিত ইক্বাল নারায়ণ শ্বর্ভ, যে হিন্দী বলেন, তাহা বস্তুতঃ উর্দু। তাহা আমাদের মত লোকে বৃষ্টিতে পায় না। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আন্দারী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা আমি বৃষ্টিতে পারি নাট; সভাপতি পটেল মহাশয় বৃষ্টিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে।

কংগ্রেসে সকলকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বাধ্য করিলে অনেকে শীঘ্র হিন্দী শিখিবে, বৃষ্টিতে পারি। সকলে শিখিবে না। কিন্তু সকলে হিন্দী শিখিয়া ভবিষ্যতে হিন্দী বক্তৃতা করিবে, এই কারণে, আপাততঃ যাহারা ইংরেজীতে ভাল করিয়া নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে এবং সংপরামর্শ ও স্মৃষ্কি দিতে পারে, তাহাদের কার্যকারিতা হ্রাস বা নষ্ট করা আমরা উচিত মনে করি না।

কংগ্রেসে বক্তৃতা দি যা হা হয়, দৈনিক সকল কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হওয়া আবশ্যক। ভবিষ্যতে যাহাই হউক, বর্তমানে হিন্দী ভাল করিয়া রিপোর্ট করিবার লোক হিন্দী কাগজওয়ালাদের নাই; ইংরেজী কাগজ-ওয়ালাদেরও—বিশেষতঃ পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ ছাড়া অল্প সব প্রদেশের—নাই। যাহারা আছে, তাহাদিগকে হিন্দীতে রিপোর্ট লিখিয়া তাহার ইংরেজী অনুবাদ খবরের কাগজসকলে পাঠাইতে হয়। এইরূপ অনুবাদিত রিপোর্ট কখনও যথাযথ হইতে পারে না।

হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা নহে তাঁহারা তাড়াতাড়ি হিন্দী শিখিয়া কোন প্রকারে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইলেও, হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা তাঁহাদের সকলের বক্তৃতা বৃষ্টিতে তাঁহাদের বহু বিলম্ব ঘটিবে। হিন্দীতে ভর্ক-বিতর্ক করাও তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইবে। আমরা, বাল্যকাল হইতে ইংরেজী পড়িতেছি। তথাপি ইংরেজদের ও আমেরিকানদের সকলের সব কথাবার্তা ও বক্তৃতা এখনও বৃষ্টিতে পারি না। স্বতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হইবার

পর অল্পদিন হিন্দী শিখিয়া অহিন্দীভাবীরা হিন্দীভাবীদের সব বক্তৃতা দি বৃষ্টিয়া হিন্দীতে ভাল করিয়া আলোচনা যোগ দিতে পারিবেন, এমন আশা করা যায় না।

হিন্দীকে ভারতবর্ষের সমুদয় সার্বজনিক কাজের ভাষা করায় এখন যে ভাষাগত ও লিপিত ভাবি প্রধানতঃ পঞ্জাব আখা-অযোধ্যা এবং বিহারে আবদ্ধ আছে, তাহা সমুদয় ভারতবর্ষে ছড়াইবে। ঐ প্রদেশগুলির মুসলমানেরা তত্তৎ অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দী বলিতে রাজী নহেন; তাঁহারা তাহাকে উর্দু বা হিন্দুস্থানী বলেন এবং ভাষাটিকে নাগরী অক্ষরে না লিখিয়া আরবীয় অক্ষরে লিখিয়া থাকেন। অনেক অবিখ্যাত ও বিখ্যাত হিন্দুও তাহা করিতেন ও করেন। যেমন লালা লাজপৎ রায়ের দেশভাষায় লিপিত অধিকাংশ পুস্তক পুস্তিকা উর্দুতে লিখিত। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত লাহোরের “বন্দে মাতরম্” নামক খবরের কাগজ উর্দুতে লিখিত হয়। আখা-অযোধ্যা প্রদেশে আগে আদেশ আদালতের যে-সব কাজ দেশ-ভাষায় হইত, সমস্তই উর্দুতে করিতে হইত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রমুখ হিন্দুদিগকে অনেক চেষ্টা করিয়া আদালতে নাগরীরও ব্যবহারের সরকারী অল্পমতি পাইতে হইয়াছে। হিন্দীকে কংগ্রেসের একমাত্র ভাষা করার অর্থ এই হইবে যে, উহার সমুদয় প্রস্তাব রিপোর্ট প্রত্নতি নাগরী ও আরবী অক্ষরে লিখিতে ও মুদ্রিত করিতে হইবে। যে-সকল স্বাভাবিক অর্থাৎ ন্যায্যাক্তালিষ্ট মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিয়া থাকেন, এখন তাঁহাদের সংখ্যা বেশী নহে। পরে তাঁহাদের সংখ্যা বাড়িবে এবং তাঁহারা আরবী অক্ষরেও প্রস্তাব রিপোর্টাদি মুদ্রণের দাবি করিতে অধিকারী হইবেন। কংগ্রেস তাহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কারণ করাচীর অধিবেশনে সর্বসাধারণের যে সকল প্রাথমিক অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে আছে, “protection of the culture language and scripts of the minorities,” “সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের কালচার (কৃষ্টি), ভাষা এবং লিপিসমূহ সংরক্ষণ।”

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, অতঃপর কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি ভারতীয় দেশ ও মানুষদের জন্য ইংরেজীতে

এবং ভারতীয় মানুষদের জন্য নাগরী ও আরবী অক্ষরে হিন্দী ও উর্দুতে ছাপিতে হইবে। পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার এবং মধ্যপ্রদেশের হিন্দীভাষী জেলাগুলি ছাড়া আর কোথাও সকলেই হিন্দী বা উর্দু পড়িবে এমন আশা করা যায় না। সুতরাং যখন যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তখন তথাকার ভাষা ও লিপিতেও কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি রচিত ও মুদ্রিত করিতে হইবে। অর্থাৎ আগামী বৎসর যখন উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তখন ইংরেজী, হিন্দী, উর্দু ও ওড়িয়াতে প্রস্তাবাদি মুদ্রিত করিতে হইবে। অবশ্য, কর্তৃপক্ষ হয়ত কেবল হিন্দীতে (এবং পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ লোকদের জন্য ইংরেজীতে) করিতে পারেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক কংগ্রেসের পক্ষে উড়িয়ায় বসিয়া তথাকার অধিকাংশ লোকের একমাত্র বোধগম্য ওড়িয়া ভাষা ও লিপিকে বাদ দিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

—

লীগ অব নেশ্যন্সের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা

লীগ অব নেশ্যন্সের দ্বারা ভারতবর্ষের কোন উপকার হউক বা না-হউক, সকল মহাদেশের অধিকতম সংখ্যক জাতির এত বড় প্রতিনিধিসভা পৃথিবীতে আর নাই। এই মহাজাতি-সংঘে পৃথিবীর ৫০টির উপর স্বশাসক জাতির প্রতিনিধিরা একত্র আলোচনা করেন, প্রস্তাব মঞ্জুর করেন, রিপোর্ট ও নানা প্রকার পুস্তক পুস্তিকা প্রকাশ করেন। ইউরোপের রুশীয় ছাড়া প্রধান সমস্ত জাতি ইহার সভ্য। এশিয়ার চীন জাপান ও ভারতবর্ষ ইহার সভ্য। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর সব প্রধান দেশ ইহার সভ্য। আফ্রিকার দক্ষিণ-আফ্রিকা ইহার সভ্য, মিশরও শীঘ্র সভ্য হইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, পৃথিবীর কতভাষাভাষী লোক এই মহাজাতি-সংঘের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া আলোচনাদি করে। তাহারা কি ভাষা ব্যবহার করে?

লীগের সাধারণ নিয়ম এই যে, ইহার এসেম্বলীর ও কমিটিসমূহের অধিবেশনে বক্তৃতাাদি হয় ইংরেজীতে

নতুবা ফ্রেঞ্চে করিতে হইবে। ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে তাহা শেষ হইবা মাত্র লীগের স্তম্ভক অম্ববাদক ফ্রেঞ্চে তাহার অম্ববাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন, ফ্রেঞ্চে বক্তৃতা করিলে তাহা শেষ হইবা মাত্র ঐরূপ স্তম্ভক অম্ববাদক তাহার ইংরেজী অম্ববাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন। ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ ব্যবহার না করিয়া কোন প্রতিনিধি নিজের মাতৃভাষাও ব্যবহার করিতে পারেন। ১৯২৬ সালে যখন আমি লীগের নিয়ন্ত্রণে জেনিভা সিগাছিলাম, সেবার জার্মেনী প্রথম লীগে যোগ দেয়। তাহার পররাষ্ট্রসচিব হের্‌ ট্রেসেমান্‌ জার্মান ভাষায় বক্তৃতা করেন এবং তাঁহার সঙ্গে আনীত অম্ববাদকেরা তাহার ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী অম্ববাদ পাঠ করেন। এক বৎসর আয়ারল্যান্ডের এক প্রতিনিধি তাঁহার মাতৃভাষা আইরিশে বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে সমবেত লোকদের মধ্যে একমাত্র তিনিই উহা বুঝিয়াছিলেন। তথাপি, তিনি আইরিশ ভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিলে শ্রোতাদের মধ্যে কেহ “ফ্রেঞ্চ ফ্রেঞ্চ” বা “ইংরেজী ইংরেজী” বলিয়া তাঁহাকে বাধা দেয় নাই। ভারতবর্ষের হিন্দীভাষীদের মধ্যে অনেকের ততটুকু সৌমন্ত্র ও বিবেচনা না-থাকায় তাঁহারা কলিকাতার কংগ্রেসে পর্যন্ত “হিন্দী হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন। এবার করাচীতে হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে সিদ্ধ-দেশবাসী সিদ্ধী একজন প্রধান বক্তাকে ঐরূপ লোকেরা সিদ্ধী ভাষায় বক্তৃতা করিতে দিলেন না, ইংরেজীতেও না! তাঁহাকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে হইল। অথচ শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক সিদ্ধীই বুঝিত, হিন্দী নহে। উপদ্রবকারী হিন্দীভাষীরা ভুলিয়া যান যে, তাঁহারা যে হিন্দীভাষী এবং অন্যেরা নহে, তাহা আকস্মিক ঘটনা মাত্র, তাহাতে তাঁহাদের কোন কৃত্তিবর্গের নাই এবং অন্যদের কোন অপৌরবও নাই। তাঁহারা হিন্দীকে ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গেকা সমৃদ্ধ ও ভাবপ্রকাশক ভাষা এখনও করিতে পারেন নাই।

আমাদের বিবেচনায় লীগ অব নেশ্যন্সের সভ্য অধিকাংশ দেশের ভাষা ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ না-হওয়া সম্বন্ধে যেমন ঐ দুই ভাষায় উহার কাজ হয় এবং তন্নিয়

প্রত্যেক প্রতিনিধির নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার আছে, তজ্জপ কংগ্রেসে ভারতবর্ষের সার্বজনিক কাজে হিন্দুস্থানী ও ইংরেজী ব্যবহৃত হওয়া উচিত এবং তন্নিমিত্ত প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার থাকা উচিত—বিশেষতঃ সেই প্রদেশের মাতৃভাষা যেখানে কোন বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। সাধারণ ভাষা রূপে ইংরেজীর ব্যবহার নেহক কমিটির রিপোর্টেরও অন্তর্ভুক্ত। আগামী বৎসর উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। অতএব ঐ অধিবেশনে হিন্দুস্থানী ইংরেজী এবং ওড়িয়া ব্যবহার করিবার অধিকার প্রতিনিধিবর্গকে দেওয়া উচিত।

মাতৃভাষা ব্যবহারের এই অধিকার উৎকল বা ভারতবর্ষের উত্তরার্কের অন্ত কোন প্রদেশের চেয়ে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্ধ্রদেশ, তামিল নাড়ু (তামিল ভাষীদের দেশ), কর্ণাট, কেরল প্রভৃতি দেশের জন্য আরও অধিক দরকার। কারণ ভারতবর্ষের উত্তরার্কের প্রধান সব ভাষা সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন; মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর প্রধান ভাষাগুলি তাহা নহে। এই জন্য মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অধিকাংশ লোকের পক্ষে হিন্দী না শিখিয়া বুঝা অসম্ভব; বাঙালী, আসামী, ওড়িয়া, মরাঠা, গুজরাতীদের পক্ষে তাহা নহে। তাহার হিন্দী না শিখিলেও সামান্য হিন্দী বুঝিতে পারে।

—

বাঙালীর হিন্দী শেখা উচিত

আমাদের বিবেচনায় অনেক দিক্-দিক্কা হিন্দী অপেক্ষা বাংলার ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হইবার উপযোগিতা বেশী আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা বাংলার পক্ষে প্রবল যুক্তি দেখাইলেও তাহাতে কর্ণপাত করিবেন না বলিয়া আমরা বাংলা ভাষার দাবি অবাঙালী ভারতীয়দের নিকট উপস্থিত করিতে চাই না।

বাংলা বাহারী বলেন ও বুঝেন, তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। পাঁচ কোটির উপর লোকের মাতৃভাষা

বাংলা। তন্নিমিত্ত ওড়িয়া ও আসামীরা বাংলা বলিতে ও বুঝিতে পারেন। বিহারের অনেক লোক বাংলা বুঝেন, কান্দীরও তাই। ছোটনাগপুরের বিস্তর অবাঙালী বাংলা বুঝেন। বঙ্গদেশবাসী সাঁওতালরা বাংলা বুঝেন। শিক্ষা করিয়া নিতুল বাংলা লেখা, শিক্ষা করিয়া নিতুল হিন্দী লেখা অপেক্ষা সোজা। বাংলা লিপি নাগরী লিপি অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং কম জটিল। আধুনিক বাংলা সাহিত্য আধুনিক হিন্দী সাহিত্য অপেক্ষা সমৃদ্ধ ও ভাবপ্রকাশকম। কিন্তু এসব কথা সত্য হইলেও কংগ্রেসে বাংলা সাধারণ ভাষা বলিয়া গৃহীত হইবে না। অবাঙালীরা যদি বাংলা শেখেন, তাহা বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্যই শিখিবেন। আমাদের মাতৃভাষা ও সাহিত্যের সেই উৎকর্ষ সাধনেই যত্নবান হওয়া দরকার—কংগ্রেসওয়ালাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই।

বাঙালীদের হিন্দী কেন শেখা উচিত বলিতেছি। প্রথমে একটা সম্ভবপর আশঙ্কা নিরসন করা আবশ্যিক। কেহ যেন মনে না করেন, আমরা হিন্দী শিখিলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষতি হইবে। আমরা ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এ পর্যন্ত বহু লক্ষ বাঙালী ইংরেজী শিখিয়াছি। তাহাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই, প্রসারও কমে নাই। বরং ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত প্রতিভাশালী বাঙালীদের দ্বারা আমাদের সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছে। বাংলা দেশের তুলনায় ওয়েল্‌স্‌ অতি ক্ষুদ্র দেশ, উহার লোক-সংখ্যা ২৫ লক্ষের বেশী নয়। ইংরেজী সাহিত্যের তুলনায় ওয়েল্‌স্‌য়ের সাহিত্যও নগণ্য। তথাপি, ওয়েল্‌স্‌ বহু শতাব্দী ধরিয়া ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকা সত্ত্বেও ওয়েল্‌স্‌য়ের ভাষা ও সাহিত্য লুপ্ত হয় নাই। ভারতবর্ষে বাঙালীদের প্রভাব যে অস্বাভাবিক পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার অনেক কারণ আছে। সবগুলির উল্লেখ এখানে অনাবশ্যক। একটা কারণ, আমরা অল্প অনেক প্রদেশের লোকদের চেয়ে আগে ইংরেজী শিখিয়াছিলাম এবং আধুনিক যুগের উপযোগী আধুনিক চিন্তা ও ভাবধারা এবং কর্মপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম। তাহাতে ইংরেজদের

দরকারী বেসরকারী নানা কাজে দরকার পড়ায় নানা প্রদেশে আমাদের চাকরি ওকালতী ইত্যাদির সুযোগ হইয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা প্রথম হইতে আধুনিক ব্যবসা-বাণিজ্যেও অধিক মন দিতাম তাহা হইলে ভাল হইত। কিন্তু গতানুশোচনা নিষ্ফল।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা ভারতবর্ষেরও রাজধানী ছিল। ইহাও বাঙালীর প্রভাব-বিস্তারের অন্ততম কারণ। এই কারণ কুড়ি বৎসর লুপ্ত হওয়ায় বাঙালীর প্রভাবও সেই পরিমাণে কমিয়াছে।

কয়েক বৎসর আগে পর্য্যন্ত কংগ্রেসের সব কাজ ইংরেজীতে হইত। বাঙালীদের মধ্যে ইংরেজী-জানা লোক বেশী থাকায় ও তাঁহাদের মধ্যে ধনী বুদ্ধিমান ও বাগ্মী লোক কতকগুলি থাকায় কংগ্রেসে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল। কংগ্রেসে সাক্ষাৎভাবে ধনীর প্রতিপত্তি এখন না থাকিলেও, কংগ্রেস চালাইবার জন্ত, আন্দোলনের জন্ত, এমন কি সভ্যাগ্রহের জন্তও, টাকার দরকার থাকায় পরোক্ষ ভাবে ধনীর মধ্যস্থতা আছে। কিন্তু তাহা জমিদারীর মধ্যস্থতা নহে, নগদ টাকা ওয়ালার এবং নগদ টাকা দিবার সামর্থ্যের মধ্যস্থতা। সুতরাং ধনের পরোক্ষ (যদিও খুবই প্রকৃত) যে প্রতিপত্তি কংগ্রেসে এখনও আছে, তাহা মাড়োয়ারী ও ভাটিয়া টাকা-দেনেওয়াল ধনীদের। বাঙালীর এখানে কোন স্থান নাই।

বাঙালীরাই ভারতীয়দের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধিমান জাতি নহে। অল্প জাতির বুদ্ধিমান লোকদের মধ্যে ইংরেজীর চর্চা যেমন বাড়িয়াছে এবং তাহারা যেমন যেমন ইংরেজীতে বাগ্মী হইয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসে তাহাদেরও প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে। এই জন্ত, যত বৎসর কংগ্রেসে ইংরেজীরই চলন ছিল, তাহার শেষের দিকে বাঙালীর প্রভাব ও কার্যকারিতা বিশেষ ভাবে কমিয়াছে। ইহাতে কেবল যে বাঙালীর প্রভাব ও কার্যকারিতাই কমিয়াছে, তাহা নহে; কংগ্রেসেরও ক্ষতি হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বুদ্ধিমান লোক ও খুব মহৎ লোক। কিন্তু কোন মানুষ যত বড়ই হউন, সকল চিন্তা ভাব বুদ্ধির আকর তিনি হইতে পারেন না।

সকল প্রদেশের লোকদের চিন্তা ভাব বুদ্ধির সমবেত শক্তির দ্বারা চালিত হইলে তবে কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বজন শক্তিশালী হইতে পারে। ইহা এখন সর্বজন শক্তিশালী নহে। কংগ্রেসের দ্বারা বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাপারে কতক করেন, বঙ্গে তাঁহাদের প্রভাব ও কার্যকারিতা যত বেশীই হউক না কেন, সমগ্র ভারতীয় ব্যাপারে তাঁহাদের প্রভাব বিশেষ ভাবে অল্পভূত হয় না। সমগ্র ভারতীয় ব্যাপারে তাঁহাদের কার্যকারিতা কম হইবার একটি কারণ যে তাঁহাদের হিন্দীজ্ঞানের অভাব বা অল্পতা, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কংগ্রেসের কাজে কয়েক বৎসর হইতে হিন্দীভাষী ও গুজরাতীভাষী লোকদের অধিক কার্যকারিতার একমাত্র কারণ এ নয়, যে, ঐ দুই প্রদেশের লোকেরা হঠাৎ খুব বুদ্ধিমান ও ক্মিষ্ঠ হইয়া গেলেন এবং অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা হঠাৎ অক্স্মা ও নিরক্ষা হইয়া গেলেন। মহাত্মা গান্ধী গুজরাতী হইলেও সব গুজরাতী মহাত্মা গান্ধী নহে। হিন্দীভাষী প্রদেশগুলির কার্যকারিতা বৃদ্ধির একটি কারণ কংগ্রেসে হিন্দীর প্রচলন। গুজরাতীরা সংখ্যাবহুল জাতি নহে। সেই কারণে এবং তাহাদের সাহিত্যাভিমান বাঙালীর সাহিত্যাভিমানের মত নহে বলিয়া, তাহারা মহাত্মাজীর দৃষ্টান্তে শুদ্ধ ও অন্তর্দৃষ্টি হিন্দী খুব বলিতেছে।

কংগ্রেসওয়াল বাঙালীরা যদি কংগ্রেসে নিজ নিজ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ করিয়া দেশের সেবা করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে শীঘ্র হিন্দী শিখিয়া ফেলিতে হইবে। মাস্ত্রাজীরা চতুর জাতি। ইতিমধ্যেই কোন কোন মাস্ত্রাজী কংগ্রেসওয়াল হিন্দী শিখিয়াছেন। মাস্ত্রাজীদের চেয়ে বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখা সোজা। রোজ দুই এক ঘণ্টা সময় দিলে শিক্ষিত বাঙালীরা পাঁচ-ছয় মাসে হিন্দী শিখিয়া ফেলিতে পারিবেন।

ইহাতে কেবল যে কংগ্রেসে কাজ করিবারই সুবিধা হইবে তাহা নহে। সমগ্র ভারতীয় হিন্দু মহাসভা প্রতিষ্ঠা 'অল্প বেস-সব নিখিলভারতীয় প্রতিষ্ঠান আছে, হিন্দী জানিলে তাহাতে কাজ করিবারও সুবিধা হইবে। ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপিত হইলে তাহার ব্যবস্থাপক সভার

কাজ হিন্দীতে হইবে। তখন সব বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক বুঝিতে হইলে এবং সকল সভ্যকে নিজের বক্তব্য জানাইতে বুঝাইতে হইলে হিন্দী জানিবার প্রয়োজন হইবে।

বাংলা দেশের কলকারখানার অধিক অংশ এখন অবাঙালীর করায়ত্ত। বাঙালীকে বাচিতে হইলে তাহাদের নিজস্ব কলকারখানা স্থাপন করিতে হইবে। তাহার বিস্তার মজুর কারিগর হিন্দীভাষী হইবে। সেই কারণে কলকারখানার মালিক বাঙালীদের হিন্দী জানা বাঞ্ছনীয়। বর্তমানেও কলকারখানার অবাঙালী মালিকদের হিন্দীভাষী মজুর ও কারিগরদিগের নেতৃত্ব বাঙালীদিগকে করিতে হয়। তাহারা হিন্দুস্থানী যত ভাল জানিবেন ও বলিতে পারিবেন, তাহাদের নেতৃত্ব সেই পরিমাণে ফলপ্রসূ হইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী হইতে হইলেও হিন্দুস্থানী জানা আবশ্যিক। ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত অনেক ইউরোপীয় হিন্দুস্থানী শিক্ষা করেন।

সর্বশেষে হিন্দী শিখিলে আমাদের অল্প একটি মহৎ লাভের উল্লেখ আবশ্যিক। বর্তমান সময়ের হিন্দী সাহিত্য খুব উৎকৃষ্ট না হইলেও, মধ্যযুগের হিন্দী সাহিত্য আধ্যাত্মিক সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। তাহা অধ্যয়ন করিতে পারিলে আমরা উপকৃত হইব।

করাচীর পথ

বাংলা দেশ হইতে বরাবর স্থলপথে করাচী যাইতে হইলে অন্ততঃ দুই জায়গায়—দিল্লীতে ও লাহোরে—ট্রেন বদলাইতে হয় এবং তিন রাজি ট্রেনে যাপন করিতে হয়। দিল্লী হইতে লাহোর না গিয়া কতকটা রাজপুতানার ভিতর দিয়াও যাওয়া যায়। তাহাতে দুই বার গাড়ী বদলাইতে হয়। করাচী যাইবার আর এক উপায় কলিকাতা হইতে সোজা বোম্বাই যাত্রা এবং বোম্বাই হইতে জাহাজে করাচী যাওয়া। কিন্তু বরাবর স্থলপথে যে দিক দিয়াই যাওয়া যাক, সিন্ধুদেশের মরুভূমি পার হইতেই হইবে।

বস্তুতঃ সিন্ধুদেশের উত্তরতীরবর্তী কতকটা স্থান ব্যতীত সিন্ধুদেশের সবটাই মরুভূমির সদৃশ বলা যাইতে পারে। কেবল সমতল বালুকা ও বালুকার চিবি এবং মধ্যে মধ্যে বাব্বলাজাতীয় ও ঝাউজাতীয় গাছ, মনসাগাছ, এবং ছোট ছোট অল্প কাঁটাগাছের ঝোপ। স্বভাবজাত তৃণাত্তীর্ণ জমী প্রায় দেখাই যায় না। কেবল হারদরাবাদ পৌছিবার কিছু আগে হইতে কিছু পরে পর্যন্ত সবুজ রঙের কতকটা প্রাধান্য দেখা যায়। যেখানে কৃত্রিম জলসেচনের উপায় আছে, সেখানে শস্তক্ষেত্র দেখা যায়।

সিন্ধুদেশ যে কিরূপ মরুময় তাহা বাঙালীকে বুঝাইবার একটা উপায়, বঙ্গের আয়তন ও লোকসংখ্যার সহিত সিন্ধুদেশের আয়তন ও লোকসংখ্যার তুলনা। সিন্ধুদেশের আয়তন ৪৬৫০৬ বর্গ মাইল, বঙ্গের ৭৬৮৪৩ বর্গমাইল। অর্থাৎ বাংলার আয়তন সিন্ধুর প্রায় দেড়গুণ। সিন্ধুর লোকসংখ্যা ৩২৭২৩৭৭, বঙ্গের ৪৬৬২৫৫৩৬। অর্থাৎ বঙ্গের লোকসংখ্যা সিন্ধুর চৌদ্দগুণেরও অধিক।

সিন্ধু মরুময় বলিয়া উহার ভিতর দিয়া যাতায়াত কষ্টকর—বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে। গরম ত আছেই, তাহার উপর ধুলাবালির প্রাচুর্য।

রেলে যাইতে যাইতে বেশ বড় গাছ দেখা যায় না বলিয়া করাচী পৌছিতে ৭৪ মাইল থাকিতে ঝিন্দীর নামক ষ্টেশনে তিনটি বটগাছ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছায়াহীন সিন্ধুদেশে এই ছায়াতরুগুলির অতি বড় আশ্রয়দায়ক।

করাচী যাইবার সময় ও তথা হইতে আগিবার সময় ট্রেন কোথাও ঠিক সময়ে পৌছে নাই। প্রধানতঃ মহাত্মা গান্ধীকে, এবং অল্প কোন কোন নেতাকেও, দেখিবার জন্য ষ্টেশনে ষ্টেশনে এত ভিড় হইত, যে, গাড়ী যথাসময়ে ষ্টেশন ছাড়িতে পারিত না। তা ছাড়া, কোন কোন নেতা প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই বক্তৃতাও করিয়াছিলেন।

সিন্ধুদেশে দ্রষ্টব্য স্থান

সিন্ধুদেশে বড় দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সবগুলির উল্লেখ বা কোনটির বিশেষ বর্ণনা করা এখানে চলিবে না।

একটি প্রাচীন এবং একটি আধুনিক স্থানের উল্লেখ মাত্র করিব।

ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত যত প্রাচীন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সবগুলিরই ঐতিহাসিক উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু সিদ্ধদেশে যে মোহেন-জো-দড়ো নামক স্থান পরলোকগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কার করেন, তাহা প্রাগৈতিহাসিক। “মোহেন-জো-দড়ো” নামটির অর্থ মোহেন বা মোহনের উচ্চ টিবি। এখানে ভিন্ন ভিন্ন যুগের তিনটি শহরের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। আধুনিকতম নগরটি মোটামুটি ৫০০০ বৎসর আগেকার। আরও প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আরও গভীর স্তরে আছে অন্বেষিত হইয়াছে, কিন্তু জল বাহির হওয়ায় তাহা এখনও খনিত হয় নাই। রাখালবাবু বাহা খনন করাইয়াছিলেন, তাহার একটি স্থান প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মোহেন-জো-দড়ো স্থিত কর্মচারী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সৌজন্য সহকারে আমাকে দেখাইয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। শীতকালে সেখানে গেলে ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা হয়। গ্রমের সময় দুই প্রহর রোদ্দে দেখা আরামদায়ক নহে।

কথাপ্রসঙ্গে অবগত হইলাম, সিদ্ধদেশে আরও চব্বিশটি স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার কোন-কোনটিতে হয়ত মোহেন-জো-দড়ো অপেক্ষাও প্রাচীনতর সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যাইতে পারে। এগুলি এখনও যথারীতি খনিত হয় নাই।

মোহেন-জো-দড়ো ডোকরী নামক রেলওয়ে স্টেশন হইতে বাওয়া সুবিধাজনক। এই স্টেশন করাচী হইতে প্রায় ২৮০ মাইল। স্টেশন হইতে মোহেন-জো-দড়ো প্রায় ২ মাইল। ট্রা বা মোটর গাড়ীতে বাওয়া যায়। রাস্তা ভাল। মোহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত কতক জিনিষ তথাকার মিউজিয়মে আছে। খুব মূল্যবান অনেক জিনিষ বিলাতে ও আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছে। কিছু কলিকাতার মিউজিয়মে আসিয়াছে। স্থানটির সচিত্র বৃত্তান্ত প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ডিরেক্টর স্তর জন মার্শ্যাল লিখিয়াছেন। তাহা তিন চারি মাস পরে বাহির হইবে শুনিলাম।

এই প্রকার স্থান খনন করিয়া ভারতবর্ষের লুপ্ত সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কারে যত টাকা খরচ হয়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা খরচ করিয়া আরও অনেক স্থান খনন করা উচিত।

সিদ্ধদেশের আধুনিক যে বড় কাজটি সকলের দেখিবার যোগ্য, তাহা সত্তর শহরে সিদ্ধনদের বাধ। ইহা ১৯৩২ সালে মে-জুন মাসে শেষ হইবে। নদে বাধ দিয়া বৃহৎ

জলাশয়ে যে জল সঞ্চিত হইতে থাকিবে, খালের দ্বারা তাহা শস্যক্ষেত্রে জলসেচনের জন্য ব্যবহৃত হইবে। বাধ ও খালসকলে কুড়ি কোটি টাকা খরচ হইবে অন্বেষিত হইয়াছে। আরও ৪৫ কোটি টাকা বেশী খরচ হইতে পারে। বাধ ও খালগুলির নিৰ্মাণ শেষ হইয়া গেলে সিদ্ধনদের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের ৭৪,০৬,০০০ একর জমিতে জলসেচন করা চলিবে। তদ্ব্যতীত প্রতি বৎসর ৫৪,৫৬,০০০ একর জমিতে চাষ চলিবে। এক একর ৪৮৪০ বর্গ গজ, তিন বিঘার কিছু বেশী। সত্তর বাধের অন্ততম এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত এম্ পি মথরানী নামক সিদ্ধী ভদ্রলোকটির আতিথ্যে ও সৌজন্যে আমরা সত্তরের বাধ দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

করাচী কংগ্রেসের ব্যবস্থা ও কাজ

করাচীর কংগ্রেসওয়ালারা সমুদয় আয়োজন করিবার জন্য মোটে ২৪২৫ দিন সময় পাইয়াছিলেন। সেই সময়ের মধ্যে তাঁহারা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের ও দর্শকদের থাকিবার ও খাটিবার বন্দোবস্ত, নানা কমিটির



শেঠ হরচন্দ্র রায় বিমিণ্যাস। ইহার নামে কংগ্রেস-নগরের নামকরণ হইয়াছে

কাজের জন্য মণ্ডপ-নিৰ্মাণ, খাদি-প্রদর্শনী, টিলক স্বদেশী বাজার প্রভৃতির আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। প্রতিনিধি ও দর্শকদের

কুটীরগুলির এবং সিন্ধুর স্বর্গীয় নেতা হরচন্দ্র রায় বিধিগদাস মহাশয়ের নামে অভিহিত হরচন্দ্র রায় নগরের জন্ত জল ও বৈদ্যুতিক আলোকের

প্রথরতা কমিষা আসিলে অপরাহ্ন ছয়টার সময় অধিবেশন আরম্ভ হইত এবং প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত চলিত। বৈদ্যুতিক আলোকের প্রাচুর্য বশতঃ আধার একটুও অন্ধকৃত হইত না।

প্রথম দিন কংগ্রেসের কার্য্যারম্ভে রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা” গীত হয়। সিন্ধী বালিকারা ইহা গাইয়াছিলেন। স্বরের কোন বিকৃতি লক্ষ্য করি নাই, যদিও বাঙালীর কানে ধরা পড়িতেছিল যে, অবাঙালীর কণ্ঠ হইতে গান নিঃসৃত হইতেছে। সমস্ত গানটি গীত হয় নাই, তিনটি কলি গীত হইয়াছিল। আমরা শ্রীযুক্ত কেবলরাম দয়্যারাম শাহানী নামক যে সিন্ধী ভক্তলোকটির অতিথি ছিলাম, তাঁহাকে দ্বিজ্ঞান করিয়া জানিলাম, শ্রীমতী এনী বেসান্ট প্রতিষ্ঠিত মাদ্রাজের ব্রহ্মচর্যা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অধ্যাপক ডাঃ জেমস্ কাঙ্কিল সাহেব করাচীতে রবীন্দ্রনাথের এই গানটি প্রবর্তিত করেন, সেখানে তিনটি কলিই গাওয়া হয়, এবং গানটি তথায় খুব লোকপ্রিয়। বস্তুত ভাবের উচ্চতা ও



শ্রীযুক্ত আকাল গম্বুর খাঁর নেতৃত্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লাল কুর্ভা পরা খেজাসেবকহীনল

স্বন্দোবস্ত হইয়াছিল। বৃক্ষশূন্য প্রান্তরে এই নগর নির্মিত হইয়াছিল। কুটীরগুলির দেওয়াল চাটাই বা চটের এবং ছাদ পাতার নির্মিত বলিয়া দ্বিপ্রহরের সময় হইতে বেশী গরম অনুভূত হইত। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে হাজার হাজার লোকের থাকিবার জন্ত ইহা অপেক্ষা ভাল বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর ছিল না। রাত্রি ঠাণ্ডা থাকায় নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হইত না। আমরা কংগ্রেস শিবিরে ছিলাম না, শহরে ছিলাম। তাহাতে দেখিয়াছি, করাচীতে মশা নাই। সম্ভবতঃ কংগ্রেস শিবিরে কাহাকেও মশার উপদ্রব সঙ্ঘ করিতে হয় নাই।



জাতীয় পতাকার সম্মুখে সর্দার বল্লভভাই পটেল এবং তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে এলাহাবাদের মহিলা ব্যারিটার শ্রীমতী শ্যামসুন্দারী নেহরু

কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন কমিটি প্রভৃতির অধিবেশন মণ্ডপে হইত। কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন আকাশের নীচে খোলা জায়গায় হইত। সেইজন্য, রৌদ্রের

গভীরতা এবং স্বরের গাভীর্থে গানটি ভারতবর্ষের জাতীয় স্তোত্র হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। রবীন্দ্রনাথের এই গানটির পরে আর দুটি গান হইল—কথা বুঝিতে পারিলাম না;

বোধ হয় হিন্দুস্থানী “জাতীয় সঙ্গীত”, কিন্তু স্বর লগু, নান্দুনী ধরনের।

কংগ্রেসের কাজ মোটের উপর সুশৃঙ্খল ভাবে নির্বাহিত হইয়াছিল। বেশীর ভাগ তর্কবিতর্ক বিষয়-নির্ব্বাচন ও প্রস্তাব মুসাবিদা করিবার কমিটিতেই হইয়া গিয়াছিল। তাহাতে তর্ক-বিতর্ক প্রধানতঃ হইয়াছিল তিনটি প্রস্তাব লইয়া—যথা, সর্দার ভগৎ সিং ও তাঁহার দুই সঙ্গীদের ফাঁসী সম্বন্ধীয় প্রস্তাব, রাজনৈতিক কারণে বন্দীদের মুক্তির ঔচিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, এবং গান্ধী-আরুইন সন্ধি বিষয়ক প্রস্তাব।

রাজনৈতিক কারণে বন্দীদের মুক্তির ঔচিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের যে ইংরেজী মুদ্রিত মুসাবিদা প্রথমে বিষয়-নির্ব্বাচক কমিটির সম্মুখে স্থাপিত হয়, তাহাতে নানা প্রদেশের নানারকমের রাজ-নৈতিক বন্দী ও বিচারাধীন বন্দীর ফর্দ ছিল, কিন্তু বিনাবিচারে বন্দীকৃত বঙ্গের বহু শত “অস্তরীন”দের উল্লেখ ছিল না। এই অন্তর্লেশ অবশ্য কাহারও ইচ্ছাকৃত নহে। কিন্তু বঙ্গের প্রতি সরকারী অবিচার খুব বেশী হইলেও তাহা যে অন্তান্ত প্রদেশের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় বা মনে থাকে না, ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত হইতে পাবে।

গান্ধী-আরুইন চুক্তি কংগ্রেসওয়ালাদের “লেক্ট উইং” ভুক্ত অনেকের মনঃপুত হয় নাই। তাঁহারা বিষয়-নির্ব্বাচক কমিটিতে এ বিষয়ে বাদপ্রতিবাদও করিয়াছিলেন। কিন্তু সত্যবাবু বাদপ্রতিবাদটাকে বেশী দূর না লইয়া গিয়া সুবুদ্ধি ও সুবিবেচনার কাজ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মতানৈক্য বেশী দূর অগ্রসর হইলে তাহাতে ভারতের স্বরাজ্যলাভের বিরোধী ইংরেজ আমলাতন্ত্রের অভিগ্রায় সিদ্ধ হইত; এবং বোধ হয় ভোট লইলে “বামপক্ষ” ভুক্ত লোকদের পরাজয়ও হইত।

কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে গান্ধী-আরুইন সন্ধির বিরুদ্ধে বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত যমুনালাল মেহতা বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা ভালই করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি

কংগ্রেসকর্তৃক ঐ সন্ধিসমর্থনের বিরুদ্ধে যে-সব যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের কাছে তাঁহার মতান্তরবত্তী করিতে পারে নাই। তবে, তিনি ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ সম্বন্ধে যে-সব কথা বলিয়া কংগ্রেস পক্ষের



সভাসমুদয় সন্ধির পরেই। করাচী মিউনিসিপালিটির কর্ণার শ্রীযুক্ত জামশেদ এন আর বেহতা তাঁহার দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান

তদ্বিষয়ক দাবির ব্যর্থতা প্রদর্শন করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা ও চিন্তার যোগ্য মনে হইয়াছিল।

অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি, কংগ্রেসের সভাপতি এবং বক্তাদের বক্তৃতার অন্তর্গত উচ্চ মঞ্চ নিখিত হইয়াছিল, তাহার কাঠময় গোলাকৃতি বেটনী মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির ছবিতে নানাবর্ণে সজ্জিত হইয়াছিল। চিত্রিত করিবার ভার ছিল আহমেদাবাদের চিত্রকর শ্রীযুক্ত কমু দেশাইয়ের উপর। ইহার চিত্রের সহিত প্রবাসীর পাঠকেরা পরিচিত। ইনি এক সময়ে শান্তিনিকেতনে কলাভবনের ছাত্র ছিলেন। বক্তৃতামঞ্চের চিত্রের একটি কটোগ্রাফ ছাপিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। পরে যদি পাই এবং যদি তাহা হইতে রূপ করিয়া ছাপিলে ছবি পরিষ্কার বুঝা যায়, তাহা হইলে মুদ্রিত করিব।

—

করাচীতে হিন্দু মহাসভা.

কংগ্রেস সপ্তাহে সিদ্ধদেশের হিন্দুরা করাচীতে হিন্দু মহাসভার এক অধিবেশন করেন। ইহা নিম্নমিত



করাচীতে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

বার্ষিক অধিবেশন নহে; হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য সর্ব-সাধারণকে বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত এবং সিদ্ধী হিন্দুরা সিদ্ধকে একটি আলাদা প্রদেশে পরিণত করার বিরোধী, যুক্তি-সহকারে ইহা জানাইবার জন্য এই অধিবেশন হয়। করাচীতে সমবেত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া প্রমুখ

হিন্দু নেতারা এবং অন্ত হিন্দু কন্ময়ীরা প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতি নির্বাচন করেন। এই জন্য কেবল দেখিবার শুনিবার জন্য আমাদের করাচী যাওয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। সভাপতির অভিভাবে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া হয় যে, হিন্দু মহাসভার প্রধান উদ্দেশ্য



সভা-মতলে উপবিষ্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ

রাজনৈতিক নহে, আত্মরক্ষার জন্য ইহাকে রাজনৈতিক বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হয়। সেই মত যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থপরতা দ্বারা দূষিত নহে তাহা হিন্দু মহাসভার কাছ-নির্বাহক কমিটির দ্বারা প্রকাশিত মতবর্ণনাপত্র হইতে বুঝা যায়। হিন্দু সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষা ও তাহার প্রভাব বৃদ্ধি, হিন্দু সমাজকে স্বস্থ সবল ও জ্ঞানোন্নত রাখা, এবং হিন্দুর সংখ্যা-হাস-নিবারণ ও সংখ্যা-বৃদ্ধিসাধন, হিন্দু মহাসভার এই সব উদ্দেশ্য বিবৃত ও ব্যাখ্যাত হয়। হিন্দু সমাজের অল্পমত শ্রেণীর লোকদিগের ও মুসলমানদের হিতসাধন যে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের কর্তব্য এবং অক্রোধ ও সেবা দ্বারা যে বিষয়ে পরাজিত করিতে হইবে, বক্তৃতায় তাহা বলা হয়। যে সকল কারণে সিদ্ধদেশে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা বর্তমান অবস্থায় উচিত নয় তাহাও ব্যাখ্যাত হয়। অধিবেশনের দ্বিতীয় দিবসে অনেকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কানপুরের দাঙ্গা ও হত্যাकाণ্ড

ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে ইহা বহুবার ঘটিয়াছে যে, যখনই হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা মারামারি কাটাকাটি হইলে জাতীয় কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির বা মহল সাধনোপায়ে ব্যাঘাত জন্মিবে, তখনই ঐরূপ অনিষ্টকর ঘটনা ঘটিয়াছে। কেন ঐরূপ হয়, তাহার অহুমান আলোচনা অনেকবার করিয়াছি। প্রাচীনকালে ঐরূপ ঘটনা ঘটিলে হয়ত তখনকার লোকেরা ভয়ে ছুঁদে বা আকস্মিকতা নামক কোন কল্পিত উপদেবতার মূর্তি গড়িয়া তাহাকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত পূজা বলি দিত। একালে তাহা হইবার জো নাই, এই জন্য এই সব ঠিক সমযোচিত অথচ “আকস্মিক” ভীষণ ঘটনার উৎপত্তির অন্য কারণ অহুমান ও আবিষ্কার করিতে হয়। অহুমানটাকে বিপক্ষে চালিত করিবার নিমিত্ত সংবাদ সরবরাহকারী কোন এক এজেন্ট গোড়াতেই রটাইয়া দিল, ভগৎ সিংহের ফাঁসীর জন্য হরতাল উপলক্ষ্যে কংগ্রেস-ওয়ালারা জোর করিয়া মুসলমানদের দোকান বন্ধ করাইবার চেষ্টা করায় এই হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। বস, ইহাতেই দিল্লীতে সমবেত এক দল মুসলমান কংগ্রেসকে, কংগ্রেসওয়ালাদিগকে ও হিন্দুদিগকে আক্রমণ করিয়া ভয়ানক উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করিলেন। ইহা নিতান্ত পরিভাষার বিষয়। কংগ্রেস পক্ষ যদি ইহা ঘটাইয়া থাকিবে, তাহা হইলে উহার স্থানীয় নেতা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতশূন্য পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্ত্তী বিপন্ন হিন্দু ও মুসলমানদিগকে বাঁচাইতে গিয়া প্রাণ দিলেন কেন ?

বস্তৃত: কংগ্রেসওয়ালারা বা হিন্দুরা মুসলমান দোকান-দারদের উপর জুলুম করিয়াছিল, ঐরূপ কোন প্রমাণই পাওয়া যায় নাই : কংগ্রেসের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে



পরলোকগত পণ্ডিত গণেশ শঙ্কর বিদ্যার্ত্তী

সম্ভাব স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টায় যাহাতে ব্যাঘাত জন্মে ঐরূপ কিছু করা কোন কংগ্রেসওয়ালার দ্বারা কেন হইতে পারে না তাহার নানা যুক্তি দেখাইয়া, কানপুর শহরের কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সেক্রেটারী লাল প্যারেলাল আগরওয়ালা তাহার বর্ণনাপত্রে লিখিয়াছেন—

It would be proper to note a few points here which will clear some misunderstandings about Congress responsibility in this connection : (1) It is not a fact that Muslim shops were picketed at any time in order to force them to close their business whenever hartal was declared by the Congress Committee. No one had ever any sanction or authority from the Congress Committee to do that, nor did the Congress Committee ever encourage or condone any such practice. (2) The Congress Committee or its authorities never advised interference with traffic. (3) The news of Lahore executions arrived at Cawnpore about 9 A.M. in the morning of the 21st ultimo and spread like wild fire throughout the city. Most shopkeepers closed business immediately without waiting for formal proclamation of hartal by the Congress Committee. Muslim shops were also voluntarily closed and

most Anti-Congress Muslims observed hartal because these executions affected their feeling in spite of the Congress movement. (4) The accusation against the Vanar Sena is entirely baseless and false as its President, Secretary, Jathedars and other principal organizers had left Cawnpore for Karachi before the news of Lahore executions reached here. There is absolutely no evidence to associate any member of the Vanar Sena with any incident of the riot.

কানপুরের দাঙ্গা ও নরহত্যার সহিত কোন কংগ্রেস-ওয়ালার যোগ আছে এরূপ কোন প্রমাণ কাহারও নিকট থাকিলে লালার প্যারেলাল তাহা অবিলম্বে স্থানীয় কংগ্রেস কমিটিকে কিম্বা কংগ্রেস তদন্ত কমিটিকে জানাইতে অন্তরোধ করিয়াছেন।

কানপুরের হিন্দুরা দাঙ্গা যে উৎপন্ন হইয়াছিল এবং শীঘ্র তাহার দমন হয় নাই, তৎক্ষণাত্ স্থানীয় সরকারী ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগকে দায়ী করিয়া টেলিগ্রাফ করিয়াছেন। প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোন মুসলমান সভ্যও বলিয়াছেন যে, শীঘ্র শাস্তি স্থাপনের জন্য স্থানীয় সরকারী লোকেরা কোন চেষ্টা করেন নাই। এসব কথা হিন্দু ও মুসলমান দেশী লোকদের কথা বলিয়া কেহ যদি তাহাতে আস্থা স্থাপন না করেন, তাহা হইলে তাহাদের বিবেচনার ক্ষমতা অল্প প্রমাণ আছে। বোম্বাইয়ের টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া ইরেজন্দের কাগজ এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলনের দ্বারা বাহাতে ভারতে স্বরাজ স্থাপিত হয় নাই চেষ্টা ও উৎসাহকে বিনষ্ট নহে। তাহাতে কানপুরের ভীষণ ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষদর্শী একজন ইউরোপীয়ের নিকট হইতে সাক্ষাৎভাবে সংগৃহীত যে বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, এলাহাবাদের দৈনিক লীডার তাহার নিম্নোক্ত চূষক দিয়াছেন।

The Times of India publishes an interview with a European eye-witness regarding the horrors perpetrated at Cawnpore. This eye-witness stated that it was strongly felt by many old residents in Cawnpore that not only the riots were planned in advance by some outside agencies but that 'for some mysterious reason they were allowed to take their course when prompt action might have confined what became a holocaust to the dimensions of any riot. The troops never fired a shot because they were never ordered to do so'. Dealing with the development of the trouble he stated that 'hell had broken loose without any apparent action on the part of authorities'. As regards the adequacy of the military and police force he expressed the view that the general belief was that it was 'adequate to nip the riots in the bud if prompt and energetic action had been taken'. As regards the troops, 'they had the terrible duty of standing by and constantly seeing the most horrible sight without taking any effective action'. Dealing with the question of arrests he points out that 'no arrests

attempt to disarm the population until the arrival of the commissioner'. Concluding, he remarks that 'the troops were not allowed to do much'. The above only supports the view of the Indian citizens of Cawnpore about the inexplicable inactivity of the local authorities during the first two or three days of the disturbances. They have yet to know what were the prompt and energetic steps which, according to Mr. Emerson and Sir James Crear, the authorities took to suppress the disorder.

লীডার কংগ্রেসওয়ালাদের কাগজ নহে, মডারেট দলের কাগজ।

ডাঃ চৈতরামের বক্তৃতা

করাচী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা কমিটির সভাপতি ছিলেন ডাঃ চৈতরাম। তিনি অল্পশ্রম শরীর লইয়া অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতায় তিনি অনেকের প্রশংসা করিয়াছেন, নিজের প্রশংসা তাহাতে থাকিতে পারে না। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে কংগ্রেসের সব বন্দোবস্ত যে এত ভাল হইয়াছিল তাহার প্রশংসার কিয়দংশ তাহারও প্রাপ্য। অন্তর্বিবাদীদের প্রশংসা তিনি করিয়াছিলেন তাহার। সকলেই প্রশংসার যোগ্য। করাচী মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে উহার সভাপতি শ্রীযুক্ত জামশেদ মেহতা সহযোগিতা না করিলে কংগ্রেসের স্ববন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইত না। করাচীর বণিকগণ ও খেজাসেবকেরা কংগ্রেসের প্রতি কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় করিয়াছিলেন।

মহাত্মাজীর উপদেশ অনুসারে বিস্তার সভ্যগ্রহী যে অহিংস সাহস ও দুঃখ-সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা সমুদয় মানবজাতিকে এক নূতন পথ দেখাইয়াছে, ডাঃ চৈতরামের এই উক্তি সত্য।

ডাঃ চৈতরামের এবং সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেলের বক্তৃতা সংক্ষিপ্ত ও বিশদ হইয়াছিল।

সভাপতি বল্লভভাই পটেলের বক্তৃতা

সভাপতি বল্লভভাই পটেলের ক্ষুদ্র বক্তৃতাটি আড়ম্বরশূন্য এবং কালের কথা পূর্ণ। মাহুঘটি যেমন, বক্তৃতাটিও তদ্রূপ। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ কথা আমরা অল্পমোদন করি। দুই চারিটি কথা সম্বন্ধে আমরা সম্মানের সহিত কিছু বলিতে চাই।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে সর্দার পটেল

লাহোর কংগ্রেসে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে একতা সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা পাঠ করিয়া নিম্নলিখিত শেব অংশের পর,

this Congress assures the Sikhs, Muslims and other minorities that no solution thereof in any future constitution can be acceptable to the Congress that does not give full satisfaction to the parties concerned."

পটেল মহাশয় বলেন,

"Therefore the Congress can be no party to any constitution which does not contain a solution of the communal question, that is not designed to satisfy the respective parties. As a Hindu, I would adopt my predecessor's formula and present the minorities with a swadeshi fountain pen and paper and let them write out their demands. And I should endorse them. I know that it is the quickest method. But it requires courage on the part of the Hindus. What we want is a heart unity, not patched up paper unity that will break under the slightest strain. That unity can only come when the majority takes courage in both hands and is prepared to change places with the minorities. This would be the highest wisdom."

হৃদয়ের ঐক্য প্রভৃতি সম্বন্ধে পটেল মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই সত্য। কিন্তু তিনি সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা আমাদের ঠিক মনে হইতেছে না। ভারতবর্ষে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় ত কেবল একটি নয়, অনেকগুলি। মুসলমানেরা অপেক্ষাকৃত অধিক দলবদ্ধ ও শক্তিশালী এবং আন্দোলন-পটু বলিয়া কাব্যত: কেবল তাহাদিগকেই সংখ্যালঘিষ্ঠ মনে করা হইতেছে। ইহা ঠিক নয়। অসংখ্য সংখ্যালঘিষ্ঠ দলও আছে। সকলকেই যদি পটেল মহাশয় নিজ নিজ দাবি লিখিতে দেন এবং তাহা মঞ্জুর করেন, তাহা হইলে কাব্যত: পরস্পরবিরোধী দাবি মঞ্জুর করিতে হইবে। তাহা সম্ভবপর নহে। পঞ্জাবের দুষ্টান্ত লউন। পঞ্জাবের অধিবাসীসমষ্টির মোটামুটি শতকরা ১১ জন শিখ, ৫৫ জন মুসলমান, ৩০ জন হিন্দু, ইত্যাদি। ঐ প্রদেশে মুসলমানেরা ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৫৪.৫৫টি সভ্যপদই চান, শিখেরা চান শতকরা ৩০টি। বাকী থাকে শতকরা ১৫.১৬টি। তাহা হইতে ইংরেজ, ফিরঙ্গী, দেশী খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিকে কয়েকটি পদ দিতে হইবে। তাহাদিগকে যদি শতকরা ১টি করিয়াও দিতে হয়, তাহা হইলেও ৩৪টি বাহির হইয়া যায়। তাহা হইলে বাকী থাকে শতকরা ১২টি সভ্যপদ। সুতরাং পঞ্জাবের লোকসমষ্টির এক তৃতীয়াংশ (শতকরা ৩০ জন) হিন্দুরা ব্যবস্থাপক সভায় মোট ১২টি সভ্যপদ পাইবে। এইরূপ যীমাংসার ভাষ্যতা অস্বাভাব্যতার কথা তুলিব না। দেশের

পক্ষে ইহা মঙ্গলকর কিনা, তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে।

আমেরিকার স্বাধিপতি রেশপতি স্বর্গীয় আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন, "No nation is good enough to rule another nation," "কোন নেশন অন্য কোন নেশনকে শাসন করিবার মত যথেষ্ট যোগ্যতা বা সাধুতা বিশিষ্ট নহে।" ইহার অন্তরূপ অন্য একটি কথাও সত্য বলিয়া মনে করি। তাহা, "কোন ধর্মসম্প্রদায়েরই অন্য কোন ধর্মসম্প্রদায়কে শাসন করিবার মত যোগ্যতা ও সাধুতা নাই।" এই কারণে আমরা সমগ্র ভারতবর্ষে বা কোন প্রদেশে আইনের দ্বারা কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের নিরঙ্কশ প্রাধাত্য চিরস্থায়ী করিয়া দিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক।

ইহা সত্য, সমুদয় ভারতবর্ষ ধরিয়া হিন্দুরা সংখ্যাভূমি, এবং আইন দ্বারা তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যপদ দিয়া না দিলেও তাহারা সাধারণ নির্বাচনেও অনেক সময় অধিকাংশ সভ্যপদ পাইবে। কিন্তু সব সময় তাহারা নিশ্চয়ই অধিকাংশ সভ্যপদ পাইবে, বলা যায় না। তা ছাড়া, হিন্দুদের মধ্যে রাজনৈতিক ভিন্ন ভিন্ন দল থাকায় তাহারা হিন্দু হিসাবে বরাবর একসঙ্গে ভোট দিবে না, রাজনৈতিক দল হিসাবে ভোট দিবে। এই কারণে, যখন যখন অধিকাংশ সভ্য হিন্দু থাকিবে, তখনও "হিন্দুরাজ" হইবে না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, যোগ্যতা অনুসারে মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, পার্সী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের এত সভ্য নির্বাচিত হইবেন, যে, রাজনৈতিক কোন-না-কোন দল যখনই প্রাধাত্য পাইবেন, তখনই তাহার মধ্যে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের সভ্যেরা থাকিবেন। সুতরাং কোন রাজনৈতিক দলের প্রাধাত্যকে কোন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাধাত্য কোন সময়েই বলা চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে, যে, আমরা সংযুক্ত সাধারণ নির্বাচনের পক্ষপাতী। হিন্দুকে মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিরও ভোট পাইয়া কোলিলে যাইতে হইবে এবং মুসলমানকেও তদ্রূপ অনুসলমানদেরও ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইতে হইবে। এই জন্ত কেবলমাত্র হিন্দু সমাজের একান্ত পক্ষপাতী হিন্দুর এবং কেবলমাত্র মুসলমান সমাজের একান্ত পক্ষপাতী মুসলমানের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হওয়া কঠিন হইবে। আমরা নানা ধর্মের এরূপ সভ্যই চাই, যাহারা দেশের সকল ধর্মের লোকেরই মঙ্গলাকাজী; কারণ সকলেরই মঙ্গলামঙ্গল পরস্পরের সহিত জড়িত।

পটেল মহাশয় হিন্দুদিগকে সাহস করিয়া সংখ্যা-লঘিষ্ঠদিগের সহিত স্থানবিনিময় পূর্বক তাহাদের

দাবি অনুসারে সব কিছু দিয়া ফেলিতে বলিয়াছেন। কিন্তু বিষয়টি শুধু সাহস ও বদান্ততার ব্যাপার নহে। দেখিতে হইবে, তাহাতে দেশের কাজ ঠিক-মত চলিবে কি না ও মঙ্গল হইবে কি না। আমাদের অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ বঙ্গের। তাহা হইতে আমরা দেখিতেছি, যে, যদিও কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকই স্বতঃপ্রসূত হইয়া, সমালোচনার ভয় না থাকিলেও, অল্প সব সম্প্রদায়ের লোকদেরও মঙ্গল করিতে অভ্যস্ত নহে, তথাপি এ বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমানে প্রভেদ আছে। বঙ্গের হিন্দুরা মূল-কলেজ স্থাপন করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা দিয়া, দুইশিক্ষাদিতে ও জলপ্রাবনাদিতে বিপ্লবের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ ও পরিশ্রম করিয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রকারে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের হিত করিবার যতটা প্রবৃত্তি, সামর্থ্য ও অভ্যাস দেখাইয়াছেন, বঙ্গের মুসলমানেরা ততটা দেখান নাই। শিক্ষা প্রভৃতিতেও তাঁহারা অনগ্রসর। এই জন্য আমরা মুসলমান বাঙালীদিগকে বঙ্গদেশ শাসনের প্রধান ভার লইবার যোগ্য মনে করি না। একমাত্র হিন্দু বাঙালীদিগকেও ঐ কাজের যোগ্য মনে করি না। কিন্তু মুসলমানদের চেয়ে তাঁহাদিগকে সার্বজনিক হিতসাধনে অধিক যোগ্য মনে করি, কারণ তাঁহাদের যোগ্যতা কাষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। তথাপি, হিন্দু বাঙালীরা সকলে পক্ষপাতশূন্য ও দুসংস্কারশূন্য নহেন বলিয়া তাঁহারা মুসলমান ঐষ্টিয়ান প্রভৃতির সহযোগে দেশের কাজ করুন, ইহাই আমাদের মত।

বদান্যতা কথাটি শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু যাহার প্রতি গ্রাম্য ব্যবহারের পরিবর্তে বদান্যতা করা হয়, তাহাতে তাহার আত্মসম্মানে আঘাত করা হয় এবং তাহার শক্তি বিকাশের প্রয়োজন বিনাশ বা হ্রাস করিয়া তাহার অনিষ্ট করা হয়। যে চাহিলেই পায়, তাহার নিজ শক্তির বিকাশ ও যোগ্যতা অজ্ঞানের প্রয়োজন কি? বদান্যতা অযোগ্যের জন্য। মুসলমানরা মুসলমান বলিয়াই যদি ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভাপদ ও অধিকাংশ চাকরি পান, তাহা হইলে তাঁহাদের হিন্দুর ও ঐষ্টিয়ানের সমকক্ষ হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় চুক্তিবার ও চাকরি পাইবার ইচ্ছার প্রবলতা হ্রাস পাইবে না কি? মুসলমান বলিয়াই অপেক্ষাকৃত কম যোগ্য অনেক চাকরি মুসলমানরা পাওয়ায় মুসলমান সমাজে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিতে বাধা জন্মে নাই কি?

পটেল মহাশয় হিন্দুদিগকেই দেশের সব অংশে ও ব্যাপারে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ধরিয়া লইয়া তাহাদিগকেই সাহস ও সদাশয়তা পূর্বক সংখ্যালঘিদিগকে তাহাদের প্রার্থিত সব কিছু দিয়া ফেলিতে বলিয়াছেন। সমগ্রভারতীয় ব্যাপারে হিন্দুদিগকে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বলিয়া ধরা ঠিক।

কিন্তু ভারতবর্ষে অতঃপর যে প্রকার রাষ্ট্রীয় বিধান প্রবর্তিত হইবার আভাস পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক প্রদেশ প্রায় সমুদয় আভ্যন্তরীণ বিষয়ে কর্তৃত্ব লাভ করিবে। প্রত্যেক প্রদেশকে প্রায় একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র মনে করা উচিত হইবে। বর্তমানে তিনটি প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ—উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, ও বাংলা। সমগ্রভারতে এবং এই তিনটি ছাড়া অল্প সব প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বলিয়া যদি তাহাদিগকে সাহস ও সদাশয়তা সহকারে সংখ্যালঘিদিগকে তাহাদের দাবি অনুসারে সবকিছু ছাড়িয়া দিতে বলা সঙ্গত হয়, তাহা হইলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পঞ্জাবে ও বঙ্গে মুসলমানেরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বলিয়া ঐ তিনটি প্রদেশের সব ব্যাপারে মুসলমানদিগকেও সাহস ও সদাশয়তা সহকারে সংখ্যালঘিদিগকে সব কিছু ছাড়িয়া দিতে বলাই সঙ্গত হইবে। এই যুক্তি সমক্ষে সর্দার পটেল মহাশয়ের মত জ্ঞানি না। সম্ভবতঃ তাঁহার চিন্তা এ-পথে দাবিত হয় নাই এবং তাঁহাকে কেহ এরূপ কথা বলে নাই।

চাকরির পাওনা এবং কোম্পিলের সভ্যত্ব

পটেল মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“The foregoing perhaps shows you how uninterested I am in many things that interest the intelligent. I am not interested in loaves and fishes, or legislative honours. The peasantry do not understand them, they are little affected by them.”

তাৎপৰ্য্য। “এপধ্যস্ত বাহা বলিয়াছি তাহা হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন, শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে-সব বিষয়ে মনোনিবেশ করেন, তাহার অনেকগুলিতে আমার মন বসে না। চাকরির টাকাকড়ি মুন্সী এবং ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের সম্মানের দিকে আমার মন আকৃষ্ট হয় না। চাষীরা এসব বুঝে না, এ-সকলে তাহাদের কিছু আসে যায় না।”

পটেল মহাশয়ের শ্রোতাদের মধ্যে চাষী একজনও ছিলেন কিনা জানি না। গুজরাতে এবং অল্প কোথাও কোথাও চাষীরা সভ্যগ্রহ সংগ্রামে খুব সাহস, সহিষ্ণুতা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই এবং দেশে অল্প সব শ্রেণীর লোকের চেয়ে তাহাদের সংখ্যাও বেশী। কিন্তু স্বরাজ্যভাঙের জন্য এপধ্যস্ত চেঁচা ও নেতৃত্ব প্রধানতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরাই করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যেও অনেক লোক সাহস সহিষ্ণুতা ও আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন। দেশের উন্নতি, এমন কি চাষীদেরও অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে সার্বজনিক বুদ্ধি এবং নানা বিষয়ের গভীর

ও বিধৃত জ্ঞানের প্রয়োজন। তাহা এখন শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের যতটা আছে, চাষীদের ততটা নাই। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি নেতারা কখনও চাষী ছিলেন না।

শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা প্রধানতঃ টাকা ও সম্মানই বুঝে ও চায়, পটেল মহাশয় এরূপ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন কিনা এবং করিয়া থাকিলে তাহা ঠিক হইয়াছিল কিনা, তাহার আলোচনা করা অনাবশ্যক। কিন্তু তিনি স্পষ্ট করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহার একটু আলোচনা আবশ্যক।

সরকারী চাকরির নানা দিক আছে। বেতন কেবল একটা দিক। কিন্তু বেতনটাই সব নয়। ভারতবর্ষের বর্তমান পরাধীন অবস্থায় সরকারী কর্মচারীদিগকে ইংরেজের সহায় বলিয়া দেশের হিতকারী বলিয়া মনে না-করিবার কারণ থাকিতে পারে, যদিও বর্তমান অবস্থাতেও তাঁহাদের মধ্যে অনেকে দেশের হিত করেন। কিন্তু দেশে যখন স্বরাজ স্থাপিত হইবে, তখনও কি মনে করিতে হইবে, যে, সব সরকারী চাকর্যে কেবল টাকার জন্ত কাজ করিতেছেন? আমাদের মর্মে হয়, তখন ছোট বড় সরকারী চাকরি অনেকে দেশের কাজ হিসাবেই করিবেন। এখনকার কথা ছাড়িয়াই দিলাম। স্বরাজের আমলে কর্তব্যপারায়ণ চৌকিদার কনষ্টেবল দারোগা কেরানী শিক্ষক হাকিম প্রভৃতির দ্বারা চাষীদের কি কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, কোন হিত হইবে না?

ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় বাহারা কৌন্সিলের সভ্য হন, তাঁহাদের দ্বারা কোন হিতই হয় না, কোন অহিতই নিবারিত হয় না, এমন নয়;—অসহযোগ আরম্ভ হইবার পরেও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ও পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর মত নেতারা কৌন্সিলের সভ্য ছিলেন। তাঁহারা কি কেবল সম্মানের জন্ত কৌন্সিলে গিয়াছিলেন? তথাপি কৌন্সিলের সভ্য হওয়াটা এখন প্রধানতঃ “সম্মান” বলিয়া ধরিয়া লইতেছি। কিন্তু স্বরাজের আমলেও ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে, এবং তখন, ইংরেজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত নহে, দেশের কল্যাণের জন্তই ভাল আইন প্রণয়ন করিতে এবং যথ

আইন রদ করিতে হইবে। তাহাতে চাষীদের কোন হিত হইবে না কি? কংগ্রেস চাষীদের জমির খাজনা খুব কমাইতে চান। তাহার জন্ত আইন করিতে হইবে। অতএব স্বরাজের আমলে কৌন্সিলের যেধর হওয়াটা কেবল “সম্মান” থাকিবে না।

অনেক রাষ্ট্রীয় নেতা ওজন করিয়া কথা বলেন না। অনেকে দেশের “তরুণ”দিগকে এমন করিয়া বাড়ান যেন তাহারা একাধারে ব্রহ্মবিষ্মুহেখর। তাহাদের উৎসাহ, সাহস, শক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রমাণ কার্যতঃ পাইলে অল্প লোকদের মত তাহারাও প্রশংসায় যোগ্য, কিন্তু বৃদ্ধ বলিয়াই যেমন কেহ বিচক্ষণতা, বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতার সম্মান ও প্রশংসা পাইতে পারে না, তেমনি “তরুণ” বলিয়াই কোন শ্রেণীর লোক প্রশংসায় যোগ্য হইতে পারে না। চাষীদিগকে, জনসাধারণকে দেশের সব ব্যাপারের লক্ষ্য ও কেন্দ্রস্থল করা এবং তাহারা বাহা বুঝে না বা চায় না তাহা তুচ্ছ জ্ঞান করাও আর এক রকমের ভ্রম। তাহাদের অবস্থার প্রতি খুব বেশী মন দেওয়া নিশ্চয়ই দরকার। কিন্তু তাহাদের চিন্তা জ্ঞান ইচ্ছা ও আদর্শকে দেশের সব কাজের একমাত্র কষ্টিপাথর করিলে, অল্পদের কথা দূরে থাক্ তাহাদেরও অনিষ্ট করা হইবে।

এ-পঞ্চাশ চলিয়া আসিতেছিল অভিজাতদের, শিক্ষিতদের, “উচ্চ” জাতির লোকদের পূজা। এ অবস্থা ও ব্যবস্থা ভাল ছিল, কখনই বলা যায় না। এখন সর্বত্র কেবল ফুলি মজুর চাষীদের স্তবস্তুতি বা তাহার গৌরচন্দ্রিকা ও আয়োজন লক্ষিত হইতেছে। ইহাও ভাল নয়। সমাজে সব শ্রেণীর মানুষেরই স্থান সম্মান ও কর্তব্য থাকা উচিত।

সাম্প্রদায়িক একতা

পটেল মহাশয় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক একতা স্থাপিত না হইলে পোলটেলি বৈঠকে বা তত্ত্বপ অল্প কোন বৈঠকে উপস্থিত হওয়া নিফল। আমরা এই মতে সায় দিতে অসমর্থ। হিন্দু মুসলমানের মতভেদের

কিয়ৎশ আপনা-আপনি উৎপন্ন হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার অনেক অংশ ভারতে স্বরাজস্বাপনের বিরোধী ইংরেজরা জন্মাইয়াছে এবং জঁয়াইয়া রাখিতেছে। এখনও যে সব মুসলমান নেতা জিন্নার ১৪ দফা পরিমিত দাবি ধরিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহাদের পশ্চাতে কোন কোন উচ্চপদস্থ সিভিলিয়ানের প্ররোচনার প্রলোভন ও উৎসাহবাণী আছে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সব দলের মুসলমানেরা একমত হইয়া হিন্দুদের সঙ্গে একটা রফা করিবে, একরূপ আশা করা যুখ। গোলটেবিল বৈঠকে হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধানের ভার যে ভারতীয়দের উপর দেওয়া হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভ তাহার উপর নির্ভর করিবে, এইরূপ মত যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ভারতীয় স্বরাজ্যবিরোধী ইংরেজদের একটা চা'ল মাত্র। তাহাদের হাতে একদল অল্পগ্রহভিখারী মুসলমান আছে বলিয়া তাহারা জানে যে, ভারতীয়দের দ্বারা হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান চেষ্টা তাহারা বরাবরই ব্যর্থ করিতে পারিবে সুতরাং স্বরাজ্যলাভ যদি তজ্জপ সমাধানের উপর নির্ভর করে তাহা হইলে ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিতেও হইবে না। অতএব আমাদের নেতারা যদি বলেন, “আমরা হিন্দু মুসলমান ঐক্য ব্যতীত গোলটেবিল বা অন্য কোন বৈঠকে যোগ দিব না,” তাহা হইলে তদ্বারা তাহারা স্বরাজ্যবিরোধী ইংরেজদেরই উদ্বেজসিদ্ধির সহায় হইবেন।

ইউরোপে গোটাছুড়ি দেশে লীগ অব নেশন্স সংখ্যালঘিষ্ঠদের সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। এই সমাধান ভারত-গবর্নেন্ট এবং ব্রিটিশগবর্নেন্ট লীগের সত্যরূপে অনুমোদন করিয়াছেন। গত জানুয়ারী মাসে লীগের কৌন্সিলের অধিবেশনে তাহার সভাপতি ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব হেগারসন সাহেব বলিয়াছেন, যে, লীগের দ্বারা অবলম্বিত সংখ্যালঘিষ্ঠদের রক্ষণ-পদ্ধতি এখন ইউরোপের এবং পৃথিবীর সাধারণ আইনের অন্তর্ভুক্ত (“the system of the protection of minorities, now a part of the public law of Europe and of the world”). তিনি আরও বলেন :—

“Questions concerning the application of the Minority Treaties were not national questions, they were international questions; they were League of Nations questions; they were questions in which all had a common duty and a common interest.”

তাৎপর্য। “সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের সম্বন্ধে প্রণীত সন্ধি-সর্তগুলির প্রয়োগবিষয়ক প্রশ্ন বিশেষ বিশেষ দেশাধিপতির সমস্তা নহে, উহা অন্তর্জাতিক সমস্তা; উহা লীগ অব নেশন্সের সমস্তা; উহা একরূপ সমস্তা বাহাতে সকলের সাধারণ কর্তব্য ও স্বার্থ আছে।”

তাহা হইলে লীগের সমাধান ভারতবর্ষে প্রয়োগ না করিয়া ব্রিটিশ গবর্নেন্ট হিন্দু মুসলমানের সমস্তা মিটাইবার ভার কেন তাহাদেরই ঘাড়ে চাপাইয়াছেন? কতগুলি ইংরেজ আশা দিতেছে, তোমাদের মধ্যে সন্ধি হইলেই তোমরা স্বরাজ পাইবে; অপর একদল বাহাতে সন্ধি না হয় গোপনে গোপনে তাহারই চেষ্টা নিয়ত করিতেছে। ইংরেজ রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের এ খেলা কংগ্রেস নেতারা কি বুঝেন না?

তাঁহারা হয়ত মনে করেন, আমাদের ঘরোয়া বিবাদ আমরা না মিটাইতে পারিলে আমাদের লজ্জা ও অপমানের বিষয় হইবে। তাহা কতকটা সত্য বটে। কিন্তু এত দীর্ঘকাল যে আমরা পরাধীন আছি, এ অপমান ও লজ্জা তার চেয়ে বেশী নয়—এ অপমান ও লজ্জা তাহারই অন্তর্গত। এই লজ্জা ও অপমানের অনুভূতি এত প্রবল হওয়া উচিত নহে, যে, তাহাতে স্বরাজ অর্জনের ব্যাঘাত জন্মে। ইউরোপের বিশ বিশটা স্বাধীন দেশে লীগের সমাধান হইল, তাহাতে গ্রহণকারী স্বাধীন জাতিগণ, চেক, পোল ভূর্ক আর্মীনিয়ান প্রভৃতি লজ্জার মরিয়া পেল না; আর পরাধীন আমাদের লজ্জাবোধ এত বেশী যে আমরা আমাদের বিরোধী ইংরেজদের কৌশল অনুযায়ী কাজই করিতেছি।

তুরক, পোল্যাণ্ড চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের লোকেরা লীগের সমাধান গ্রহণ করার তাহাদিগকে কেহ স্বাধীনতার অনুপযুক্ত মনে করে নাই। আমরা ঐরূপ সমাধান দাবি করিলে বা গ্রহণ করিলে আমাদের স্বাধীন হইবার অধিকার কমিয়া যাইবে মনে করার মত নিরুদ্ভিতা নেতাদের যেন না হয়।

লবণ ও সর্দার পটেল

গান্ধী-আরুইন সন্ধির একটা সর্ভে আছে, যে, সমুদ্রতটবর্তী যে-সব জায়গায় লবণ প্রস্তুত হয়, তথায় লোকেরা নিজেদের ব্যবহারের ও প্রতিবেশীদিগকে বিক্রয়ের জন্য লবণ বিনামূল্যে করিতে পারিবে। এই জন্য লবণ সত্যাগ্রহ সম্পর্কে সভাপতি পটেল মহাশয় বলেন, “the poorest, on whose behalf the campaign was undertaken, are now virtually free from the tax”; “দরিদ্রতম লোকেরা, বাহাদের জন্য লবণ-সত্যাগ্রহ করা হইয়াছিল, এখন কার্যাতঃ এই লবণ ট্যাক্স হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে।” ইহা ঠিক নয়। সমুদ্রতটবর্তী যে-সব জায়গায় লবণ প্রস্তুত হয়, তাহা বিশাল ভারতবর্ষের সামান্ত অংশ মাত্র। এই বিস্তীর্ণ দেশের অধিকাংশ গ্রাম ও নগরের দরিদ্রতম ও সমৃদ্ধতম লোকদিগকে এখনও সমানে লবণ ট্যাক্স দিতে হইতেছে।

১৯২৯ সালে বিদেশী বর্জনের ফল

রক্তপাতহীন রাজনৈতিক সংগ্রামে ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই প্রথমে বিদেশী—বিশেষতঃ বিলাতী—পণ্যের বর্জন রূপ অল্প বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিকার করে ব্যবহৃত হয়। এই উপায় মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনেও ব্যবহৃত হইয়াছে। বঙ্গের বাহিরে অনেকের ধারণা বাংলা দেশে বিদেশী বর্জন তেমন করিয়া হয় নাই যেমন বোম্বাইয়ে হইয়াছে। কিন্তু দিল্লী হইতে প্রকাশিত হিন্দুস্থান টাইমসে গত ৬ই এপ্রিলের সংখ্যায় বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় বিদেশী বর্জন বাংলা দেশেই বেশী হইয়াছে। দিল্লীর দৈনিক লিখিতেছেন :—

“Every province in the country has been equally hit by the present fall. Bengal's share in the loss on imports has been 29.5 per cent, and in terms of money Rs 2577 lakhs. Bombay comes next with a fall of 27.2 per cent, which works out at Rs. 2290 lakhs. Sind loses 26.1 per cent of her figures for 1929. Madras and Burma have had to meet a fall of about 15 per cent.”

বঙ্গের আমদানি কমিয়াছে শতকরা ২৯.৫, বোম্বাইয়ের ২৭.২, সিন্ধুর ২৬.১ এবং মাদ্রাজ ও ব্রহ্মদেশের

প্রত্যেকের ১৫। বঙ্গের আমদানি কমিয়াছে ২৫ কোটি-৭৭ লক্ষ টাকার, বোম্বাইয়ের ২২ কোটি-২০ লক্ষ টাকার। ১৯২৯ সাল অপেক্ষা ১৯৩০ সালে ঐরূপ কমিয়াছে।

বঙ্গ আইন অমান্য আন্দোলন

১৯৩০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩১ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বাংলা দেশে আইন অমান্য আন্দোলন উপলক্ষে বহু লোক দণ্ডিত হইয়াছে, তাহার নিম্নমুদ্রিত তালিকা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার দেওয়া হয়।

কলিকাতা	২২৮৯
মেদিনীপুর	১৪২৬
মহম্মদসিংহ	১৪১২
বাঁহড়া	৬৩৫
হাবড়া	৬১৯
করিমপুর	৫৯৫
বাখরগঞ্জ	৫৫৭
বর্ধমান	৫৩৮
২৪-পরগণা	৫৩২
নদীয়া	৪৪৬
খুলনা	৪১৭
রঙ্গপুর	৪১৬
ঢাকা	৩৬৬
দিনাজপুর	৩২৯
হুগলী	৩০০
যশোহর	২৬৪
পাবনা	২০৯
ত্রিপুরা	২০৮
রাজশাহী	১৮৮
বগুড়া	১০২
বীরভূম	৯৪
মুর্শিদাবাদ	৮৮
নোয়াখালী	৮৩
জলপাইগুড়ী	৭৪
চট্টগ্রাম	৪৮
মালদহ	৪৬
নার্জিলি	৫
পার্বত্য চট্টগ্রাম	০

কংগ্রেসের রিপোর্ট

কংগ্রেসের ১৯৩০ সালের যে রিপোর্ট প্রস্তুত ও মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে। তাহাতে দেখা ছিল, দক্ষিণ ভারতবর্ষ (অর্থাৎ মোটের উপর মাদ্রাজ

প্রেসিডেন্সী) তাহার লোকসংখ্যা ও ক্ষমতার অল্পরূপ কাজ সত্যগ্রহ আন্দোলনে করে নাই। এরূপ তুলনাটা অপ্রীতিকর। কোন প্রদেশ কি করিয়াছিল বলা কঠিন। সংবাদপত্রের ও টেলিগ্রাফ আপিসের উপর কড়া শাসন সব জায়গায় সমান ছিল না; সুতরাং সকল প্রদেশ সংবাদ-প্রচারের সমান সুযোগ পায় নাই। তন্নিম্ন, হিন্দীর উপক্রমে মাস্ত্রাজকে কাবু করা হইয়াছে। তাহার কিছু পরোক্ষ ফল ফলিতে পারে না কি?

বাংলা দেশ সম্বন্ধে কেবল লেখা হইয়াছিল, যে, মেদিনীপুর জেলা পুলিশের অত্যাচারের জন্য প্রেসিডেন্সী লাভ করিয়াছিল। কিন্তু মেদিনীপুরের লোকেরা এবং বঙ্গের অন্তর অনেক জেলার লোকেরা আন্দোলনে বাহা করিয়াছিল, তাহার কোন উল্লেখ ছিল না।

সংবাদপত্রসমূহ তাহাদের কর্তব্য করে নাই বলা হইয়াছিল। লেখা হইয়াছিল যে, তাহারা কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আদেশ অল্পসারে প্রকাশ বন্ধ করে নাই। তাহারা ত কংগ্রেসের চাকর নহে; কংগ্রেসের কমিটি ত তাহাদিগের মত পর্য্যন্ত লগুয়ার ভিত্তিটুকু করেন নাই। ধবরের কাগজসমূহে সত্যগ্রহের সংবাদ ঘন ঘন প্রকাশিত না হইলে আন্দোলন কখনই বিস্তৃতি লাভ করিত না। সংবাদপত্র সমূহের সম্বন্ধে কমিটি বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিমকহারামী ভিন্ন আর কিছু নয়।

—

নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

নূতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে সব প্রদেশের লোক নাই। মাস্ত্রাজের প্রদেশগুলি একেবারে বাদ পড়িয়াছে। গান্ধীজী ও পটেলজী যাহাই বলুন, ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের দক্ষিণ অংশটার কোন লোকই কমিটিতে না থাকা ভাল হয় নাই। সভাপতির মতে মত দিবার লোকই কমিটিতে থাকিবে, এ নিয়ম ভাল নয়। স্বাধীন মতের লোকও চাই।

বলা হইয়াছে, ২১টা প্রদেশ হইতে ১০ জন লোক লইতে হইবে, তাহাতে প্রত্যেক প্রদেশ হইতে কেমন

করিয়া লোক লওয়া যায়? কেন, ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশের ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য-সংখ্যা ২৫ হইলে কি কাজ অচল হইত? তা ছাড়া, মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে কংগ্রেসের কয়েকটা প্রদেশ আছে, তাহার কোনটা হইতেই কেন লোক লওয়া চলিল না?

কংগ্রেসের কাজের সুবিধার জন্য ভারতবর্ষ একুশটি প্রদেশে বিভক্ত হইয়াছে। তাহার মধ্যে কমিটিতে গুজরাটের দুই, আগ্রা-অযোধ্যার এক, বিহারে দুই, সিন্ধুর এক, বাংলার দুই, বোম্বাই শহরের তিন, বেঙ্গালের এক, পঞ্জাবের দুই, এবং দিল্লীর একজন সভ্য আছেন। আজমীরের, অন্ধ্রের, আসামের, ব্রহ্মের, হিন্দুস্থানী মধ্যপ্রদেশের, মরাঠী মধ্যপ্রদেশের, কর্ণাটকের, কেরলের, মহারাষ্ট্রের, উপ-সীমান্তের, তামিল নাড়ের এবং উৎকলের একজনও নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অবস্থা, সুবিধা-অসুবিধা, বুঝিয়া কার্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য কার্যনির্বাহক কমিটির সভ্যসংখ্যা বাড়াইয়া সকল প্রদেশ হইতে সভাপতির স্তরে স্বর-বাঁধা একজন করিয়া সভ্য অনায়াসে লইতে পারা যাইত এবং পারা উচিত ছিল। তাহা না-করায় কংগ্রেস যথেষ্ট শক্তিশালী হইবে না। এক এক প্রদেশ হইতে একাধিক সভ্য (মহাত্মা গান্ধী ছাড়া) না লইলেও চলিত।

—

সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও হিন্দু মহাসভা

গত মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে দিল্লীতে হিন্দু মহাসভার কার্যনির্বাহক কমিটির দুটি কয়েকঘণ্টাব্যাপী দীর্ঘ অধিবেশনের পর সর্বসম্মতিক্রমে সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে নিম্নমুদ্রিত মতবর্ণনাপত্র প্রকাশিত হয়। পণ্ডিত মনমোহন মালবীর কমিটির অধিবেশন দুটিতে নেতৃত্ব করেন।

The Hindu Mahasabha desires to point out that it has throughout and consistently taken up a position which is strictly national on the communal issue. It believes that no form of national responsible self-government which India is struggling to achieve, and which England is

pledged to, agree to is compatible with separate communal electorate or representation in the legislature and administration, which function for the general good and secular well-being of the country as a whole. It is prepared to sacrifice, and expects all other communities to sacrifice, communal considerations to build up such responsible governments, which can be worked only by a ministry of persons belonging to the same political party and not necessarily to the same creed, so that agreement on public questions, economic, social and political, should be the basis of mutual confidence and co-operation.

The position of the Mahasabha is embodied in the following propositions :

(1) There should be one common electoral roll consisting of voters of all communities and creeds as citizens and nationals of the same State.

(2) There should not be any separate communal electorate, that is, grouping of voters by religion in community constituencies.

(3) There should not be any reservation of seats for any religious community as such in the legislature.

(4) There should not be any weightage given to any community, as it can be done only at the expense of another.

(5) The franchise should be uniform for all communities in the same province.

(6) The franchise should be uniform all over India for the Central or Federal Legislature.

(7) There should be statutory safe-guards for the protection of minorities in regard to their language, religion, and racial laws and customs as framed by the League of Nations on the proposals of its original members, including India and His Majesty's Government, and now enforced in many a State of reconstructed Europe, including Turkey.

(8) There should be no question of the protection of majorities in any form.

(9) There should not be any alteration of existing boundaries of provinces without expert examination of linguistic, administrative, financial, strategic and other considerations involved, by a Boundaries Commission to be specially appointed for the purpose.

(10) In the proposed Federation, residuary powers should rest with the Central or Federal Government for the unity and well-being of India as a whole.

(11) Differences of religion, creed or confession shall not prejudice any Indian national in matters relating to the enjoyment of civil or political rights, as for instance, admission to public employment, functions and honours, or the exercise of professions and industries.

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে হিন্দু মহাসভা সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব এবং বঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুসম্প্রদায়ের জন্তও বিশেষ কোন অধিকার চান নাই। তাঁহারা সর্বজনগণতান্ত্রিক রীতির প্রচলনের পক্ষপাতী। বঙ্গের কয়েকটি মুসলমানপ্রধান জেলায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের নির্বাচনে দেখা গিয়াছে, যে, কোথাও বা একজন হিন্দুও সভা নির্বাচিত হন নাই, কোথাও বা ২১ জন মাত্র হইয়াছেন। তথাপি মহাসভা বঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলি সভ্যপদ আলাদা করিয়া রাখিবার দাবি করেন নাই। দিল্লীতে মহাস্বাধীন হিন্দু মহাসভার প্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন সভ্যের বক্তব্য শুনিতে চাওয়ায় তাঁহারা প্রবাসী-সম্পাদককে মুখপাত্র করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করেন। এই সকল সভ্যের মধ্যে নানা প্রদেশের হিন্দু—যথা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর পঞ্জাবের ডাই প্রমথানন্দ—ছিলেন। মহাস্বাধীনকে উপরে মুদ্রিত বর্ণনাপত্রের অল্পরূপ কথা বলা হয়।

ব্রিটিশ পালেমেণ্টে গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডভাল্ড যে শেষ বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ কোন সম্প্রদায়ের জন্ত কোন বিশেষ অধিকারের সমর্থন ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন :—

If every constituency is to be earmarked as to community or interest, there will be no room left for the growth of what we consider to be purely political organizations which would comprehend all communities, all creeds, all classes, all conditions of faith. This is one of the problems which has to be faced, because, if India is going to develop a robust political life there must be room for National Political parties based upon conceptions of India's interest, and not upon conceptions regarding the well-being of any field that is smaller or less comprehensive than the whole of India. Then

there is a modified proposal regarding that ; a proposal is made that there should not be community constituencies with a communal register, but that there should be a common register in the constituencies ; but that with a common register, a certain percentage of representation should be guaranteed to certain communities. It is the first proposal in a somewhat more attractive, democratic form, but still essentially the same. . . .

'It is very difficult to convince these very dear delightful people (advocates of communal representation) that if you give one community weightage, you cannot create weightage out of nothing. You have to take it from somebody else. When they discover that, they become confused, indeed, and find that they are up against a brick wall.

তিনি আরও বলিয়াছিলেন :—

It is a very curious problem, and if Hon. Members who are interested in these constitutional and political points care to read carefully the Minorities Committee's Report, I promise them one of the most fascinatingly interesting studies which they have undertaken.

You build up a Legislature, as this is built up, by constituencies. Voting in constituencies is not to take place and cannot at the moment take place in the way that voting in our constituencies takes place, where you might have an aristocrat as one candidate and a working man as another. You would have your constituencies divided up into sections with a certain number of working class constituencies where nobody but working men could run as candidates, a certain number of, say, Church of England constituencies where nobody but communicating members of the Church of England could run, until you filled up the hundred per cent of your constituencies in this way. Then *before* any election took place it would be perfectly *certain* that Church of England people would have, say, 15 per cent. of the seats here, working class, say, 25 per cent. and so on.

Another problem that faces us from that point of view is, if your legislature is to be composed in these watertight compartments, those community-tight compartments, whom are you going to appoint your Executive? The claim is put that the Executive, *i.e.*, the Administration, the Cabinet, shall also be divided into watertight compartments."

এই রকমের কথা বিখ্যাত ব্রিটিশ সাংবাদিক ব্রেলসফোর্ড

সাহেব বিলাতী নেতান এণ্ড্‌ দি এথীনিসম কাগজে লিখিয়াছেন। যথা—

The advance will be perilous and unhappy unless the new constitution brings with it the reality with the forms of democracy.

On one condition there ought to be no hesitation. Parliamentary institutions cannot function on the basis of separate communal electorates. While these remain, no stable parties can be formed, nor can the electorate be trained to vote on the social and economic issues which clamour for constitutional handling. If the Moslem diehards vote any voluntary settlement with the Hindus, the British Government must be prepared to dictate. That way out of the *impasse* even the Muslims in their hearts might welcome. So much, in a talk which I had at Delhi, their ablest leader confessed. Back and forward we had argued when at last he startled me by blurting out : "A Government should govern. You all believe in a single electorate. Why don't you impose it?"

With this one change, the possibility of genuine democratic government would begin for India. Parties would be driven to seek support for programmes where today it suffices to appeal to religious prejudices."

হিন্দু মহাসভার পূর্বোক্ত মতবর্ণনাপত্র পড়িয়া শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের কাগজ নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন, যে, ইহা "unexceptionable both in form and substance," "ইহাতে যাহা বলা হইয়াছে এবং যে-ভাবে বলা হইয়াছে, তাহাতে কিছু খুঁত ধরিবার জো নাই।" সমালোচনার কেবল একটি কথা নিউ ইণ্ডিয়া লিখিয়াছেন। বলিয়াছেন, হিন্দুমুসলমান সমস্তার সমাধানের কথা যদি নুতন করিয়া এখন উঠিত তাহা হইলে হিন্দু মহাসভার উক্তি সন্দেহে কিছু বলিবার থাকিত না ; কিন্তু পূর্বে (লক্ষ্যে চুক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া) অন্তরূপ ব্যবস্থা কিছু কিছু হইয়া আসিয়াছে বলিয়া এখন এমন কিছু করিতে হইবে যাহাতে হিন্দুদের অধিকার কিছু বলি দিতে হইবে।

এ-বিষয়ে আমাদের সাধারণ বক্তব্য এই যে, পূর্বে কোন ভুল হইয়া গিয়া থাকিলে সেই ভুলটাকে চিরস্থায়ী করা যুক্তিসঙ্গত বা কল্যাণকর হইবে না। আলোচ্য বিষয়ে নিউ ইণ্ডিয়ার মতব্য সন্দেহে আমাদের বক্তব্য এই

যে, নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত হিন্দুরা তাহাদের কিছু অধিকার ছাড়িয়া দিতে পারে। কিন্তু গণতান্ত্রিক নীতির বিরুদ্ধে কিছুতে তাহারা রাজী হইতে পারে না—যেমন স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বা কোথাও সংখ্যাভূমিষ্ট সম্প্রদায়ের জন্ত আইনের দ্বারা ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভাপদ সংরক্ষণ।

মেদিনীপুরে ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা

মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ পেডিকে কে গুলি করায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। নরহত্যা ও নিষ্ঠুরতা সকলক্ষেত্রেই নিন্দনীয় ও শোচনীয়। এখানেও তাহা নিন্দনীয় ও শোচনীয়। দুর্বল ও অসহায়কে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য স্থলবিশেষে দৈহিক বলের প্রয়োগ ও অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ আবশ্যিক হইতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে সেরূপ কোন কারণই বিদ্যমান ছিল না। স্বতরাং ঢাকায় মিঃ লোম্যান ও মিঃ হড্‌সনকে গুলি করা উপলক্ষ্যে আমরা টেরারিজম বা ভয়প্রদর্শন নীতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, এখনও তাহাই বলিতেছি।

হিংস্র পশুর বিরুদ্ধে আমরা আগে আগে অনেক কথা লিখিয়াছি। এখন আবার হিংস্র পশুর বিরুদ্ধে কিছু বলিবার কারণ, সম্মতি পুলিশের উচ্চ ও নিম্নপদের কয়েকজন কর্মচারীকে শরিবার জন্ত বোমা ও গুলি ছোঁড়া হইয়াছে। ইহাতে বোমা বাইতেছে, সেসে এমন কতকগুলি লোক আছে বাহারা কতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিবা গুপ্ত উদ্দেশ্যক চরের প্ররোচনাধীনতঃ এইরূপ গতি কাম করিতেছে। এইরূপ অবৈধ কাজ করিবার কারণ নানা রকম হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত কেহ ইহা করিতে পারে, কিবা কাহাকেও কোন লোকসমষ্টির পক্ষে আশঙ্কার কারণ অনুমান করিয়া ইহা করিতে পারে, অথবা সরকারী লোকদের মনে ভয় উৎপন্ন করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে পারা যায় এইরূপ ধারণাবশতঃ কেহ কেহ এইরূপ কাজ করিতে পারে। এইরূপ অনুমান বা ধারণা কোনদিকেই বিদ্যমানও সত্য কি মিথ্যা, তাহার সহিত আমাদের এই আলোচনার কোন সম্পর্ক নাই।

সকল দেশেই অসভ্যতার দুর্গে বধন আইন আদালত ছিল না, তখন কেহ কাহারও দৈহিক বা অত্যাধিক অনিষ্ট করিলে অনিষ্টকারীকে শাস্তি দিবার ভার অত্যাচারিত উপদ্রুত বা অভিগ্রস্ত ব্যক্তি বা তাহার আত্মীয়গণ লইত, এবং কেহ সাধারণভাবে অত্যাচারী মনে হইলেও তাহার শাস্তির জন্তও ব্যক্তিগত বা দলগত চেষ্টা হইত। কিন্তু সভ্যতার প্রগতিক্রমে বধন হইতে সত্য মেনে সমূহে আইন আদালত প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন হইতে শাস্তি দিবার ভার ব্যক্তির বা

দলের হাত হইতে রাষ্ট্রের হাতে পিরাছে, এবং তাহা ভালই হইয়াছে। শাস্তি দিবার ভার রাষ্ট্রের হাতে বাঙারার সকল রকমের সব অনিষ্টকারীর দণ্ড সব স্থলে হইয়া থাকে। কিবা বাহাদের দণ্ড হয় তাহারা সবাই দোষী, অথবা কেবল দোষীদেরই দণ্ড হয়, এমন নয়। কিন্তু তাহা হইলেও, লোকচিত্রিত জন্ত, আইনের সাহায্যে আদালতের দ্বারা বিচারের পর যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা হইবে। আইনের ও আদালতের দোষে যদি অনেক নিরপরাধ লোকের শাস্তি হয় এবং অনেক দুষ্টির শাস্তি হয় না দেখা যায়, তাহা হইলে শাস্তি দিবার ভার নিজের হাতে না লইয়া আইনের ও আদালতের পরিবর্তন ও উন্নতির চেষ্টা করাই বিধিত। আইন আদালতের দোষত্রুটিবশতঃ যে-সব অপরাধীর শাস্তি হয় না, তাহাদের শাস্তির ভার বিশ্বের নিয়মের উপরও অর্পিত হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা দলগত প্রতিহিংসার রীতিতে যে-সব দোষত্রুটি ঘটে, তাহার আলোচনা বা উল্লেখ পূর্ব সংক্ষেপে করা যায় না।

লৌকিক ব্যবহারে কোন লাভি বা কোন গবর্নমেন্টের দ্বারাই এ পর্যন্ত শাস্তির ও মহাপুরুষদের উচ্চতম উপদেশ পালিত হয় নাই। তথাপি তাহা পালনীর মনে করি বলিয়া উল্লেখ করিতেছি। মহাত্মারতে উপদেশ আছে, প্রেমের দ্বারা অশ্রমকে পরাজয় করিতে হইবে; দুঃখের উপদেশও তাই। বীণ্ড ও স্ট্রিটের উপদেশও সেইরূপ।

রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনার মধ্যে এইরূপ কথা তোলার অনেক হাসিবেন। কিন্তু হাসিলেও, মহাপুরুষেরা বাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

বিশেষ করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে হইবে এইজন্য, যে, জনতের ইতিহাসে এই প্রথম ভারতবর্ষে অহিংসার পথে স্বাধীনতালভার চেষ্টা হইতেছে। মহাপুরুষদের বাণী মহাত্মা গান্ধীর জীবনে সূচী পরিগ্রহ করিয়াছে, এখন আর তাহা পুস্তকের পৃষ্ঠার আবদ্ধ নাই। সভ্যগ্রহ অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এবং হাক্কার হাক্কার সভ্যগ্রহী জীবন যরণা সম্বন্ধে প্রতিশোধের চেষ্টা করেন নাই বলিয়া ভারতবর্ষ বিশেষে সম্মানিত হইতেছে। এবং ভারতবর্ষের আদর্শ সম্মানিত হইতেছে বলিয়াই আমাদের বাহারা বিরোধী তাহারা জনতকে ইহা বুঝাইতে বশাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, যে, হিংসারক কাজ ভারতে বাহা কিছু হইতেছে, তাহা সভ্যগ্রহীদের দ্বারাই হইতেছে। শ্রেষ্ঠ পথ বাহা, তাহা শ্রেষ্ঠ পথ বলিয়াই অবলম্বনীয়। তাহার উপর, মহাত্মা গান্ধী বধন তাহার সাধারণজ্ঞতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, তখন তাহা আরও অবলম্বনীয়।

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহা মহাপুরুষদের উপদেশ ও আদর্শ অনুসারে লিখিলাম। নিজের সাধনা এবং জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই সব কথা সিদ্ধিতে পারিলে অধিকতর তৃপ্তিলাভ করিতাম, এবং আরও জোরের সহিত কথা কহিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা পারিলাম না বলিয়া মহাপুরুষদের বাণী ও দুঃষ্টাদের মূল্য কম হইয়া বাইতে পারে না।

বাহারা আপনাবিশিষ্টে প্রাণীকাল মনে করেন, কাজ উদ্ধার কিসে হয় কেবল তাহাই দেখিতে চান, মহাপুরুষদের উপদেশ শুনিতে চান না, তাহারা বলিবেন, “অহিংস চেষ্টার দ্বারা দেশ স্বাধীন হইয়াছে, তাহার দুঃষ্টাও মেঘান।” তাহার উত্তরে আমরা বলি, অতীত ইতিহাসে বাহা ঘটে নাই, তাহা ঘটিতে পারে না, কেন মনে করেন? দু-হাক্কার, এক হাক্কার, পাঁচ লত, এক লত, পঞ্চাশ বৎসর আগে বাহা

ঘটে নাই, আজকাল সেগুলি অনেক ব্যাপার বলিতেছে। স্বতন্ত্রা অধিঃসে চেষ্টা সফল হইবে না, অতীত ইতিহাস হইতে তাহা প্রমাণ হইতে পারে না। বাহা করিতে চাই, আত্মা তাহাতে সার সের কি না দেখুন। শান্ত সনাতন ধীরভাবে চিন্তার পর বাহা স্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিব, নিশ্চয়ই সেই পথে সিদ্ধিলাভ হইবে—বলিও তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে।

বাঁহারা ঐতিহাসিক প্রমাণ চান, তাঁহাদিগকে মিথ্যাসা করি, দু-এক জন, দু-দশ জন, বিশ-পঞ্চাশ জন বিশেষ বা অশেষ সরকারী কর্মচারীকে বধ করিয়া কোনও পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা গিয়াছে, তাহার একটাও ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারেন কি? ইংরেজদের দৃষ্টান্তই ধরুন। তাহারা বড় যুদ্ধ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের অনেক সেনানায়ক ও সাধারণ সৈনিক মারা গিয়াছে। কিন্তু কোন যুদ্ধেই যুদ্ধ লোকদের হান পূরণের জন্য তরো অস্ত্র কেহ অস্ত্রের হইতেছে না, এরূপ শুনা যায় নাই। ইংরেজেরা অস্ত্র জাতিদের চেয়ে সাহসী, বলিতেছি না। যে-কোন জাতি যুদ্ধ করে, তাহাদেরই অনেক লোক মরে, আবার যুদ্ধ লোকদের আরপায় অন্তেরা আসিয়া ধাঁড়ায়। ইংরেজ কর্মচারীদিগকে মারিয়া বাঁহারা ইংরেজ মহলে আতঙ্ক জন্মাইতে চান, তাঁহারা জানিবেন, ইংরেজ কর্মচারীরা মনে করিবে তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে আছে এবং তদনুসরণ সতর্কতা ও সাহস অবলম্বন করিবে। ইংরেজেরা স্রেষ্ঠ জীব বলিয়াই এরূপ ব্যর্থতা করিতে পারিবে, তাহা নয়। সরকারী বাঙালী কর্মকর্তাদের লোকেরও ত এ পর্য্যন্ত জীতি-উৎপাদক (টেরারিষ্ট) দলের হাতে প্রাণ গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের আরপায় কাজ করিবার জন্য বাঙালীর অত্যাচার হয় নাই। অতএব তরো জন্মাইয়া কাজ উদ্ধার করিবার নিমিত্ত যদি কেহ বোনা বা গুলি ছোঁড়েন, তিনি জানিবেন তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। অবশ্য, জীতি-উৎপাদক দলে এমন লোক থাকিতে পারেন, বাঁহারা কলাকলের প্রতি দুর্কপাত করেন না, কেবল প্রতিহিংসার বারাই চালিত হন। তাঁহাদিগকে শুনাইবার বড় “কোঙ্গো” যুক্তি কিছু নাই। শাস্ত্রের ও মহাপুরুষদের বাণী আসেই শুনাইয়াছি। কেবল একটা কথা বলিবার আছে। বোনা ছুড়িলে প্রায় দু-একজন নিরপরাধ লোক হত বা আহত হয়, গুলিতেও তাহা হইতে পারে। এবং তাহা অপেক্ষাও পোচনার ব্যাপার এই যে, এইরূপ প্রত্যেক ঘটনার পর অপরাধী আবিষ্কার করিবার নিমিত্ত বিস্তর নিরপরাধ লোককে প্রেস্তার করা হয় এবং অনেককে প্রহার ও তথপেক্ষা দুঃসহ বস্ত্রাণ ত্যাগ করিতে হয়। বাঁহারা কখনও চেষ্টা করে, তাহারা খর হত হইলে বা আত্মহত্যা করিলেও তাহাদের দলে কেহ ছিল কি না আবিষ্কার করিবার চেষ্টা হয়। সেই চেষ্টার ফলে বিস্তর নিরপরাধ লোক বস্ত্রাণত্যাগ করে। এই সব কথার আধুনিক দৃষ্টান্ত পাঠকেরা সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন।

সর্দার ভগৎ সিংহ ও তাঁহার দুই জন সঙ্গীরা ফাঁসী

উপলক্ষ্যে মহাত্মা গান্ধী ভগৎ সিংহের সাহসের প্রশংসা করিবার সময় একথাও বলিয়াছিলেন, যে, কেহ যেন তাহাদের পক্ষা অবলম্বন না করে। কিন্তু ভগৎ সিংহের দুঃসাহসের প্রশংসাই উদ্ভেলনাপ্রদ প্রতীহিংসাপরায়ণ অনেক লোকের মনে স্থান পাইয়াছে, মহাত্মাজীর সতর্কতার উপদেশে তাহারা কর্পপাত করেন নাই।

মেদিনীপুরে তমলুক ও কাঁধি অঞ্চলে যে-সব অত্যাচারের অভিযোগ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, তাহা কি পেডি সাহেবের আমলের অভিযোগ? তাহা না হইলে ত প্রতিহিংসোন্মত্ততারও কোন কারণ দেখা যায় না।

অসংখ্য অনেক স্থানের মত মেদিনীপুরে হাকিম ও পুলিশের অত্যাচারে প্রকৃত বা অপ্রকৃত, যথাযথ বা অতিরিক্ত অনেক কাহিনী দেশময় ছড়াইয়াছিল। তৎসম্বন্ধে প্রকাশ্য তদন্তের একান্ত প্রয়োজন গবন্মেণ্টকে জানান হইয়াছিল। সেইরূপ তদন্ত করিয়া কাহিনীগুলি গবন্মেণ্ট মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিলে এরূপ সন্দেহের কোন কারণ থাকিত না, যে, অত্যাচার-কাহিনীকে সত্য মনে করিয়া উদ্ভেলিত প্রতিহিংসাপরায়ণ কেহ মেদিনীপুরের গহিত হত্যাকাণ্ড করিয়াছে। কোন অভিযোগ সম্বন্ধে প্রকাশ্য তদন্ত না করিলেই লোকে তাহা মিথ্যা মনে করিবে, গবন্মেণ্টের এরূপ মনে করা মহা ভ্রম। রাজনৈতিক হত্যাকারীদের নিন্দা আমরা বার-বার করিয়াছি, কিন্তু ইহাও আমাদিগকে বলিতেই হইবে, যে, গবন্মেণ্ট সরকারী কর্মচারীদিগের প্রতি প্রতিহিংসা-ভাব উৎপাদন নিবারণের জন্য এবং তদ্বারা তাহাদের প্রাণরক্ষার জন্য যথোচিত উপায় অবলম্বন করেন না।



স্বাধীনতার উষা
শ্রীমণীঅঙ্কুর গুপ্ত

প্রবাসী ঘোষ, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ
১ম অঙ্ক

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

নৌহারিকা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঁদলা-শেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে
তমাল-ছায়াতলে,
সজ্জনে গাছের ডাল পড়েছে ছুঁয়ে
দীঘির প্রান্ততলে।
অস্তরবির পথ-তাকানো মেঘে
কালোর বৃকে আলোর বেদন লেগে ;—
কেন এমন খনে
কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে
আমার শূন্য মনে ॥

“কে গো তুমি, ওগো ছায়ায় লীন,”
প্রশ্ন পুছিলাম।
সে কহিল, “ছিল এমন দিন
জেনেছ মোর নাম।

নীরব রাতে নিশ্চুৎ দ্বিপ্রহরে
 প্রদীপ তোমার ছেলে দিলেম ঘরে,
 চোখে দিলেম চুমো ।
 সেদিন আমার দেখলে আলসভরে
 আধ-জাগা আধ-সুমো ॥

আমি তোমার খেয়াল-স্রোতে তরী,
 প্রথম দেওয়া খেয়া ।
 মাতিয়েছিলাম আবণ-শর্বরী
 লুকিয়ে-কোটা কেয়া ।
 সেদিন তুমি নাওনি আমার বুকে,
 জেগে উঠে পাওনি ভাষা খুঁজে,
 দাওনি আসন পাতি' ।
 সংশয়িত স্বপন সাথে যুঝে
 কাটিল তোমার রাত্তি ॥

তার পরে কোন্‌ সব-ভুলিবার দিনে
 নাম হোলো মোর হারা ।
 আমি যেন অকালে আশ্বিনে
 এক পসলার । ।
 তার পরে তো হোলো আমার জয় ;—
 সেই প্রদোষের ঝাপসা পরিচয়
 ভরল তোমার ভাষা,
 তার পরে তো তোমার হৃন্দোময়
 বেঁধেছি মোর বাসা ॥

চেনো কিম্বা নাই বা আমার চেনো,
 তবু তোমার আমি ।
 সেই-সেদিনের পায়ের ধ্বনি কেনো
 আর বাবে না ধামি ।

যে-আমারে হারালে সেই কবে
 তারি সাধন করে গানের রবে
 তোমার বীণাধানি ।
 তোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে
 তাহার কানাকানি ॥

সেদিন আমি এসেছিলাম একা
 তোমার আঙিনাতে ।
 ছয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা
 নিজ্জা-ঘেরা রাতে ।
 যাবার বেলা সে-দ্বার গেছি খুলে'
 গন্ধ-বিভোল পবন-বিলোল ফুলে,
 রং-ছড়ানো বনে,—
 চঞ্চলিত কত শিখিল চুলে
 কত চোখের কোণে ॥

রইল তোমার সকল গানের সাথে
 ভোলা নামের ধূয়া ।
 রেখে গেলাম সকল প্রিয় হাতে
 এক নিমেষের ছুঁয়া ।
 মোর বিরহ সব মিলনের তলে
 রইল গোপন স্বপন অশ্রুজলে,—
 মোর আঁচলের হাওয়া
 আজ রাতে ঐ কাহার নীলাঙ্কলে
 উদাস হয়ে ধাওয়া ॥

রূপ-কার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষ আপনার যে সংসার রচনা ক'রচে তার নানা দিক। কিন্তু তার এই বিচিত্র সমাজের ক্রিয়া-কর্ম পূজা অর্চনা আর্থিক চেষ্টা জানের অধ্যবসায়ের মূলে একটি জিনিষ রয়েছে সেটা হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ-স্থাপনা, চিত্ত চরিত্র বৃদ্ধির মধ্য দিয়ে। সব চেয়ে স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়ে মানুষের সঙ্গে তার বিশ্বের প্রয়োজনের সম্বন্ধ। বিশেষ রয়েছে বিচিত্র বস্তুর আয়োজন, আমাদের আছে বহুবিধ প্রয়োজন—এই দুইয়ে মিলে আমাদের বিপ্লবাত্তন বৈষয়িক সংসার দেশে কালে আকার ধারণ করেছে। এই প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম, কি নিরন্তর উদ্যোগ, অক্লান্ত সাধনা—এইখানে জীবজগতের অন্তান্ত প্রাণীর সঙ্গে আমাদের মিল আছে। প্রভেদ এই যে, জন্তুদের জীবিকার পরিধি অত্যন্ত সামান্য, আমাদের পরিধি অসীম। তা ছাড়া দেখতে পাই প্রয়োজনের প্রয়াস সাধারণত জন্তুদের ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রবৃত্ত করে, তাদের মেলায় না,—মানুষের ক্ষেত্রে এখানেও তার সামাজিক সত্তা প্রকাশিত হয়, এইখানেই তার শক্তি। মৌমাছি বা পিপড়ে যেটুকু মেলে তাও ব্যক্তিগতভাবে, স্বর্গীয় গুণীর বাহিরে তার গতি নেই। মানুষ যেখানে বস্তুকে মেনেচে সেখানেও তার সামাজিক বুদ্ধি, তার সমষ্টিগত প্রেরণা, নিয়তই জরী হয়ে উঠেছে। জন্তু বেঁচে থাকে সামান্যের মধ্যে, আমাদের বাঁচতে হয় বৃহৎ ক'রে, মানুষের সমাজ নিয়তই বিস্তৃত ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে চলেচে।

আমরা কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধে জগৎসংসারের সঙ্গে যুক্ত তা নয়, মানুষ জানতে চায়। জীবজাতার দাবি মানুষকে বিশ্বব্যাপী জাল কেলিরেচে, প্রাকৃতিক জগতকে সে নিয়তই দোহন করচে খনের জন্যে, সামগ্রী আহরণের জন্তে। জানের তাগিদেও মানুষের এমনিতর

বহুসম্মিলিত ইচ্ছার দাবি বিশ্বজগৎকে তর তর ক'রে যাচাই করচে, কোথাও তার ফাঁক নেই। জন্তুরও জানের প্রয়োজন আছে, ঋতুভেদে তার ব্যবহারের পরিবর্তন করা চাই, শত্রু মিত্র বিচার, আহাৰ্য্যের সন্ধান, প্রাণরক্ষার জন্তে সজাগ সক্রিয় অধ্যবসায়। কিন্তু সেখানেও তাদের গণ্ডী অত্যন্ত চোট, কতকগুলি স্বর্গীয় নিয়মতন্ত্রের মধ্যেই আবহমানকাল তারা আবদ্ধিত হচ্ছে, বাহিরে যেতে পারল না। বিশ্বের সঙ্গে জানের যোগে মানুষ আপনার নিয়তবিবর্তমান সত্তার পরিচয় লাভ করচে, তার জানার অন্ত নেই, সেই জানার মধ্য দিয়ে আপনাকেও সে আবিষ্কার করচে। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, জানার দ্বারা আমরা শক্তিকলাত করি, এটা সত্য, কিন্তু জানের বিস্তৃত প্রয়োজন আপনারই মধ্যে নিহিত, তার কলাকল তুলনায় গৌণ। কিন্তু প্রয়োজনের সঙ্গে জানের যোগও নিয়তই ঘটচে। ক্যালডিনার মেমপালক আকাশের তারার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করেছে, রাতের পর রাত মাঠে শুয়ে শুধু জানবারই আগ্রহে, মেমপালনের সঙ্গে তার এই জানার যোগ ছিল না। অথচ নক্ষত্র-জগতের আবর্তনপথ বতই সে স্পষ্ট ভেনেচে সেই জানার কলে অঙ্ককার রাজ্যে দিকনির্ণয় তার পক্ষে সহজ হয়েছে, একদিন পঞ্চচিহ্নহীন সমুদ্রে এই জানার কলে তার তরঙ্গী কূলে এসে ভিড়তে পেরেচে।

প্রয়োজন এবং জানের সম্বন্ধ ছাড়াও মানুষের সঙ্গে বিশ্বের অন্ত সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধেই রূপসৃষ্টি। এই বিষয়ে আজ ভাবতে চাই। এইখানেই আর্টের মূলতত্ত্ব। আর্ট মানে কেবলমাত্র চিত্রকলা নয়, মানুষের বিচিত্র রস-সৃষ্টির কাজ।

মানুষের সংসারের দিকে বখন চেরে দেখি যুগ যুগ-সঞ্চিত মানুষের এই রসসৃষ্টির বিপুল অধ্যবসায় দেখে

বিস্তৃত হ'তে হয়। সাহিত্যে, শিল্পে, বিচিত্র সৃষ্টিসাধনায় এই চেষ্টার আবেগ কত রূপক কত উপকরণকে অবলম্বন ক'রে কাঠকলকে, পাথরে, সোনায়, হাতির দাঁতে, ছবিতে, মূর্তিতে, কথায়, গানে কি অন্তহীন প্রাচুর্যে বিশ্বময় জমে উঠেছে তার হিসাব নেওয়া শক্ত। বাণীতে স্বরে রেখায় মাহুঘ এই যে বিপুল সৃষ্টির উৎস খুলে দিল এর মূল কোথায়, কোন্‌খানে এর প্রেরণা? দেখতে পাই আদিমতম যুগ হ'তে গুহাগারে শিলায় মাহুঘ-স্তা'র রূপভাবুক চিত্রের পরিচয় না দিয়ে পারেনি, যুগের ক'রেচে, জন্তুর ছবি দেয়ালে এঁকেচে, ঘে-অন্ত্র দিয়ে বধ করেচে তাকেও স্নান ক'রে তোলাবার দিকে তার মন। আশ্চর্য্যকার প্রয়োজন তখন তার কি একান্ত ছিল, নিরন্তর তাকে সংগ্রাম করতে হয়েছে, কিন্তু তারই মধ্যে সে জলপাতকে কিছু রূপ দিতে চেয়েচে, গুহাধারকে চিত্রিত করেছে। কেবলমাত্র প্রয়োজনের দ্বারা বিশ্বন্যসারকে সে পথ্যাপ্ত দেখেনি—একটা কিছু তাকে স্পর্শ করেছে বা প্রয়োজনের অতীত।

এই যে প্রয়োজনের অতীত, জ্ঞানের অতীত, মাহুঘের চিত্তচেষ্টা—একে বলব মাহুঘের ইচ্ছার প্রেরণা। বিশ্বকে ব্যবহার করি, বিশ্বকে জানি, আবার বিশ্বকে আমরা ইচ্ছা করি—অর্থাৎ তার রস ভোগ করতে চাই। যে উপলব্ধিতে রস পাই সেই উপলব্ধিটি অব্যাহিত। সত্তার এই উপলব্ধি সংবাদমাত্র নয় এটা অহুত্ব, স্বতঃপ্রতীত। ফুল আমার ভাল লাগল এ জন্ত ন্যায়শাস্ত্রের প্রয়োজন নেই, বিচার বিবেচনা অনাবশ্যক। বস্তুত এই ফুলকে অহুত্ব করা নিজেকেই একটা বিশেষভাবে অহুত্ব করা। নিজেরই সত্তাকে একটা বিশেষ রসে রসিয়ে দেখি, গোলাপ আমারই আশ্রয়বোধকে আনন্দ দ্বারা নিবিড় ক'রে তোলে; তাতে আমারই সত্তার বিকাশ। চতুর্দিকের পরিবেশ যখন আমার আপন সত্তার বোধকে উদ্বোধিত করে তখন আমরা আনন্দিত হই। বা আমার কাছে অপরিচয়ের ছায়ায় অবগুপ্তিত আবৃত তাতে আমার

আনন্দ নেই, কেন-না সেখানে আমার সত্তার বোধ ম্লান, নিস্তেজ, সেখানে তার পরিচয়ে আমার আপন সত্তার পরিচয় প্রবলভাবে স্পন্দিত হয়ে ওঠে না। মাহুঘের তাই সবচেয়ে বড় শান্তি হচ্ছে কারাগারের জনহীন প্রকোষ্ঠে' নির্গমন, সেখানে আহা'র শব্দায় সব স্রবিস্থাই থাকতে পারে কিন্তু বাহিরের যে বিচিত্র স্পর্শদ্বারা নিজেকেই বিচিত্ররূপে উপলব্ধি করি সেটা না থাকতে নিজের অস্তিত্ববোধ ম্লান হয়ে যায়, সেটা জীবন্ততার মত। ভিতরকার কথাই এই যে, মাহুঘ পূর্ণভাবে আত্মচেতন হ'তে চায়, মনের রং যখন ফিকে হয়ে যায় তখন চৈতন্য অহুজ্জল হয়। চিত্রকলায় যেমন পটভূমি—ছবি যদি তার উপযুক্ত পটভূমি পায় তবে তার চরিত্র সজ্জিত হয়ে ওঠে ভাব ও রূপের সমাবেশে—চারিদিকের শূন্যতা তাকে অগ্রকাশের মরীচিকায় আচ্ছন্ন রাখতে পারে না। অজাগ্রত সত্তার নিরালোকে মাহুঘ নিশ্চত মন-মরা হয়ে থাকে—যা-কিছু তাকে সত্তার আনন্দঘন উজ্জলতায় উত্তীর্ণ করে তার প্রতি মাহুঘের গভীর আকর্ষণ।

এই হ'ল আমাদের অহুত্বের ক্ষুধা, প্রকাশের ক্ষুধা। আহা'রের ইচ্ছা নয়, জানবার নয়, অগ্রকাশের শূন্যতা হ'তে আপনাকে নিবিড় ক'রে চেতন ক'রে তোলাবার প্রেরণা। এই আত্মহুত্বের ইচ্ছাকে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার করচি না—এটা হচ্ছে কেবলমাত্র আপনার সম্বন্ধে স্পষ্টতরভাবে চেতন হবার তাগিদ—প্রত্যেকের মধ্যেই এটা আছে। সকলের শক্তি নেই যে এই তাগিদকে উজ্জল ক'রে নিবিড় ক'রে তুলতে পারে—কিন্তু এই চেষ্টার মূলে হচ্ছে আর্টের উৎপত্তি।

এই যে আত্মচেতনার অহুত্ব আমাদের খুঁজি—এই অহুত্ব সর্বদাই আনন্দময়। আমি বলচি, মাহুঘের সর্বপ্রকার অহুত্বই আনন্দময়। দুঃখের, বেদনার, ভয়ের অহুত্বই কোনোটা'কেই বাদ দিয়ে বলচি না। ধরা বাক, ভয়ের অহুত্ব, কোন্‌খানে এটা অহুত্বকর, না যেখানে এর সঙ্গে ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কা জড়িত—যেমন পাড়ার বাঘ এ' মাহুঘ উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। কিন্তু বাঘের/

যখন গড়চি, শিকারীর রোমহর্ষক যুত্মর সঙ্গে খেলার এসক, সেখানে যে নিবিড় ভয়ের অহুত্বের মধ্যে দিয়ে মনকে নিয়ে যায় তা স্বপ্নের না হ'লে বাঘের গল্প আমরা পড়ব কেন? ভূতের ভয় সবক্ষেণে একই কথা। পরসী দিয়ে কথক ডেকে সীতার বনবাসের কাহিনী আমরা কেন শুনি? ঘরের পাশে যদি খুন হয় অনিষ্টের আশঙ্কায় আমরা পুলিশ ডেকে বসি, কিন্তু ওখেলো যেখানে ডেসভিমোনার প্রাণ নিল সেখানে ব্যক্তিগত কতি নেই, বেদনার তীব্রতা সেখানে আমাদের প্রোজ্ঞস অহুত্বের দীপ্ততাকে সমস্ত চৈতন্যকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। হামলেট নাটকের গভীর নৈরাশ্র বেদনার মধ্য দিয়েই তার পূর্ণ সার্বকতা, যদি ঐ নাটকের দুঃখভার কমিয়ে স্বপ্নের এবং স্বাচ্ছন্দ্যের ঘটনা দিয়ে ভরিয়ে তোলা যেত আমাদের আনন্দ কি বাড়ত? বীর যে সে ভয়ের কারণ ঘটিয়ে তার উপর জয়ী হ'য়ে আনন্দিত হ'তে চায়, সে পরিণামতীক নয়, সে অহুত্বের পূর্ণতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে। তীরু বারা তাদের ব্যক্তিগত ভয়ভাবনার খোলস এতই কঠিন যে, তারা সঙ্কটের সংঘাতে এসে প্রাণলোকের প্রবল অহুত্বের তরঙ্গে চেতনাকে উদ্বেল ক'রে তুলতে আনে না, তারা দাওয়ার ব'সে শাস্ত্র এবং জুজুবুড়ির ভয়ে আশঙ্কিত। মাহুত্বের আত্মোপলব্ধির সূখা তাকে বিচিহ্নের জগতে অগ্রসর করিয়ে দেয়—এই বীরত্বের অভিযান সকলভাবে আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে ঘটে ওঠে না, সেইজন্তে সাহিত্য এবং কলাবিভার মধ্য দিয়ে বিচিহ্ন মানবের অহুত্বের নিবিড় রলাস্বাদন ক'রে আমরা আনন্দিত হই।

বাস্তবের অহুত্ব প্রবল হয় কিসে সে একটা রহস্য। গোলাপ সব্ধে যন উদাসীন হয় না, কাঁকরটার দিকে ভাকাইনে। কেন? আজকে সে প্রেমের আলোচনা করব না। আজকের কথাটা এই যে, বিশ্বের সঙ্গে আমার প্রয়োজনের বোগ,জ্ঞানের বোগ, আবার বিস্তৃত অহুত্বের বোগ। সেই বোগে বিশ্বের সঙ্গে আমার

আত্মীয়তার সম্বন্ধ—বেথানেই বিধে এই আত্মীয়তার অহুত্ব জাগে সেইখানেই আমি আনন্দিত। গোলাপফুল আমার মনে এই আনন্দ জাগায়, তার মধ্যে আমার সত্তা একটি পুষ্টি একটি তৃষ্টি পায়। কেরোসিনের টিন দেখে মন খুশি হয় না, মাটির জলপাত্র দেখে ভাল লাগে—অথচ জল তোলার দিক থেকে ছুয়ের ভেদ আমার কাছে গৌণ।

আমরা খুঁজি মনের মাহুত্বকে, শুধু মনের মাহুত্বকে নয়, মনের মতনকে। রূপলোকে কাব্যলোকে আমরা সেই মনের মতনকে পাই, সেইখানে আমার নিজের সত্তার আনন্দ স্বগভীর। যিনি রূপ দিচ্ছেন তাঁকে তাই আমরা শ্রদ্ধা করি—যে রূপকার জলের পায়ে রূপ দেন তাঁকে আমরা জলবাহক পিরমারিলালের চেয়ে বেশী খাতির করি। কারণ রূপকার বাস্তবকে আমার অতি কাছে এনে দেন, রিয়ালিটির চেতনা আমার মধ্যে উজ্জল ক'রে তোলেন। নানা পদার্থের মধ্যে বাস্তব ছড়িয়ে আছে, তাকে অব্যবহিত^১ বিস্তৃতরূপে সমগ্র ক'রে দেখতে পাই না—রসস্থিতির মধ্যে বাস্তব অব্যবহিতভাবে চেতনার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়—তার রূপ দেখতে পাই। এইজন্তে বসবার ঘরে ধোপার গাধাকে আমরা ডেকে আনি না, স্থান দিই না, অথচ আর্টিষ্ট যখন গাধা আঁকেন বহুবস্ত্রে সেই গাধার ছবি আমরা বসবার ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখি। আর্টিষ্টের দৃষ্টির মধ্য দিয়ে গাধাকে আমি দেখতে পাই, বর্ণের রেখার সমাবেশে স্থিতির যে রহস্য গাধার রূপে প্রকাশ পেয়েচে তাকে স্পষ্ট ক'রে মনের মধ্যে আনতে পারি। আর্ট আমাদের মনে বাস্তবের অহুত্ব জাগিয়ে তোলে, আমাদের সত্তার সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে গভীর আনন্দের চেতনা এনে দেয়।*

* শান্তিবিক্রম কল্যাণবনে প্রথম বক্তৃতার অনুলিখন। ১২ই এপ্রিল, ১৯৩১

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

ঐশ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৪

নান্শান্

নান্শানের দিকে সেই আগুনের খেলা ক্রমে ভীষণ ও উদ্ভাস হইয়া উঠিল। লড়াইয়ের খবর কি? আমাদের দল সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতেছে ত? আরগাটা দখল হইল, না এখনও চেষ্টা চলিতেছে? এই আমাদের প্রথম যুদ্ধ—এ যুদ্ধে যোগ দিতে হইলে তৎপরতার প্রয়োজন, এমন সুযোগ হেলার হারাইবার নয়। কিন্তু যাত্রার হুকুম আসে কই? মন নান্শানের পানে উধাও হইল, অসহিষ্ণুতার আর সীমা নাই।

ওদিকে, আমাদের অস্থবর্তী দল নিরাপদে তীরে অবতীর্ণ হইল কি না, জানি না। কনেরলের হাতে মাত্র পাঁচ শ' লোক—নিভাত ছোট একটি দল। এই ক'জন সৈনিক লড়াই তিনি কি আগুনের হইবার সাহস করিবেন? তাঁর চিন্তাক্রান্ত মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, অবিলম্বে আমাদের রণক্ষেত্রে হাজির করা সম্ভব নয়। তবে কি কেবল দূর হইতে যুদ্ধটি দেখিব—সাহায্যে অগ্রসর না হইয়া? নদীর এপারে দাঁড়াইয়া ওপারের অগ্নিকাণ্ড দেখার মত?

মন নিরাশায় ভরিয়া উঠিল। অবশ্য যুদ্ধ দীর্ঘকাল চলার সম্ভাবনা—সবে যবনিকা উঠিয়াছে—এই নান্শান্ ত আর শেষ অঙ্ক নয়। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের এত কাছে আছি, অথচ শত্রু-সম্মুখীন হইবার উপায় নাই; যুদ্ধের আগুনের পাইতেছি অথচ সৈনিকে যাইতে পারি না—এ অবস্থা বড়ই ক্রেশকর।

কথার বলে—যে অপেক্ষা করে সবই তার কাছে আসে। একদিন আদেশ পৌছিল—কমাণ্ডার ওক্স নেতৃত্বে ক্ষতগতি নান্শান্ যাত্রা কর! কনেরল আদেশটি ঘোষণা করিলে সকলে এমন খুশি হইল যেন দৈববাণী শুনিয়াছে! যাত্রার অন্ত ত তারা পা বাড়াইয়াই

আছে—এখন কেবল চল, চল, ছুটিয়া চল! পা ছুইটা বধাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া কেতের পর কেত, গ্রামের পর গ্রাম পদাঘাতে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলাম, কত ক্রোশ যে ছুটিলাম সে-চিন্তা একবারও মনে আসিল না। শত্রুর মৃতি চোখের সম্মুখে যেন তাসিতেছে, তাই বেদনা বা প্রাণ্ডিবোধ নাই। যেদবিন্দু আর পথের ধূলা মূখের উপর যেন মূখোস পরাইয়া দিল—কিন্তু তাহাতেই বা ক্ষতি কি? দেখিতে দেখিতে জলের বোতল খালি হইল, গলা শুকাইয়া কাঠ হইল, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম, তবুও একটি লোক শ্রেণীচ্যুত হইল না। শত্রুর কল্লিত আশ্রয়স্থানের দিকে চাহিয়া কামান গর্জনের পানে ছুটিয়া চলিয়াছি—প্রাণ্ডি, বেদনা বা বাধাবিষের কথা আর মনে নাই।

“নান্শান্ এখনও টিকিয়া আছে ত?”

“লড়াই অমে’ উঠেছে, চটপট যাও!”

এমনি কথাবার্তা নান্শান-ফেরতা কুলি ও সৈনিকদের মধ্যে প্রায়ই শোনা যাইতেছে! কথাটা শুনিতে বোকার মত হইলেও, কামনা করিতেছিলাম, যেন আমরা পৌছানর পূর্বে নান্শানের পতন না হয়। হয় ত মনে আমাদের গর্জ ছিল, আমাদের মত তাজা সৈন্য-দলের সাহায্য বিনা পরিভ্রান্ত বোকারা স্থানটা দখল করিতে পারিবে না!

পথে দেখিলাম জন দুই তিন শত্রুপক্ষীয় নায়ক বন্দী অবস্থায় জাপানী শিবিরে নীত হইতেছে। দেখিয়া মনে যুগপৎ আনন্দ ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল। পরাজিত শত্রুর প্রথম দর্শন লাভে আনন্দ এবং নান্শান হরত ইতিমধ্যে অধিকৃত হইয়া গেল এই আশঙ্কা! পথ চলা অভ্যাস করিবার অন্ত যখন সৈন্যদল ‘মার্চ’ করে; অথবা যুদ্ধের সময়, কিন্তু ঠিক লড়াইয়ে যোগ দিবার অন্ত নয়—তখন তাহের বিগ্রাম ও আহারের যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা

থাকে। কিন্তু যখন একটা চলুতি লড়াইয়ে যোগদানের জন্য তারা চলে, তখন ঝড়ঝপা উপেক্ষা করিয়া খাদ্যপানীয় ব্যতিরেকেই চলিতে হয়! প্রত্যেক সৈনিকের সঙ্গে সের দশেক ওজননের একটি করিয়া পুঁটলি ও একবোতল করিয়া জল থাকে। বোতল খালি হইবার পর আর এক ফোটা জল পাওয়ার উপায় নাই। দিনের পর দিন মাঠের মাঝে তাঁবু পাড়িয়া বিপ্রাম বা নিত্রা—ঝড়ঝুটি বতাই হোক সেখানেই থাকিতে হয়, বাড়ির কানিশের তলেও আশ্রয় লইতে পারে না। শ্রান্তির অবসাদ বা ব্যথাবোধের অজুহাতে মুক্তি নাই। মুখের ঘাম মুছিবার সময় নাই, তাহা নোনা বাতাসের সংস্পর্শে অচিরে জমিয়া সাদা হইয়া ওঠে। স্বাসরোধ হইবার উপক্রম, তবুও ইপাইতে ইপাইতে সে কোনোগতিকে অগ্রসর হয়।

মাহুযকে এই অগ্নিপরীকার মধ্যে ফেলা হয়ত নিষ্ঠুর বোধ হইতে পারে, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে স্বপ্নস্বপ্না সব যে ত্যাগ করিতেই হয়। একজন সৈনিকেরও ত পিছাইয়া পড়িলে চলে না—আক্রমণ যারা করিবে, তাদের দলে একটি বন্দুকের অভাবও যে মস্ত অভাব! এমনি দুই ‘মার্চের’ পর সৈনিকেরা তখনই তখনই ভীষণ যুদ্ধে নিযুক্ত হয়! তবেই দেখা যাইতেছে, যুদ্ধে জয়-পরাজয় ‘মার্চ’ করিবার সময়েই একরকম নির্ধারিত হইয়া যায়। এই জন্তই শান্তির সময়েও সৈনিকদিগকে জলপান না করিয়া ‘মার্চ’, রাজিকালে ‘মার্চ’ এবং জুস্ত ‘মার্চে’ তালিম দিতে হয়।

মহোৎসাহে ধাবিত হইতেছি—বলা উচিত, উন্নতের মত চলিতেছি—প্রথম যুদ্ধে মনে কেবল এই চিন্তা। ক্রমে গম্ভীরা স্থানের কাছাকাছি পৌঁছিয়া, পাছের তলায় ও পাহাড়ের গায়ে ছুঁচলো শিবিরশ্রেণী চোখে পড়িল। সেগুলি হাসপাতাল। তাঁবুর সংখ্যা দেখিয়া যুদ্ধের ফল ‘স্বক্ষে’ ভাবনা হইল। খাটিয়ার পর খাটিয়ার আহতেরা আসিতেছে। তাদের নামাইয়া বাহকেরা আবার ছুটিতেছে যুদ্ধক্ষেত্রে, আরও আনিবার জন্ত। চলার শক্তি যাদের লোপ পায় নাই, তারা খাটিয়ার পিছু পিছু আসিতেছে, দলে দলে—সারা পথ ইপাইতে ইপাইতে। খাটিয়া-শাব্দি বা পদচরী—সকলেরই দেহ রক্তে কাদায়

মাখামাখি। শোণিতসিক্ত সাদা ব্যাওজে সন্মানের কতচিহ্ন আবৃত—খাটিয়ার ভিতর দিয়া ফোটা ফোটা রক্ত পড়িয়া মাটিকে মহিমাধিত করিতেছে! এমন সময়, বে-দূত আদেশ লইবার জন্ত অগ্রগামী হইয়াছিল, সে করিয়া আসিল, ধবর দিল—নান্শান্ দখল হইয়াছে! সমস্ত ‘রিজার্ভ’ সৈন্ত Chungchia-tun-এর নিকটে আড্ডা গাড়িয়া নূতন আদেশের প্রতীক্ষায় থাকুক।

গুনিয়া নায়ক হইতে ঘোড়ার সহিস পর্যন্ত সকলেই দুঃখে ও নিরাশায় নিকর হইল। সত্য বটে শত্রুপক্ষের কাছে নান্শান্ ছিল পোর্ট আর্থারের চাবির মত; সেই স্থান দখল হওয়ার আমাদের ভবিষ্যৎ যুদ্ধপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। শুভসংবাদে আনন্দ প্রকাশ করা উচিত ছিল, এবং আমরা অবশ্য তাই করিলাম। তবে মিরাম হইলাম বলিয়া দোষ দিলেও চলিবে না। জাহাজ ছাড়িয়াই একদমে ছুটিয়া আসিয়াছি, তারপর যথাস্থানে পৌঁছিয়া গুনি, আমাদের কাজ অস্ত্রে শেষ করিয়াছে!

মাত্র একটি পাহাড় আমাদের সম্মুখে—তারপর রক্তক্ষোভ আর মৃতদেহের স্তপ। সেখানে পৌঁছিতেই প্রবণবিদারী কামান-গর্জন সহসা ধামিয়া গেল—গিরিশ্রেণী ও উপত্যকা আবার অনাদি শুকতার মাঝে অবগাহন করিল। আহতেরা অবিরাম চলিয়াছে—ইহাই কেবল দেখিতেছি। দেখা হইলেই তাদের সাধনা মিই—তাদের কীর্তির জন্ত সাধুবাদ করি।

এখন পাহাড়ের তলায় বিপ্রামের পালা। যুদ্ধক্ষেত্রে এক সহিস সগর্বে লড়াইয়ের বর্ণনা স্বক করিল। মাখা ঢুলাইয়া হাত নাড়িয়া পেশাদার কথকের মত সে বলিতে লাগিল—গুনিতে গুনিতে আমাদের মনে তারি উত্তেজনার সঞ্চার হইল। একটি জলের বোতল দেখাইয়া বলিল, সেটি এক রুশ সৈনিকের সম্পত্তি। তার বলার ভঙ্গীতে মনে হইতেছিল সে যেন একাই শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়াছে! আমরা এখনও বন্দুকে টোটা ভরি নাই, খাপ হইতে তলোয়ার খুলি নাই—তার কথা গুনিয়া হমিয়া গেলাম, বিবর লজ্জা বোধ হইল। জানি, সহিসটা কিছু আর যুদ্ধ করে নাই, তবুও কেমন মনে হইতে লাগিল,

সে যেন একটা মৃত বীরপুরুষ! প্রচুর তারিক করিতে করিতে তার কাহিনী যেন আমার গিলিতে লাগিলাম! কত প্রব্রই যে তাহাকে করিতে লাগিলাম তার আর হিসাব নাই।

Chungchia-tun-এ রাজি বাস করার আদেশ আসিল। আবার একই রাত্তা ধরিয়া ক্রোশ দুই পথ পিছন পানে চলিতে হইবে! এবার আর উৎসাহ নাই—সৈনিকেরা যেমন ঘোড়াগুলাও তেমন, মাথা নীচু করিয়া পায়ে পায়ে হাঁটিয়া চলিল। পথ হইতে পীতাম্বল দূলা উড়িতে লাগিল, তার আবরণে ক্রমে আমাদের মূর্ত্তি হইল যেন হলদে-মটরগুঁড়ো-মাখানো ফুলারী। নান্দশানের কথা ভাবিতে ভাবিতে দিনরাত অবিরাম যখন হাঁটিয়াছিলাম, তখন মোটেই পা ব্যথা করে নাই, এখন কিবুতি পথে সমস্তই উন্টাইয়া গেল। পা যেন আর চলে না—ইট পাটকেল মাড়াইয়া কেলি, থানাথন্দে পা পড়ে, মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, দেহে মনে কোথাও যেন আর শক্তি নাই—সমস্তই শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। পুরুষাত্মক্ৰমে জাপানী যে-মনোভাব অর্জন করিয়াছে, তার মধ্যে পিছুহটার স্থান নাই—নিশ্চিত মৃত্যুমুখেও নয়। যুগে যুগে কঠিন নিয়ম পালনের দ্বারা এই মনোভাব দৃঢ়তর হইয়াছে, তাই বোধ করি পিছন পানে চলিতে এত কষ্ট!

শেষ পর্য্যন্ত Chungchia-tun পৌঁছিলাম। জনশূন্য গ্রাম, মাঝ দিয়া এক স্রোতস্বতী প্রবাহিত। টাদের মুখ রান পাণ্ডুর, আকাশ নক্ষত্রবিরল। মাতুরূপা প্রকৃতি তৃণশয়নে নিদ্রিত, শ্রান্ত ক্লান্ত আশাহত সৈনিকের হুঃখের ভাগ যেন লইয়াছে...সেদিন যুদ্ধে যারা মরিয়াছে তাদের শোকে সে যেন মর্দাহত। রাত অনেক, তবুও মাঝে মাঝে বিনিদ্র লোক চোখে পড়িতেছে—নব নব ভাবের আনাগোনার বোধ করি মন তাদের অশান্ত। শূন্যপথে ধাবমান কোকিলের বিক্লিষ্ট কুহরব, ঘুমহারা সৈনিকের কণ্ঠে 'বিগুয়া'* গানের দুই এক পদ শুন্ওনানি, রাজির কি বিবরণ নিঃসঙ্গ মূর্ত্তি!

*তারের বায়বন

যুদ্ধশেষে

কোনোপড়িকে Chungchia-tun-এ সে রাজি কাটাইলাম। পরদিন সকালে নান্দশানের তলার এক গ্রামে আড্ডা গাড়িবার আদেশ আসিল। আমাদের রেজিমেন্টের পঞ্চম ও ষষ্ঠ দল নান্দশানের পাহারায় মোতায়েন হইবে।

নান্দশানে পৌঁছিলাম। খাড়া পাহাড়টার মাথার উঠিয়াই দেখি এক বহুবিকৃত তরকারিত ভূমি। তার দক্ষিণে Kin-chou ও বামে Tahoshangsan পাহাড়। কালকের ভীষণ যুদ্ধ এখানেই হইয়াছিল।

সামনের এক পাহাড় হইতে সাদা ধোঁয়া উঠিতেছে—বহুদূর পর্য্যন্ত উহা একটা অদ্ভুত গন্ধ ছড়াইতেছিল। সাহসী সৈনিকদের মৃতদেহের সংকার হইতেছে—রণক্ষেত্রের বেদীর উপর দেশের জন্ত যারা প্রাণ দিল তাদের দেহ ভস্মে পরিণত হইতেছে! ধূমাবরণে দেশভক্তের শত শত আত্মা স্বর্গে চলিয়াছে! টুপি খুলিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলাম। ঘরে যখন যা ছেলের কথা ভাবিতে ভাবিতে নাটাইয়ে হুতা জড়াইতেছে আর পত্নী শিশুকে পিঠে বাধিয়া সেলাই করিতে করিতে পতিচিন্তা করিতেছে, তখন যুদ্ধক্ষেত্রে সেই সব সন্তান ও পতি খণ্ড-বিখণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধূমপুঞ্জ পরিণত হইতেছে!

উপত্যকার তলে বা পাহাড়ের ধারে মৃতদেহের স্তূপ—সেই-সব দেহে গাঢ় রক্তের কালো দাগ। মুখ নীল, চোখের পাতা ফুলো-ফুলো, রক্ত ও ধূলামাখা চুলে জট বাধিয়াছে, সাদা সাদা দাঁত ঠোট চাপিয়া বসিয়াছে। পোষাকের লালটারাই কেবল বদল হয় নাই।

দৃষ্ট দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিলাম। মনে হইল, আমিও শীঘ্রই অমনি হইব—কাছে গিয়া ভাল করিয়া যে দেখিব এমন সাহস কাহারও হইল না। আতঙ্কে ও বিভ্রাৎ দূর হইতে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইতে লাগিলাম। রক্তমাখা পাদচ্ছদ (gaiters), পোষাক,

টুপি ও অন্তর্বাসের (underwear) টুকরা সর্বত্র ছড়াইয়া আছে—চারিদিকে পুতিগন্ধ, বীভৎস দৃশ্য। শত্রুপক্ষের খাতের (trench) ধারে ধারে অসংখ্য বাকুদের বাক্স ও খালি কার্তুজের পাশা—তারা আক্রমণকারীদের উপর কতটা মরিয়া হইয়া গুলি চালাইয়াছে তাহারই স্পষ্ট প্রমাণ। শত্রুসৈন্তের মৃতদেহ দেখিলেই তাদের প্রতি সহানুভূতি জাগিতেছে। মনে হইতেছে, হোক শত্রু, তারাও ত স্বদেশেরই জন্ত প্রাণ দিল!

সবদে তাদের সমাহিত করা হইল, কিন্তু এই পরাজিত বীরদের নাম আমরা জানি না—ভবিষ্যতে যারা আসিবে তাদের জন্ত সে নাম রাখিয়া বাইতে পারিলাম না। গৃহে তাদের পিতামাতা, পত্নী বা সন্তানেরা জানিতে পারিবে না—কবে, কোথায়, কেমন করিয়া তাদের প্রিয় জন প্রাণ হারাইল। প্রায় সকলেরই বুক জ্বলিছে কিম্বা হাতে “আইকন”। আশা করি মৃত্যুকালে তারা ভগবানের করুণা লাভ করিয়াছে!

কারও কারও পোষাকে নখর ছিল, সেগুলি আমরা শত্রুপক্ষকে জানাইয়াছিলাম। তাহা দ্বারা মৃতের নাম নির্ণয় করা সম্ভব হইবে। কিন্তু বাদের সনাক্ত করিবার মত কোনো চিহ্ন ছিল না, তাদের নাম চিরতরে অজানার গর্ভে ডুবিয়া গেল।

আপাতত Yenchiatun-এ থাকার বন্দোবস্ত হইল। রাজিবাসের জন্ত নির্দিষ্ট চীনা বাড়িতে সবে পৌছিয়াছি, হঠাৎ পাশের বাড়ি হইতে মানুষের কাতরানির শব্দ কানে পৌছিল। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম, এ যে একেবারে নরকের বিভীষিকা! উঠানে জন পনেরো বোলো মরণাহত আপানী ও একজন রুশ পরস্পরের গায়ের উপর গাণ্ডাগাদি পড়িয়া নিদারুণ যন্ত্রণায় ছট্‌কট করিতেছে, আমাদের দেখিয়া একজন হাতজোড় করিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতে লাগিল। এমন অবস্থায় মানুষকে সাহায্য করিতে পারা তো ভাগ্যের কথা, এর জন্ত আবার কাকুতি-মিনতি?

কেন যে হতভাগ্য সৈনিকেরা এ অবস্থায় পড়িয়া আছে, কিছুই বুঝিলাম না। আগে জানিলে ভাল রকম

সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইত। বাই হোক, তখনই ডাক্তার ডাকিয়া তাদের যত্ন লাঘবের চেষ্টা শুরু হইল। ডাক্তারেরা যখন তাহাদের আহত অঙ্গের পরিচর্যায় নিযুক্ত, তখন তারা অভিভূত কণ্ঠে কেবলই বলিতে লাগিল, “আপনার এ দয়া কখনও ভুলব না, আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব, আপনি আমাদের বাঁচালেন, বাঁচালেন!” অশ্রুধারা দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না, কথাগুলো তাদের অন্তর নিঙড়াইয়া বাহির হইতেছে—কেবল কথার কথা নয়।

গুলিলাম দু’দিন তারা এককণা খাবার বা এক বিস্কু জল পায় নাই। সকলেরই আঘাত গুরুতর—কারও পা ভাঙিয়াছে, কারও বাহ চূর্ণ হইয়াছে, কারও বা মাথায় অথবা বুকে গুলি লাগিয়াছে! কারও কারও পরমায়ু আর আধ ঘণ্টাও নয়—তারাই আবার পরস্পরের হাত ধরিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া, কত সমবেদনা জানাইতেছে, সাহস দিতেছে! লড়াইয়ে আমাদের পক্ষেরই হতাহতের সংখ্যা চার হাজারের বেশী, ইচ্ছা করিলেই কি সকলের সেবা শুদ্ধ করা সম্ভব?

দেখিতে দেখিতে দুজনের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষীণ হইয়া গেল। ধীরে ধীরে চোখ মুদিত হইল, অধরের কাঁপন থামিয়া গেল। পাশের এক সৈনিক আমাদের বলিল, “ওদের মধ্যে একজন বাড়িতে কেবল বুড়ী মাকে রেখে এসেছে!”

মৃত বা আহত যুদ্ধের ঘোড়াগুলিকে দেখিলে তারি কষ্ট হয়। তারাও সমুদ্র পার হইয়া বিদেশে আসিয়াছে! গোলাগুলি উপেক্ষা করিয়া কামান গর্জনে ভয় না পাইয়া প্রভুকে গিঠে লইয়া সানন্দে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া কিরিয়াছে! প্রভুর বস্ত্র ও দয়ার প্রতিদান দিতে পারিল, মৃত্যুকালে ইহাই যেন তাহারা ভাবিতেছে!

ভারি বোঝা বহিয়া, ভারি গাড়ি টানিয়া, মালবাহী ঘোড়াগুলিই কি নীরবে ক্রম যন্ত্রণা সহ করে? যুদ্ধ জয় অবশ্য নির্ভর করে সাহসী সৈনিক ও নায়কের চেষ্টার উপর, কিন্তু এই সব অল্পমত জীবের সাহায্যও ত ভুলিলে চলিবে না! মোটা খড় ও কাঁদাশোলা জলেই তারা তুষ্ট, অবিরাম বৃষ্টি বা তুষারপাতের মধ্যেও অসন্তোষ নাই, প্রভুর একটু

আমরই তাদের সবার বাড়ি আরাম। কাজ তারা সৈনিকের মতই নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করে, কিন্তু তারা ভাষাহীন—আঘাত বা যন্ত্রণার কথা বলিতে পারে না। অস্থখ হইলে কখনও কখনও ঔষধ জ্বোটে না, এমন কি একটুখানি আদর, একটু হাতের স্পর্শও নয়। যন্ত্রণার ছটফট করে, অবশেষে একদিন শেষ বিদায়ের ডাক ডাকিয়া প্রাণত্যাগ করে—কেহ একবার কিরিয়্যাও চাহে না! অনাবৃত মুক্ত প্রান্তরে তাদের মৃতদেহ পড়িয়া থাকে, কাক ও নেকড়ে আসিয়া সে দেহ খাইয়া ফেলে! কঠিন ক্লম অস্থিগুলা দিনের পর দিন ঝড়-ঝাপটার তাড়নে বিপর্যস্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে ক্ষয় পাইতে থাকে!

এই-সব অল্পগত ঘোড়াও ত বীর—কর্তব্য সাধন করিতে গিয়া ভীষণ মৃত্যুর কবলে পড়িয়াছে! কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সহিত তাদের স্মরণ করা উচিত নয় কি? বৌদ্ধ যতি নাকাবান্নাঘি আহতের সেবার জন্য বেচ্ছার আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাকার্য্যের অবসরে তিনি গোলাবার টুকরা সংগ্রহ করিতেন। বলিতেন, তাহা দিয়া এক অঝারোহী ‘কানন’ * মূর্ত্তি তৈরি করাইবেন। তার ফলে হয়ত যুদ্ধে নিহত ঘোড়াগুলির আত্মার পরিতৃপ্তি হইতে পারে!

শত্রুপক্ষের ব্যবস্থার পরিচয় লইবার জন্য একদিন নান্‌শানের পাহাড়ে উঠিলাম। আত্মরক্ষার বন্দোবস্ত নিখুঁত—এক মহা বোম্বাক্রান্তির সম্পূর্ণ উপযোগী। তারের বেড়া, স্থানাঞ্চল ও ভূমিগর্ভে বিক্ষোবক ‘মাইনের’ কথা নাই বলিলাম। পাহাড়ের চারিদিকে খাতের পর খাত—সর্ব্বত্রই ‘মেশিন্‌গান্’ ঢালাইবার রুদ্ধ। অনেক কেল্লার ভিতর হইতে অতিকায় কামান মুখ বাড়াইয়া আছে দেখিলাম স্থানটি সুরক্ষিত করিবার প্রায় কার্য্যমি বন্দোবস্ত। সৈন্তাবাস, গুদামঘর কিছুই অভাব নাই। গুদামে সর্ব্ববিধ নীতবস্ত্র—রেলপথ ও ‘ব্যাটারি’ও রহিয়াছে। নায়কের বাড়ির সাজসজ্জা ও আরাধনের উপকরণ বিশ্বরের উদ্ভেক করে। ঘরের আসবাবপত্র চমৎকার—

দেখিলে আর যুদ্ধক্ষেত্রের কথা মনে থাকে না। সবচেয়ে অভূত লাগিল, যখন দেখিলাম জীলোকের রাজিবাস ও প্রসাধন-সজ্জার এবং শিশুর পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যন্ত ছড়াইয়া আছে!

দূরবীন দিয়া পূর্ব্ব সমুদ্রতীরে দেখি বেলাভূমির উপর অসংখ্য মাছব ও ঘোড়ার মৃতদেহ—খুসর তরঙ্গ তাদের উপর দিয়া আনাগোনা করিতেছে! ইহার শত্রুর অঝারোহী সেনাদলের অবশেষ—পদাতিকদের ডান পাশ রক্ষা করিবার জন্য মোতায়ন ছিল। পশ্চিম তীর হইতে অভ্যর্কিতে পিছন দিকে আক্রান্ত হইয়া পালাইবার পথ পায় নাই—বিতাড়িত হইয়া প্রায় সকলেই সলিল-সমাধি লাভ করিয়াছে! স্থানটি দুর্ভেদ্য বলিয়া ভাবিয়াছিল, তাই এই পরিণাম।

পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ভাঙাচোরা সন্ধানী আলো আর একগাদা হাউই। রাতের অন্ধকারে শত্রুর দিকে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা এইগুলিই বারবার পণ্ড করিয়াছে! স্থানটি দখলে আসিবার পর উহা ধ্বংস করিয়া আমাদের সৈনিকেরা প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি মিটাইয়াছে।

ক্রমেই মৃতের সমাধি-ফলকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। নান্‌শান হইতে কিন্‌চু পর্য্যন্ত দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি। এক জায়গায় একটি আলগা মাটির ঢিপি, তার উপর একখণ্ড বাঁধারি পোতা। ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্য পা দিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—পায়ের তলায় এক কশের মৃতদেহ! মৃতদেহ কখনও মাড়ান নাই—সেদিনকার সে-আতঙ্ক এখনও মনে পড়ে। যুদ্ধে তখনও নামি নাই, তাই যুদ্ধের শোকাবহ পাপপূর্ণ পরিণাম দেখিয়া শিহরিত হইলাম!

এখন ভাবিলে ব্যাপারটা অদ্ভুত মনে হয়। চলন্ত গোলাগুলির সামনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমে যুদ্ধের আতঙ্ক কমিয়া আসে—গোড়ায় বা বীভৎস, পীড়াদায়ক মনে হয়, তাঁর প্রতি মন উদাসীন হইয়া ওঠে। অতিপরিচয়ের ফলে অল্পভূতির তীক্ষ্ণতা করিয়া যায়—নহিলে যুদ্ধের দখল সহিয়া কে বাঁচিতে পারিত?

শত্রুর চর

Yengchia-tun হইতে Chungchia-tun বেশী দূর নয়, কিন্তু ‘মার্চ’ করার কথা মনে হইলেই সেই পথের কথা না ভাবিয়া পারি না। পোর্ট-আর্থারের আশপাশের ভূমি কেবল পাথরে ও হুড়িতে ভরা। অন্তত সবই মাটি—চালের কুঁড়ো বা ছাইয়ের মত। প্রবল বাতাসে সেই ধূলা উড়িয়া কঠরোধের উপক্রম করে—সর্পাকৃতি চলন্ত সৈন্তশ্রেণীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয়। অনেক সময় এতটুকু সম্মুখে দৃষ্টি চলে না—পদে পদে সৈনিকের ছোড়তক্ত হওয়ার সম্ভাবনা ঘটে। ব্যাপার এমন যে, খাবারের কৌটার মধ্যে ভাত পর্যন্ত ধূলায় ভর্ষি হইয়া বাইত।

অন্ত সময়ে দশ বিশ কোশ বা ততোধিক পথ দিনরাত অবিরাম চলিয়া অতিক্রম করিয়াছি, দশ কোশ হয়ত ছুটিয়াই গিয়াছি। কখনও পানীয় বিনা, কখনও গভীর অন্ধকারে চলিয়াছি—কিন্তু এই ধূলায় উপর দিয়া ‘মার্চ’ করার কষ্টের তুলনায়, সে-সব অভিজ্ঞতা নগণ্য। আসল যুদ্ধে যোগ দেওয়ার যে সম্মান, তাহা লাভ করিবার এই যদি মূল্য হয়, তবে নিশ্চয়ই সে-মূল্য আমরা দিয়াছি। পরিশ্রম ও কষ্টের অন্ত অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু মন যখন বর্ষাকালক ও গোলাগুলির অপেক্ষার আছে তখন প্রকৃতির সহিত এই বন্দ বড়ই বহুশাস্যক—যেমন জনহীন প্রান্তর অতিক্রম করা, পাহাড়ে চড়া, বৃষ্টি বাতাস নীতাতপের সহিত সংগ্রাম আর তৃণশয্যায় শয়ন! ক্রমে আমরা ভারিতে হ্রস্ব করিলাম, ইহাও যুদ্ধেরই একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। শেষে এমন হইল, ভূষ্টাক্ষেতে বা শিলাশয়নে শুইয়াও নিদ্রা উপভোগে ব্যাঘাত ঘটিত না। যুদ্ধ আকাশতলে চাঁদের পানে চাহিয়া পতঙ্গগুহন গুনিতে গুনিতে তুলিয়াই বাইতাম যে, আমরা প্রাসাদ বা দুর্গকক্ষে স্বপ্নশয্যায় শুইয়া নাই।

অবিরাম ‘মার্চ’ করিয়া Chungchia-tun পৌছিবার পর তৃতীয় ডিভিজনের সৈন্তদল অবসর পাইল। তাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে নিজেদের অনভিজ্ঞতার ভারি

পারিলে যেন বাঁচি—নানুশানের কীর্তির পর তারা যেন মহিমার মুহূর্ত পরিরাছে! মনে হইল, আমরা পেরো লোক, ট্রেন ‘মিস’ করিয়া ইঞ্জিনের বিলীযমান ধূম-ধারার পানে বোকার মত হাঁ করিয়া তাকাইয়া আছি! তাদের উপর হিংসা হইতে লাগিল—কল্পনার দেখিতে পাইলাম তাদের পোষাক ছিন্নভিন্ন কথিরাক্ত, তাদের অঙ্গে সম্মানের তাকাতকচিহ্ন! শ্রদ্ধা ও প্রীতির দৃষ্টিতে তাদের পানে চাহিলাম—মনে মনে তাদের ধূলিমলিন টুপি ও রক্তমাখা পট্টির কত তারিক করিতে লাগিলাম! চাহনি, ভাবভঙ্গী, সমস্তের মাঝ থেকেই যেন তাদের মহান কীর্তির পরিচয় উকি দিতেছে!

শত্রুর সামনে এক পাহাড়। আমাদের সৈন্তশ্রেণীর মধ্যদেশে যেখানে তারই দক্ষিণে উহা দাঁড়াইয়া। Antzushan পাহাড় হইতে Taitzu-shan পাহাড় পর্যন্ত, প্রায় আট কোশ ব্যাপিয়া জাপানী দলের বিস্তার। মাঝে Maotou-tzu গিরিসঙ্কট। তারই মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা আছি।

এই গিরিসঙ্কটের উত্তরে Lichia-tun গ্রাম। আমাদের নিজেদের দল দক্ষিণে এই গ্রাম হইতে নদীর ওপারে Yuchia-tun গ্রাম পর্যন্ত বিলম্বিত। তারপরে শৈলশ্রেণী। সেখানে হৃদুঢ় বাধা তুলিয়া, শত্রুর গতিবিধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আক্রমণ ও আত্মরক্ষার আয়োজনে আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। ইতিমধ্যে জেনারেল নোগি দলবল সহ Dalny-র প্রায় চার কোশ উত্তর-পশ্চিমে এক গ্রামে গিয়া পৌছিলেন। তাঁর পৌছানির সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় আর্মির সংগঠন সম্পূর্ণ হইল।

শত্রু নানুশানে পরাজিত হইলেও Dalny ত্যাগ করিবার ইচ্ছা তাদের ছিল না, কিন্তু কি করে, প্রাণের দ্বারে জী পুত্র লইয়া পোর্ট আর্থার অতিমুখে পালাইতে হইল। বাইবার পথে তারা Shanshili-pao গ্রাম পুড়াইয়া দিয়া গেল।

সন্ধানী দূত খবর দিল, শত্রুপক্ষ Pantou, Luannichiao, Waitou, Shuangting প্রভৃতি পাহাড়ের

করিয়েছে। রুশ ও জাপানী সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে ব্যবধান ভিন্ন হাজার হইতে পাঁচ হাজার 'মিটার' *।

প্রথম দিনই খন্ডা ও কোদাল লইয়া কাজ শুরু করিয়া দিলাম। এক একটি জায়গায় এক এক অস্বারোহী বা পদাতিক দল নিযুক্ত হইল। দিন রাত 'ট্রেক' বা খাত কাটা চলিতে লাগিল। সৈনিকেরা তার মধ্যে ওং পাতিয়া থাকিবে। এ কাজে কর্মচারীরা হইল সর্দার, আর সৈনিকেরা হইল কুলি। ওদিকে কাঁচা পাকা সেনানায়কেরা চরের কাজে বহাল হইয়া শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

ইঞ্জিনিয়ারিং কাজ দিন দিন অগ্রসর হইতেছে। প্রথম প্রতিবন্ধক—'ট্রেক' ও অস্বারোহীদের অস্ত্র বোমানিবারক দেওয়াল ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। Dalny হইতে আমদানি বোয়ার মধ্যে বালি ভরিয়া, সেই বোরা স্ত পাকারে সাজাইয়া এই দেওয়াল বা আড়ালের সৃষ্টি। অস্বারোহী থাকিবে প্রথমে। তারপর যারা ওং পাতিয়া থাকিবে তাদের জন্য খাতের ব্যবস্থা। সাদাসিধা ধরণের তারের বেড়া ঝাড়া হইল, একটা ভাল রাস্তাও তৈরি হইল। এই রাস্তা হইতে মাকড়সার স্ততার মত নানা সরু সরু ফেঁকুড়ি পথ বাহির হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দলকে পরস্পর সংযুক্ত করিল। সৈন্যেরা হয় পল্লীবাসীদের সহিত তাদের গৃহে, নয় প্রাঙ্গণে বা গাছের তলায় তাঁবু কেলিয়া বাস করিতে লাগিল।

শত্রুর আক্রমণে যারা বাধা দিবে, রাজে তাদের নিশ্চিন্তে নিত্রার জো নাই, স্নীত নিবারণের জন্য আগুন আলিবারও উপায় নাই। রাত্রিকালেই সন্নিবেশ সজাগ ও হুঁসিয়ার থাকা প্রয়োজন। সৈন্যশ্রেণীর কাছাকাছি থাকে শত্রু, সামনে দূর পর্যন্ত থাকে চর, সব-কিছুর উপরেই তাদের লক্ষ্য রাখিতে হয়। সারাদিন পরিভ্রমে বতই শ্রান্ত হউক, রাজে এমন সজাগ থাকিতে হয় বাহাতে একটি সরব পতঙ্গ বা উড়ন্ত পাখীও তাদের

দৃষ্টি এড়াইতে না পারে! ঠাণ্ডা মাথায় নিশ্বাস রোধ করিয়া খুব সতর্কতার সহিত চোখ কান ব্যবহার করিতে হয় পিছনের সমস্ত সেনাদলের জন্য।

“কে যায়? দাঁড়াও!”

শত্রুর এমনি চৌক্যর রাজির উদ্বেগ ও নির্জনতা বাড়াইয়া তোলে। সহসা অন্ধকারে হুঁএকবার বন্দুকের আওয়াজ হয়—হয় ত শত্রুর চর আবিষ্কৃত হইয়াছে। আবার সমস্ত নীরব - রাত বাড়িয়া চলে। পুষ্ণ পুষ্ণ কালো মেঘ উত্তর হইতে বাজা করিয়া অচিরে সারা আকাশে কালি লেপিয়া দেয়। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি শুরু হয়।

আক্রমণ-প্রতিরোধের বন্দোবস্ত প্রায় সম্পূর্ণ, এমন সময় শত্রু মাথা তুলিতে শুরু করিল। শত্রুশ্রেণীর নিকটে প্রতি রাজেই বন্দুকের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।

অবিরাম খবর আসিতেছে—অসুখ জায়গায় জন পাঁচ ছয় শত্রুর পদাতিক চর দেখা দিয়া তখনই উপত্যকার মধ্যে অদৃশ্য হইল। তাদের ধরিবার জন্য রকমারি ফাঁদ উদ্ভাবন করিতে শুরু করিলাম। এমনি একটি ফাঁদের কথা বলি। আমাদের এলাকা হইতে কিছু দূরে এক গাছা দড়ি দুই প্রান্তে দুই খোঁটার মাটির উপর টানিয়া বাঁধা হইল। সেই দড়ির সঙ্গে অপর একগাছা দড়ির এক প্রান্ত বাঁধিয়া, অন্য প্রান্ত শত্রুর পায়ের কাছে আটকান রহিল। চলার সময় শত্রুর পা প্রথম দড়িতে লাগিলে তার কম্পন দ্বিতীয় দড়ি বাহিয়া শত্রুর নিকট পৌঁছাবে। তখন শত্রু ছুটিয়া গিয়া শত্রু-চরকে গ্রেকতার করিতে পারিবে।

এক দিন সন্ধ্যায় পৌঁছিল—শিকার জালে পড়িয়াছে! শত্রুদল উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখে—মাতৃয়ের টিকিও নাই, কেবল একটা মস্ত কালো কুকুর আকাশ পানে চাহিয়া দাঁত খিচাইয়া বেজায় ঘেউ ঘেউ করিতেছে।

* এক মিটার এক গজ অপেক্ষা ইকি ভিনেক বড়।

শিক্ষার সার্থকতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

কল্যাণীয়েষু—

নারদ্বর্গ

নলিন, শঙ্করাচার্য্য দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেচেন, “নলিনীদলগতজলমতি” ইত্যাদি। আমাদের কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার কারণ ঘটল না। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-বিভাগ নলিনীদলগত হয়েও টলমল করচে যে তা বোধ হ’ল না। তোমার দলটিকে বেশ পাকা করেই তুলেচ। বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষায় বোলো আনা ফল পেয়েছ শুনে পবনবাহন বোলে সাধুবাদ পাঠাচ্ছি। আশা করি হস্তগত হবে। তবু একখাটা মনে করিয়ে দেওয়া ভাল যে, পরীক্ষার ফল যে খুব বেশী দায়ী একথা আমি কোনোদিন মনে করিনে, বালাকালেই তার পরিচয় দিয়েছি—বৃদ্ধকালেও যে মতের পরিবর্তন হয়েছে তার লক্ষণ দেখিনে।

এখানে এসে ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। ড্রেসডেনের কাছে একটি পুরাতন দুর্গ আছে পাহাড়ের উপর—অতি হৃদয় দৃষ্ট। সেইখানে এদেশের যুবকসমূহের একদল বালকবালিকা থাকে। আমার মনে শান্তিনিকেতনের যে আদর্শ, এই জায়গায় সেই জিনিষটাকে চোখে দেখে যেমন আনন্দ পেলুম তেমনি দুঃখও লাগল। এখানে দেখলুম সমগ্র জীবনের শিক্ষা—পরীক্ষা পাস তার মধ্যে কালো কালো আঁচড় কাটেনি। এরা প্রাণটাকে পূর্ণভাবে আগিয়ে তুলচে—নাচে গানে ভ্রমণে ব্যায়ামে; শিক্ষাটা তারই একটা অংশমাত্র। এদের দলে যুরোপের নানা দেশের ছাত্র আছে—বর্ণান্বিত অনেক—সমস্তটা নিয়ে একটা সৃষ্টি-কার্য চলচে, বীর্ঘ এবং সৌন্দর্য এবং বিজ্ঞানের সাধনা। সরস্বতীকে এরা প্রাণকমলের কেন্দ্রস্থলে বসিয়ে উপাসনা করচে—সে যে পদ্মের পাতা—বর্ণে গন্ধে রূপে রসে সম্পূর্ণ—সে তো পুঁথির পাতা নয়—নীলস প্রাণহীন আনন্দহীন। আমি

তো এতদিন ধরে এই কথাই বলে এসেছি যে, শিক্ষার যথার্থ সার্থকতা প্রাণের মধ্যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা—দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে পরীক্ষা পাস করানো নয়। দুঃখের বিষয় এই যে, প্রথম থেকেই এই বিলাতী বিজ্ঞানটাকে নিয়ে এতকাল আমরা বণিকবৃত্তি করে আসছি। বোঝা শুরু হয়েছে যে বিজ্ঞানকে প্রাণের জিনিষ করতে না পারলে তা ব্যর্থ হয়, আর তা করতে হ’লে প্রাণকে পূর্ণতা দেওয়া চাই। আনন্দ ব্রহ্মের প্রকাশ—প্রাণের প্রকাশও সেই আনন্দ—বিজ্ঞানের প্রকাশও তাই। আনন্দ মানে স্বর্গের বিলাস নয়, আনন্দে তপস্তা থাকা চাই—কিন্তু সেই তপস্তা নোট মুখস্থ করার তপস্তা নয়—জীবনকে সব দিক থেকে উৎসাহিত করার তপস্তা। যে-বিদ্যালয়কে নিজের প্রাণশক্তি দ্বারা ছাত্ররা প্রতিদিন সৃষ্টি না করে সে-বিদ্যালয় বিদ্যার খাঁচা—সেখানে পায়ে শিকল দেওয়া পোষা পাখীরা মুখস্থ বুলি অভ্যাস করে। তোমার ছাত্ররা যতদিন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে প্রাণের যোগ স্থাপন না করবে ততদিন তাদেরও অগৌরব, আমাদেরও ব্যর্থতা। দানের সঙ্গে গ্রহণের যোগ হ’লে তবেই গ্রহণ পূর্ণ হয়—সাধারণ বিদ্যালয়ে সে দান কেবল বেতন দানে এসেই ঠেকেচে। সেই জন্যেই আমাদের শিক্ষারীতি এমন বিকলাক এবং শিক্ষা এতই অসম্পূর্ণ। ছাত্রদের প্রতি আমাদের বাণী এই—

উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরানু নিবোধত।

জাগরণে ও পরীক্ষা-তরুণে প্রভেদ আছে, এ কথা ভুলো না ভুলো না। তোমার নলিনী দলে পরীক্ষাক্রিষ্ট জীবনের অঙ্গজল গ্রহণ কোরো না, গ্রহণ কোরো ভারতীর প্রাণ থেকে অনৃতবিন্দু। ইতি ২৮ জুলাই ১৯৩০।

[বিশ্বভারতীর কলেজ-বিভাগের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র গাঙ্গুলীকে লিখিত]

মৃত্যু-বিজয়

ত্রিমাণিক ভট্টাচার্য

সিভিল ডিসোবিডিয়েলের যুগ। পিকেটিঙের তাড়নায়
তুল শশব্যস্ত।

সমস্ত দিন ফুলে পরিভ্রান্ত হইয়া সবেমাত্র বাসায়
আসিয়া ফুলের বস্তাদি ছাড়িয়াছি, এমন সময় আমার
ছয় বৎসরের পুত্র আসিয়া বলিল, “বাবা, একজন
ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন।”

চার বছরের কত্তা বলিল, “বাবা, তিনি কাদছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ডাকছেন?”

পুত্র কিছু বলিতে পারিল না।

কত্তা বলিল, “তোমার কাছে নালিশ করতে

এসেছেন, আবার কেন?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের নালিশ রে?”

কত্তা বলিল, “কিসের আবার নালিশ? তাঁকে
কে মেরেছে, তাই।”

হাসিয়া বলিলাম, “তুই কি ক’রে জান্দি?”

কত্তা উত্তর দিল, “বাঃ, তিনি যে কাদছেন
দেখলাম।”

বলিলাম, “ছেলেরা আমার কাছে নালিশ করতে
আসে, মা, ছেলের বাপেরা আসে না।”

বুঝিলাম, নিশ্চয়ই কোনো ছেলের অভিভাবক হইবে।
বাহিরে বাইতে উদ্যত হইলাম।

গৃহিণী বলিলেন, “খাবারটা দেওয়া হয়েছে,
হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে খেয়ে যাও।”

বলিলাম, “ভদ্রলোক কে এসেছেন দেখাটা ক’রে
আসি।”

গৃহিণী একটু উয়ার সহিত বলিলেন, “তা আহ্ন
ভদ্রলোক, দু-মিনিট পরে গেলে মহাতারত অন্ত
হয়ে বাবে না।”

বলিলাম, “মহাতারত কাব্যকথা—ধর্মকথা, তার
অন্ত হবার ভয় নেই। কিন্তু ভদ্রলোককে বাড়ির

দুয়ারে দাঁড় করিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসলে
যে আমার মনটার বড়ই দুর্গতি হবে।”

বাহিরের দিকে চলিলাম। গৃহিণী খাবার ঢাকিতে
ঢাকিতে অজ্ঞানতরে বলিলেন, “আর কিছু খাহুক-না-
খাহুক, কথার বাধুনি খুব আছে,—চিরদিনকার
বাক্যবীর!”

আর কিছু বলিলে বাহিরের ভদ্রলোকটিও
দাম্পত্যলাপের অনেকটা রসাস্বাদ করিয়া যাইবেন
ভাবিয়া আপনার গুণবর্ণনায় কান না দিয়া বাহিরে
আসিলাম।

গৌরবর্ণ—দীর্ঘ দেহ ভদ্রলোক। পক্ষরের ধূতি,
খন্ডরের মেরজাই, তাহার উপর খন্ডরের উড়ানী,
মাথায় গাঙ্গী টুপি। কাষ্ঠাসনে বসিয়া ছিলেন; আমাকে
দেখিয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

আমি প্রতিনমস্কার করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলাম।
ভদ্রলোক তথাপি দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি বসিলে
তবে বসিলেন। বিনীত স্বরে বলিলেন, “আপনাকে
অসময়ে বড়ই কষ্ট দিলাম; মার্জনা করিবেন। বড়ই
বিপদে পড়িয়া আমি আপনার কাছে আসিয়াছি।”

আহ্বান শুনিয়া বেটুকু বিরক্তি মনে আসিয়াছিল
ভদ্রলোকের কথার ভাবে তাহা দূরে গেল। বলিলাম,
“ইহাতে মার্জনা করিবার কি আছে? আপনার কি
বিপদ বলুন। আমার মত সামান্ত লোকের দ্বারা কি
উপকার হইবে তাহাও বলুন। আপনার পরিচয়
জানিতে পারি?”

তিনি বলিলেন, “আমার নাম রামসেবক সিংহ।
কিন্তু আমার নাম বলিলে তো আমাকে চিনিবেন না।
আমার ছেলে রামাত্মক আপনার ছাত্র।”

“কোন রামাত্মক? যে প্রথম প্রেরণিতে পড়ে?”

রামসেবক বলিলেন, “জী, হাঁ।”

রামায়ুজ ছেলেটি বড় ভাল। চৌদ্দ বৎসর বয়সে প্রথম শ্রেণীতে পড়িতে তাহাকে ছাড়া আর কোনো ছেলেকে আমি বিহারে দেখি নাই। লেখাপড়ায় সে ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল। কিন্তু ইহাই ছেলেটির সবটুকু পরিচয় নয়। পরের উপকার, ছুটিকের জন্ত চাঁদা তোলা, পড়া কেলিয়া রাত জাগিয়া গীড়িত সতীর্থের সেবা করা,—এসব বিষয়ে সে খুলে অধিতীর। পৌর-বর্ষ ছোট্ট ছেলেটি, মুখখানি হাসি-হাসি, একহারা—অনেকটা বাঙালীর ছেলের মত দেখিতে। তাহাকে সবাই ভালবাসিত।

বলিলাম, “তারপর কি ব্যাপার বলুন।”

রামসেবক বলিলেন, “গ্রীষ্মের বন্ধে একদিন খেচ্চা-সেবকের দল গান গাহিতে গাহিতে আমাদের গ্রামে যায় এবং সকলকে খেচ্চাসেবক হইতে অত্যাশঙ্কিত করে। তারপর তাহার চলিয়া আসে। সেই রাতেই রামায়ুজ আমাকে বলিল, ‘আমি খেচ্চাসেবক হইব।’

আমি কঠিন স্বরে বলিলাম, ‘এখন লেখাপড়ার সময়; ও সব করিলে চলিবে না। ও কথা মুখে আনিও না।’

রামায়ুজ তবু বলিল, ‘উহাদের গান শুনিয়া আর পরিচ্ছন্ন দেখিয়া আমার ‘দিল’ বড় ‘উদাস’ হইয়া গিয়াছে। আমি যাইব।’

আমি তো অবাক। যে-রামায়ুজ মুখ তুলিয়া আমার সঙ্গে কখন কথা কহিত না তাহার মুখে ‘দিল’, ‘উদাস’ এই সব কথা!

দিন কাল বুঝিয়া তাহাকে ভৎসনা না করিয়া ইংরেজ রাজ্যের উপকারিতা ও ইহার বিক্ৰান্তচরণের ফলাফল যতদূর সাধ্য বুঝাইলাম। সে কিছু প্রতিবাদ করিল না; চুপ করিয়া রহিল। ভাবিলাম, কথাটা বুঝিয়াছে,—উপদেশ ধরিয়াছে।

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি সে বাড়িতে নাই। সমস্ত গ্রাম ধরিয়া, সকলের বাড়ি, মাঠ, বাগিচা সব খুঁজিলাম। কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার মা তো কাঁদিয়া ভাসাইতে লাগিল। একজন কৃষক বলিল, খুব ভোরে তাহাকে তেজপুরের পথে যাইতে দেখিয়াছে। ছুটিতে ছুটিতে হুপুরে এখানে আসিলাম।

আসিয়া দেখি সে ‘দাক’র দোকানে গিকেটিং করিতেছে। তাহার মারের কান্নার কথা বলিয়া, মাতৃহত্যার ভয় দেখাইয়া, তাহার সঙ্গীদের অনেক অত্যাশঙ্কিত করিয়া ছেলেকে লইয়া গেলাম। তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত আমরা সবাই খন্দর পরিতে আরম্ভ করিলাম, বিদেশী জিনিষ বাড়িতে আনা একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। কয়েকদিন সে স্থির হইয়া থাকিল।

চার-পাঁচ দিন পরে আবার একদিন পলাইয়া আসিল। আবার আসিয়া কত করিয়া তাহাকে লইয়া গেলাম। সে-বার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলাম। দু-দিন তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারিলাম না। খাইতে বলিলে শুধু বলে, ‘বাবুজী, মেরা দিল্ রোতা ছায়, মুখ্ কো মাক্ কীজিয়ে।’

আর থাকিতে পারিলাম না, ঘরের ছয়ার খুলিয়া দিলাম। বলিলাম, ‘তুই খা বাবু, তার পর তোর যা ইচ্ছা তাই করিস।’

ছুদিন খায় নাই। তাহার মা হাতে করিয়া খাওয়াইয়া দিল। খাওয়া হইলে অতি কাতর হইয়া বলিল, ‘ববুয়া, তুই আমাদের একমাত্র সন্তান, তুই চলিয়া গেলে আমরা কি লইয়া থাকিব?’

তাহার মায়ের চোখে জল দেখিয়া রামায়ুজের চোখেও জল আসিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, ‘মাদে, তুমি চুপ কর, আমি যাইব না।’

কিন্তু সে ঘরে থাকিতে পারিল না। দুই দিন হইল আবার চলিয়া আসিয়াছে। তাহার মা সেই হইতে অনাহারে পড়িয়া আছে। আমি প্রথমটা রাগ করিয়াছিলাম। শেষে আর থাকিতে পারিলাম না। এখন আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনিই আমার শেষ ভরসা।”

আমি বলিলাম, “সে যখন আপনাদের কাহারও কথা রাখিল না, তখন আমি আর কি করিব?”

রামসেবক বলিলেন, “সে আপনাকে দেবতার মত ভক্তি করে। আপনি বলিলে সে আপনার কথা কিছুতেই ঠেলিতে পারিবে না। আপনি দয়া করিয়া তাহাকে এ পথ হইতে নিবৃত্ত করুন।”

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিলে কি সে এখন আর আসিবে?”

রামসেবক বলিলেন, “খুব আসিবে। আমি গিয়া আপনার নাম করিয়া তাহাকে আপনার কাছে আনিতেছি; আপনি তাহাকে আপনার কাছে রাখুন। কিছুদিন আপনি তাহার মনটা ফিরাইয়া রাখুন। আমরা আপনার দাস হইয়া থাকিব।”

বলিয়া রামসেবক অশ্রুসজলনেজে হাতজোড় করিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। আমি তাহাকে বসাইয়া বলিলাম, “আপনি তাহাকে ডাকিয়া আনুন, আমার যথা-সাধ্য করিব।”

দুঃখের মধ্যেও রামসেবকের মুখে আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “আপনি আমাকে কিনিয়া রাখিলেন।”

বলিয়া উত্তরীয়প্রান্তে চক্ষু মুছিয়া রামসেবক পুরের সন্ধানে উঠিয়া গেলেন।

আমিও উঠিয়া ভিতরে গেলাম। গৃহিণী একটু স্নেহের সহিত বলিলেন, “এখনই কিরলে যে! এখনও রাত হয়নি।”

আমি বলিলাম, “হঁ।”

“বাক্যবীর” তখন বাকাহত হইয়া গিয়াছে।

২

পরদিন সকালে রামসেবক রামানুজকে লইয়া ফিরিলেন। রামানুজ নত হইয়া আমার পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

রামসেবক আপনা হইতেই বলিলেন, “কাল রাজি দশটা পর্যন্ত রামানুজের কার্যভার ছিল; সেজন্য রাজে আসা হইল না। দশটার পর আসিতে পারিতাম; কিন্তু আপনাকে কষ্ট দেওয়া হইবে বলিয়া রাজে না আসিয়া সকালে আসিয়াছি।”

রামানুজের দিকে চাহিলাম। তাহার পরনে খড়রের ধুতি, একটা গেকরা রঙের পাঞ্জাবী, মাথায় খড়রের টুপি—তাহাতে চরকার ছবি; ডানদিকে বুক-পকেটের উপর তিন রঙের জাতীয় পতাকার নিদর্শন বা স্বেচ্ছা-সেবকের চিহ্ন হুতা দিয়া সেলাই করা।

তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল সে যেন মুক্তিপথের বাজী, হিংসাহীন কিশোর বোদ্ধদের কিশোর সেনাপতি। সে ছাত্র,—আমি গুরু। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া সম্মুখে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল।

মুখে বলিলাম, “রামানুজ, তুমি আমাকে না বলিয়া ডলান্টিয়ার কেন হইলে? আমি কি তোমার কেহ নই?”

রামানুজ মুখ নত করিল, কিছু বলিল না। আমি তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিলাম—“ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। অধ্যয়নং ছাত্রগণের তপস্কা—একমাত্র কর্তব্য। এ পথ কেন ত্যাগ করিবে? আগে জ্ঞানার্জন কর, শক্তিশালী কর; তার পর দেশের সেবা করিও। অপরিপক্ব শক্তি, অপরিণত বুদ্ধি লইয়া কি কাজ তুমি করিবে? ফলটি পূর্ণ হইবার আগে, ফলটি প্রস্তুতি না হইতে তাহাকে নিবেদন করিয়া দেশমাতাকে পূর্ণসেবা হইতে বঞ্চিত করিবার তোমার কি অধিকার আছে? আমার তুমি ছাত্র, আমার পুত্রোপম তুমি—আমাকে একটিবার জিজ্ঞাসা না করিয়াই তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে! অপরিচিত লোকে ছুটা পান গাহিয়া তোমাকে ডাকিল, আর তুমি এতদমনকার লব্ধ তুলিয়া তাহাদেরই দিকে ছুটিয়া গেলে? এই তোমার ছাত্রজীবনের কর্তব্য হইল?”

এই ভাবের আরও কত কথা তাহাকে বলিলাম। আমার প্রতি—তাহার গুরুর প্রতি—সে বিচার করিয়াছে এ ভাবটাই যেন আমার কথায় আন্তরিকতার সহিত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, গলাটাও বোধ হয় ভাবাবেশে একটু কাঁপিয়া থাকিবে। রামানুজ সম্মুখে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “মাষ্টার সাহেব, আমাকে ক্ষমা করুন—আমি আর আপনার অবস্থা হইব না।”

রামসেবকের চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল।

আমি বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইলাম। রামানুজকে বলিলাম, “তুমি কিছুদিন আমার বাসায় থাকিয়া এখান হইতেই স্কুল-বাগড়া-আসা করিবে। আমাদের হাতে থাইতে তোমার আপত্তি হইবে না তো?”

রামানুজ একবার মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি আপনার

“জুঁটা” (উজ্জিষ্ট) খাইতে পারি; হাতে খাওয়ার কথা কেন বলিতেছেন?”

রামাহুজ কথা কম বলে। কিন্তু বলিতে চাহিলে বেশ গুছাইয়া বলিতে পারে।

রামাহুজ আমার কাছেই রহিল। রামসেবক সেই দিনই চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় আর একবার বলিয়া গেলেন, “রামাহুজের সব ভার আপনার উপর রহিল। আমি নিশ্চিত হইয়া চলিলাম।”

৩

একটু বেশী রাত্রি জাগিয়া লেখাপড়া করা আমার অভ্যাস। রাত্রি বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সকলে আহারান্তে নিদ্রিত। আমার পড়িবার ঘরের সম্মুখের ঘরটিতে রামাহুজের শয্যা রচিত হইয়াছিল। তাবিয়ত্বেলাম সেও ঘুমাইয়াছে। তাহাকে জাগ্রত ব্যক্তির মত পাশ ফিরিতে দেখিয়া ডাকিলাম, “রামাহুজ!”

অভ্যাসমত শয্যা হইতে এক লাফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া রামাহুজ বলিল, “জী, মাষ্টার সাব্!”

তাহার এক অভ্যাস আমার ডাক শুনিলে বা দূর হইতেও আমাকে দেখা গেলে সে কিছুতেই বসিয়া বা শুইয়া থাকিবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনও ঘুমাও নাই?”

সে মুহূর্ত্তে বলিল, “জী, না।”

“কেন?”

“ঘুম আসিতেছে না।”

“এত রাত হইয়াছে তবু ঘুম আসিতেছে না কেন?”

রামাহুজ ইহার উত্তর দিল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোনো অসুবিধা হইতেছে?”

তাহাতেও বলিল, “জী, না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কেন ঘুমাতে পারিতেছে না?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া রামাহুজ বলিল, “বলিলে হয়ত আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন।”

তাহাকে ভরসা দিয়া বলিলাম, “তুমি সত্য কারণ বল। আমি একটুও অসন্তুষ্ট হইব না।”

সাহস পাইয়া রামাহুজ বলিল, “বেচ্ছাসেবকেরা সব নদীর ধারে সেই ডাঙা ঘরে চটের উপর শুইয়া আছে। আমার কেবল তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে, আর এই ভাল ঘরে ও ভাল বিছানার শুইয়া বড় দুঃখবোধ হইতেছে।”

এ কথা শুনি করিয়া কিছু জবাব দিতে পারিলাম না। একটু মুগ্ধও হইলাম। অন্তরের এই হৃদয় অহুভূতি বালক কোথায় পাইল?

বলিলাম, “তুমি তো ইচ্ছা করিয়া আরাম করিতেছ না। তোমার পিতার অনুরোধে, আমার আহ্বানে তুমি কিরিয়া আসিয়াছ। ওসব কথা না ভাবিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কর।”

বাধ্য শিশুর মত রামাহুজ তৎক্ষণাৎ শয্যায় শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম—“মাষ্টার সাব্!”

মুখ তুলিয়া দেখিলাম রামাহুজ আবার শয্যাত্যাগ করিয়া মাঝখানের দুয়ারটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

একটু বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আবার কি রামাহুজ?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব?”

বলিলাম, “কি কথা, জিজ্ঞাসা কর।”

সে বলিল, “মাষ্টার সাব্, দারু পান করা খারাপ অভ্যাস তো?”

বলিতে হইল—“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।”

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“যদি ভারতবর্ষে কেহই দারু না খায় তাহা হইলে কি দেশের মঙ্গল হয় না?”

বলিলাম—“হয়।”

এবার একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, “আমি তো শুধু লোককে দারু পান করিতে নিষেধ করিতেছিলাম। কাহারও গায়ে কোনো দিন হাত দিই নাই। দোকানের সম্মুখে যে আসিত তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিতাম,

হাতকোড় করিয়া নিবেদন করিতাম। ইহাও কি অস্ত্রায় ?”

উত্তর যে কি দিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কেহ যদি নিজের ইচ্ছায় স্বার্থত্যাগ করিয়া এই কাজ করিতে নামে এবং অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে এই কাজ করিলেই তাহার দেশের মঙ্গল হইবে, তাহা হইলে তাহার কাজকে অস্ত্রায় বলিবার শক্তি ও যুক্তি শীঘ্র জোগাইল না।

একটু ভাবিয়া বলিলাম, “দেখ রামাভূজ, ও কাজ ছাড়িয়া আসিয়া তুমি এখনও মন স্থির করিতে পার নাই—তাই তুমি কেবল এই-সব কথাই ভাবিতেছ। সকল জিনিষেরই দুটা দিক আছে। তুমি এই জিনিষটাকে কেবল একদিক হইতে দেখিতেছ, তাই একরূপ দেখিতে পাইতেছ। অপরে অন্যদিক হইতে দেখিতেছে তাই অন্যরূপ দেখিতে পাইতেছে। যে দাক্ষ বিক্রয় করিতেছে একবার তাহার কথা ভাবিয়া দেখ। কত টাকা খরচ করিয়া সে গভর্ণমেন্টের কাছ হইতে দোকান লইয়াছে, হয়ত ইহাতেই তাহার সর্বস্ব ব্যয়িত হইয়াছে। এই দোকানের আয় হইতেই হয়ত তাহার সংসার চলে, তাহার স্ত্রী পুত্র কস্তার, পিতা মাতার সকলের ভরণপোষণ চলে। তাহার আহারের পথ তোমরা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিলে সে কি করিবে? তাহার পরিবারবর্গ কি খাইবে? তারপর যারা মদ, গাঁজা ইত্যাদি নেশা করে তাহাদের কথা ভাব। হঠাৎ যদি তাহাদের নেশা বন্ধ করিয়া দাও তাহাদের কি অপরিসীম কষ্ট হইবে! কতজনের কঠিন পীড়া পর্য্যন্ত হইতে পারে। আর মনে করিতেছ দোকান হইতে কিনিতে না পারিলেই উহারা একযোগে মদ গাঁজা সব ছাড়িয়া দিবে। কিছুতেই নয়। উহারা নিজেরাই তখন মদ চোলাই ও গাঁজা তৈয়ারি আরম্ভ করিয়া দিবে ও পরিণামে বেশী করিয়া খাইতে থাকিবে। শেষে ধরা পড়িয়া জেলে যাইবে।”

এবার রামাভূজ সোজা হইয়া দাঁড়াইল ও একবার আমার মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া বলিল, “আপনি তো অনেকবার বলিয়াছেন, রাষ্ট্র বা

সমাজের মঙ্গলের জন্য যখন কাজ করিবে তখন greatest good to the greatest number (অধিকতম লোকের প্রভুতত্তম হিতসাধন) আমাদের কার্য, ইহা মনে রাখিতে হইবে। ব্যক্তিগত সুবিধা অসুবিধার কথা তখন বিচার্য্য নহে। আপনিই সেদিন বলিয়াছিলেন, কি করিয়া চীনদেশ অতি অল্প সময়ের মধ্যে চণ্ড ও বেণীর হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। যাহা চীনে সম্ভব হইয়াছিল তাহা ভারতবর্ষে কেন সম্ভব হইবে না? End justifies the means ইহাও আপনার কাছ হইতে শিখিয়াছি। যদি একাধো আমরা একটু কঠোরতাষ্ট করিয়া ফেলি তবে কি ক্ষমাহীন হইবে?”

ইহার উত্তরে তাহাকে কি বলিব?

“তুমি বালক, লেখাপড়াই কেবল এখন তোমার কর্তব্য, অন্য কথা তোমার বিবেচনার যোগ্য নহে।”—এ সব বাধা বুলি এবার মুখে আসিল না। এখন তাহার মুখ খুলিয়া গিয়াছে, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইয়াছে, যদি বলিয়া বসে—বালক বই লইয়া পড়িতেছে, এমন সময় বাড়িতে আগুন লাগিয়া গেল, দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল, তখনও কি সে শাস্ত্র ছেলের মত বই হাতে লইয়া বসিয়া থাকিবে, না, বই দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সেই হাতে দড়ি বালুতি লইয়া ঘরের আগুন নিবাইবার জন্য—পিড়পুড়ের গৃহখানি বাঁচাইবার জন্য জলের সন্ধানে ছুটিবে? তখন কি বলিব?

একটু ভাবিয়া বলিলাম—“রামাভূজ, দেশের সেবা করিতে তো তোমাকে নিবেদন করিতেছি না। কিন্তু সেবার কি আর অন্য পথ নাই? যতদিন তুমি বালক আছ ততদিন যে-পথে এত বিপদ সে-পথে না গিয়া যদি অন্য পথ ধর, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি? তোমার বিপদে যদি আমাদের প্রাণে আঘাত লাগে তবু কি জোর করিয়া সে আঘাত আমাদের দিতে হইবে? তুমি তো স্বীকার করিয়াছ আমার কথা শুনিবে। তবে আবার কেন এ সব ভাবিতেছ? যাও, গিয়া শোও। রাজি অনেক হইয়াছে। আর জাগিলে অসুখ করিবে।”

রামাভূজের মুখখানি আবার শুকাইয়া গেল।

“মাক কিজীয়ে, মাষ্টার সাব,” বলিয়া হাত জুড়িয়া

আমাকে প্রণাম করিয়া রামানুজ নিজীবের মত শয্যা গ্রহণ করিল।

ইহার পর পুস্তকে আর মনোনিবেশ করিতে পারিলাম না। ঘণ্টাখানেক এ-বই সে-বই দেখিয়া চিন্তা করিয়া কাটাইলাম। তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে রামানুজের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইলাম।

এতক্ষণ বালক যেন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্রান্তির ডরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু দুটি নিম্নলিখিত, গভীর যেন অশ্রুর চিহ্ন।

বন্ধ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল। সে নিঃশ্বাসের শেষে রামানুজ যেন নিজার মধ্যে চমকিয়া উঠিল।

আমি নিঃশব্দে তাহার কক্ষ ভাগ করিলাম।

৪

পরদিন একটু সকালেই স্কুলে গেলাম। অন্যান্য শিক্ষকদেরও সকাল করিয়া আসিতে বলা ছিল। দেখিলাম আজিও পিকেটিং আছে। তবে কলাকার মত শারীরিক বলপ্রয়োগে বেজাসেবকেরা কাহাকেও ধরিয়া রাখিতেছে না। জনকয়েক শিক্ষককে বাছিয়া গেটের কাছে পাঠাইয়া দিলাম যাহারা আসিতে চাহে তাহা-দিগকে সাহায্য করিবার জন্য ও পিকেটদিগকে মিষ্ট কথায় নিবৃত্ত করিবার জন্য। তাহারা গেটের দিকে চলিয়া গেলেন।

আজিকার পিকেটিং সফল হইল না। শিক্ষকেরা আসিয়া বলিলেন, “একটি ছেলেকেও উহার ক্রিয়াতে পারে নাই। তবে রামানুজকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। রামানুজকে দেখিয়া পিকেটের দল একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল এবং বলিতে লাগিল—“তুমি কি বলিয়া আমাদের ছাড়িয়া আবার স্কুলে ফিরিলে? তোমাকে আমরা বাইতে দিব না।”

রামানুজ বলিল, “আমি মাষ্টার সাহেবের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আমাকে স্কুলে বাইতেই হইবে।”

তাহারা বলে, “তুমি তো আমাদের কাছেও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে। তবে কেন আমাদের কাছ হইতে চলিয়া আসিলে?”

তখন দুই চারি জন তাহার পায়ের কাছে ‘বন্দে-মাতরম’ বলিয়া শুইয়া পড়িল। রামানুজ থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল; তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল। হাতজোড় করিয়া সজলচক্ষে সে বলিল—“আমাকে তোমরা ভাই, আজ ছাড়িয়া দাও, আমি এই যজ্ঞোপবীত তোমাদের সম্মুখে ছিঁড়িয়া ফেলিতেছি, বতক্ষণ না তোমাদের সঙ্গে আবার মিশিব ততক্ষণ আর যজ্ঞোপবীত আমি পরিব না।”

বলিয়া সত্যসত্যই রামানুজ তাহাদের সম্মুখে যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া একধারে ফেলিয়া দিল। তখন আসিতে দিতে কেহ আপত্তি করিল না।

শিক্ষকেরা প্রায় সকলেই বলিলেন, আমারও মনে হইল রামানুজকে বাধা দেওয়া বৃথা। এ-পথ হইতে ইহাকে নিবৃত্ত করা আর সম্ভব হইবে না। “বতক্ষণ না যাইব ততক্ষণ যজ্ঞোপবীত ধারণ করিব না ইহার অর্থ, ততক্ষণ জল পথ্যস্ত গলাধঃকরণ করিব না। মনে মনে রামানুজের জন্ত বেশ একটু উৎকণ্ঠিত রহিলাম। ক্রাসে পড়াইবার সময় লক্ষ্য করিলাম, সে ক্রাসে যথাস্থানে বসিয়া আছে বটে,—কিন্তু ঠিক যেন একখানি পাখাণ মূর্তির মত।

স্কুলের ছুটির পরও এক খণ্টা স্কুলে থাকিতে হইল। পাঠটার সময় বাসায় ফিরিয়াই গৃহিণীর মুখে শুনিলাম—রামানুজ ছুটির পর বাসায় আসিয়াই চলিয়া গিয়াছে, হাতজোড় করিয়া বলিয়া গিয়াছে, ‘মাইজী, আপনি মাষ্টার সাহেবকে বলিবেন আমি থাকিতে পারিলাম না। আমার প্রাণ দেশের কাজ করিবার জন্য। আমার সাথীদের জন্য সর্বক্ষণ কাদিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিতেছি না। আমাকে যেন মাষ্টার সাহেব ক্ষমা করেন।’

বলিবার সময় রামানুজের চোখ দিয়া জল পড়িয়াছিল—সে-কথাও গৃহিণী বলিলেন।

তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। এমন করিয়া যে অন্তরে সর্বক্ষণ প্রেরণা অল্পভব করে, সে কি করিয়া ঘরে থাকিবে?

তখনই একখানি চিঠি লিখিয়া রামানুজের পিতার

কাছে সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। দুই ক্রোশের মধ্যেই তাহাদের বাড়ি।

পরদিন প্রভাতে রামসেবক আসিয়া দেখা করিলেন। তাঁহাকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হইল? কি করিলেন?”

রামসেবককে ব্রিয়মান দেখিলাম। কিন্তু তাঁহার উৎপে বেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার চিঠি পাইয়া কাল রাত্রেই আমি আসিয়াছি। আসিয়াই উহাদের শিবিরে গিয়াছিলাম, রাত্রে সেখানেই ছিলাম। সারা রাত্রি খরিয়া তাহাকে বুকাইয়াছি—কিছু কল হয় নাই। শেষে সে আমার পা দু-খানা জড়াইয়া খরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, ‘বাবুজী, আমার কমা করুন, আমি দেশের কাজ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ঘরে ফিরিয়া গেলে আমার প্রাণ ঈপাইয়া উঠে। কে যেন আমার মায়ের মত কাদিয়া কাদিয়া ডাকে—তুই চলে আর রামায়জ, তুই ছুটে আর। দুয়ার ভেঙে তুই আমার কাছে পালিয়ে আর। এখানে এসে তবে আমি শান্ত হই। আমাকে আপনি দেশের কাছে ছাড়িয়া দিন—আমি নিশ্চিন্ত মনে কাজ করি।’ তাহার মুখের সেই কাতর ভাব, তাহার চোখের সেই জলের ধারা আমাকে টলাইয়াছে। বুঝিয়াছি, দেশের জন্ত পাগল যে ছেলে তাহাকে জোর করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কি করিব? উহার প্রাণ এখানে পড়িয়া রহিবে—খালি দেহ লইয়া গিয়া কি করিব? ও বালক, এত উহার দেশভক্তি কোথা হইতে আসিল তাবিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। স্কুলে আপনারা দেশভক্তি শিখাইতে পারেন না, বাড়িতেও আমরা এ-সব কোন দিন শিখাই নাই। তবে কাহার কাছে বালক এ-সব শিখিল? তাবিলাম, যিনি এই বালকের স্বপ্নে এই দেশপ্রেম দিয়াছেন, তাঁহারই চরণে ইহাকে জন্মের মত সমর্পণ করিয়া যাই—হউক ও আমাদের একমাত্র সম্ভান। যিনি এই কিশোর বয়সে উহার বুকে এই আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছেন তাঁহারই কাছে ও থাকুক। পুলিশের কাছে যার খাইবে, জেলে

যাইবে এই ভয়ে বড় কাতর হইয়াছিলাম। আজ সে ভয় দূর করিয়া আসিয়াছি। আজ প্রাণ তরিয়া জন্মের মত তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছি। আর উহাকে ফিরাইতে আসিব না।” এই পর্যন্ত বলিয়া রামসেবক দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন।

আমার চক্ষুও সম্মল হইয়া উঠিল।

৫

যত দিন বাইতে লাগিল অবস্থা ততই গুরুতর হইতে চলিল। কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না। যে-কোন মুহূর্তে ডেলেরা বন্দে হাতরং বা ‘মহাস্বা গান্ধীকী জয়’ বলিয়া দল বাধিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে। হঠাৎ কোনো একটা গোলমাল হইলেই আমার মনে হয় বুঝি সকলে দল বাধিয়াছে। বাহাদের উপর এট সেদিন এত ক্ষমতা ছিল, একটা ইচ্ছিতে বাহারা উঠিত বসিত, দেবতার মত মানিত—হঠাৎ কয়দিনে কোথা হইতে কি হইয়া গেল—আমরা তাহাদের আর কেহ নহি।

কত প্রদেশ হইতে কত সংবাদ আসিতে লাগিল। যে-করজন নেতা বাহিরে ছিলেন, সকলেই কারাগার বরণ করিয়া লইলেন। বাহিরে রহিল কেবল আমার মত ন বয়সী ন তরুণী গোড়ের লোকেরা। ক্রমশঃ ‘ঘর হইল বাহির, বাহির হইল ঘর’ কারাগারই মুক্তি-কামীর স্থান, আর বাহিরটা কারাগার হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে অত্যাচারের সংবাদ আসিতে লাগিল। শুনিলাম, জেলে আর স্থান নাই। তাই লাঠির বিচারই চরম বিচার বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল।

একদিন আমাদের ডেকপুর্নেই এক কাণ্ড হইয়া গেল।

স্কুল হইতে এক অপরাহ্নে আসিয়া শুনিলাম ‘মন্দের দোকানের সম্মুখে ভয়ানক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। তাহার বিবরণ শুনিলাম এইরূপ।

পিকেটিঙের জন্ত মদ বিক্রয় চতুর্থাংশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গাঁদা ভাং ইত্যাদিরূপে তরুণ। সে জন্ত পথেঘাটে বহু স্থানে এই সব-নিষিদ্ধ দ্রব্য বিক্রয়ের

ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। ইহার স্তম্ভ নিবৃত্ত দালাল পকেটে করিয়া এক একটা ছোটখাট আবগারি দোকান লইয়া ঘুরিতেছে ও ক্রেতা দেখিলেই বিক্রয় করিতেছে। সকলে না পারুক বাহারা “গুণী” এই সকল দোকানগুলি দেখিলেই চিনিতে পারিতেছে। মদের দালালেরা আরও পুণ্যের কাজ করিতেছে। তাহারা ‘পূর্ণ’ বোতল লুকাইয়া বাড়ি বাড়ি পৌছাইয়া দিতেছে। টের পাউলেই খেচ্চাসেবকেরা তাহাদের পিছু পিছু বাইতেছে, পারে ধরিতেছে, হাতজোড় করিতেছে, দরকার হইলে পথ জুড়িয়া শুইয়া পড়িতেছে। এক খেচ্চাসেবক এই রকম এক মদের দালালের পিছু পিছু ছুটিয়াছিল। মদ পৌছাইতে অসমর্থ হইয়া সে শেষটা ক্লান্ত ও অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িল। বলিল, আর আমি কোথাও যাইব না, দোকানের মাল দোকানে ফেরৎ দিতে চলিলাম। তবুও খেচ্চাসেবক তাহার সঙ্গ ছাড়িল না। শেষে দোকানের কাছে আসিয়া দালাল তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়া দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল। পরক্ষণে দোকানদার, দালাল ও আবগারি-বিভাগের একজন লোক এই কয়জনে মিলিয়া সেই বালককে অসম্ভবরূপে মারিতে লাগিল। একজন তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার বুকের উপর দাঁড়াইল। একটু পরেই বালক চৈতন্ত হারাইয়া ফেলিল।

এই সংবাদ লোকমুখে রাষ্ট্র হইবামাত্র দলে দলে লোক আসিয়া মদের দোকানে জড় হয়। বাহারা বালককে প্রহার করিয়াছিল তাহারা বেগতিক দেখিয়া দোকানের মধ্যেই লুকাইয়া পড়িয়াছিল। জনতার সঙ্গে প্রথম তর্ক, পরে বিবাদ, শেষে হাতাহাতি হইয়া গেল। অবশেষে পুলিশ আসিয়া লাঠির সাহায্যে জনতা ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। দুই-চারিজনকে গ্রেপ্তারও করিল। বাহারা আহত হইয়াছিল তাহাদের হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অচেতন বালকটিও হাসপাতালে প্রেরিত হইল।

শহরে সেই অচেতন খেচ্চাসেবকের কথা সবারই মুখে। সকলেই বলিতেছে, আহা, অমন ছেলে হয় না। সে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইলে মদের দোকানের দিকে

বাইতে অতি বড় মদ্যপিপাসুরও পা উঠিত না। এত যে মার খাইয়াছে তবু একটা কাতর শব্দ মুখ হইতে বাহির হয় নাই। একটা বার হাত উঠার নাই, মারিও না বলে নাই। সে আর কিছুতে বাচিবে না। এতক্ষণ হয়ত হইয়া গিয়াছে।

এ বিবরণ শুনিয়া আমার মন বলিতে লাগিল, এ রামাহুজ। হাসপাতাল আমার বাসা হইতে পোয়াটাক রাস্তা। ছুটিতে ছুটিতে আমি হাসপাতালে আসিয়া পৌছিলাম। শুনিলাম, দুই ঘণ্টা হইতে ডাক্তার রোগীর জ্ঞান করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এখনও কিরে নাই—হয়ত বা কিরিবে না। বালকের কাছে কাহারও যাইবার আদেশ নাই।

ডাক্তার আমার বিশেষ পরিচিত। একটা কাগজে লিখিয়া রোগীকে একবার দেখিবার অহুমতি চাহিলাম। অহুমতি মিলিল। গিয়া দেখি সত্যি এ রামাহুজ।

তাহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তরাশ্মা কাঁদিয়া উঠিল। আহা, পাষাণেরা বালকের কি অবস্থাই করিয়াছে! মুখের তিন জায়গায় কাটিয়া গিয়াছে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, তত্পরি একেবারে অচেতন্ত।

ডাক্তার আরও খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আর দুঘণ্টার মধ্যেও যদি জ্ঞান না হয়, তাহা হইলে অজ্ঞানাবস্থাতেই ছেলের মৃত্যু হইবে।”

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। ডাক্তারকে বলিলাম, “এটি আমার ছাত্র, রাত্রি আমি ইহার কাছে থাকিতে পাই না?”

ডাক্তার বলিলেন, “ইচ্ছা হয় থাকিবেন, ক্ষতি নাই। এখনও আমার কিছু করণীয় আছে। আপনি এক ঘণ্টা পরে আসিবেন।”

‘একঘণ্টা পরেই আসিব’ বলিয়া তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিলাম। গৃহিণীকে সংক্ষেপে সব কথা বলিয়া রামসেবকের কাছে একটা সংবাদ পাঠাইয়া দিলাম। যদি না বাচে—তবু একবার শেষ দেখা দেখিয়া যান।

সব কথা শুনিয়া গৃহিণীর চক্ষে জল আসিয়া

চক্ষু মুছিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আহা কচি ছেলেকে এমনি ক’রে মারে ! ওদের কি ভাল হবে ?”

আধ ঘণ্টা আনন্দ হইয়াছে, এমন সময় হাসপাতালের চাকর ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, “ছেলেটির জ্ঞান হইয়াছে। আপনার সহিত দেখা করিতে চায়, শীঘ্র আইন।” ডাক্তার বলিতেছেন, “হয়ত সে বৈদীক্য বাচিবে না।”

যেমন ছিলাম সেই অবস্থায় ছুটিলাম। সমুখেই পাড়ীর আড্ডা। দেয়ল সহিতেছিল না। একখানা ট্যান্ডি করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে হাসপাতালে আসিয়া পৌঁছিলাম।

রামানুজের জ্ঞান হইয়াছে। ডাক্তার তখনও কক্ষে বসিয়া তাহার বক্ষ পরীক্ষা করিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র রামানুজ প্রণাম করিবার জন্য হাত তুলিতে গেল, কিন্তু পারিল না।

“ধাক্, রামানুজ, ধাক্,” বলিয়া আমি তাহার সমুখে আসিয়া বসিলাম।

রামানুজ আমার পানে চাহিয়া বলিল, “আমাকে মার্জনা করিবেন, মাষ্টার সাহেব। আমি আপনার আদেশ অমান্ত করিয়াছি।”

আমি কিছু বলিবার আগেই সে আবার বলিল, “দেশে হামারা প্রেম হো গয়া, তাই আমি আপনার আদেশেও এ পথ ছাড়িতে পারি নাই। নহিলে আমি আপনার কথা শুনি না ? আমাকে আপনি ক্ষমা করিবেন, নহিলে মরিলেও আমার আপশোষ যাইবে না।”

এতদিন পরে তাহাকে প্রাণ খুলিয়া বলিলাম, “তুমি কোনো অপরাধ, কোনো অন্তায় কর নাই। যাহা উচিত,

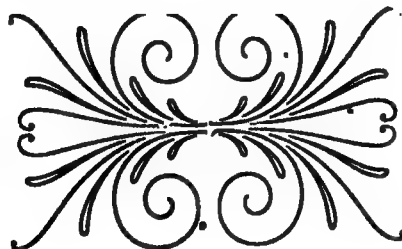
যাহা সন্তানের কর্তব্য, যাহা দেশপেবকের কাজ, তুমি তাহাই করিয়াছ। আমি তোমার উপর একটুও অসন্তুষ্ট হই নাই। সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি জয়জয় এমনি করিয়া দেশের সেবা কর আর যুগযুগান্তর অমর হইয়া থাক।”

আমার কথায় রামানুজ বড় শান্তি পাইল। বলিল, “বাবুজীকে (বাবাকে) আপনি একটু বুঝাইবেন, আর বলিবেন, মায়ী ঘেন না কাঁদেন।”

তারপর আমার একখানা হাত ব্যাকুল আগ্রহে একবার দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিল। মুখে এক অপক্লপ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

রামানুজ চলিয়া গেল। রামসেবকের সঙ্গে ইহ-জগতে আর দেখা হইল না। কিন্তু সেইদিন হইতে অসম্ভব সম্ভব হইল। দলে দলে লোক হাসপাতালে তাহাকে দেখিতে আসিল। বালক-বালিকা, যুবাবু, অন্তঃপুর হইতে ভদ্রমহিলারা আসিয়া সমুদ্রত বালকের উপর পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। মন্তপেরা এ সংবাদ শুনিয়া মদের দোকান হইতে মদ না কিনিয়া ফিরিল। ছুটিতে ছুটিতে তাহারাও হাসপাতালে আসিল। সেধানকার সেই দৃশ্য দেখিয়া রামানুজকে স্পর্শ করিয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল, জীবনে আর তাহারা মন্তপান করিবে না।

সেই পুষ্পরাশির মধ্যে পুষ্প হইতেও হৃদয় ও মধুর তাহার সেই অপূর্ণ জ্যোতি-বিচ্ছুরিত মুখের পানে চাহিয়া মনে হইল অহিংসা ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া রামানুজ আজ তাহার প্রবল প্রতিপক্ষকে জয় করিয়াছে।



গ্রন্থাগার-ব্যবস্থায় কলাকৌশল

খ্রিসতীশচন্দ্র গুহ-ঠাকুর

১

শিক্ষাবিস্তারের জন্ত দেশে নানাবিধ শিক্ষারতন, বিজ্ঞাপীঠ প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতেছে, ইহা সুলক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু স্কুল-কলেজের পাস-করা ছেলে-মেয়ের সংখ্যাধিক্য হইলেই যে প্রকৃত শিক্ষা অগ্রসর হয় না, এ কথা বোধ হয় আজকালকার দিনে কেহ অস্বীকার করিবেন না। জ্ঞানের পিপাসা যদি না বাড়িল, বিজ্ঞার সহিত বিদ্যার্থীর চিরজীবনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ না ঘটিল, তবে ত শিক্ষা নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিষ! গ্রন্থাগার ও নিরীক্ষণাগার প্রভৃতির ভিতর দিয়াই মানুষ প্রকৃতভাবে শিক্ষিত হইয়া উঠে,—পাস করার ভিতর দিয়া নহে। স্কুল-কলেজ এবং পরীক্ষা ছাত্রের ঔৎসুক্য বাড়াইয়া দিবে যাত্র।

কিন্তু স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনের জন্ত আমাদের দেশে যতটা আগ্রহ চেষ্টা ও অর্থব্যয় দেখিতে পাই, গ্রন্থাগার ও পঠনাগারের জন্ত তায় সিকি ভাগও পাই না। যে-সকল গ্রন্থাগার দেশের ভিতর রহিয়াছে, তাহার একটা তালিকা পধ্যস্ত আমরা দিতে পারি না। কিন্তু স্কুল-কলেজগুলির সব রকমের বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মাসিক সংগৃহীত হয়। সমবেত চেষ্টার অভাবে গ্রন্থাগার-পরিচালন একটা কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ইহা স্কুল-কলেজ পরিচালন অপেক্ষা সহজসাধ্য, অথচ উপযোগিতায় ইহার ক্ষেত্র অধিকতর প্রসারিত। স্কুল-কলেজ যাত্রকে ছাড়িতে হয়, কিন্তু লাইব্রেরী কখনও ছাড়িতে নাই।

বরোদা-রাজ্যের বর্তমান মহারাজা খ্রিসম্রাজীরাও গায়কবাড় ঐ কথাটি উপলব্ধি করিয়া নিজ রাজ্যে বহু অর্থসাপেক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী-স্থাপনের দিকে বেশী মন দিলেন। সেই লাইব্রেরীগুলির ভিতর দিয়া কত-ভাবে বরোদা-রাজ্যের

জনসাধারণ শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে, ব্যাঙ্গ ও সমষ্টিগত ভাবে মানসিক উন্নতিসাধন করিতেছে, নিজ নিজ ব্যবসা-বাণিজ্য বা অপরবিধ বৃত্তির পরিপোষক কত নূতন তথ্য পাইয়া অস্থূলনাশি দ্বারা লাভবান হইতেছে। তার পর, কথা-সাহিত্যাদির ভিতর দিয়া নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করিতেছে, অক্ষরজ্ঞানহীন দিনমজুরও চিত্রাদি দেখিয়া কত শিক্ষা ও আনন্দলাভ করিতেছে।

এবস্থি উপযোগী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেশের ভিতর কেন যে ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে না, তাহার নানাবিধ কারণ রহিয়াছে। সকল দিক্ দিয়া সেগুলির আলোচনা হওয়া দরকার। যে-সকল বাধা কশ্মিগণের কলা-কৌশলের অভাবে ঘটিতেছে, আজ কেবল তাহারই কয়েকটি মাত্র আলোচনা করিব। এই সকল বাধা অতিক্রম করিতে আমাদেরিগকে অন্তর বাইতে হইবে না, কশ্মিগণই সমবেত হইয়া এগুলির ব্যবস্থা করিতে পারেন।

২

বিভিন্ন দেশের ক্যাটালগ বা গ্রন্থাগার স্থিতি-পঞ্জাদি একটু আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, যে, এক একটা পদ্ধতি অনুসারে সেগুলি প্রস্তুত হয়। পশ্চিম দেশে ইউরোপ ও আমেরিকায় ত ইহার এক পরম্পরাক্রম বা ট্রেডিশন স্থিতি হইয়াছে। সেখানে যে-কোন একটা লাইব্রেরীর ক্যাটালগ ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইলে অপর যে-কোন লাইব্রেরীর নিয়ম-কানুন এবং ক্যাটালগ বৃত্তিতে কাহাকেও বড়-একটা বেগ পাইতে হয় না। বর্ণানুক্রমিক স্থীতে সে দেশে উইলিয়ম সেক্সপীয়রের নাটক খুঁজিতে গিয়া কেহ প্রথমে ‘উইলিয়ম’ নাম হাংড়াইবে না,—সকল লাইব্রেরীই ‘সেক্সপীয়র, উইলিয়ম’ এইভাবে বর্ণানুক্রম করিয়া থাকে। আমাদের দেশে শ্রীবালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের ‘গীতা-রহস্য’ গীতা

বিষয়ক পুস্তকগুলির মধ্যে রাখা হইবে বটে, কিন্তু কোনো গ্রন্থাগারে উহা তিলক, বালগন্ধাধর, এই অক্ষরদ্বয়ে রাখা আছে, আবার কোনো গ্রন্থাগার-বা 'বালগন্ধাধর তিলক' এই ভাবে রাখিয়াছে।

৩

লিখিত ভাষার স্তম্ভ পৃথিবীতে যে-কয়টি লিপি ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে পাশ্চাত্য দেশে রোমক লিপিই প্রধান। প্রাচ্য দেশের সংস্কৃত, পালি, ফারসী, চীনা, তিব্বতী, জাপানী, প্রভৃতি ভাষার অনেক বই তাহারা রোমক লিপিতে প্রকাশ করিয়া থাকে। এই লিপ্যন্তর প্রণালীর একটা অনির্দিষ্ট ব্যবস্থা তাহারা করিয়া রাখিয়াছে। ভারতীয় প্রধান লিপি বিজ্ঞানসম্মত অকারাদি হকার পর্য্যন্ত দেবান্বর হওয়া সত্ত্বেও কোনো ইংরাজী বা ফারসী শব্দ ভারতীয় লিপিতে লিখিতে গেলে বিশেষ বেগ পাইতে হয়; কারণ অনির্দিষ্ট লিপ্যন্তর প্রণালীর অভাব। লিপি রোমক লিপিতে পরিবর্তিত করিবার রীতি অনেক পরিমাণে গঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু দেশের ভিতরই নানা স্থানে নানা জনে নানা রকমের প্রণালী ব্যবহার করিতেছে। এই ত দেখুন,—সমাপ্রকাশিত 'স্পিরিট অব বুদ্ধিজন্ম'-এর গ্রন্থকার দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর স্ত্র হরি সিং গৌড় মহাশয় আবার একটি অভিনব প্রণালীর উদ্ভব করিয়াছেন। তাহার মতে 'বুদ্ধ' কথাটি রোমক লিপিতে 'Buddh' হইবে (Buddha নহে); 'অশোক' শব্দটি তিনি লিখিবেন 'Ashoke' (Asoka নহে); এমন কি, 'জাতক' কথাটি তাহার মতে Jastak (Jataka নহে)—এই ভাবের লিপ্যন্তর প্রণালী তাহার ত্রিশং শিলিং নামের প্রকাণ্ড পুস্তকে চালাইয়া নিজের লেখা স্থানে স্থানে সাধারণের দুর্য্যোধা করিয়া কেলিয়াছেন। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির যে প্রণালী, কান্নার সংস্কৃত সীরিজে ঠিক সেইটি দেখিতে পাই না; ত্রিবঙ্গ সীরিজ, নির্ণয়গার প্রেস বা পাণিনি আপিসের বই—এদের প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু বৈষম্য রহিয়াছে। দেশে বিশিষ্ট পদ্ধতি আজিও পড়িয়া উঠে নাই, অথবা বিবক্ষনসাধারণ গ্রহণ করে নাই। পালি ভাষার

ব্যবতীয় পুস্তকাদি বহুকাল হইতে পাশ্চাত্য দেশে রোমক লিপিতে ছাপা সম্ভব হইয়াছে এই কারণে, যে, জার্মানী হইতে আমেরিকা পর্য্যন্ত সকল দেশে সকল বিষয়পরিষৎ সেই একই লিপ্যন্তর প্রণালী মানিয়া লইয়াছে।

৪

বইয়ের 'লেন-দেন' ব্যাপারে দেখুন। আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলিতে বিভিন্ন প্রকারের বিধিব্যবস্থা রহিয়াছে। পুস্তক লইবার অধিকার সাবাস্ত হইয়া গেলেও কোনো গ্রন্থাগারের পাঠককে স্বয়ং আসিয়া প্রতি 'লেন-দেন' কালে খাতায় সহি দিতে বাধ্য করে, যতগুলি বই লইবার অধিকার আছে, তার চেয়ে বেশী বই লইলেও অনেক সময় কোনো কোনো গ্রন্থাগার অসংস্কৃত নিয়মের ফলে ধরিতে পারে না। কোন্ কোন্ বই, এবং কোন্ ক-খানা বই এই মুহূর্ত্তে গ্রন্থাগারের বাহিরে রহিয়াছে, এবং তার ভিতরকার কোন্গুলি আজই ফেরৎ পাইবার আশা করা যায়, এ-সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ভারতীয় গ্রন্থাগারগুলির পক্ষে ত একেবারে অসাধ্য-সাধন! ইউরোপ ও আমেরিকার এ সব ব্যাপার নিত্যন্তই সহজসাধ্য হইয়া গিয়াছে। যে-কয়টি চার্লিং সীষ্টেম রহিয়াছে (যথা একটির নাম লুয়ার্ক সীষ্টেম) তার প্রত্যেকটি কোশলে ব্যাপারটি জলসং তরল করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশেও বরোদা, পঞ্জাব, মহীশূর প্রভৃতি স্থানে ঐ সকল কোশল অবলম্বনে যথেষ্ট ফল পাওয়া গিয়াছে। কার্ডের সাহায্যে, এই আপাতদুরূহ কার্য ঠিক যেন তাস-খেলায় মতন সহজ হইয়া গিয়াছে।

৫

ঐ সকল কলাকোশল নিত্যন্ত সহজসাধ্য। অল্প চেষ্টাতেই অল্পস্বত্ব হইতে পারে। অপেক্ষাকৃত কষ্টকর বর্গীকরণ বিষয়ে, দেখিতে গেলে, আমরা বিবম সমস্তার পড়িয়া আছি। কোন্ কোন্ এবং কতগুলি বিষয়ের মধ্যে পুস্তকগুলিকে ভাগ করিয়া রাখা হইবে, অর্থাৎ কি কি প্রধান বর্গ বা বিভাগ রাখা যায়, এবং তার অধীনে উপবর্গ অল্পবর্গ প্রভৃতি কি হওয়া যুক্তিস্কৃত,

এই বিষয় লইয়া আমাদের দেশের প্রত্যেক নব্য পুস্তকাধ্যক্ষকে এত মাথা ঘামাইতে হয়, যে, আরম্ভেই অনেকে রণে ভঙ্গ দেন। বাহারা সহজে ছাড়েন না, তাঁহারাও একাকী অন্ধকারে হাৎড়াইতে থাকেন এবং এত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন যে, শেষে আর তাঁহাদের ধৈর্য থাকে না। দেশে এমন কোনো বগীকরণ পদ্ধতি আজিও গড়িয়া উঠে নাই বাহা অনেক গ্রন্থাগারে অল্পস্বত হইতেছে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় যে তিন চারিটি প্রধান পদ্ধতি রহিয়াছে তাহার সব ক'টিই অল্পবিস্তর বিজ্ঞান-সম্মত। উহার প্রত্যেকটি মূলতঃ ব্যক্তি-বিশেষের মস্তিষ্কগ্রন্থত হইলেও, বহু বিশেষজ্ঞের গবেষণার ফলে তাহার বর্তমান আকার গঠিত হইয়াছে। গ্রন্থাগার পরিচালক-গণকে সে সকল দেশে একটি মাত্র বগীকরণ পদ্ধতি বাছিয়া লইতে হয়, নতুন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয় না। আমাদের দেশেও এই সকল সুবিধা থাকা আবশ্যক।

৬

উপরে মাত্র চারিটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে। ১। নাম সূচী, (২) লিপ্যন্তর প্রণালী, (৩) পুস্তকাদি লেন-দেন; (৪) বগীকরণ। মোটামুটি দেখিতে গেলে, ঐ সকল বিষয়েই আমাদের প্রধান ত্রুটি এই যে, দেশের কর্তৃগণ আজিও সমবেত হইয়া ঐ সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতেছেন না। বিষয়গুলির গুরুত্ব কতখানি তাহা বিবেচনা করার সময় উপস্থিত। এই সকল কাজ সামান্ত হইলেও বহুদিনের উপেক্ষার ফলে ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং প্রকৃত শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট বাধার কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে।

দেশের একটি নতুন পুস্তকাধ্যক্ষকে গ্রন্থকারাদির বর্ণাঙ্কমিক সূচি প্রস্তুত করিতেই যে কত রকমের সমস্যার পড়িতে হয়, তাহার একটু বিশদ আলোচনা করিয়া দেখা বাউক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লোকমাত্র ভিলক মহারাজের “সীতা-রহস্য” ‘ভিলক’ নামে রাখা হইবে, কি ‘বালগদায়র’ নামে রাখা হইবে, এই সামান্ত কথার একটা নির্দিষ্ট উত্তর

দেশের কোনো পুস্তকাধ্যক্ষ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে না। অথচ উইলিয়ম সের্গণীরের নাম ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রচলিত প্রথার এদেশেও সকলেই পদবী ধরিয়া সূচি প্রস্তুত করে। আমাদের দেশে কেহ বলিকে পদবী ধরিয়া সূচি কর, আবার অনেকে বলিবে নামের আদ্যাক্ষর ধরিয়া সূচি প্রস্তুত করাই নিরাপদ। পরিবদ গ্রন্থাগারে আদ্যাক্ষর ধরিয়াই করা হয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলগুলি সাধারণ পদবী ধরিয়াই করা হয়, আবার দেশের ভিতরই অন্ত কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয় আদ্যাক্ষর দিয়া করে।

৭

দেশীয় নামগুলির বিচিঞ্জতা অনেক। নিয়ে দশ রকমের উদাহরণ দিয়া দেখান যাইতেছে।

(ক) সকল নামেই ‘পদবী’ অথবা ‘বংশ-নাম’ থাকে না। যথা,—(লালা) লজপৎ রায়, (বাবু) ভগবান দাস, (বাবু) রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (মোলানা) মহম্মদ আলি। এই নামগুলির উভয়াংশ মিলিয়া এক একটি পূরা শব্দ হইয়াছে, শেষার্দ্ধগুলি বংশ-নাম বা উপাধি নহে। স্তত্রাং এমত অবস্থায় উভয়াংশ আলাদা করিয়া লিখিলে, মাঝে হাইকেন্ না রাখিলে বুঝিতে গোল হয়।

(খ) কতকগুলি পদবী সম্পূর্ণ নামটি হইতে বাছিয়া বাহির করা দুষ্কর। যথা;—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত (গুপ্ত, না সেন-গুপ্ত ?), শ্রীজগদীশ দাস গুপ্ত (গুপ্ত, না দাস-গুপ্ত ?), শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী (চৌধুরী, না রায়, চৌধুরী ?), শ্রীভূদেব সিংহ রায় (রায়, না সিংহ-রায় ?), শ্রীরামভূজ দত্ত চৌধুরী (চৌধুরী, না দত্ত-চৌধুরী ?)।

(গ) অনেকে নিজ বংশ-নামের উৎপত্তিগত সংস্কৃত আকার ত্যাগ করিয়া অপভ্রংশের আশ্রয় লয়। যথা—মিশ্র, মিশির; জিবেদী, জিবারী; সিংহ, সিং; মিত্র, মিত্তর (Mitter); চন্দ্র, চন্দর; আবার,—উপাধ্যায়, ওঝা; চট্টোপাধ্যায়, চাটুয্যে; বন্দ্যোপাধ্যায়, বাডুজ্যে। এমন কি, পাল স্থলে পল (Paul), মাইতি স্থলে মেজর (Major), লাহিড়ী স্থলে লউরী, সিংহ স্থলে সইন্ হো। ব্যক্তিগত নামও এইরূপে নগেন্দ্র স্থলে লউগিন (Laugin) হইতেছে।

(ঘ) সম্মানসূচক উপাধি অর্জন করিলে, অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি সম্পূর্ণ নাম হইতে বংশ-পদবী ছাড়িয়া দিয়া বোপাঙ্কিত উপাধিকেই বংশ-নাম রূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। যথা, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহামহোপাধ্যায় ডক্টর হরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য হইলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অধ্যাপক অমূল্যচরণ ঘোষ হইলেন অমূল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ, পণ্ডিত গীম্পতি গুহ হইলেন গীম্পতি কাব্যাতীর্থ।

(ঙ) দক্ষিণ দেশে কেহ কেহ বংশ-নামের সঙ্গে নিজ নামের সংমিশ্রণে এক সংক্ষিপ্ত আকার এমনভাবে করিয়া লয় যে, তাহাই বংশ-নাম বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয়। যথা—গ, অ, (= G. A.) নটেশ আয়ার হইলেন নটেশন; বৈদ্যরাম আয়ার হইলেন বৈদ্যরমন; স, (= S.) গণেশ আয়ার হইলেন গণেশন।

(চ) জীলোকের নামের পদবী ত প্রায় সকল দেশেই বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ক্রীমতী কুমুদিনী মিত্র হইলেন বহু, ক্রীমতী স্বধাময়ী দত্ত হইলেন মুখোপাধ্যায়।

(ছ) আমাদের দেশের অনেক জীলোক ত বংশ-নামের ব্যবহার করিতেই চাহেন না। তাঁহারা মহিলাজনোচিত সাধারণ পদবী ‘দেবী’ ‘বাঈ’ প্রভৃতি শব্দকেই বংশ-নামের মতন ব্যবহার করেন। যথা, ক্রীমতী অহরুপা দেবী, ক্রীমতী অবন্তিকা বাঈ, ক্রীমতী সীতা দেবী। (বিবাহিত হইলেও ইহাদের বংশ-নাম পরিবর্তিত হইল না)। সস্ত্রীতি অনেকে আবার বংশনাম রক্ষার দিকে দৃষ্টি দিতেছেন; যথা, ক্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, ক্রীমতী সরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

(জ) ধর্মাস্তর-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় নামের আংশিক আয়ু্য পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিলে ত কথাই নাই, অবস্ত ইমাদীং হুই—একটি উদাহরণ পাওয়া যায়, যেখানে দেখিতে পাই, মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেও পূর্বেকার নাম পুরা বজায় থাকে; যথা, মি: মার্মাতিউক পিকখল নাম আরো পরিবর্তিত হয় নাই, একটি বাড়ালী ভদ্রলোক অবনী-রজন ভট্টাচার্য্য নামের আংশিক পরিবর্তন মানিয়া লইলেও

পদবী ছাড়েন নাই। নতুন ধর্মে তিনি আবদুল শোভান ভট্টাচার্য্য নামে পরিচিত।

(ঝ) আবার ধর্মাস্তর-গ্রহণ না করিয়াও যদি কেহ গার্হস্থ্যপ্রম ত্যাগ করেন, তবে প্রায়শ তাঁহার নাম বদলায়। শ্রীমদ্রেনাথ দত্ত হইলেন স্বামী বিবেকানন্দ; শ্রীমদ্রেনাথ মুখোপাধ্যায় হইলেন বাবা প্রেম্যানন্দ-ভারতী; (মহাত্মা) মুকীরাম হইলেন স্বামী প্রদানন্দ। আবার প্রকৃত সন্ন্যাসপ্রম গ্রহণ না করিলেও যদি কেহ গার্হস্থ্যপ্রম হইতে তকাৎ হইয়া সেবারত গ্রহণ করেন তবে সেক্ষেত্রেও কখন কখন গুরুদত্ত নতুন নাম হয়। যথা, মিস্ মারগ্রেট নোবল হইলেন ভগিনী নিবেদিতা; শ্রীদেবেশচন্দ্র সিংহ-রায় হইলেন কৃষ্ণদাস; মিস মেড হইলেন মীরা বহিন।

(ঞ) ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে আবার এক্রপও দেখা যায় যে, একই পরিবারে বিভিন্ন ব্যক্তি নিজ নিজ বৃত্তি অনুযায়ী পদবী গ্রহণ করেন। ‘গুপ্ত’ সাহেবের জাভা ‘অগ্রবাল’ সাহেব হইতে পারেন; শ্রীযুক্ত ‘শর্মা’ পিতা ছিলেন হয়ত ‘শ্রীযুক্ত চৌধারীজী’।

কেহ কেহ আবার পদবী একেবারেই ব্যবহার করেন না। একই পরিবারের ভিতর কর্তার নাম বাবু ভগবান দাস (পদবী ‘দাস’ নহে); পুত্রেরা বাবু শ্রীপ্রকাশ, বাবু চন্দ্রভাল। কাহারই পদবীর বলাই নাই। আবার পুত্রদের পিতৃব্য বাবু সীতারাম অগ্রবাল। ইহারা অগ্রবাল সস্ত্রীদায়ভুক্ত বৈশ্ব বলিয়া বৈশ্ববর্ণ জাপক সাধারণ ‘গুপ্ত’ পদবী অথবা ‘অগ্রবাল’ শব্দ কেহ কেহ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিতেছেন।

আবার এক্রপ উদাহরণও আজকাল পাওয়া যায়, যাহাতে দেখিতে পাই, কেহ কেহ বৃত্তিবাচক বিশেষী (প্রায়ই ইংরেজী) শব্দ পদবীরূপে ব্যবহার করেন। যথা, শ্রীমণিলাল ডক্টর, শ্রীশঙ্কর লাল ব্যাকার, শ্রীক্রামরজ মার্চেন্ট, শ্রীদুগন লাল বকীল, ইত্যাদি।

দেখা গেল একমাত্র ‘নাম’ লইয়াই আমাদের এত গোল। এ ক্ষেত্রে সূচি-প্রস্তুতকারক কোন্ নিয়ম অবলম্বন করিবে,—পদবী ধরিয়া সূচী হইবে, কি আত্মকর লইয়া বর্ণানুক্রম সাজানো হইবে—এ বিষয়ে

একটা সাধারণ ব্যবস্থা থাকা চাই, বাংলা দেশের জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এবং এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল একটা ব্যবস্থা দিতে পারে বটে, কিন্তু ইহাদের ব্যবস্থা ভারতের সর্বত্র, সকল প্রদেশ, মানিয়া লইবে কি না জানি না। অল-ইণ্ডিয়া লাইব্রেরী এসোসিয়েশন নামে যে ভারতীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহারা অত্যাধি এবস্থিধ কর্ণে হস্তক্ষেপ করে নাই।

৮

‘নাম-সৃষ্টি’ প্রস্তুত ব্যাপারে আমরা খতটুকু সমস্তার ভিতর পড়িয়া আছি, ‘বঙ্গীকরণ’ প্রথা লইয়া ত আমরা ততোধিক সমস্তার ভিতর রহিয়াছি।

পাশ্চাত্য প্রথাগুলির একটিকে বাছিয়া লইয়া এদেশে হুবহু চালাইবার চেষ্টা বাহারা করিয়াছেন, তাঁহারাও স্বীকার করেন যে, দেশের প্রধান প্রধান বিষয়গুলিকে বড়ই কোণ-ঠাসা করিয়া রাখিতে হইতেছে। ‘উপনিষৎ’ ‘বৌদ্ধ দর্শন’ ‘জরথুষ্ট্রীয় ধর্মমত’ ‘মুসলীম আইন-কাহুন’, ‘বৈষ্ণব মতবাদ’ প্রভৃতি আমাদের পক্ষে বিশিষ্ট বিশিষ্ট বিষয়গুলি পাশ্চাত্য কোনো বঙ্গীকরণ মহাফর্মই কাণ্ড, শাখা, এমন কি, নিকট প্রাধাণ্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। অথচ, আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বল্প আলোচ্য ‘রোমান্স আইন-কাহুন’ ‘খৃষ্টীয় ভক্তিবাদ’ বলিতে গেলে এক-একটি মূল শাখা দখল করিয়া রহিয়াছে।

আবার, বাহারা পাশ্চাত্য পদ্ধতিগুলি ধরিয়া এদেশে ব্যবহারোপযোগী ব্যবস্থা চালাইয়াছেন, তাঁহারাও কিছুদিন কাজ করার পরেই স্বীকার করিতেছেন যে, বিষয়টি তত সহজ নয়, যতটা বাহির হইতে প্রথম মনে হইয়াছিল। এই-খানেই বিধানদের সমবেত চেষ্টার আবশ্যিকতা। এখানেও গবেষণার যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করিয়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় পারদর্শী পণ্ডিতগণ মিলিয়া ব্যবস্থা দিলে, তাহাতে বেশী খুঁৎ থাকিবার কথা নয়।

‘বঙ্গীকরণ’ কথাটাই হইতেছে বর্ণ লইয়া, বর্ণ চারিটি, — ধর্ম, অর্থ, কাম (অথবা কলা) এবং মোক্ষ, যে-কোনো ভারতীয় পণ্ডিত সাধারণভাবে এই চারিটি ভাগে সব বিষয়গুলিকে ভাগ করিয়া দিতে পারেন। যে বইগুলি

কোনো-মাত্র একটি বিষয়ে আবদ্ধ নহে (যথা, অভিধান, সাধারণ সাময়িক পত্র-পত্রিকা) সেগুলিকে যত্ন পক্ষম (অস্পৃশ্য পক্ষম নহে) বলা যাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে এই বর্ণগুলিকে সহজেই দশমিক প্রশালী বদ্ধ করা যাইতে পারে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি এ বিষয়ে কিছু কিছু কার্য করিতে চেষ্টা করিতেছি। চাতুর্ভাগ্যস্বারে দশমিক বঙ্গীকরণের যে স্বর্ণায়মান চার্টটি সম্প্রতি গ্রন্থাগার-প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল, তাহাই আপনাদিগের সম্মুখে ধরিতেছি। ইহাতে বঙ্গীকরণের দশমিক প্রশার কাঠামটি মাত্র থাকিলেও, ইহা দেখিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার প্রস্তাব অসম্ভব নহে।

এই বিষয়ে গবেষণা করিলে আমাদের দেশের বঙ্গী-করণ সমস্তার হয়ত একটি মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে। পাশ্চাত্য প্রথাগুলি হইতে আমরা যথেষ্ট সহায়তা লাভ করিতে পারি। দেশের ভিতর নানা স্থানে যা-কিছু কাজ হইয়াছে, তাহা হইতে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ হইতে পারে। কিন্তু এই বৃহৎ কর্ণ একটি মাত্র ব্যক্তি সম্পন্ন করিতে পারে না, করিলেও খুঁৎ অনেক থাকিয়া যাইবে। পণ্ডিতগণের সহকারিতা কাৰ্য্যটিকে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে। তাঁহাদের সমালোচনা বিষয়টিকে নিখুঁৎ করিতে সহায়ক হইবে।

৯

আমি, বলিতে গেলে, কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখমাত্র করিলাম। পূর্বেই বলা হইয়াছে সকল দিক দিয়া এগুলির আলোচনা হওয়া দরকার। আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলির প্রায় প্রত্যেকটি আলাদা ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে, একের সঙ্গে অপর কোনো গ্রন্থাগারের বড় একটা যোগাযোগ নাই। তাহারই ফলে আজিও এই কলাকৌশল সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অজ্ঞ রহিয়াছি। এই কুপমত্ত্বকতা বা একা থাকিবার প্রবৃত্তি স্বচ্ছন্দ জীবনের সহায়ক নহে। বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর এ বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইলে দেশে শিক্ষাবিস্তারের একটি শ্রেষ্ঠ উপায়ের ফল-লাভে আমরা বহু পরিমাণে বঞ্চিত থাকিব।*

* ১৩০৫, ১০ই শৌব, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে প্রদত্ত বক্তৃতার বিষয় বক্তাকর্তৃক বখানবন্ধভাবে লিখিত।

জীবন ও মৃত্যু

শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায়

কেমন আছ, নীতা ?

‘তেমন ভাল নয়, ডাক্তারবাবু ।’—নীতার ঠোঁটে পলাতক একটু হাসির রেশ ; স্বর কোমল, কিন্তু কেমন-যেন ভাঙা-ভাঙা ।

‘কেন ? কি হয়েছে সব বল আমাকে ।’

‘এই জায়গার সেই বেদনাটা কাল সারা সন্ধ্যা, সারা রাত আমাকে জালিয়েছে । আজ আবার সকালে দেখি কাশির সঙ্গে রক্ত ছিটেফোটা ।’

‘সেটা রাখা হয়েছে কি ?’

খাড় নেড়ে সে জানাল—‘না, রেখে ফলট বা কি ?’

ডাক্তার বললেন—‘তার দরকার ছিল খুবই ।’

‘আচ্ছা, এর পরের ব্যায়ে আর ভুল হবে না ।’ স্বরে তার প্রচ্ছন্ন পরিহাস ।—‘জানেন, আবার কিন্তু জ্বরও হচ্ছে আমার ।’ ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন—‘খামে’মিটার দিয়ে দেখা হয়েছিল কি-না ।

‘না দেখিনি ত ; ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি সেটাকে, যা জ্বালাত আমায় । ভারী বিজী একটা বস, যাই বলুন ! জ্বর যখন আসে তখন নিজের হাতের চেহারা দেখেই আমি তা মালুম করে নিই ।’

ডাক্তার বললেন—‘ভিজীটা জানাও যে দরকার ।’

কি দরকার, ডাক্তারবাবু ? খালি মা’র দুঃখ বাড়ানো বই ত নয় ! এমনিতেই তাঁর কটের অভাব ত কিছু নেই । বেচারী !’

‘আমার উপদেশগুলো মেনে চলছিলে কি ?’—ডাক্তার শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন । ওঁর ধৈর্যের যেন শেষ নেই !

‘নিশ্চয়ই, ডাক্তারবাবু ; আপনার সব ওষুধই আমি খেয়ে থাকি, কারণ মা না খাইয়ে ছাড়েন না ; পথ্যের নিয়মেরও এতটুকু ব্যতিক্রম হবার জো নেই, ওই একই কারণে—’

আবার সেই হাসি, কোতূকে উচ্ছল ।

‘বাকিগুলোর বেলায় কি ?’—

‘অর্থাৎ ?’

‘সকাল সকাল ঘুমোতে যাও ?’

‘না ডাক্তারবাবু, রোজই খুব ঘেরি করি তাতে ।’

‘কারণ ?’

‘এই গান গাই, নয় সেতার বাজাই, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করি, অথবা খেলি ব্রিড্—’

‘পোষাক-পরিচ্ছদ সব্বদে অতিরিক্ত সাবধানী নিশ্চয়ই নও ?’

‘বাইরে গেলেও সেই পাতলা ক্রপের শাড়ি রাউজই আমার চাই ।’

‘সকালে বিকেলে কি কর ?’

‘হয় রিক্সাতে, নয়ত হেঁটেই বেড়াই । এদিক ওদিক পিকনিক করতে যাওয়াও আছে মধ্যে মধ্যে । এই যে সামনে ‘টিব্বা’গুলো দেখছেন ও গুলোর উপরেও যে চড়ি না তাই বা বলি কেমন করে ?’

‘দলের অভাব নিশ্চয়ই ঘটে না কখনও ?’

‘কথনোই না । জানেন, আমার আবার ত্যাবকও জুটেছে ক-জন । ওদের মধ্যে বিশেষ ক’রে একজন ত্যাবকের চেয়েও বেশী । সে আমাকে সত্যিই ভালবাসে । ওকে আমারও খুব ভাল লাগে । এদিকে জ্বালাতনও করি, দেখাই যেন ওর চেয়ে অন্তদের জন্তেই আমি কেয়ার করি বেশী ।’

এইভাবে কথোপকথন বেড়ে চলল, ডাক্তার ধীর, শান্ত ; নীতা উত্তেজিত, চঞ্চল, পরিহাসে উচ্ছল—সময়ে সময়ে তা তাঁক ও তাঁক ।

ডাক্তার বললেন—‘অথ কি এই সব করার ? নিজেকে মেরে ফেলতে চাও ?’

হঠাৎ একটু গভীর হয়ে সে উত্তর দিল—‘যত শীগগির ছুটি পাওয়া যাক!’

‘নাচতে কি চাও না তুমি?’

‘না, চাইনে আমি এমনি ক’রে বেঁচে থাকতে, এই রোগে পড় হ’য়ে, আধ-মরা, মুমূর্ষু!’—স্বর তার আরও গভীর এবারে।

‘মা বেচারীকে তুমি একেবারে হতাশ করছ, নীতা—’

‘তা হয়ত করছি। কিন্তু আমাকে ত তিনি হারাবেনই—কাজেই নৈরাশ্রে অভ্যস্ত হওয়া তাঁর পক্ষে মন্দ কি এখনই থেকেই?’

‘হুঃখে হুঃখেই যে তিনি মারা যাবেন।’

‘তা যাবেন, কিন্তু আমার আগে নয় নিশ্চয়ই! আমার সব শেষ হয়ে যাবে তার আগেই। তা দেখতে ত আর আমি থাকছি না’—গাঢ় হয়ে এল ওর স্বর। হঠাৎ আবার সে হাসতে শুরু করল। ‘আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, আপনি না-হয় নাই বললেন, কিন্তু আমি ত জানি আমার মাথার ওপরে যমের দণ্ড উদাত হয়েই আছে; অবিশিষ্ট এখনও হয়ত অনেক কালই আমি জীবনটাকে নিয়ে হেঁচড়ে বেড়াতে পারি—এই সব ওষুধপত্র, নিয়ম-কানুন যেনে চ’লে,—সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি নিজেকে কড়া পাহারায় রেখে, বুকটা পাছে হাঁপিয়ে ওঠে তাই মুখটি বুজে পড়ে থেকে। গান-বাজনা বন্ধ, আমোদ-আহ্লাদের পাঠ নেই, ভাবকদের সংস্পর্শ এড়িয়ে—কি শীত কি গ্রীষ্ম—এই নির্জন পাহাড়ে অথবা কোনো স্ত্রানটোরিরমে প’ড়ে থেকে। না, না ডাক্তারবাবু, এ-রকম বেঁচে থাকার সাথ আমার নেই; এর নাম কি বেঁচে থাকা? তার চেয়ে চুকে যাক্ আপন—এপনি চুকে যাক্!’

তার সেই স্নিগ্ধ আরত চোখের অভঙ্গ কালো আঁখিতারা জীবন-মরণের বন্দবহল আকাজকের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তার পাখুর গালে এসে লাগল রক্তের গোলাপী উজ্জ্বল; কপালের সূক্ষ্ম নীল শিরাগুলো, ফুলে ফুলে উঠল। মরণাহত এক অপূর্ণ মায়ুরীতে ওর মুখটি ভ’রে গেল।

‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু!’—বরে তার আগেকার মিষ্ট আর নেই।

‘নিজেকে নির্দ্বিগ্নিত করতে আমি চাইনে। চাইনে আমি বন্ধ ঘরের আওতায় থেকে বাঁচতে। হাতের নাগালে যা’ পাব তা ছাড়তে আমি পারব না। সৌন্দর্যের প্রসাধন আমার চাই, চাই আমার ভালবাসা; সূর্যের আলোতে, সকালের হাওয়ায়, প্রেমে প্রাণে আমি উজ্জ্বলিত ভরপুর হ’তে চাই। না-হয় কম দিনই বাঁচব, খুবই কম দিন, কিন্তু যে-ক’টা দিন এই ছনিয়াতে রয়েছি, সে-ক’টা দিন জীবনের উজ্জল স্রোতে পা ভাসিয়ে চলতে চাই!’

যক্ষারোগীর এই রহস্তে ভরা প্রলাপ শুনে শুনে ডাক্তার নীতার মুখের দিকে তাকালেন—জীবনের আকাজক্য এত উবেল, এত হুম্বর,—এত ভরুর! দেখতে দেখতে সারাটা দিনের ক্লাস্তি ও কতজনের রোগ-বরণা দেখার করুণ সহানুভূতির অবসাদের পর, এতদিনের শুক ও পাথর-চাপা তাঁর মন, আজ হঠাৎ যেন খুলে গেল ও নিঃসীম বেদনায় ভ’রে উঠল এই তরুণীর জন্ত,—যে আজ মরণকে আবাহন করছে, তাকে সাগ্রহে জড়িয়ে ধরতে যে চায়—কারণ, জীবনের কোনো সম্পদই যে সে ছাড়তে রাজী নয়।

নীতার প্রলাপ আবার শুরু হ’ল—‘আপনি কি এই-সব ছাড়তে পারতেন, ডাক্তারবাবু? ছাড়তেন কি আপনি জীবনের এই সব সম্পদ, জয়যাত্রা ও আনন্দ। ছাড়তে কি পারতেন?’

রোগিণীর দিকে তিনি তাকালেন। সে দৃষ্টি যেমন রহস্তে ভারাতুর তেমন শান্তিতে সংহত। অবিচলিত কণ্ঠে বললেন—‘হ্যাঁ, আমি পারতাম। আমি পেরেছি।’

ও’র এই ছোট্ট উত্তর নীতাকে গভীর বিস্ময়ে আচ্ছন্ন করল। নির্দ্বিগ্ন আবেদনে তার হৃদয় চোখছুটি আবুল হয়ে উঠল।

‘জান কি তোমার মত রোগে যখন পড়ি তখন আমার বয়স কত?’

‘আপনার অস্থখ? আপনার?’—অবাক হয়ে সে শুধাল।

‘বয়স যখন তেইশ, তখন এই একই রোগে ধবল আমার।
‘জারী পড়তে আমি কলকাতায় আসি, চার বছর
র থাকি সেখানে। জ্ঞান-লাভের কি অসীম উৎসাহ
অন্তহীন আকাঙ্ক্ষা—তাতেই যেন আমি একেবারে
বধাক্তা। শিককেরা অনেক-কিছুই আশা করতেন
মার কাছে। শ্রান্তিহীন অধ্যয়ন ও একনিষ্ঠ সাধনার
ল বিজ্ঞানের কোনো একটা বড় রহস্যের দ্বার
মার কাছে খুলে যাবে, এই আশায় আমার সকল শ্রম
র হয়ে উঠত।...হঠাৎ একদিন শীতের সন্ধ্যায় জোর
পশলা বৃষ্টিতে গেলাম ভিজে। তার পরদিনই
জ্বরের প্রদাহ। তার পর ক-দিন ধ’রে রক্ত ওঠা,
ন অবস্থা। বা-হোক, মরণের হাত থেকে কোনো
মে সেবার ত বাঁচলাম, কিন্তু ছ-মাস পরে, তেইশ
র বয়সে, আমার হ’ল যন্ত্রা। যারা আমার সঙ্গী
ছিলেন তাঁরা চেষ্টা করলেন আমাকে তুলিয়ে
তে। কিন্তু নিজে ডাক্তার, কাজেই দিন যে ঘনিয়ে
ছে তা বুঝতে কষ্ট হ’ল না বিশেষ। হাওয়া-বদলানোর
একজন এখানে আসতে পরামর্শ দিলেন আমাকে—
াস, কি বছরখানেকের জন্তে। অরে মুহম্মান, রক্তকরে
।, অনিষ্টকার কাতর, আহায়ে অনাসক্ত—এক কথায়,
শত্রুর যত-কিছু উপদান সঙ্গে ক’রে আমি আসি
ানে। আজ আমার বয়স হ’ল আটচল্লিশ। পঁচিশ
। ধ’রে এখানে রয়েছি, একটিবারের জন্তেও
নি।’

‘একবারও না? একটি বারও না?’ আশ্চর্য্য হয়ে
। জিজ্ঞাসা করল; কথাটা ভাবতেও তার মনটা যেন
।স্ত আলোড়িত হয়ে উঠল।

‘না। পঁচিশ বছর আগে এ জায়গাটা ছিল একেবারে
ীন, জঙ্গল। কেমন যেন ভয়াব্র, বিবাদে ভারী।
নোরকম যানবাহন, কোনো আমোদ-প্রমোদের
হা, সভ্যতা ও কচিসঙ্গত কোনো বিলাসের
রণই মিলত না তখন। নিঃসীম শব্দহীন দিগন্ত। ফুলে
।, সব প্রসারিত সাজদেশ। মাহুঘের পদচিহ্ন
নি এমন সব পাহাড়,—হৃদয় ও তরুণের অপূর্ণ
বশ!...অবস্থা ছিল বিশেষই ধারাপ, কাজেই

চাষীদের একটি ছোট্ট কুঁড়েঘরই হ’ল আমার
আতানা। খাওয়া ছিল দুধ, তাজা সবজি ও ফলমূল।
কেউ এমন ছিল না যার সঙ্গে দুটো কথা বলি—তখনকার
দিনেও লোকেরা এ-সব রোগীকে এড়িয়েই চলত।
উঁচুনীচু পায়-চলা পথ দিয়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে একলাই
বেড়াভাম, শ্রান্ত হ’লে ছিল ঝরণার জল, বরফের মত
ঠাণ্ডা। পাহাড়ি ফুল কুড়িয়ে কুড়িয়ে ফিত্তাভাম, তাদের
মিষ্টি গন্ধে আমার ছোট্ট ঘরটি ভরে থাকত।
পড়াশুনাও ছিল একটু আধটু। শীতকালে হিম
ও তুহিনের মধ্যে আমার বন্দী অবস্থা দুঃসহ হয়ে
উঠত, ব’সে ব’সে একেবারে ক্রান্ত হ’য়ে পড়ে সেই
দারুণ কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তাম। বছর-
খানেক পরে অস্থির গেল সেয়ে। ঝলমলে রোদ, ঝিল-
ঝিরে বাতাস, ঝরণার মিষ্টি জল, সরল শুদ্ধ জীবন, দ্বিধা
শান্তিদায়ী নির্জনতা, হৃগ্গভীর অন্তর্মুখী দিনযাত্রা, সৃষ্টির
প্রারম্ভ থেকে এই-সব প্রাচীন পাহাড়ের মধ্যে প্রাণশক্তির
যে-সব সম্পদ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, বা শুধু বিনতি এবং
যথার্থ আনন্দ-সন্ধানীর কাছে ধরা দেয়—এই সব মিলে
আমাকে বাঁচিয়ে তুলল। তারপর এ জায়গা আমি
ছাড়িনি; আর সবই আমি ছেড়েছি।’

নীতা সাগ্রহে সব শুনল, মুখে তার কথা নেই, চোখে
অশ্রুর আবাড় ঘনিয়ে এল।

‘যত-কিছু আনন্দ, যত-কিছু আমোদ, সমস্ত
লাভের আশা ছাড়তে হয়েছে আমাকে। বিজ্ঞানের
রাজ্যে কোনো নিহিত রহস্য আবিষ্কার ক’রে হয়ত আমি
সমস্ত পৃথিবী চকিত ক’রে দিতাম। আজও বা অজানা,
তেমন কোনো তথ্য হয়ত চিরদিনের জন্ত আমার
নামের সঙ্গে জড়িয়ে যেত, সমগ্র মানবজাতির
কৃতজ্ঞতা অর্জন আমি করতাম। প্রসিদ্ধি, সম্মান—
সবই আমার দ্বারা আসত—সবই আমি
ছেড়েছি। কেউ হয়ত আমাকে ভালবাসত, আমিও
ভালবাসতাম। কারকে—আপনার-চেয়েও-আপনার
পুত্রকন্টার কলরবে সংসার আমার সুখর হয়ে উঠত—এ
সবই ছাড়তে হয়েছে নীতা! রাজধানীতে হয়ত কর্মক্ষেত্র
হ’ত আমার, হয়ত বেরোতার পৃথিবী-পরিভ্রমণে—অজানা

কত দেশ, দূরের কত মাতৃব দেখতাম। সবটুকু আমাকে ভাগ করতে হয়েছে। দেখতে গেলে শেষ পর্যন্ত আমার বলতে আছে কি? আজ আমার পরিচয়ই বা কি? হতভাগা বন্দারোগীদের হতভাগা ডাক্তার! এখানে এখানে এক আশ্রয়নের পরমাণু যথাসম্ভব বাড়ানোর চেষ্টা—এটাই হ'ল আমার একমাত্র কাজ। পঁচিশটি বছর ধরে এটাই একটাই জায়গায় রয়ে গেছি—একটিবারের জন্তেও আর কোথাও যাটনি। আমি একেবারে একলা—আমাকে ভালবাসার কেউ নেই, আমিও ভালবাসি না কারকে। আমার না আছে বিত্ত, না আছে গৌরব, না আছে প্রেম, না আছে পুত্রপরিজন!

‘কেন, এমনটা হ’ল? কেন?’ নীতা ব্যাকুল হয়ে শুধাল।

‘কারণ, মাতৃবকে পাঁচতেই হবে—যতদিন সম্ভব; কারণ মাতৃবকে মরতে হবে, যত দেরিতে সে পারে—কারণ, বুঝলে লক্ষ্মী, মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত হতে হবে তাকে।

‘কিন্তু এই যে কঠোর ত্যাগ, এতে কি আপনার কষ্ট হয়নি? বা আপনার মেলেনি, বা আপনি আজ পাচ্ছেন না, তার জন্তে কি আপনার খেদ নেই?’

‘এককালে এমনো আমার দুঃখ ছিল দুঃসহ, কষ্টের আর অন্ত ছিল না। এই সব পাহাড়, এই যে বন—এরা আমার সেদিনের চোখের জলের সাক্ষী। কিন্তু কিছুকাল পরে আমার সকল খেদের অবসান হ’ল।...এখন আমার যে কাজ তাই আমার জীবনের পাত্র মাধুৰ্য্যে ভরিয়ে রেখেছে। যদি কোনো অক্ষম পছন্দ প্রাণীকে মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারি, তাহলে সে মধুর আশ্বাসদের আর তুলনা নেই। বাস, এই পর্যন্তই, এর বেশী কিছু নয় আর। অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু তার কতিপয়গণও ত কম-কিছু মেলেনি! তাই ত বলছি ছাড় নীতা, ছাড় তোমার ঐ সব উদাম আনন্দ—বা শুধু মরণের দুর্ভার স্রোতে টেনে নিয়ে চলেছে তোমাকে। দু-এক বছর ধরে প্রকৃতির অব্যাহত এই সৌন্দর্যের ভাঙার থেকে আহরণ কর জীবনের পাখের! এর প্রশান্ত প্রশান্ততার স্বরে স্বর মেলাও! এই

আকাশ বাতাস, মেঘ, ওই আকাশ-ছোয়া পাহাড়, দূরের ওই অনন্ত তুষারশ্রেণী, নীচের ওই ছোট্ট নদীটি, ঘন দেওয়ার বন, মিষ্টি গন্ধ কত ঘাসের ফুল! মনের সঙ্গে মিতালি ক’রে এইখানে থেকে যাও, জীবনের ধারা অন্তর্মুখী কর। দেখচ না কি লক্ষী? এই যে স্বন্দর দেশ—এখানে এসে জুটেছে যত আশ্রয়পিতা বিলাসী লোকের দল, তাতে করে যারা রুগ্ন, অসমর্থ, যারা এই পাহাড়-পর্বত যথার্থই ভালবাসে, তাদের আর স্থান হচ্ছে না এখানে। হোটেল, বাৎলোয় চেয়ে গেছে চারিধার, আধুনিক যান-বাহনের দোরাকাটা এর মহিমা হয়েছে ফুল, যত রকমে সম্ভব এর রংসা-ভরা সৌন্দর্য্য নষ্ট করবার চক্রাস্ত চলছে। কিন্তু তা কি কখনও চবার? এর বা সৌন্দর্য্য, এর যে মহিমা, তা আছে আদিকাল থেকে, থাকবেও অনন্তকাল পর্যন্ত। দুনিয়ার কোলাহল থেকে দৃষ্টি ফেরাও, লক্ষী, যারা আমোদ লুটে বেড়াচ্ছে যেতে দাও তাদের। একলাটি তুমি থাক এইখানে—প্রাণশক্তি যেখানে নিষ্কনে নিরন্তর উৎসারিত হচ্ছে। ভিড়ের ধোঁজ আর কোরো না, তাতে খালি তোমার শক্তির অপচয় ও বিনাশ। মিশো না আর ওদের সঙ্গে, এড়িয়ে চল ওদের নিফল আমোদের উন্নত আবর্ত। পরিহার কর, একেবারে ছেড়ে দাও ওদের! এখানে একলাটি নীরব নিষ্কলিতায় প্রকৃতির কখনও শাস্ত কখনও রক্ত রূপের মধ্যে বাস কর। যুগান্ত ধরে এই পর্বতের ভিতর হৃদয় জীবনের যে রংসা নিহিত রয়েছে, যা শুধু আন্তরিক সাধনায় মেলে—তুমি তা পাবে। একদিকে মৃত্যু, আর একদিকে ত্যাগ। নিজের কথা আমি কবির ভাষায় বলি—

‘মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই।’

‘আপনার কথাই মেনে চলব আমি’—নীতা ধীরে ধীরে বলে। ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। বন্ধুর মত গুরু হাতে হাত রাখলেন। ‘এই যে কঠোর ত্যাগ, এর পুরস্কারও মিলবে তোমার।’

নীতা তার দিকে চেয়ে রইল—আখিতারকায় তার প্রকৃত্তর বিষয়।

‘তোমাকে যে ভালবাসে ও তুমি যাকে ভালবাস সে যদি ‘আমার নিজের ভাগ্যে এতখানি • জোটেনি
অপেক্ষা করতে জানে তাহ’লে তার প্রতীক্ষা ব্যর্থ হবে না।’ কিন্তু—’ ভাক্তারের স্বর প্রচ্ছন্ন বেদনার
নীতার পাণ্ডুর অধরে একটু পরিপূর্ণ পরিভৃষ্টির হাসি নিবিড়। *
কুটে উঠল।

* Mathilde Scrao.

পল্লীবধূর পত্র

শ্রীকৃষ্ণদে

পুঁই-মাচাতে মেটলি আজ রাঙা,
কাঁকড়া-শসার ধবুছে নুতন জালি,
সন্ধ্যা-সকাল দখিন্ হাওয়ায় ভাসে
আমের বোলের গন্ধটুকুই খালি,
লজ্জনে-ডালে ফুলের ক’টি কুঁড়ি
মরছে লাজে এসে সবার আগে,
পথের ধারে কেটেচুড়োর গাছে
সিঁহুর-পরা ফুলগুলি রাত জাগে।
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে
কানুন-দিনে মন যে কেমন করে।

ঘাটের পথে বেউড়বাশের ঝাড়ে
হলুদে পাখী—ঐ যে কি তার নাম,
কেবল আমার কইতে কথা বলে,
ভাকার তাহের নাইকো যে বিরাম;
কোকিলটা হায় কেপেই গেল বুঝি
একঘেরে স্বর পাইছে দিনেরাতে,
ঝড়-হারা সেই কাঁদছে পাণিরাটা
‘চোখ গেল’টাও জুটেছে তার সাথে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে
কানুন-দিনে মন যে কেমন করে।

বনতুলসীর গন্ধ-ছাওয়া ঘাটে
কিসের ব্যথায় চোখ যে জলে ডরে,
বিকাল-বেলায় জলকে এসে হেথা
নিতিয়া যে হার। তোমার মনে পড়ে;
দিনের চোখে আসছে নেমে ঘুম,
রতীন্ রোদে বাশের পাতা কাঁপে,
বাতাস যেন জিরিয়ে নিতে চায়
আমার পাশে ব’সে সিঁড়ির ধাপে;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কানুন-দিনে মন যে কেমন করে।

এই যে আকাশ কতই রঙে ছাওয়া
তোমার চোখে দেয় না ধরা ই। গো ?
কোন প্রবাসে একলা ঘরে শুয়ে
আমার মত সারাটা রাত জাগো ?
সেখায় কি হায় ! কনকটাপার বাসে
ঘুম-হারানো বাতাস বেড়ায় ঘুরে ?
সেখায় কি হায় ! জ্যোৎস্না-ভরা পথে
রাতের পরী জাগায় নুপুর-স্বরে ?
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কানুন-দিনে মন যে কেমন করে !

নিশীথ-রাত্রে কাঁপায় যেঠো হাওয়া
ককি-ঘেরা নুতন বেড়াটিরে
চমকে উঠে উঠান পানে চাই,
হয়ত তুমি হঠাৎ এলে কিরে ;
তোমার-দেওয়া শুকনো বকুলমালা
নিতিয়া রাতে বন্ধে ধরি চেপে,
পথিকজনের পায়ের ধনি শুনে
বুকটা যেন আশায় ওঠে কেঁপে ;
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কানুন-দিনে মন যে কেমন করে !

হার রে আপিস ! হার রে পোড়া কাজ !
এমন দিনে একটু ছুটি নাই ;
শনিবারের পথটি চেয়ে চেয়ে
কাট ল বুখা সার-কানুনটাই।
এই চিঠিটার মনের কপাট খুলে
জানিয়ে দিলাম গোপন ব্যথা বড
কানুন যে আজ কানুন হয়ে জলে,
বুকের তলে জাগায় আশা শত।
তুমিই শুধু এলে না আজ ঘরে,
কানুন-দিনে মন যে কেমন করে !

অন্নসমস্যা—বাঙালীর অপারকতা ও শ্রমবিমুখতা

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

(১)

এই অন্নসমস্যার দিনে জীবিকানির্বাহক্ষেত্রে বাঙালীর পরাজয়ের কথা গত বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আমি বার-বার আলোচনা করিয়াছি। বাঙালী কেবল ইউরোপীয় বা চীনা-জাপানীর সহিত নহে, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের লোকের সহিত প্রতিযোগিতায়ও সর্বত্র পরাস্ত হইতেছে। বর্তমান সময়ে অন্নসমস্যা যে-প্রকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয় বাঙালী যদি প্রাণপণ করিয়া অন্তত তাহাদের নিজের দেশে নিজের অন্নসংস্থান করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার আর কোন ভরসা নাই। বাঙালী জাতির অস্তিত্বও ধরাপৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইতে পারে এ আশঙ্কাও নিতান্ত অমূলক নয়।

আলোচ্য প্রবন্ধে চোখে আড়াল দিয়া দেখাইব কেমন করিয়া নানা প্রদেশের অ-বাঙালীরা এই কলিকাতা শহরে কেবল মাত্র জুতার ব্যবসা করিয়া বৎসরে কম পক্ষেও সওয়া কোটি টাকা রোজগার করিয়া নিজেদের দেশে লইয়া যাইতেছে। ইহারা সামান্য মূলধন লইয়া ব্যবসা আরম্ভ করে, কিন্তু অধাবসায় এবং খেঁধোর বলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে।

গত অক্টোবর মাসে ট্রেট্‌সম্যান পত্রিকার একটি সংবাদে জানা যায় যে, কলিকাতার কয়েক সহস্র পশ্চিমা চামার ধর্মঘট করিয়া ময়দানে মজুরি-মন্ডের নীচে এক সভা করে। কলিকাতার কসাইতলা অর্থাৎ বেস্টিক ষ্ট্রীটে চীনা জুতাওয়ালাদের অধীনে প্রায় আট দশ হাজার পশ্চিমা চামার কাজ করে। ইহারা গড়ে প্রত্যেকে ৮০ হইতে ১২ দিন-মজুরি পায়। যাহারা জুতার উপরের সাজ প্রস্তুত করে, তাহাদের দিন-রোজগার ১০। এই হিসাবে দেখা যায়, ইহারা মাসে রোজগার করে প্রায়

আড়াই লক্ষ টাকা, অর্থাৎ বছরে প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা! এই ত গেল চীনাাদের নিযুক্ত পশ্চিমা চামারদের কথা। ইহা ছাড়া টেরিটি বাজারে আমার বাল্যকাল হইতে দেখিতেছি ভোতা, লাকটোদ, লালচান প্রভৃতি বড় বড় জুতাওয়ালাদের কারখানা আছে। সমগ্র উত্তর-কলিকাতা ব্যাপিয়া বহুশত পশ্চিমা জুতাওয়ালাদের ছোট ছোট কারখানাও আছে। এই সকল কারখানাতেও কয়েক হাজার পশ্চিমা কারিগর কাজ করে। এই সব ছোট ছোট জুতার কারখানার মালিকেরা এবং তাহাদের কারিগরগণ কম হইলেও বছরে আটত্রিশ লাখ টাকা রোজগার করে। তাহা হইলে দেখা যায় যে, সমস্ত পশ্চিমা চামার ও জুতা-ব্যবসায়ীগণ বৎসরে প্রায় আটব্বি লাখ টাকা আয় করে। ইহা ছাড়া কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় শত শত 'সেলাইবুক' দেখা যায়। বাংলা দেশের প্রত্যেক জেলার এবং মহকুমায় পর্যন্ত ইহাদের ছড়াছড়ি। এই সকল অ-বাঙালী চামার কারিগরগণ বাংলা দেশে আসিয়া নিজেরা পেট ভরিয়া খাইবার সংস্থান করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেশ দু-পরশা জমাইয়া নিজের নিজের দেশে পাঠাইতেছে। কিন্তু বাঙালী মুচির একমুঠা ভাতের জন্ত হাহাকার করিয়া মরিতেছে।

পূর্বে কেবল চীনা জুতাওয়ালাদের কারিগরদের আয়ের কথা বলা হইয়াছে। ইহারাই যদি বৎসরে ত্রিশ লক্ষ টাকা পায়, তবে জুতাওয়ালারাও কম পক্ষে বৎসরে ষাট লক্ষ টাকা লাভ করে। চীনা জুতা-ব্যবসায়ীরা নিজেরাও কারিগর, এমন কি, তাহাদের জীলোকেরাও ব্যবসায় পুরুষদের বিবিধ প্রকারে সাহায্য করে। ইহারা সমস্ত দিন ছাড়া রাজিতেও অনেক সময় কাঁধে নিযুক্ত থাকে।

কলিকাতার ট্যাংরা অঞ্চলে চীনা এবং জাঠ মুসলমান-দের বহু ছোটখাট ট্যানারি আছে। এই সকল

ঢানারির মালিকদের মাসিক আয় গড়ে ২৫০ হইতে ৫০০ পর্য্যন্ত। এই সকল চানারিতেও শত শত পশ্চিমা চামার আছে।

মোটের উপর দেখা যায় যে, এই সকল চীনা এবং অগ্রান্ত অ-বাঙালী ব্যবসায়ী ও চামারগণ বৎসরে দেড় কোটি টাকারও বেশী রোজগার করিতেছে।

কলিকাতার বাহিরে বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র এবং পশ্চিমাঞ্চলের বহু স্থানে যে-সকল জুতা ব্যবহার হয়, তাহার অধিকাংশেরই প্রস্তুতকারক চীনা এবং ব্যবসায়ীও চীনা। ব্যবসায়ের লাভেরও শতকরা অন্তত ৭০ টাকা ইহারা পায়।

পূর্বে যাহাকে সেলাইবুরুষ বলিলাম ইংরেজীতে তাহাকে “কব্লার” বলে। “কব্লার” এবং “শু-মেকারে” কি ভাষায় তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। খ্রীস্টপূর্বের মিশনরী উইলিয়াম কেরীর নাম সর্বজনবিদিত। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড ওয়েলেসলি সিভিলিয়ানদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপন করেন, তখন উইলিয়াম কেরী উক্ত কলেজে বাংলাভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। একদা লাটসাহেব অন্তান্ত বহু ইংরেজ সঙ্গের সঙ্গে কেরী সাহেবকেও ভোজে নিমন্ত্রণ করেন। ভোজে নিমন্ত্রিত একজন আভিজাত্যাভিমানী ব্যক্তি পার্শ্বস্থ আর একজনের কানে কিস্ কিস্ করিয়া বলেন যে, “এই কেরী না একজন ‘শু-মেকার’ ছিলেন?” কেরী সাহেব এই কথা শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি আমার প্রতি অবিচার করিবেন না, আমি ‘শু মেকার’ ছিলাম না, ছিলাম একজন সামান্ত ‘কব্লার’ মাত্র।” (“I was never a shoe maker—but a cobbler”).

সোভিয়েট রুশিয়ার বর্তমান হস্তাকর্ষ বিধাতা, যিনি এখন লেনিনের পদে অভিষিক্ত, তাঁহার নাম ঠালিন। তাঁহার একজন জীবনীলেখক বলেন যে, “at one time he used to cobble shoes।” ইউরোপ এবং আমেরিকার ইতিহাস পাঠে জানা যায় বহু ব্যক্তি সামান্ত “সেলাইবুরুষ” হইতে দেশের রাষ্ট্রে উচ্চ

স্থানে আরোহণ করিয়া সর্বজনমাত্র স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের পরম দুর্ভাগা যে, অনাহারে প্রাণ বিসর্জন পর্য্যন্ত করিবে কিন্তু সোকে এমন পরম লাভজনক চর্ম এবং জুতার ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে না। স্বাধীনভাবে তাহার যোগানে মাসে দুই তিন শত টাকা উপার্জন করিতে পারে, সেইখানে তাহার সামান্ত কুড়ি পঁচিশ টাকার কেরানীগিরি যোগাড় করিতে পারিলে নিজেদের ধন্ত মনে করে। এমন দুই চারিজন ভদ্রলোক এই চর্মব্যবসায়ে নামিয়াছেন, কিন্তু যথোপযুক্ত চেষ্টা এবং অধ্যবসায় না থাকায় চীনা ইত্যাদি অল্প জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত পারিয়া উঠিতেছেন না। কিন্তু হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমশ তাঁহারা অল্প জাতীয় ব্যবসায়ীদের সহিত সমানে পাল্লা দিতে পারিবেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ঢাকা শহরের রমনা অঞ্চলে বহু চামার-জাতীয় লোক বাস করে, ইহারা অধাশনে দিনযাপন করে, কখন কখনও বা ভিক্ষারূপে অবলম্বন করে। কিন্তু এই ঢাকা শহরেই বহুশত পশ্চিমা সেলাইবুরুষ বেশ দু-পয়সা রোজগার করে। বাঙালীর বার্থতা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। যাহারা চোখে দেখিয়া চৈকিয়াও শেখে না, তাহাদের কোনো আশা নাই।

যত প্রকার শিল্প আছে, চর্মশিল্প যে তন্মধ্যে একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্প, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই শিল্পের প্রয়োজনীয়তা বাস্তব জগতে যে কত, তাহা অল্প-বিশ্বস্তর সকলেই অবগত আছেন। গত মহাযুদ্ধে এই চর্মই আহাির ও পানীয়ের আধাররূপে ব্যবহৃত হইয়া হাজার হাজার ক্ষুধিত ও তৃষিত ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করিয়াছে। বস্ত্রশিল্প যেমন লক্ষা নিবারণের জন্য জগতে আবশ্যকীয়, চর্মশিল্পও যেমনি নানা প্রয়োজনে আবশ্যকীয়। বস্ত্রশিল্প অপেক্ষা এই চর্মশিল্প যে কোনও প্রকারে ন্যূন তাহা নয়। দেশের ধনাগম হিসাবে বিবেচনা করিলেও এই অবজ্ঞাত ব্যবসায়কে উচ্চ স্থান দিতে হয়। কিন্তু চর্মের বিষয়, বাংলায় এই শিল্প ও ব্যবসায় চিরকালই স্থগিত ও উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

চামড়ার ছুইটি বিশেষ গুণ আছে, বাহার জন্ত ইহা নিত্যনৈমিত্তিক কার্যে বিশেষ প্রয়োজনীয়। (১) ইহা কণ্ডুহীন নয়; (২) ইহা অতি নমনীয় (flexible) অথচ স্থায়ী। দেশের শিল্পোন্নতির উপরই দেশের প্রকৃত উন্নতি নির্ভর করে। চৰ্মশিল্প ও ব্যবসায় দ্বারা দেশে কিরূপ অর্থাগম হইতে পারে তাহা বিবেচনা করিলে এই শিল্পকে এই ভীষণ অরসমস্তার দিনে তৃপা ও উপেক্ষা করা যায় না।

আজ চৌদ্দ পনের বৎসর হইল আমাদের দেশে এই শিল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছে। বাংলায় এক ভ্রাশ্রাজ্যাল ট্যানারি ত্রিষ বাঙালীর মূলধনে এবং বাঙালীর দ্বারা চালিত আর দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য কারখানা নাই। কাঁচা পাড়ার জটনৈক মাদ্রাজীর একটি উল্লেখযোগ্য কারখানা আছে। সম্প্রতি নোয়াখালীতে একটি কারখানা হইয়াছে। টালিগঞ্জে জটনৈক মুসলমানের একটি বড় কারখানা আছে (জলদর ট্যানারি)। বাংলা সরকার বাঙালীর স্থপিত ও উপেক্ষিত এই শিল্পের শিক্ষা বিস্তারের জন্ত একটি বেঙ্গল ট্যানিং ইনষ্টিটিউট করিয়াছেন, ইহাতে দেশের প্রকৃত উপকার হইয়াছে। ইহার পূর্বে একরূপ শিক্ষা পাইবার স্থান না থাকায় জনসাধারণ এই শিল্প সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ ছিল, এবং এই শিল্পও উন্নত হইবার সুবিধা পায় নাই। বর্তমানে বহু ভ্রমসন্ধান জাতিবর্ণনির্কিশেষে সেখানে শিকালান্ত করিয়া চৰ্মশিল্প ও চৰ্মব্যবসায়ে মন দিয়াছে। এই ভীষণ অরসমস্তার কালে ইহার দ্বারা বেকার সমস্তার কতটা সমাধান হইতে পারে, নিয়ে তাহার একটা মোটামুটি হিসাব দিলাম।

১। কাঁচা চামড়ার ব্যবসায়।—বহু মুসলমান ও ইংরেজ ধনী মফঃস্বলে লোক পাঠাইয়া স্থানীয় চামারদের নিকট হইতে অতি অল্প মূল্যে চামড়া কিনিয়া মজুত করে। পরে ভারতের বাহিরে রপ্তানি করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে। এই প্রকার কাঁচা চামড়ার ব্যবসায়ী অধিকাংশই লক্ষপতি। বর্তমানে আমেরিকা, জার্মেনি, ইংলও প্রভৃতি স্থানে এই শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, তাহা সামান্য

লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু এই সমস্ত দেশকে কাঁচা চামড়ার জন্ত আমাদের দেশের চামড়ার উপর একান্ত নির্ভর করিতে হয়। বৎসরে আমাদের দেশ হইতে প্রায় কয়েক কোটি টাকার কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয়।

কোনো বেকার বাঙালী সামান্য মূলধন লইয়া অন্ততঃ তাঁহার গ্রামের কাঁচা চামড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া রপ্তানিওয়াল ধনীদের নিকট বিক্রয় করিয়া তাঁহার নিজের বেকার ও অরসমস্তার সমাধান করিতে পারেন। তবে ইহাতে জাত্যাভিমান ত্যাগ ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা চাই, বাহা বাংলার যুবকদের মধ্যে দুর্লভ।

২। কাঁচা চামড়া পাকাইবার ব্যবসা।—তাল একটি কারখানা করিতে অনেক টাকার দরকার। সুতরাং সে-কথা এখন থাক। অল্প মূলধনে বাহা হইতে পারে, বাহাতে বেকার সমস্তার সমাধান হইতে পারে তাহাই আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য। অন্তরের (lining) জন্ত যে চামড়ার দরকার হয়, তাহা করিতে কলকজার দরকার হয় না, মূলধনও খুব বেশী লাগে না। অল্প করিয়া ছাগল অথবা ভেড়ার চামড়া কিনিয়া (দেশের গ্রাম হইতে যোগাড় করিয়া আনিতে পড়তায় আরও কম পড়ে) হাত-পাকাই করিয়া (ক্রোম অথবা ছাল দ্বারা) দিলে বিক্রয়ের জন্ত আদৌ ভাবনা হয় না। ব্যাপারীরা সন্ধান করিয়া গিয়া নগদ মূল্যে উহা লইয়া আসে। এই প্রকারে ফুটবল লেদার, হটকেন্স লেদার, হড লেদার, হডবানিস্ লেদারও প্রস্তুত হইতে পারে, তবে ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর শিক্ষা সৰ্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। কলিকাতায় এইরূপ শিক্ষা পাইবার একমাত্র স্থান বাংলা সরকারের বেঙ্গল ট্যানিং ইনষ্টিটিউট। উহার বিদ্যুত বিবরণ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট পাওয়া যায়।

৩। জুতা প্রস্তুত।—বাহাদের মূলধন অল্প তাহাদের পক্ষে বাড়ি বাড়ি বা আপিস ঘুরিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিয়া অর্ডার অল্পপাতে চার পাচটি কারিগর রাখিয়া জুতা প্রস্তুত করিলে অর্থকষ্টের মোচন হয়। নিয়মিতভাবে কাজ করিলে প্রত্যেক কারিগর রোজ এক জোড়া করিয়া জুতা প্রস্তুত করিতে পারে। চারটি

কারিগর রাখিলে প্রত্যহ চার জোড়া জুতা প্রস্তুত হইতে পারে। প্রত্যেক জোড়ায় এক টাকা করিয়া লাভ রাখিলে দৈনিক ৪ টাকা করিয়া উপার্জন হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঐ চারটি কারিগরের সংসারও প্রতিপালিত হয়। গড়ে প্রত্যেক কারিগর খুব কম পক্ষে মাসিক ২৫ উপায় করিতে পারে এবং নিয়মিতভাবে কাজ করিলে কোনো ভাল কারিগর মাসে ৪০ পঞ্চাশও উপায় করিতে পারে। কিন্তু হতভাগারা যদ খাইয়া তাহাদের উপার্জনের অর্ধেক নষ্ট করাই, তাহা ছাড়া নেশা করিয়া, কাজ কামাই করিয়া, নিয়মিতভাবে কাজ করিলে বাহা উপার্জন করিতে পারে তাহার এক-তৃতীয়াংশ হইতে বঞ্চিত হয়। একটি ভাল জুতার কারিগর নেশা না করিয়া নিয়মিতভাবে কাজ করিলে আমাদের শিক্ষাপ্রাপ্ত কিন্তু অল্পকষ্টজর্জরিত যে-কোনো গ্রাজুয়েট অপেক্ষা অধিক উপার্জন করিতে পারে। জুতার সাইজ এবং কারিগরি হিসাবে জোড়া-প্রতি আট আনা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত মজুরি পাওয়া যায়। এইরকম প্রতি জোড়ায় এক টাকা লাভ রাখিলে জুতার দাম যে বাজার দর অপেক্ষা খুব বেশী হয় তাহা নহে অথচ জিনিষটি ভাল হয়। এইরূপে বাড়িতে বাড়িতে, আপিসে আপিসে অর্ডার লইয়া কত চীনা নিজেদের পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছে। এ কারবারের মস্ত একটি অজবিধা যে কারিগরদের দানন দিতে হয় এবং অনেক সময় কারিগর এই দানন লইয়া কিছুদিন কাজ করিয়া পলাইয়া গিয়া অন্য স্থানে নতুন দানন লয়। অথচ দানন না দিয়াও উপায় নাই, কারণ কারিগর রাখিলেই দানন দিতে হইবে,—উহা একটা প্রথা এই প্রকারের জুতার কারবার কেন যে ফেল হয় তাহার একটি প্রধান কারণ এই। এমনও আশঙ্ক্য দেখা যাইতেছে যে, চীনামুহুর হইতে নবায়িত চীনা মাত্র দুই একটি এদেশী কারিগর সহকারী স্বরূপ লইয়া, নিজেরা জীপুরুষে কাজ করিয়া স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। এ-প্রকার চীনাদের কোনো গোকান নাই, একটি মাত্র ঘর ভাড়া লয় এবং সেই ঘরই তাদের কারখানা, খাইবার স্থান এবং বাসস্থান। এমন

কষ্টসহিষ্ণু এবং স্বল্পভুট জাত দেখা যায় না। দেখিতে কীণকার হইলেও তাহাদের স্বাস্থ্য বেশ ভাল। সর্বদাই কর্মে ব্যাপৃত থাকে বলিয়া তাহারা যেন সর্বদাই আনন্দসাগরে ডুবিয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

৪। জুতার কারবারের মত স্ট্রটকেস, এটাশেকেস, হোল্ড-অল, ডাক্তারী বাক্স, বেণ্ট, বেডবাইণ্ডার প্রভৃতির কারবার অল্প মূলধন লইয়া এবং অল্প কারিগর লইয়া চলিতে পারে। অল্প মূলধনে ঐ প্রকার খুচরা অর্ডারি কাজই চলে কিন্তু তাহাতে যে-কোন লোক তাহার সংসার ভরণ-পোষণ করিতে পারে।

৫। আর একটি কারবার আছে তাহাতেও এমন কিছু মূলধনের দরকার হয় না। উহা জুতার উপরকার অংশ তৈয়ারী। মাত্র একটি জুতা সেলাইয়ের কল থাকিলেই হয় এবং তাহাও কিত্তিবন্দিতে পাওয়া যায়। এই প্রকার সাজ প্রস্তুত করিয়া স্বাধীনভাবে দৈনিক নানকল্পে ৪ টাকা উপার্জন করা যায়। জুতার সাজ প্রস্তুত করিয়া কত শত চীনা স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে। স্বাধীন জাত না হইলে স্বাধীনতার কদর বুঝে না, তাই পরাধীন আমাদের এত দৈন্য। চীনারা যে জুতা সত্তায় দিতে পারে তাহার অন্তান্ত কারণ ছাড়াও আর একটি প্রধান কারণ এই যে, তাহারা তাহাদের জীজাতির নিকট হইতে অর্থোপার্জন ক্ষেত্রে বিশেষ সাহায্য পায়। জীপুরুষে ক্ষমতাস্বার্থী সমানভাবে পরিশ্রম করে বলিয়া তাহাদের আমাদের মত এত দরিদ্রতার পেষণে নিষ্পেষিত হইতে হয় না। অনেক সময় চীনা নারীরা জুতার সাজ প্রস্তুত করিয়া তাহাদের ব্যবসায়ের অন্ত অর্থের স্ববিধা করে। ঐ সাজ প্রস্তুত করার অন্ত কোন কারিগর রাখিলে নানকল্পে ৬০ টাকাও দিতে হইত। স্বতরাং ঐ ৬০ টাকাই তাহাদের ব্যবসায়ের অন্য বাঁচে, অর্থাৎ এই প্রকার সাজের কাজ করিয়া চীনা-গৃহিণীরা দৈনিক ২ করিয়া উপায় করিতে পারে। ইহা ছাড়া তাহাদের সাংসারিক গৃহস্থালীর কাজ ত আছেই। বর্তমানে আমাদের দেশে নারী শিল্প শিকার অন্ত অনেক স্থানে অনেক প্রকার সাজা দেখা যাইতেছে এবং কোথাও কোথাও বা দু-একটি

প্রতিদানও হইয়াছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য যদি অনাথ স্ত্রীলোককে অর্থোপার্জন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিবার উপযোগী করাই হয়, তবে তাঁহা-
 মিলকে অর্পকরী শিক্ষা দিবার ক্ষমতা যে-সমস্ত ব্যবস্থা আছে
 তদ্ব্যতীত এতরূপ সাজ প্রস্তুত অথবা এই প্রকার অল্প
 কোন শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে অর্থোপার্জন হিসাবে
 অতিশয় কাষাকরী হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে
 পারে। এখানে একটি নজীর না দেখাইয়া থাকিতে
 পারিলাম না। ভবানীপুরনিবাসী কোন ভদ্রমহিলা
 মনিবাগ তৈয়ারী করিয়া মনোহারী দোকানে বিক্রয়
 করিয়া গড়ে মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন করেন।
 সময়াভাবে রন্ধনকার্য করিয়া উঠিতে পারিতেন না
 বলিয়া তিনি একটি পাচক রাখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার
 স্বামী একটু অসন্তুষ্ট হওয়াতে তিনি তাঁহার স্বামীকে এই
 বলিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, পাচক না রাখিয়া নিজে
 রন্ধন করিয়া তিনি সংসারের বাহা সাশ্রয় করিতেন, পাচক
 রাখিয়া সেই সময় এইরূপে ব্যবহার করিয়া তিনি তাহার
 তিন গুণ সাশ্রয় করিতেছেন। ঠিক এইরূপ ধারণা
 লইয়া অনেক চীনা মহিলা রন্ধনের হাঙ্গাম না করিয়া
 সেই সময় তাহাদের ব্যবসায়ের কাজ করিয়া অনেক বেশী
 সাশ্রয় করে। ইহাদের হোটেল হইতে গৃহে খাদ্য
 পৌঁচাইবার ব্যবস্থা থাকে। অধিকাংশেরই এই ব্যবস্থা
 দেখিয়া মনে হয় যে হোটলে যাতায়াতের জন্য যে
 সময় নষ্ট হইবে সেই সময়টুকু বাঁচাইবার জন্যই বোধ হয়
 এই ব্যবস্থা। 'Time is money' ইহার তাৎপৰ্য্য ইহারা
 যে ভালভাবেই বুঝিয়াছে তাহা সামান্য সামান্য ব্যাপার
 হইতেই বুঝা যায়। আর একটি মহৎগুণ ইহাদের
 অধিকাংশের মধ্যে দেখা যায়—সততা। ব্যবসা বাণিজ্য
 ক্ষেত্রে যে-ছুইটি গুণের একান্ত দরকার সেই ছুইটি এই
 জাতিতে বর্তমান। আমার পরিচিত কোনো ব্যক্তি
 ভুলক্রমে কোনো এক চীনা দোকানে তাহার মনিবাগ
 ফেলিয়া আসে। সে যেখানে যেখানে উহা ভুলিয়া
 রাখার সম্ভাবনা সেখানে সেখানে অনুসন্ধান করে। এই
 প্রকারে চীনার ঘরে অনুসন্ধান করিতে গেলে চীনা ব্যাগে
 কত টাকা আছে জিজ্ঞাসা করে। লোকটির হিসাব

ছিল তাহার ব্যাগে কত আছে এবং সে তৎক্ষণাৎ তাহা
 বলে। লোকটির কথার সহিত টাকার মিল হওয়াতে
 চীনা দ্বিধা না করিয়া ব্যাগটি তাহাকে ফিরাইয়া দেয়।
 ব্যাগে তাহার প্রায় পঞ্চাশ টাকা ছিল। এই প্রকার
 সততার নানা পরিচয় উহাদের কাছে পাওয়া যায়।

পূর্নোক্ত ট্যানারি ব্যতীত কলিকাতা ও শহর-
 তলিতে ছোটবড় প্রায় তিন শত ট্যানারি আছে।
 ইহার মধ্যে যে-সমস্ত ট্যানারিতে ক্রোম চামড়া প্রস্তুত
 হয় তাহাদের অধিকাংশের মালিক চীনা। কতকগুলিতে
 শুধু তলার চামড়া প্রস্তুত হয়, তাহাদের মালিক
 সবই পাঞ্জাবী। আর কতকগুলিতে বানিশ-করা চামড়া
 প্রস্তুত হয়, তাহাদের মালিক অধিকাংশই মুসলমান।

বানিশ চামড়া এবং তলার চামড়া প্রস্তুত করিতে
 কলের সাহায্য না হইলেও চলিতে পারে বলিয়া ঐরূপ
 কোনো কারখানায় যন্ত্রাদি বিশেষ নাই। কিন্তু
 ক্রোম চামড়া যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকে
 হইতে পারে না। সেইজন্য চীনাাদের অধিকাংশ
 কারখানায় কল স্থাপিত আছে। এই সমস্ত কারখানা
 ট্যাংরা, পাগলাডাকার দক্ষিণ ভাগ এবং ধাপা অঞ্চলে
 স্থাপিত। দিনের বেলায়ও সেই সব লোকালয়বিশীন
 স্থানে বাইতে ভয় হয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কোনো
 কোনো চীনা মালিক কারখানায় সপরিবারে বাস
 করে। দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় ইহারা যেন সমস্ত ভুলিয়া
 শুধু অর্থের জন্য দুর্গম, জঙ্গলপূর্ণ জনহীন স্থানে পড়িয়া
 আছে। এরূপ একনিষ্ঠ পরিশ্রমশীল জাতি সচরাচর
 দেখা যায় না। যে-সমস্ত চীনা কারখানায় সপরিবারে
 আছে সে-সমস্ত কারখানায় মালিকের পরিবারবর্গ
 প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কারখানায় কুলিদের কার্যের
 তদারক করে, এমন কি, কাথোর প্রণালী পর্যন্ত
 দেখাইয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে কাজ আদায়
 করে। ততক্ষণ পুরুষেরা অন্তান্ত দরকারী কাজ করিয়া
 সময়ের সন্ধ্যাগার করিয়া অর্থাগমের সাশ্রয় করে।
 নেহাৎ যে-সমস্ত কাজ পুরুষ ভিন্ন হইতে পারে না,
 সেই সব কাজ ব্যতীত অন্য সমস্ত কাজই নারীরা করিয়া
 থাকে। উহাদের কারখানায় উপর চামড়াও

বাজারে সর্বাপেক্ষা হ্রাস। এই সমস্ত চামড়া বাজারে চীনাক্রোম বলিয়া বিখ্যাত। অধিকাংশ জুতা (শতকরা ৮০ ভাগ) এই চীনাক্রোম হইতে প্রস্তুত। কমদামী জুতার চাহিদাই বেশী, কাজেই সেই কমদামী জুতা প্রস্তুত করিতে এই চীনাক্রোম এবং চীনা জুতা প্রস্তুতকারক একান্ত দরকার। এই চীনাক্রোম যে শুধু কলিকাতায় কাটুতি হয় তাহা নহে, কলিকাতার বাহিরেও চলিত আছে। তবে ভারতের বাহিরে রপ্তানি কখনও হয় না, কারণ, চীনাক্রোম উৎকৃষ্ট চামড়া নয়।

চীনাক্রোম জুতার উপরকার সাজের জন্য ব্যবহৃত হয়। জুতার তলাকার জন্য যে চামড়া ব্যবহৃত হয় তাহার কারখানাও কলিকাতায় কম নহে। এই সমস্ত কারখানা বালিগঞ্জের নিকটবর্তী ৪নং পুলের নীচেই আছে। ইহাদের মালিক সবই পাঞ্জাবী জাতি মুসলমান। “বার্ক ট্যান্ড সোল” তৈয়ারির ব্যবসায় ইহাদের একচেটিয়া। একচেটিয়া হইবার একটি কারণ উহার অত্যন্ত কষ্টসহিষ্ণু। “সোল লেদার” প্রস্তুত প্রাণীও অতিশয় শ্রম এবং সময় সাপেক্ষ। সেই শ্রম একমাত্র পাঞ্জাবীরাই সম্মুখ করিতে পারে বলিয়া উহারাই এই ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়াছে। আর কোনো সম্প্রদায়কে এ কাজে দেখা যায় না। ইহাদের কারখানায় প্রস্তুত তলার চামড়া বাজারে ৪নং সোল বলিয়া খ্যাত। কলিকাতার বাজারে যেমন ৮০% জুতার উপরকার সাজের চামড়ার জন্য চীনাক্রোম ব্যবহৃত হয়, ঐরূপ ৮০% ভাগ জুতার তলাকার জন্য এই ৪নং সোল ব্যবহৃত হয়। চীনাক্রোম যেমন ভারতীয় চামড়ার বাজারে প্রতিযোগিতায় হ্রাস প্রাপ্ত এই ৪নং সোলও সর্বাপেক্ষা হ্রাস। কাজেই জুতার বাজারেও সমস্ত হ্রাস জুতাই এই চীনাক্রোম ও ৪নং সোল দ্বারাই প্রস্তুত। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এই জুতা নয়।

আর এক প্রকারের সোল লেদারের প্রচলন আছে, উহা জলদ্বার সোল নামে খ্যাত। এই সোল লেদার পাঞ্জাবের অন্তর্গত জলদ্বার হইতে আমদানি

হয়। তথায় উহা কুটীরশিল্প। অধিকাংশ পাঞ্জাবী চামার উহা বাড়িতে প্রস্তুত করিয়া হাটে বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে। ঐ হাট হইতে ধনীরা ক্রয় করিয়া মজুত করে। পরে রপ্তানি হয়। বাজার-দর এবং জিনিষ হিসাবে উহা ৫৫—৭৫ পর্যন্ত মণ বিক্রয় হয়। বলা বাহুল্য, কলিকাতার এই চামড়ার সব ব্যবসায়ী পাঞ্জাবী মুসলমান। মজুতি হিসাবে এই সোল লেদার খুবই ভাল। জুতা প্রস্তুত করিবার জন্য আর এক প্রকার সোল লেদার ব্যবহৃত হয় উহাকে রোল্ড বা কম্প্রেসড সোল বলে। ইউরোপীয় দোকান এবং দুই একটি খ্যাতিনামা দেশী দোকান ব্যতীত উহার ব্যবহার হয় না, কারণ উহার দাম খুব বেশী, তবে জিনিষ হিসাবে খুবই ভাল। কিন্তু আমাদের গরিব দেশে সত্তা জুতার চাহিদাই বেশী, কাজেই সাধারণ জুতায় উহা ব্যবহার হয় না। এই প্রকার দামী সোল ভারতবর্ষের মধ্যে কানপুর ও মাদ্রাজেই বেশী প্রস্তুত হয়। কলিকাতায় এক বার্ড কোম্পানী করিত। বর্তমানে শিলা দিবার জন্ত গভর্ণমেণ্টের শিল্পবিভাগীয় ট্যানারিতে কিছু কিছু প্রস্তুত হয়।

পুকেই বলা হইয়াছে যে, কলিকাতায় ৬ শতক-তালিতে চামড়া প্রস্তুত ব্যাপারে তিনটি সম্প্রদায়কে দেখিতে পাওয়া যায়; তন্মধ্যে চীনায়া ক্রোম চামড়া প্রস্তুত করে, পাঞ্জাবীরা সোল লেদার প্রস্তুত করে। আর এক সম্প্রদায়কে দেখিতে পাওয়া যায় ইহার বাঙালী মুসলমান। ইহার পাঞ্জাবী বা চীনাাদের মত কোনো ‘লাইন’ আঁকড়াহয় নাহ। ইহাদের কেহ কেহ ভেড়ার কোম্ পাকাই করিয়া অন্তরের চামড়া প্রস্তুত করে। কেহ কেহ গরুর ছাল পাকাই করিয়া হড় বানিশের চামড়া প্রস্তুত করে। কেহ কেহ হুটকস লেদার প্রস্তুত করে। তবে উহাদের অধিকাংশই হড় বানিশ প্রস্তুত করে। এহু হড় বানিশ্‌ড লেদারের কাটুতি খুব বেশী, কারণ, উহার তৈরি চটীজুতা এক কলিকাতা ব্যতীত আর কোথাও প্রস্তুত হয় না। অথচ ঐ চটীজুতার প্রচলন সর্বত্র খুব বেশী। কাজেই এই হড়-বানিশ প্রস্তুত করিবার কলিকাতায় একটি বড় কারবার। বাংলা দেশে

এই হুড বার্নিশের চটীজুতা শুধু পুরুষরাই ব্যবহার করেন, কিন্তু বাংলা ছাড়া পশ্চিমে এবং অন্যান্য দেশে স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে খুব বেশী ব্যবহার করেন। যেখানে যেখানে এই চটীজুতার ব্যবহার আছে (ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র) সে-সকল স্থানে এক কলিকাতা হইতে এডেন পর্যন্ত উহা রপ্তানি হয়। এখানে একটি কথা বলা একান্ত আবশ্যক যে, এই চটীজুতার রপ্তানিওয়ালারা ধনীরা সবই পাঞ্জাবী মুসলমান।

পরিশেষে মাত্র দু-একটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই। ভারতবর্ষে যত-প্রকার শিল্পের প্রতিষ্ঠান আছে তন্মধ্যে এই সুশীত চর্মশিল্প যে কাহারও অপেক্ষা হীন নহে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়, কারণ যে-সমস্ত চর্ম এদেশে একেবারে প্রস্তুত হয় না, তাহা বাতীত অন্ত চর্ম আমদানি একেবারে বন্ধ। ইহাতে দেশের কিছু অর্থ দেশেই থাকিয়া যাইতেছে, বরং রপ্তানি হইয়া দেশের ধনাগম বৃদ্ধি করিয়াছে। পূর্বে যে-সমস্ত বিলাতী জুতা এদেশে আমদানি হইত, আজ কয়েক বৎসর যাবৎ আর তাহা হয় না বলিলেও চলে। কদাচিৎ দু-একটি বিলাতী দোকানে সামান্য রাখিতে দেখা যায়। বিলাতী দোকানের এবং বিলাতী স্ত্রী-পুরুষের জুতা ২০% এদেশের প্রস্তুত। সুতরাং এই জুতার তরফ হইতেও বিবেচনা করিলে দেশে যথেষ্ট

ধনাগম হইতেছে। কাজেই এই শিল্পকে সর্বাপেক্ষা উন্নত শিল্প বলা হইয়াছে। সৌখীন ইংরেজ আমাদের প্রস্তুত জিনিষের মধ্যে এক জুতা বাতীত আর অন্য কোনো জিনিষ বিশেষ ব্যবহার করেন না। পূর্বে আমাদের দেশে এক চটীজুতা ছাড়া, অন্য কোনো জুতা প্রস্তুত হইত না, তখন দেশের আপামর সাধারণের অবস্থার জন্যই হউক বা জুতার মূল্যাদিক্রম বশতই হউক, জুতা পরিবার সুবিধা ছিল না। পরে এই একনিষ্ঠ, কঠোর পরিশ্রমী চীনা জুতা ব্যবসায়ী এদেশে জুতার ব্যবসায় আরম্ভ করার ফলে দেশের সর্বসাধারণের পক্ষে জুতা ব্যবহার করিবার সুবিধা হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী জুতার আমদানিও বন্ধ হইয়াছে ইহাতে দেশে কিঞ্চিৎ অর্থাগমের সুবিধা হইয়াছে। তবে চীনা দেশের দেশে বেশ কিছু টাকা চলিয়া যাইতেছে ভারতবর্ষের অন্য কোনো প্রদেশের লোক যদি চীনা দেশে স্থলে আসিত, তবে আক্ষেপ হইত না, কিন্তু ভারতবর্ষে চীনা দেশের মত অধ্যবসায়ী এবং কঠোর পরিশ্রমী লোক দেখিতে পাই না।*

* এই প্রবন্ধের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় এবং তথ্য কলেক্টর মার্কেটের "হুট-অন্স কোং" এর বহুাধিকারী ঈমান নিখিল রাও চৌধুরী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তন্মত তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।



প্রতীক্ষা

খ্রীসত্যরঞ্জন সেন

১

সকল দেবতারই যেমন এক-একটা প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা আছে, নিহাদেবীরও তাই। কাকুর আবাহন আরাধনায় সহজে তাঁর আসন টলে না। কিন্তু পাখাটানা কুলি কিংবা চৌকীদারের চক্ষে এসে ভর করবার ক্ষণে তিনি সর্বদাই ঘূর্ণ ঘূর্ণ করে বেড়ান! তাই গৌরীকে আজ তিনি কিছুতেই ধরা দিলেন না।

ছপুর-বেলা রোজকার মতন মায়ের সঙ্গেই খেতে বসেছিল সে। কিন্তু কি করে যে আজ তার এত তাড়া-তাড়ি খাওয়া শেষ হ'ল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলে না। খেয়ে উঠে পান মুখে দিবে, ছ-চারটে খুরো কাজ সেয়ে বখন সে ঘরে ঢুকল, মা তখনও রান্নাঘরে বসে ডাঁটা চবছেন। মায়ের এই নিশ্চেষ্ট তন্নয় ভাব দেখে মেয়ে একটুখানি হেসে দরজা ভেঙিয়ে দিলে।

ঘরে তরুণপোষের উপর বিছানা পাতা ছিল। কাছে গিয়ে গৌরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি খানিকটা ভাবলে, তার পর বিছানার উপর বসে একটু এদিক-ওদিক চেয়ে ভিজা শুল্লি জানালার সামনে ছড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল।

তারপরেই চোখচুটি বুজে ঘুমিয়ে পড়বার ক্ষণে নানা রকম সাধনা হতে লাগল। কখনও এ-পাশ ফিরে, কখনও ও-পাশ ফিরে, বত রকম শোবার ভঙ্গি হ'তে পারে একে একে পরীক্ষা করে ঘুম আসার পক্ষে কোনোটাই অস্বকূল ব'লে মনে হ'ল না। চোখ না চেয়েই হাত বাড়িয়ে পাখাখানা তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে একটু বাতাস আরম্ভ করলে। আঃ! মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, এইবার নিশ্চয় ঘুম আসছে। যেন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ছি—এই মনে করে গৌরী তার হাতখানা আসলগা করে দিলে, হাত যেন আর ঘুমের ঘোরে নাড়া যায় না, পাখাখানা পড়ে যায় আর কি! বার-বার এ রকম করেও সত্যিকার

ঘুম কিছু এল না। বরং পাখাখানা মেজের উপর পড়ে যেন একটা ককশ বিদ্রূপ করে উঠল,—গৌরীর কল্লিত ঘুমের ঘোর ভেঙে গেল।

নিহাদেবীর এট অদ্ভুত প্রকৃতির পরিচয় গৌরী তার চোখ বহরের অভিজ্ঞতায় কখনও পায় নি, আজ সেটা ভাল করেই জানলে।

দিনের বেলা গৌরী প্রায় ঘুমোয় না, কিন্তু মায়ের একটু গড়ানো অভ্যাস আছে। তাই তিনি খাওয়া-দাওয়া সেয়ে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন দরজা ভেজানো রয়েছে। নিঃশব্দে একটা কপাট একটুখানি খুলে উঁকি মেয়ে দেখলেন, মেয়ে তাঁর প্রাণপণে চোখচুটি বুজে চুপ করে শুয়ে আছে।

আবার নিঃশব্দে দরজা টেনে দিয়ে গৌরীর মা দাওয়ার এক পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে-মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল, মনে পড়ল—আজ জামাই আসবে। সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ে গেল দ্বিগ্ন বৎসর আগেকার কথা। তখন তিনিও এই গৌরীর মতনটি। পাড়া-বেড়ানো, আম-কুড়ানো, কাথা-পেলাই, কড়িবেলা সব ভুলে গিয়ে তিনিও কতদিন এমনি করে আশাকম্পিত হৃদয়ে নিহাদেবীর আরাধনা করেছেন। ভাবলেন—এ ও যে ঠিক তেমনিই!

আজ আর তাঁর গড়ানো হ'ল না। কতদিন পরে আজ জামাই আসছে, তার ক্ষণে যাহোক কিছু ভাল-মন্দ খাবারের আয়োজন করতে হবে তা। বাছা সেই কোন বিনোদন বাসায় পড়ে থাকে,—খাওয়া-দাওয়ার কত কষ্ট!

গোটা-ছই নারকেল ভেঙে, কুয়ে রেখে গৌরীর মা পাড়ায় একটু ঘুরতে বেরলেন।

২

গৌরীর মা আজ কেবল গৌরীরই মা। কিন্তু সে বেশী দিনের কথা নয়, বখন তিনি পুত্রকন্ডা-পরিবেষ্টিত। স্বামী-

সোহাগিনী ভাগ্যবতী হয়ে নারী-জন্মের অসীম ক্লেশভা-
বেবতার চরণে নিবেদন ক'রে পতীর তৃপ্তিলাভ করতেন।
তার পর এই ক-বছরের মধ্যে একে একে তাঁর মেহের
পুতলিগুলিকে হারিয়ে শেষ বজ্রপাতে যখন তিনি নিরাশ্রয়
মতন মৃতিয়ে পড়লেন, তখন দশ বছরের মেয়ে
গৌরীই তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল।

জমি-জমা যেটুকু ছিল তা থেকে দুটি প্রাণীর খাসা-
চ্চাদন হয়েও কিছু কিছু বাঁচত, গৌরীর মার হাতে সেটা
জমতে লাগল। হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে জীবন-
ধারণেরই কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে না,—টাকা
জমানোর ত কথাই নাই! কিন্তু গৌরীর মায়ের বেলায়
ছুটারই প্রয়োজন ছিল। গৌরীকে সংপাতে দান করা—
এই শেষ কর্তব্যটুকু সারতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্তমনে
ইহসংসার থেকে ছুটি নিয়ে পরপারের সাজানো সংসারে
গিয়ে প্রাণ ছুড়াবেন।

প্রতিবেশীদের সাহায্যে গৌরীর মার মনস্কামনা পূর্ণ
হয়েছে। হরলাল বেশ মনের মতন জামাই হয়েছে।
বরকনের কোণ্ঠী মিলিয়েই না-কি রাজঘোটক নির্ণয়
হয়ে থাকে। ছ-জনের ছরদুটের মিল হলেও যদি কোনো
রকম ঘোটক হয়, তাহ'লে একেজোও হয়েছে। কারণ
হরলালও গৌরীর মতন হতভাগ্য। সে অল্প বয়সে বাপ-
মা-হারী হয়ে মামার আশ্রয়ে থেকে মানুষ হয়েছে।

কিন্তু তার জন্তে মামাদের বিশেষ কোনো চেষ্টা
বা অর্থব্যয় করতে হয়নি। মামাতো ভাইদের
পাতের ভাত খেয়ে যেমন তাদেরই মতন হরলালের
মেহের পুষ্টি হয়েছে, তেমনি লেখাপড়া শেখার
বেলায়ও হরলাল ভাইদের ছেঁড়া বই খাতা সংগ্রহ
ক'রে, তাদের পড়া শুনে, লুকিয়ে হাত-মুগ্ন ক'রে ঠিক
তাদেরই সমান লেখাপড়া শিখেছে, সম্পূর্ণ নিজের
চেষ্টায়।

হরলালের মামাতো ভাইয়েরা তাস-পাচালীর
আড্ডায় তাদের অঙ্কিত বিদ্যার কিরূপ সদ্যবহার
করে জানি না, কিন্তু হরলাল এই বিদ্যার জোরেই
শহরে গিয়ে ছাপাখানার একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে।

হরলালের বিদ্যার পরিমাণ ঐ পর্য্যন্ত,—উপার্জন

পরিমাণ মাসিক সাতাশ টাকা, তা'ছাড়া কিছু কি
উপর খাটার জন্ত আরও দু-পাঁচ টাকা।

তবু গৌরী তাকে পেয়ে জীবন সার্থক জ্ঞান করে
যার জন্তে কতদিন ভোরে উঠে ফুল তুলে শিবপূজা
করেছে—এ যেন ঠিক সেই। কারণ নারী-জন্মে
অজুরাগ পাবার জন্তে বিদ্যা কিংবা অর্থের চাইতে
বেশী দরকার, হরলালের তা ছিল, রূপ আর গুণ
তার রূপের প্রশংসা ক'রে প্রতিবেশিনীরা বলেছেন
ঠিক 'হর গৌরীর' মিলনই হয়েছে বটে!

এতদিনে গৌরীর মার জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাট
হয়েছে। তবু তিনি আবুর মেয়াদ আর একটু বাড়ানো
চান। বলেন, গৌরীর কোলে একটি খোকা দেখলে
তাঁর সব সাধ পূর্ণ হয়। তখন তিনি অনায়াসে
সংসারের মায়া কাটিয়ে যেতে পারবেন।

৩

নানা রকম কসরৎ করেও যখন কিছুতেই গৌরী
ঘুম এল না, তখন সে বিরক্ত হয়ে উঠে বসল
চুলে হাত দিয়ে দেখলে প্রায় শুকিয়ে এসেছে। সা-
পিঠের উপর সেই একরাশ চুল বেশ ক'রে ছড়ি
দিতে দিতে সে খানিকক্ষণ ব'সে কি ভাবল। তারপ
র থেকে বেরিয়ে মাকে খুঁজতে লাগল। ডে
সাড়া না পেয়ে সে বুঝলে, খিড়কী দরজার বাইরে খে
শিকল তুলে দিয়ে তিনি কোথাও গিয়েছেন।

চোখ মুখ ধুয়ে, একটা পান সেজে মুখে দি
গৌরী উঠানের দড়ি থেকে কাপড় তুলে এনে ঝাঁকি
রেখে দিলে। দেহালে একটা আয়না ঝুলানো ছি
তার সামনে ঝাঁড়িয়ে রাঙা ঠোঁট ছুখানির দিকে চে
সে ফিক ক'রে হেসে ফেললে। তারপরেই নক্ষর পড়
মাথায়। বাজার দলের মা-বন্দোদার মতন ঝাঁক
ঝাঁকড়া চুলগুলো দেখে আবার একচোট হাসি!

পাশেই কুলুঙ্গীতে চুল বাঁধার সরঞ্জাম থাকে
সেখান থেকে চিকনিখানি নিয়ে একবার এদিক-ওদি
চেয়ে সিঁধি কাটতে লেগে গেল। কিন্তু কিছুতে
আর ঠিক মতন কাটা হয় না,—হয় বাঁকাচোরা, :

একপেশে হয়ে যায়। চুল আঁচড়ানো, খোঁপা-বাঁধা, টিপ-পরী, এ-সব ত রোজই আছে, কিন্তু এমন ত কোনোদিন হয় না! আজ কেবলই মনে হয়, সে বেন চুরি করতে এসেছে, ভয় হয় কে কখন কোথা থেকে দেখে ফেলবে,—হাত কাঁপতে থাকে। আবার কোথায় খুঁট ক'রে শব্দ হয়, অমনি সে তাড়াতাড়ি চিকনিখানা কুলুঙ্গীতে ছুঁড়ে ফেলে ধপ্ ক'রে তক্তাপোলের উপর ব'সে পড়ে। আবার একটু পরে পা টিপে টিপে গিয়ে চিকনি হাতে ক'রে আয়নার সামনে দাঁড়ায়।

এই রকম ক'রে কতক্ষণ গেল। এমন সময়ে বাইরে কা'দের গলার সাড়া পেয়ে সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে পথের ধারে জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। তখন পাঠশালার ছুটি হয়েছে। পড়ার দল বাড়ি ফিরছে, মুক্তির আনন্দে গ্রাম্যপাখানি মুখরিত ক'রে। গৌরী সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“গোপাল, অ গোপাল, একবার আমাদের বাড়ি আসবি না, ভাই?” জানালা থেকে গৌরী বললে।

গোপাল চোখ তুলে দেখলে, বললে,—“গৌরী-দি? আসছি ভাই, একবার বাড়ি হয়ে আসি।”

গৌরী বড় ব্যাকুল স্বরে বললে—“আগে শুনে যা না!, একটা দরকার আছে। এইখানেই জলপান ক'রে বাড়ি যাস্থন। ক-দিন ধ'রে তোরা জন্তে একটা জিনিষ রেখেছি, আসিস নি ব'লে দেওয়া হয় নি। আর একবার লক্ষীটি!”

গোপাল পাড়ার ছেলে। গৌরী তা'কে ছোট ভাইটির মতন ভালবাসে। গোপালও গৌরীর একান্ত অনুরক্ত।

পুকুরঘাটে হাতমুখ ধুয়ে গোপাল দাওয়ায় এসে বসতেই গৌরী তা'কে এক সরা গুড় মুড়ি এনে দিলে। এক খোঁরা নারকেল-কোরা ঢাকা দেওয়া রয়েছে দেখে তার বুকতে দেরি হ'ল না যে, কিসের জন্তে রয়েছে। তবু একটু ইতস্ততঃ ক'রে, তা থেকে একমুঠো তুলে গোপালকে না দিয়ে থাকতে পারলে না।

গোপালকে খেতে দিয়ে গৌরী তার তোরক খুলে কাপড়-চোপড় ওলট-পালট ক'রে কি বার ক'রে নিয়ে

এল। হাতের মুঠোটা গোপালের হৃদয়ে ধ'রে বললে—“এতে কি আছে বল দেখি? বলতে পারিস্ ত পারি।” গোপাল আন্দাজ ক'রে নানা রকম জিনিষের নাম করে। কিন্তু গৌরী হাসে, কেবলই বলে, হ'ল না। এই অপরাধ জিনিষটা যে কি তা নির্ণয় করতে না পেরে গোপালকে শেষে হার মানতে হ'ল। গৌরী তখন হাতের মুঠো খুলে দেখালে—একজোড়া মার্কেল!

গোপাল চমকে উঠল। “ও, মার্কেল! বাঃ, বেশ সুন্দর ত! তার পর ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে,—“একবার দেখতে দেবে না, দিদি?” গৌরী হেসে বললে—“কোথাকার বোকা ছেলে রে! তোরা জন্তেই ত আনিয়ে রেখেছি, আমি এ নিয়ে আর কি করব।”

মার্কেল হাতে পেয়ে গোপালের খাওয়া ধুয়ে গেল। বেশ নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে দেখতে বললে,—“এ কোথায় পেল, দিদি?”

“সেদিন বুড়ীর মা হাটে গিয়েছিল, সেই এনে দিয়েছে।”

“কত দাম, দিদি?”

“সে খোঁজে তোরা দরকার? নে, চটপট খেয়ে নে।”

গোপাল খাবা খাবা করে মুড়িগুলা শেষ করলে।

তখন গৌরী একখানা চিঠি তার হাতে দিয়ে বললে—“গোপাল, ভাই, চিঠিখানা এইবার ভাল ক'রে পড় দেখি, শুনি।”

অতি সন্তর্পণে চিঠিখানার ভাঁজ খুলে গোপাল ধীরে ধীরে পড়তে আরম্ভ করলে। গৌরী হা ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। দু-তিন ছত্র পড়েই গোপাল বললে—“ও দিদি, এ যে কত দিনের পুরনো চিঠি! এ আর কতবার পড়ে পোনাব?—পড়ে পড়ে ত প্রায় মুখস্থই হয়ে গেছে।”

গৌরী একটু মান হেসে বললে—“মুখস্থ কি আমারই হয়নি? তবু সব কথা ত ঠিক মনে নেই,—আর একবার পড় না, শুনি।”

গোপাল হেসে বললে—“তার চাইতে একটু লেখাপড়া শিখে নিলে ত হয়,—নিজেই তা চ'লে চিঠি পড়তেও

পার, লিখেতেও পার, কিন্তু এত করেও ত শেখাতে পারলাম না।”

লক্ষ্যায় গৌরীর মাথা হেঁট হয়ে গেল। গোপাল আর বেশী কিছু না বলে চিঠিখানা পড়ে শুনালে।

চিঠিখানা হরলালের,—গৌরীকে লিখেছে। সে হ’ল আজ দু-হপ্তার কথা। তার মধ্যে খুব কম হবে ত বার-দশেক গৌরী গোপালকে দিয়ে পড়িয়ে শুনেছে। হরলাল অনেক কথা লিখেছে, কিন্তু তার অধিকাংশ গোপাল নিজেই পড়ে বুঝতে পারে নি। গৌরী বরং আন্দাজে কতকটা বুঝেছে। সারাংশ সংক্ষেপে এই যে, হরলাল গৌরীর কাছে আসবার জন্তে নিতান্ত ব্যগ্র থাকা সত্ত্বেও ছুটির অভাবে আসতে পারে না। কিন্তু এবার সে ১২এ বৈশাখ শনিবার দিন নিশ্চয়ই আসবে। যদি ঠিক সময়ে নৌকা পাওয়া যায়, সন্ধ্যার পরেই পৌছাবে,—না হ’লে দেরি হ’তে পারে।

গৌরী বললে,—“হ্যাঁ গোপাল, আজ ত শনিবার ১২এ বৈশাখ, আজই, নয়?”

গোপাল মনে মনে কি হিসাব ক’রে উজ্জ্বলিত করে বলে উঠল—“ও দিদি, তাই ত বটে! দাদাবাবু তাহ’লে আজই আসবে?”

গৌরীর মুখখানা হঠাৎ লাল হ’য়ে উঠল, চোখ দুটি জলজল করতে লাগল।

এই সময়ে মাকে খিড়কী-দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকতে দেখে গৌরী টপ্ ক’রে গোপালের হাত থেকে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে হাতের মুঠার মধ্যে লুকিয়ে ফেললে। এই অতর্কিত ঘটনায় গোপাল যে-রকম সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, মনে হবে যেন দুজনে মিলে চার করতে এসে সে একাই ধরা পড়ে গিয়েছে।

গৌরীর মা জেলে-বাড়ি থেকে মাছ, আর প্রতিবেশীদের বাগানের পাচ রকম তরিতরকারি সংগ্রহ ক’রে এনে রান্নাঘরের দাওয়ায় সেগুলো কেলে মেয়েকে একটু ভাড়া ক’রে বললেন,—“এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে ব’সে গল্প হচ্ছে? বেলা যে গেল, চুল-চুল বাধতে হবে না? নে, চট্ ক’রে দড়ি চিকনি নিয়ে আয়। আমার এখনও সব কাজ পড়ে।”

গোপাল আস্তে আস্তে সরে পড়ল। গৌরী বত বাজে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বললে—“সে হবে’খন, তুমি নিজের কাজ কর না বাপু!”

আসল কথা, গৌরী মায়ের কাছে চুল বাধতে রাজী নয়। তাঁর সেই সেকলে ধরনের “পেটে পেড়ে” চুল বাধা,—অল্প দিন হ’লে চলত, কিন্তু আজ চলে না আজ সে নিজে পছন্দমত ক’রে বাধবে।

“জানি না বাপু, যা খুশী করু”—বলে গৌরীর মা রান্নার জোগাড়ে লাগলেন।

গৌরী ঘরে ব’সে অনেকগুলি ধ’রে চুল আঁচড়ে খোঁপ বাধলে। তারপর যখন সে পুকুর-ঘাটে গা ধুতে গেল মা কুটনো কুটতে কুটতে বললেন,—“আজ সেই খেজুর-ছড়ি ডুরেখানা বার করে পরিস।”

ঝঙ্কার দিয়ে গৌরী বললে,—“হ্যাঁ, খেজুর-ছড়ি ন আরও কিছু,—ভারি ত!”

মা রাগ ক’রে বললেন,—“তবে কি ময়লা চিরকুট কাপড়ই প’রে থাকবি না-কি?”

তাজিলোর স্বরে গৌরী জবাব দিলে,—“সে বা-হা একখানা পরব’খন। ঐ জাম-রঙের শাড়ীটাই ন হয়—”

মেয়ের অলঙ্কিতে মুখ টিপে একটু হেসে গৌরীর ম নিজের কাজে মন দিলেন।

৪

সন্ধ্যার সময় কাল-বৈশাখীর বড় উঠল। পথে ধুলায় আকাশ ভ’রে গেল, গাছপালাগুলো এক জারগা দাড়িয়েই তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ ক’রে দিলে। প্রকৃতি এই রক্তমূর্তি দেখে গৌরীর বুক দুহু-দুহু করতে লাগল শোবার ঘরের জানালা দরজা বন্ধ ক’রে সে রান্নাঘরে মায়ের কাছে গিয়ে বসল। রান্নাঘরের চাল খ’সে খ’তে ভিতরে পড়ছিল, গৌরীর মা খাবার জিনিষপত্রগুলো তেকে রেখে কাজ কামাই দিয়ে বসে রইলেন।

হরলালের এতক্ষণে ও-পারে এসে পৌছবার কথা কিন্তু এ সময়ে নদী পার হওয়াও বিপজ্জনক। এ দুর্ব্যোগে সে কোথায় কি করছে তাই ভেবে মায়ের ম

উষেগে ভ'রে উঠল। গৌরীও রানমুখে উলস দৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে ব'সে রয়েছে দেখে মা তাঁর মনের উষেগ গোপন ক'রে বললেন—“এ ঝড় আর বেশীক্ষণ নয়, এখনই থেমে যাবে। আর ঝড় না থামলে ত কেউ নৌকা ছাড়বে না।”

কথাগুলো কিন্তু নিতান্ত বার্থ হ'ল। উৎকণ্ঠা কাকুরই গেল না। ছজনেই নীরব,—উভয়ের মনে একই চিন্তা, কিন্তু কেউ কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না।

ঝড়-বৃষ্টি যখন ক্রমশঃ প্রায় থেমে এল, তখন বেশ রাত হয়েছে। হরলাল তবু এল না। গৌরীকে তার মা খেয়ে নিতে বললেন,—হরলাল হয়ত আজ আর এল না।

গৌরী মার কথা শুনে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল। মা বলে কি? সে আসবে না? অত ক'রে লিখেছে যে নিশ্চয়ই আসবে,—গোপাল খুব কম ক'রে হব ত বিশ বার প'ড়ে শুনিয়েছে! কিন্তু মা সে কথা জানবেন কি ক'রে, আর তাঁকে বোঝানোই বা যায় কি ক'রে?

সে কিছুতেই খেতে রাজী হ'ল না, বললে—আর একটু হোক না, আগে ভাগে খেয়ে ব'সে থাকব? আমি কি এখনও ছেলেমানুষটি আছি?”

মা ভাবলেন—তাও ত বটে। গৌরী তাঁর কাছে সম্মান হ'লেও সে যে আজ শৈশবের সীমা ছাড়িয়ে এক ধাপ উচুতে উঠে পড়েছে। আর একজনের জন্তে নিজের সুখ-বার্ধ ভুলে যাওয়ার যে বড় অধিকার সে পেয়েছে তা ছাড়বে কেন? একটা অব্যক্ত গৌরবে মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দাশ্রুতে চোখদুটি ঈষৎ সিক্ত হয়ে ধীরে ধীরে বুজে এল।

গৌরী বললে,—“মা, তোমার ঘুম পাচ্ছে, তুমি একটু জল খেয়ে বরং শুয়ে পড়,—কাল ত আবার একাধনী।” তার গলার স্বরে একটা বেদনার স্বর বেজে উঠল।

মা দেখলেন গৌরী আজ হঠাৎ এত বড় হয়ে পড়েছে যে তাঁকেই আজ সে সম্মানের স্থানে বসিয়ে স্নেহের পাননে নিজের ইচ্ছামত চালাইতে চায়। অসহায় শিশুর পূর্ণ নির্ভরতা নিয়ে তাঁর দীর্ঘ-ঝড়-ঝড় জীর্ণ বকটি

গৌরীর কোলে লুটিয়ে দিয়ে মা এক অপূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করলেন।

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত প'ড়ে থেকে গৌরীর মা উঠে রান্নাঘরে গেলেন। সেখান থেকে ছ-জনে মিলে খাবার ব'য়ে এনে শোবার ঘরে তরুপোষের তলায় ঢাকা দিয়ে রেখে, নিজে একটু জলযোগ ক'রে ভাঁড়ার-ঘরে শুতে গেলেন। খাবার সময় গৌরীকে শুধু ব'লে গেলেন, দরকার হ'লে যেন তাঁকে ডাকে।

গৌরী বললে,—“আচ্চা, কিন্তু কাল আমি রাঁধব, মা।”

মা একটু হেসে বললেন,—“তা বেশ ত, হরলাল যদি আসে তুমি রাঁধিস্’খন। তা নয় ত, তোমার একলার মতন দুটি আর রেঁধে দিতে পারব না?”

গৌরী কেন যে রাঁধতে চায় তা সে নিজেই জানে না। তাই হরলাল এলে রাঁধবে, কি না এলে রাঁধবে, তার কিছুই সিদ্ধান্ত করতে পারলে না। মায়ের কথার উপর তার আর কোনো কথা স্রোগাল না।

৫

বৃষ্টি থ'রে গিয়ে আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে। কিন্তু হাওয়া তখনও বেশ জোরেই বইছে। দশমীর ভাঙা চাঁদ তখন পশ্চিমে ঢলেছে, তার আলোর পৃথিবী আবার হাসছে,—জননীকে দেখে শিশুর অশ্রুসিক্ত বদনে যেন হাসি ছড়িয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে এক একটা খণ্ডমেঘ উড়ে এসে চাঁদকে ঢাকা দেবার বিকল চেষ্টা ক'রে সরে পড়েছে।

গৌরী রোয়াকের খুঁটি ঠেস দিয়ে ব'সে কুচো মেঘগুলোর ছুটোছুটি দেখছিল। তার মনে হ'ল, জগতের পুরুষগুলো ঠিক এই রকম। তারাও এমন ক'রে নিজের মনে, নানা কাজে কিংবা বিনা কাজে, অবোধে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়, কোনো দিকে জ্ঞপ্তি নাই। যারা তাদের প্রতীকায় নিশিদিন থ'রে পথ চেয়ে ব'সে থাকে, তাদের প্রাণের উপর কপেকের জন্ত একটা ছায়া কেলে দিয়ে নিজের গন্তব্য পথে চলে যায়—থরা দিতে চায় না।

এই ত হরলাল সেই কবে এসেছিল—হুদিনের তরে !
তার পর এককাল দিবা ভুলে আছে। আর সে
বেচারী নিজে এখানে পড়ে—

কিন্তু না, সে ত তেমন নয়। তার কথাবার্তা,
ধরণ-ধারণ, আদর-সোহাগের ভিতর দিয়ে গভীর
ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায় ত ! সে যতটুকু সময়
কাছে থাকে তার মধ্যে তার ভালবাসায় সম্বন্ধ
করবার অবকাশ পাওয়া যায় না। তার পর, তার
চিঠিপত্র ? চিঠি সে বেশী লেখে না বটে, কিন্তু এ
পর্যন্ত যে ক-খানা লিখেছে, তা'তে সে প্রাণের কতখানি
আবেগ ঢেলে দিয়েছে—গোপালের পড়বার ভঙ্গীর
দোষ সত্ত্বেও—তা বেশ বুঝতে পারে।

হরলাল একবার লিখেছিল,—যাঝে যাঝে মনে হয়
যদি পাখী হতাম, ইচ্ছামতন উড়ে গিয়ে তোমায় দেখে
আসতাম; কিংবা ছাপাখানার ফটকের পাশে যে
নিমগ্নাচ্ছ আছে, তার ডালে বাসা বেঁধে তোমাকে
নিরে থাকতাম।

গৌরী উঠে গিয়ে তোরঙ্গ খুলে একখানা হলুদ-
ছোপানো নেকড়ায় বাঁধা একতাতা চিঠি বা'র ক'রে
বিছানার উপর সাজাতে লাগল। এগুলি সব
হরলালের লেখা চিঠি—খান দশ-বারের বেশী হবে
না। গৌরী লেখাপড়া জানে না, কোন্ চিঠিখানা
কবে এসেছে বলতে পারে না, কিন্তু কোন্খানার পর
কোন্খানা, আর কিসে কি লেখা আছে, মনে ক'রে
মোটামুটি বলতে পারে। সে খুব মনোযোগ দিয়ে চিঠিগুলো
পর পর সাজিয়ে একখানা একখানা ক'রে খুলে দেখতে
লাগল। তাকে তখন দেখলে মনে হবে কত মন
দিয়েই না পড়ছে ! কিন্তু পড়বে আর কি ? চিঠি
খুলে সেদিকে চাইলেই সব কথা তার মনে পড়ে যায়,—
মনে মনে তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে একটু হেসে আবার
মুড়ে রেখে দেয়।

এই রকম ক'রে সব চিঠিগুলোই পড়া হয়ে গেল।
তার পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, সে ব'সে,
ব'সে ভাবতে লাগল। এই যে চিঠিগুলোতে এত
ভালবাসার কথা লিখেছে, এ সবই কি মিথ্যা—শুধু তা'কে

ভোলাবার জন্তে লেখা ? তা যদি নয়, তবে আজ
সে এল না কেন ? ঝড়-বৃষ্টির জন্তে ? কিন্তু এই রকম
ঝড়-বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে যদি সে আসতে না পারে,
তবে আর ভালবাসা কি ?

হঠাৎ সদর দরজার শিকল-নাড়ার শব্দ হ'ল।
গৌরী তাড়াতাড়ি চিঠিগুলো জড়ো ক'রে বালিশের
তলায় ঢেপে রেখে, উঠি-কি-পড়ি ক'রে ছুটল। ঘর
থেকে উঠানে নেমেই দেখলে আবার আকাশে মেঘ
জমেছে, ঝড় উঠেছে, তড়-বড়- ক'রে বৃষ্টিও এসেছে।
সে জলে ভিজতে ভিজতেই গিয়ে সদর দরজার খিল
খুলে দিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু কই ! দোর ঠেলে ত কেউ এল না, কারুর
কোনো সাড়াশব্দ ত নেই ! সে তাড়াতাড়ি দরজাটা
টেনে খুলে ফেললে। গলা বাড়িয়ে এ-দিক ও-দিক বার-
কতক দেখলে—সত্যি কেউ ত নেই ! তবে বোধ হয়
দম্কা হাওয়ার শিকলটা আপনিই বেজে উঠেছিল।
সে ধীরে ধীরে কপাটে আবার খিল এঁটে দিয়ে,
ক্লান্তদেহে পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল—বৃষ্টিরও
বেগ বাড়তে লাগল।

গৌরী আবার ভাবতে বসল। এত ঝড়-বৃষ্টি কি
আজকের জন্তেই জমা ছিল ! এই একবার দরজা
খুলতে গিয়েই তার কাপড় কতখানি ভিজে গিয়েছে !
বাইরের অবস্থা তা হ'লে না-জানি কেমন ? হরলাল
যদি আজ আসে, এতকণে যদি নদী পার হয়েও থাকে,
ত কতদূরে এসে পৌছেছে, আর এই বৃষ্টিতে তার
কত যে কষ্ট হচ্ছে তার কল্পনা করতে গিয়ে গৌরীর
বুক কেঁপে উঠল। প্রাণের ভিতরে একটা মর্মান্তিক
স্বর বেজে উঠল—

“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা

কেমনে আইলা বাটে।

আদিনার যাঝে বঁধুরা ভিজছে

দেখে যে পরাণ ফাটে।”

অক্ষুট কাতর স্বরে গৌরী ব'লে উঠল—হে মা
কালী ! তাকে স্মৃতি দাও,—আজ যেন সে না
আসে।

কিন্তু সে যে আসবে লিখেছে—নিশ্চয় আসবে। সত্যি কি তাই লিখেছে? সব চিঠির মতন শেষের চিঠিখানাও গোপালকে দিয়ে বার-বার পড়িয়ে, তার প্রায় আগাগোড়া মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। সব কথাই তার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে, কিন্তু আসল কথাটা কিছুতেই স্বরণ হচ্ছে না। সে কি লিখেছে নিশ্চয় যাব, না খুব সম্ভব যাব, না যেতে চেষ্টা করব, না গেলেও যেতে পারি। এ সমস্তার সমাধান হবার ত উপস্থিত কোনো উপায় নাই!

গৌরী তবু হাল ছাড়ল না। বালিশের তলা থেকে চিঠিগুলো বার ক'রে শেষের চিঠিখানা খুঁজতে লাগল। তার পর মনে পড়ল সে চিঠি ত এ তাড়ার ভিতর ছিল না, সে ত এখনও তুলে রাখবার মতন পুরনো হয়নি। বিছানার নীচে বাক্সের তলায়, মা কালীর পটের পিছনে, এই রকম জায়গাতেই এখন তার স্থান—যাতে দরকার হ'লে তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়। আজই ত বিকালে গোপালকে দিয়ে সেখানা পড়িয়েছে, তার পর কোথায় রাখল? খুঁজতে খুঁজতে কুলকিতে চুল-বাঁধা বাক্সের নীচে থেকে বেরুল।

চিঠিখানা তাড়াতাড়ি খুলে খ'রে সে একমনে নিরীক্ষণ করতে লাগল। অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে না-কি পরের মনের কথাও জানা যায়। চিঠির লেখাগুলোও যদি ভেদমনি ক'রে পড়া যেত তা হ'লে গৌরীর বড় হুবিধা হ'ত।

আসবার কথা চিঠির শেষের দিকে লেখা ছিল। আন্দাজ ক'রে সে জায়গাটা গৌরী খুঁজে বা'র করলে। কিন্তু তার পর? অনেক মাথা নেড়ে ভেবে ভেবে, সে আবার উঠে তোরঙ্গ খুলে একগাদা কাপড়ের তলা থেকে টেনে বার করলে—একখানা ছেঁড়া ময়লা “বর্ষপরিচয়”!

এখানি গৌরীকে লেখাপড়া শেখাবার উদ্দেশ্যে হরলালের দেওয়া উপহার। কিন্তু বইখানার ভেদমনি শব্দবহারও হয়নি, আবার প্রণয়োপহারের উপবৃত্ত বহু ক'রে তুলে রাখাও হয়নি। মাঝে মাঝে ঝোঁকের মাধ্যমে গোপালকে শিকাগুরুর পদে বরণ ক'রে সে

বইখানা খুলে পড়তে বসত। কিন্তু কখনও নিজের, কখনও গোপালের ঘৈষ্যের অভাবে পাঠ অসমাপ্ত থেকে যেত। তবু, এই রকম অনিয়মিত সাধনার ফলে গৌরীর অক্ষর-পরিচয় অনেকটা হয়েছে। অবশ্য অক্ষরগুলোকে আচম্কা সে চিনতে পারে না। কিন্তু তাদের নামগুলো মুখস্থ থাকায়, হিসাব ক'রে ক'রে প্রায়ই খ'রে ফেলতে পারে।

গৌরী আজ তার বিদ্যার এই পূর্জি নিয়েই চিঠিখানার পাঠ-নির্ণয়ে লেগে গেল। কিন্তু দেখলে চিঠির অক্ষর ছাপার কোনো অক্ষরের সঙ্গেই মেলে না! অনেক খোঁজাখুঁজি করে কাকুর সঙ্গে কাউকে মেলাতে না পেরে গৌরীর কান্না পেয়ে গেল। প্রচণ্ড রোষে বইখানা ছুঁড়ে ফেলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাতে লাগল।

কিন্তু এ রাগটা কিসের জন্ত? নিজের মুখ'তার জন্ত?—না, গোপালের অধ্যাপনার ক্রটির জন্ত?—না। গৌরীর রাগটা গিয়ে পড়ল তার উপর—সে নিজে এত লেখাপড়া লিখেছে যে, ছাপাখানার কত বড় বড়, ভাল ভাল বই স্বহস্তে তৈরি করুছে, অথচ নিজের বৌটাকে মূর্থ করে রেখেছে, একটু লেখাপড়া শেখাতে পারে না! সে বিছানার একধারে শুয়ে পড়ে। আবার সদর দরজায় সেই শিকল-নাড়ার শব্দ। গৌরী দড়মড় ক'রে উঠে মুখের উপর রোদ-বৃষ্টির বিচিত্র আলোছায়া খেলিয়ে, উচ্ছ্বাসে ছুটল। কিন্তু এবারও কেউ কোথাও নাই। গৌরী তখন দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগল—তাই ত, করি কি? এ রকম ক'রে কতবার জলে ভিজে ভিজে এসে ফিরে যাব? তা না-হয় পারি হাজার বার, কিন্তু সে যদি সত্যি সত্যি আসে আর আমি শুনতে না পাঠি,—কি শুনেও গ্রাহ্য না করি, তা' হ'লে ত বেচারী দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে ভিজবে। তার চাইতে খিলটা খোলাই থাক। আমি ত আর গুম্ফি না—এইদিকে চেয়ে ব'সে থাকব'খন।

তাই হ'ল। কিন্তু তরুণোষখানা এমনভাবে পাতা “ছিল যে, ব'সে থাকলে সদর দরজা দেখা যায় না—শুলে দেখা যায়। গৌরী বালিশের উপর কতৃষ্ণের ডর দিয়ে মাথাটা হাতের উপর রেখে বিছানার একপাশে কাৎ

হয়ে দেখলে সদর দরজা ঠিক দেখা যায়। এইভাবে থাকতে থাকতে তার মাথাটা বারে বারে ঢুলে পড়ছিল, কিন্তু তখনই আবার সামলে নিয়ে বললে,—না, ঘুমই নি ত!

নিজাদেবীর অদ্ভুত প্রকৃতির পরিচয় গৌরী আজই ছুপুর-বেলা কতকটা পেয়েছিল, কিন্তু সবটা নয়। এইবার বাকীটুকু জ্ঞানবার স্বযোগ এল। বার-কতক ঢুলেই তার মাথাটা যখন বালিশের উপর প’ড়ে আর উঠল না, তখন ‘ঘুমই নি’ ব’লে আত্মপ্রত্যারণা করবার আর তার দরকার হ’ল না—প্রবল অনিদ্রা সঙ্গেও নিজাদেবীর কুহকে প’ড়ে সে সব ভুলে গেল।

গৌরী কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল তা সে কি ক’রে বলবে? কারণ পাঁচ ঘুমের মাঝখানে তার এই বিশ্বাসটুকু অটল ছিল যে সে ঘুম নি। তার মনে হচ্ছিল সে যেন কতক্ষণ ধ’রে তেমনি ক’রে সদর দরজার পানে চেয়ে থেকে থেকে ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়েছে। এমন সময়ে যেন হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকে উঠল আর সেই সঙ্গে সদর দরজা খুলে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত দেখা দিল—হরলালের সেই স্বন্দর ঢল ঢল মুখখানি। নিষ্ঠুর কৌতুকের হাসি হেসে সে শুধু বললে—“কেমন! আসব ব’লে এলাম না—কেমন জব!” পর মুহূর্তে পাঁচ অঙ্ককারের কোলে সব মিশে গেল।

গৌরী ফুঁটিয়ে কেঁদে উঠল। কঙ্ক শোকের আবেগে তার কচি বুখানি ফুলে ফুলে উঠল, ঠোট ছ-খানি কাপতে লাগল। পরক্ষণেই কিসের যেন কোমল স্নিগ্ধ স্পর্শে তার কম্পিত অধর শান্ত সংযত হয়ে গেল। যেন তার পাণ্ডুর শীতল কর্ণমূলে বসন্ত বায়ুর বৃদ্ধ আঘাত লেগে সারা অঙ্গ রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল।

সব্বশু হয়ে উঠে পাড়াতেই গৌরী বিশ্বয়পুলকিত

নয়নে চেয়ে দেখল সে হরলালের নিবিড় বাহবেষ্টনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। হরলাল বলছে—“নৌকার অভাবে সারা রাত পার হ’তে পারিনি, শেষে একটা জেলে ভিড়ি ধরে যা-হোক ক’রে পেরিয়ে আসছি। আমি এলাম না ব’লে রাগ করেছিলে, গৌরী?”

এ কথার গৌরী কি উত্তর দিবে? জীবনে সে কখনও হরলালের উপর রাগ বা অভিমান করেছে কি-না, আজকার এই পরম মুহূর্তে সে স্মরণ করতে পারুল না। অতীতের সকল দুঃখ-স্মৃতি এই আকস্মিক সৌভাগ্যের জলোচ্ছ্বাসে ভেসে গিয়েছে। হরলালের বুকের উপর মাথা রেখে গৌরীর মনে হ’ল তার আজীবনের সাধনা এতদিনে সফল হয়েছে, তার তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে তার ইষ্টদেবতা বরাভয় বিতরণ করতে সশরীরে আবির্ভূত হয়েছে। নিজের সাক্ষ্য গৌরবে অভিভূত হয়ে সে ভাবল জীবনের এমন চরম সার্থকতা আর কারুর ভাগ্যে কখনও ঘটেনি।

কিন্তু সে জানে না, সৃষ্টির কোন্ এক আদিম যুগে, তারই মতন আর একজন গৌরী, রাজার নন্দিনী হয়েও কত কৃচ্ছসাধন ক’রে যেদিন এক কোপীনধারী ভিখারীর কুপা-কটাক লাভ ক’রে জীবন ধন্য জ্ঞান করেছিলেন, সেদিন থেকে যুগে যুগে কত সাধকের কঠোর সাধনা, কত সাধীর দীর্ঘ নীরব প্রতীক্ষা এমনি এক একটা শুভমুহূর্তে পরিপূর্ণ সার্থকতার গৌরবাঘিত হয়েছে। পম্পা-সরসী-তীরে শবরীর আজীবন-সঙ্কিত অধাভার-সজ্জিত আশ্রম-কুটার রামচন্দ্রের পদার্পণে গভীর তৃপ্তিতে ভ’রে উঠেছিল, বৃন্দাবনের মাধবী-কুঞ্জে সাধকের আবির্ভাবে রাধিকার বিরহ-নীরব কণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল—

“আজু মরু গেহ গেহ করি মানস্থ

আজু মরু দেহ ভেল দেহা।”

কণ্ঠ পাথর



সমাচার দর্পণে সেকালের কথা

চরকা আমার ভাতার পুত

(সমাচার দর্পণ—এই জাহুয়ারি ১৮২৮। ২২ পৌষ ১২৩৪)

“শ্রীমত সমাচার পত্রকার মহাশয়।

আমি ব্রীলোক অনেক দুঃখ পাইয়া এক পত্র প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতেছি আপনারা দয়া করিয়া আপনাদিগের আপন ২ সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন গুনিয়াছি ইহা প্রকাশ হইলে দুঃখ নিবারণকর্তারদিগের কর্তৃপোচর হইতে পারিবেক তাহা হইলে আমার মনকামনা সিদ্ধ হইবেক অতএব আপনারা আমার এই দরখাস্তপত্র দুঃখিনী গ্রীষ্ম লেখা জানিয়া হেরজান করিবেন না।

আমি নিতান্ত অভাগিনী আমার দুঃখের কথা ভাব্য লিখিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি আমার বখন সাড়ে পাঁচ গুণা বয়স তখন বিধবা হইয়াছি কেবল তিন কস্তা সন্তান হইয়াছিল। বৃদ্ধ বগুর শাণ্ডী আর ঐ তিনটি কস্তা প্রতিপালনের কোন উপায় রাখিয়া স্বামী মরেন নাই তিনি নানা ব্যবসারে কালব্যাপন করিতেন আমার গারে যে অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া তাঁহার শ্রদ্ধ করিয়াছিলাম শেষে অসুস্থতাবে কএক প্রাণী নারা পড়িবার প্রকরণ উপস্থিত হইল তখন বিধাতা আমাকে এমন বৃদ্ধি দিলেন যে বাহাতে আনারদিগের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে অর্থাৎ আসনা ও চরকার হুতা কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাতঃকালে গৃহকর্ষ অর্থাৎ পাট কাটি করিয়া চরকা লইয়া বসিতাম বেল। দুই প্রহরপর্যন্ত কাটনা কাটিতাম আর এক তোলা হুতা কাটিয়া রানে বাইতাম বান করিয়া রন্ধন করিয়া বঃ শাণ্ডী আর তিন কস্তাকে তোলন করাইয়া গারে আমি কিছু খাইয়া সন্ টেকে লইয়া আসনা হুতা কাটিতাম তাহাও আর এক তোলা আন্যাদ কাটিয়া উঠিতাম এই প্রকারে হুতা কাটিয়া তাঁতিরা বাটিতে আসিয়া টাকার তিন তোলার দরে চরকার হুতা আর বেড় তোলার দরে সন্ আসনা হুতা লইয়া বাইত এবং বত টাকা আগামি চাহিতাম তৎকথাং দিত ইহাতে আমারদিগের অন্ন বস্ত্রের কোন ঈষৎ ছিল না পরে ক্রমে ঐ কর্ণে বড়ই নিপুণ হইলাম কএক বৎসরের মধ্যে আমার হাতে সাত গুণা টাকা হইল এক কস্তার বিবাহ দিলাম ঐ প্রকারে তিন কস্তার বিবাহ দিলাম তাহাতে হুতবতার যে ধারা আছে তাহার কিছু অস্তথা হইল না রাঁড়ের মেয়া বলিয়া কেহ সুশা করিতে পারে নাই কেননা খটক কুলীকে বাহা দিতে হয় সকলি করিয়াছি তৎপরে বস্ত্রের কাল হইল তাঁহার প্রাণে এগার গুণা টাকা ধরত করি তাহা তাঁতিরা আমাকে কর্জ দিয়াছিল সেড় বৎসরের মধ্যে তাহা শোধ দিলাম কেবল চরকার প্রসাদ্য এতপর্যন্ত হইয়াছিল এক্ষণে তিন বৎসরাবধি দুই শাণ্ডী বধুর অসুস্থতাবে হইয়াছে হুতা কিনিতে তাঁতি বাটিতে আসা দূরে থাকুক হাটে পাঠাইলে পূর্বাশেপা দিকি দরও লয় না ইহার কারণ কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি অনেক কহে যে বিলাতি হুতা বিস্তর আমদানি হইতেছে সেই সকল হুতা তাঁতিরা কিনিয়া কাপড় বুন। আমার মনে অহংকার ছিল যে আমার

যেমন হুতা এমন কখন বিলাতি হুতা হইবেক না পরে বিলাতি হুতা আনাইয়া দেখিলাম আমার হুতাইতে ভাল বটে তাহার দর গুনিলাম ৩৪ টাকা করিয়া সেস আমি কপালে যা মারিয়া কহিলাম হা বিধাতা আমাহইতেও দুঃখিনী আর আছে পূর্বে জানিতাম বিলাতে ভাব্য লোক বড় মানুষ বাকালি সব কাছালী এক্ষণে বৃদ্ধিলায় আমাহইতেও সেখানে কাছালিনী আছে কেননা তাহারা যে দুঃখ করিয়া এই হুতা প্রস্তুত করিয়াছে সে দুঃখ আমি বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছি এমনত দুঃখের সামগ্রী সেখানকার হাটে বাজারে বিক্রয় হইল না একারণ এ দেশে পাঠাইয়াছেন এখানেও যদি উদ্ভব হয়ে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি ছিল না তাহা না হইয়া কেবল আমারদিগের সর্বনাশ হইয়াছে সে হুতার বত বস্ত্রবি হর তাহা লোক দুই মাসও ভালরূপে ব্যবহার করিতে পারে না পলিয়া গায় অতএব সেখানকার কাটনিরদিগকে মিনতি করিয়া বলিতেছি যে আমার এই দরখাস্ত বিবেচনা করিলে এদেশে হুতা পাঠান উচিত কি অসুচিত জানিতে পারিবেন।

শান্তিপুত্র

কোন দুঃখিনী হুতা কাটনির দরখাস্ত।”

(‘সমাচার চক্রিকা’ হইতে উদ্ধৃত)

রামমোহন রায়ের মানিকতলার বাগানবাটী নীলাম

(৯ জাহুয়ারি ১৮৩০। ২৭ পৌষ ১২৩৬)

“ইশতেহার।—স্বাবরখন পবলিকসেলে অর্থাৎ নীলামে বিক্রয় হইবেক।

সন ১৮৩০ সালে আগামি ২১ জাহুয়ারি সুশাস্তিব্যার টালা কোম্পানি সাহেবেরা তাহারদের নীলামখরে নীচের লিখিত স্বাবরখন পবলিকঅয়েন অর্থাৎ নীলাম করিবেন বিশেষতঃ অপর সফুলর রোড শিমলার মানিকতলাস্থিত বাটী ও বাগান বাহাতে এক্ষণে বাবু রামমোহন রায় বাস করেন। ঐ বাটীর উপরে তিন বড় হাল অর্থাৎ দালান ছয় কামরা দুই বারান্দা ও নীচের তালার অনেক কুঠী আছে এবং ঐ বাটীর অন্তঃপাতি গুদাম ও বাগুচিখানা ও আন্তবল প্রভৃতি আছে।

এবং ১০ বিঘা জমীর এক বাগান ঐ বাগানে অতি উদ্ভব সমস্ত ফল ও পাকা রাস্তা ও তাহাতে নানাবিধ ফলের গাছ ও তিনটা সুবৎ পুষ্করিণী আছে ঐ বাগানে কলিকাতার সীমার সম্বন্ধ পরবর্তক হোসহইতে পাড়ীতে বিশ মিনিটে পহুচান যায়।

ঐ বাটী ও ভূমির চতুঃসীমা এই বিশেষতঃ উত্তরদিকে সদাধর মিড্রের বাগান দক্ষিণদিকে স্বেকশের ট্রিটনামে রাস্তা পূর্বদিকে সফুলর রোড নামে সড়ক এবং পশ্চিমে ও উত্তরপশ্চিমে রূপনারায়ণ মন্দিরের বাগান।

ঐ বাটী ও বাগান যিনি দেখিতে চাহেন তাহার দেখিবার কিছু বাধা নাই।

আপার সফুলর রোডের যে-বাড়িতে এখন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার থাকেন তাহাই রামমোহন রায়ের মানিকতলার উদ্যান-বাটীর অংশ-বিশেষ।”

(ভারতবর্ষ—বৈশাখ, ১৩৩৮) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে গ্রামের কথা

প্রাচীন ভারতের গ্রামের স্পষ্ট চিত্র আমরা এখনে পাই বোধ সাহিত্যে। বাহিরের দিক থেকে দেখতে গেলে তখনকার আর এখনকার গ্রামে বড় একটা প্রভেদ বেশী বার না। এ 'নকারই' মত তখনও কতকগুলি গৃহস্থের বাড়ীর চারিদিকে খানিকটা জঙ্গল, গোচারপের মাঠ, আর চাষের জমি—এই নিয়ে ছিল গ্রাম। প্রভেদের মধ্যে তখন অনেক গ্রামেই চারিদিক বেড়া অথবা ঘেরাল দিয়ে বেড়া ছিল। কিন্তু তখনকার গ্রামা জীবন আর এখনকার গ্রামা জীবনে কতকগুলি প্রভেদ ছিল। তখনকার গ্রামা জীবন সম্ভবতঃ ছিল, এখনকার মত বিচ্ছিন্ন ছিল না। গোচারপের মাঠও যেমন সাধারণের সম্পত্তি, চাষের জমিও তেমনি সাধা পায়েরই সম্পত্তি ছিল। প্রতি গৃহস্থের জন্ত আলাদা আলাদা জমি নির্দিষ্ট ছিল, তাঁরা তাই চাষবাস করে সংসারসাত্তা নির্বাহ করতেন। কিন্তু তাঁরা কেউ সেই জমির স্বত্বাধিকারী বা মালিক ছিলেন না; ইচ্ছামত মণ্ডলী রমি বিক্রয়, মর্টগেজ বা উইল করে কাউকে দিয়ে যাবার ক্ষমতা বা অধিকার তাদের ছিল না। মগর দিকে জমিদার শ্রেণীরও অস্তিত্ব ছিল না। গ্রামের লোক মিলিত হয়ে গ্রামের সব ব্যবস্থা করত, গ্রামের জমির বিলি ব্যবস্থার ভারও তাহেই উপর ছিল। রাজা নির্দিষ্ট রাজস্ব পেতেন, মোট গ্রামের উপর থেকে—কোন নির্দিষ্ট ভূপট তার কোন নির্দিষ্ট অংশের জন্য দায়ী ছিল না। রাজা তাঁর এই প্রাপ্য কর কাউকে দান করতে পারতেন, কিন্তু এই ভূতন জমিদার নির্দিষ্ট কর পাওয়া চাড়া গ্রামে আর কোন রকম অধিকার জারি করতে পারতেন না। গ্রামে বরফ পড়লেও মিলে সত্তা হত, তাঁরা একজন বোড়ল নিযুক্ত করত। এই বোড়ল ও গ্রামা সত্তা মিলে গ্রামের সকল কাজ নির্বাহ করতেন, আকিস, কর্মচারীর বালাই ছিল না। রোষ পড়লে বট, তেঁতুল বা অন্য পাতের তলায়, বড় ধোর গ্রামা মল্লিরের মাড়িনায়, সত্তা বসত। সেইখানেই গ্রামা সমস্তার নীমানসা, অপরাধীর বিচার গ্রামের রাস্তাঘাট, পুকুর, মন্দির প্রভৃতির ব্যবস্থা সব স্বে স্বেই হ'ত।

কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে লেগতে পাই গ্রামের দিকে রাজার বেশ দৃষ্টি পড়েছে। আর গ্রামের শাসন ব্যবস্থাও বেশ এক্ জটিল হয়ে উঠেছে। এখন আর রাজস্ব গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নন। বেশের সমস্ত গ্রামগুলি নির্দিষ্ট কতকগুলি ভাগে বিভক্ত করে কোন গ্রামে কি রাজস্ব দেবে তা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হ'ত। সকল গ্রামে এক রকম কর দিত না। গ্রাম বিশেষে নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্ত, খাস্তাদি, পণ্ড, স্বর্গ অথবা অন্তঃস্থ খাতু করধারণ আদায় করা হ'ত। রাজার তরফ থেকে এ সকল পথাবেশন করার জন্য একজন রাজস্বকর্তার থাকতেন—তাকে গোপ বলা হ'ত। সাধারণতঃ তিনি পাঁচ থেকে দশটি গ্রামের তত্ত্বাবধান করতেন। তাঁর কাজ ছিল বেশ দায়িত্বপূর্ণ। এখনকার কালের সেটেলমেন্ট আর সেসেন্স অফিসার এই দুয়ে মিলে যে কাজ করেন একা গোপেরই সেই কাজ ছিল। প্রথমতঃ প্রতি গ্রামের সীমানা ঠিক করে তারপর রীতিমত প্রতি গ্রামের পুখানুপুখ বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে হ'ত। গোপের রেজেক্ট্রি খাতার প্রতি গ্রামে কোন্ কোন্ বিষয় লেখা হ'ত কোটিলো তার বেশ বড় রকম একটা তালিকা দিয়েছেন। এই তালিকাটি বড়ই মূল্যবান।...

প্রথমতঃ গ্রামের চতুঃসীমা নির্দিষ্ট করে দিয়ে তার পরিমাণ ঠিক করে, গ্রামে কোন্ রকমের জমি কি পরিমাণ আছে তাও ঠিক করতে হ'ত। তারপর তাঁর রেজেক্ট্রি খাতার লিখতে হ'ত, প্রতি গ্রামে কত চাষবাঙ্গা ও চাষের অবস্থা এবং টান ও জলো জমি আছে, উপবন,

কদলী প্রভৃতির বাগান, ইকু প্রভৃতির উৎপন্ন স্থান, কলের পাহ, বাস্ত্রভূমি, চৈত্যস্থল, মন্দির, সেতু, স্থাপন, অন্নসত্র, জলসত্র, জীর্ঘস্থান, গোচারপ ভূমি ও পাড়ী চমার রাস্তা, পায়ে চলার পথ প্রভৃতির সংখ্যা ও পরিমাণ সবই তাঁর বইয়ে লিখতে হ'ত।

এ ছাড়া জমির জন্য বিক্রয়, দান, ক্রয়ক্কে খাস্তাদা রেহাই বা খাস্তাদি দ্বারা কোন এককারে সাহায্য করিলে তাহাও লিপিবদ্ধ করতে হ'ত। তারপর প্রতি গৃহস্থের পরিচয় ও কোন্ গৃহস্থকে কত কর দিতে হ'বে, কোন্ গৃহস্থকে কত দিতে হ'বে না, কর দিতে হ'লে তাহা টাকা পরমা অথবা কারিক পরিশ্রম দ্বারা—ইত্যাদি সমুদয়ই লিখতে হইত। গৃহস্থদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কজির, বৈশ্য, শূদ্র, ক্রমক, গোপাল, বণিক, পিন্ন, দাস, কোন্ শ্রেণীর কত, এবং তাহাদের মধ্যে জী, পুরুষ, বালকবালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা কত, এবং তাহাদের চরিত্র, জীবিকা-নির্বাহের উপায়, আরবার প্রভৃতি সমুদয় লিখিতে হ'ত। এ ছাড়া প্রতি গ্রামে দ্বিপদ, চতুষ্পদ প্রভৃতির সংখ্যা কত, কোন্ রকমে কত শুক আদায় হয় ইত্যাদিও লেখা থাকত।

এই সমুদয় সম্বন্ধে গোপ যে হিসাব লিখতেন তাই চূড়ান্ত বলেরা গ্রাহ্য হ'ত না। সরকার কর্তৃক নিযুক্ত অন্তঃচরেরা এসে এই সমুদয় বিবরণ কত দূর সত্তা তা পরীক্ষা করোয়া বাইত।

কোটিলোর স্বেগেও গ্রামের সংযবদ্ধ জীবন অনেকটা পূর্বের স্তারই চলেছিল। কিন্তু এই সংযবদ্ধ জীবনের খুব বিস্তৃত পরিচয় কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায় না।

সংযবদ্ধ গ্রাম-জীবনের সবচেয়ে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় দ্বাদশপাতের শিলালিপিতে। এই সমুদয় পাঠে জানা যায় যে গ্রাম প্রত্যেক গ্রামেই একটি গ্রামা সত্তা ছিল। এই সত্তা গ্রামের ব্যবস্থার কার্য নির্বাহ করতেন। অনেক স্থলেই গ্রামের সাবালক পুরুষেরা সকলেই এই সত্তার সত্তা থাকতেন। কোন কোন স্থলে এর ব্যতিক্রম দেখা যেত এবং বিভিন্ন এখালী অস্থানে সত্তা নির্বাচিত হ'ত।

গ্রামা সত্তা সংযবদ্ধভাবে জমি জমা, টাকা পরমা, মালিক হ'তে পারতেন এবং লোকে ধর্ম ও দাতব্যের জন্য নির্দিষ্ট সত্তা অস্থানে ইহাদের হাতে জমি জমা, টাকা পরমা, জমা রাখত। এই সত্তা গ্রামবাসীদের অপরাধের বিচার করতেন ও গ্রামে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করতেন। হাট বাজারের ব্যবস্থা, বিক্রীত জিনিসের উপর 'টোল' আদায় এবং আবস্তক বোধ করলে নির্দিষ্ট কোন কার্যের জন্য টোল খাড়া প্রভৃতি এবং গ্রামবাসীদের নিকট 'বেগার' দাবী করা ইহাদের ক্ষমতার মধ্যে ছিল। ইহারা গ্রামে পানীর জলের ব্যবস্থা, মন্দির, বিদ্যালয়, পথ বাট, কুপ, পুকুরিঙ্গী, বাগান ও দাতব্য অনুষ্ঠানগুলির তত্ত্বাবধান করতেন। ইহারা দুর্ভিক্ষের সময় লোকবিশগ্কে সাহায্য করতেন। গর্ভদেহ এই সমুদয় সত্তার নিকট হইতে রাজার প্রাপ্য কর আদায় করিতেন এবং দুর্ভিক্ষ প্রভৃতির সময় ইহারা আবেদন করলে রাজার প্রাপ্য কর লাঘব অথবা একেবারে মাপ করা হত।

এই সমুদয় কার্যনির্বাহের জন্য গ্রামা সত্তা অনেকগুলি ছোট ছোট সমিতি নিযুক্ত করতেন। বিভিন্ন শিলালিপিতে নিম্নলিখিত সমিতিগুলির উল্লেখ দেখা যায়।

(১) সাধারণ পরিদর্শন সমিতি; (২) দাতব্য সমিতি; (৩) পুকুরিঙ্গী সমিতি; (৪) উদ্যান সমিতি; (৫) বিচার পরিদর্শন সমিতি; (৬) স্বর্গ পরিদর্শন সমিতি; (৭) পাড়া সমিতি; (৮) ক্ষেত্র

পরিদর্শন সমিতি ; (৯) মন্দির পরিচালনা সমিতি ; (১০) সাধু সন্মানী পরিদর্শন সমিতি ।

যুগ, যুদ্ধ ও শ্রীলোক সকলে এই সংঘর সমিতির সভা হতেন। প্রতি সমিতির কার্য মোটামুটি নাম থেকেই বুঝা যায়। যুদ্ধ সমিতি সম্ভবতঃ আর ও ব্যয় বিতাপ দেখতেন। অন্তান্ত সমিতির অধিকারের অতিরিক্ত বা কিছু তাই সম্ভবতঃ প্রথম সমিতির অধীন ছিল।

গ্রাম্য গ্রামের বিশিষ্ট কোন উপকার করিতেন গ্রাম্য-সভা তাঁদের প্রতি বোধোচিত সম্মান দেখাবার ব্যবস্থা করতেন। একবার এক ব্যক্তি মুললমান আক্রমণকারিগণের হাত থেকে একটি মন্দির রক্ষা করেছিল। গ্রাম্য সভা তাকে উক্ত মন্দিরে করেকটি বিশিষ্ট অধিকার দিলেন এবং নিয়ম করে দিলেন যে প্রতি কৃষক ধান কাটার সময় উপহার খানোর এক নির্দিষ্ট অংশ তাহাকে দিবে। গ্রাম্য সভার যুদ্ধে আহত ব্যক্তিকে নিখর ভরি দেওয়ার উল্লেখ অনেক শিলালিপিতে আছে। এক ব্যক্তি এইরূপে গ্রাম রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। গ্রাম্য সভা স্থির করলেন, এই মহত্বের স্মৃতি রক্ষার জন্য চিরদিন গ্রাম্য মন্দিরে একটি প্রাণী রাখা হবে। একখানি শিলালিপিতে নিম্নলিখিতরূপে একটি গ্রাম্য সভার মন্তব্য উদ্ধৃত রয়েছে :—“এই গ্রামের অধিবাসিগণ, এই গ্রাম বা তাহার মন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অনিষ্টকর কোন কার্য করিবে না, যদি করে তবে তাহাদিগকে ‘গ্রামস্রোহী’র উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে এবং তাহার মন্দিরে নিবলিঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

পদ্মী-স্বরাজ, মাধ ও কান্দন, ১৮৩৭) শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও বাংলা কাব্য

উনবিংশ শতাব্দির আরম্ভে যখন ঐশ্বর্যশালী ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য হইতে আমাদের সাহিত্যে নূতন ভাবস্রোত এবাহিত হইয়াছিল, তখন সেই নবজীবন সকারের সঙ্গে সঙ্গে নূতন জ্ঞান পূর্ণ করিবার জন্য নূতন বিধি ও নূতন সৃষ্টির অয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া যে সকল কবি নূতনকে গ্রহণ করিলেন, তাঁহারাও পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। এমন কি মাইকেলও তাঁহার যুগান্তকারী প্রতিভা লইয়া অতীতের বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিতে পারেন নাই; কিন্তু তিনি অতীতের নির্জীবদেহে যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার কবিতার পরিচর পাওয়া বাইবে।

সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কলে যে নূতন ভাব, চিন্তা ও সাহিত্য এদেশে আসিল, তাঁহার প্রচণ্ড প্রভাবে বিম্বিত ও সচকিত বাঙ্গালী যুবক নূতনত্বের মোহে আকৃষ্ট ও অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই ভাব, চিন্তা ও সাহিত্য নূতন হইলেও বিভাজী; সেইজন্য পুরাতনকে আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য একটা প্রাণপণ চেষ্টা হইয়াছিল। এই দ্বিভাষী দলের নেতা ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত; কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার হৃদয়িত হইলেও রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রেরও পক্ষপাতিতা অনেকটা এই দিকেই ছিল। যদিও কট, মুর ও বাররপের Verse-tale-এর অনুকরণে এবং সদ্য-আকৃত বাবেশিকতার বোঁকে,

বিদেশী-শিক্ষাভিম্বানী রঙ্গলাল প্রভৃতি উপাখ্যান কাব্য জাতিতে আঁতু করিলেন, তথাপি ভাবার, ভাবে ও ভাষাতে তাহাদের উপর গোরাণিক আদর্শে রচিত চণ্ডী বা মনসা-কাব্যের প্রভাবও দৃশ্যতঃ এবং তারতম্যের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে এড়াইবার সামর্থ্য তাঁহাদের ছিল না। সেইজন্য সমসাময়িক ইংরেজী Verse-tale-এ যেটুকু romantic ভাব ছিল এবং বাহার রঙ্গ এই প্রেঙ্গর কাব্যের বৈশিষ্ট্য বা উপাদেয়তা, সেই ভাবটুকু তাঁহারা তাঁহাদের স্বকীয় উপাখ্যান-কাব্যে সঞ্চারিত করিতে পারেন নাই। শুধু ঘটনা-বর্ণিত্য বা কথাবস্তুরাজ্য কবিতার প্রাণ নহে; কবির শক্তিও থাকি আবশ্যক। রঙ্গলালের এবং হেমচন্দ্রের বিবর-বস্তুর প্রতি দৃষ্টি এতটা অধিক যে, তাহাঁদের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে গিয়া তাঁহারা উপাখ্যান কাব্যের প্রকৃত রূপটি হুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই।...

ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাব, চিন্তা ও ভাষা যে বাংলা-ভাষার শুধু অনুকরণ করা যায় তাহা নহে, হুটাইয়া তোলাও যায়, তাহা মাইকেল প্রথম দেখাইলেন।...

নূতন ইউরোপীয় সাহিত্যের যে আশ্রয় রঙ্গলাল বা হেমচন্দ্র কেহই সুতরঙ্গ বাংলা সাহিত্যের দেহে আনিয়া দিতে পারেন নাই, মাইকেল সে আশ্রয় আনিয়া সংযোজিত করিয়া তাহাকে নবজীবন দান করিলেন। মাইকেল দেখিলেন যে, পরায় ও ত্রিগুণী-রূপে রচিত, একভাষাপ্রিয়, ধর্মভাবনের দ্বন্দ্ব আচ্ছন্ন নিবন্ধ, অথবা ভড়া উপাখ্যান ও একথেরে গীতি কবিতার নিঃশেষিত আদীন সাহিত্যের অনুকরণে কোন ফল নাই। এই নির্জীব ও অশেষিত সাহিত্যকে সজীব ও উন্নত করিতে হইলে, বিদেশী সাহিত্য হইতে নূতন ভাব ও আদর্শের আমদানী করিতে হইবে। তাঁহার শিক্ষা, প্রতিভা ও দুর্দমনীয় আত্মবিশ্বাস তাহাকে এই কার্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত করিয়াছিল এবং তিনি একাই কাব্য সাহিত্যে যুগান্তকারী বিপ্লব আনয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

অনন্তসাধারণ ক্ষমতা থাকিলেও মাইকেলের কোনও একখানি গ্রন্থ নির্মূর্ত বা সর্বোচ্চ-স্থান নহে। কিন্তু পরিবর্তন-মুগের লেখক-মিসকে শুধু এইরূপ দাপকাটি দিয়া মাশিলে চলিবে না। সাহিত্য-সেবার তাঁহারা যেটুকু নির্দিষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অল্প হইতে পারে, কিন্তু তাহা তুচ্ছ নহে। তাঁহারা বাহ্য করিয়াছেন শুধু তাহাই নহে, পরন্তু বাহ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বা বাহ্য করিবার প্রথম পথ দেখাইয়াছিলেন তাহাও বসিতে হইবে। শুধু সিদ্ধি হিসাবে নহে—সাধনা হিসাবেও এই সকল রচনা মূল্যবান। বঙ্গীয় জীবনের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মাইকেল পথ পুঁজিয়াছিলেন, পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কাব্য, নাটক, গীতিকবিতার, অহসনে, নূতন চন্দ্রের প্রবর্তনে সর্বত্রই তিনি জাতির সাহিত্যপথের পাথর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সর্বত্র এই স্বাধীনচেতা পুরুষের স্বাধীনতাই মূলমন্ত্র ছিল। সাহিত্যের বহির্গমনে ও অন্তর্গতভাবে সর্বত্রই তিনি যে স্বাধীনতা পুঁজিয়াছিলেন, নূতন শিক্ষার নূতন আলোক তাহাকে সেই পথ দেখাইয়া দিয়াছিল।...

কিন্তু শুধু পথপ্রদর্শক হিসাবে নহে, কবি হিসাবেও তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ। প্রকৃত কবিত্বশক্তির ব্যক্তনায় তাঁহার কাব্যের শুধু ঐতিহাসিক নহে, একটি স্বতন্ত্র অনন্তস্বচ্ছ মূল্য নির্ধারণও সম্ভবপর। বাংলা সাহিত্যে মাইকেল অনেকগুলি নূতন অরোপের পটীকা করিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত কবিত্ব শক্তি না থাকিলে এই নূতন

এতেইগুলিকে রূপ দিতে পারিতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব বাংলা ভাষার অমিত্রাকর হন। ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কার হইবে, কারণ এই একটি বিষয়ের প্রয়োগ-নৈপুণ্য হইতে বুঝা যাইবে যে, নাইকেলের কবিপ্রতিভা কত অসামান্য এবং কবিহিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত পৃথক ও উচ্চ।

অমিত্রাকর হনের অবদান যিনি করিয়াছিলেন, তিনি কত বড় প্রতিভাবান কবি, এবং এই হনের অপূর্ণ ককার তাঁহার কবিত্বশক্তির কতখানি সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ বুঝিতে হইবে যে, অমিত্রাকর হনের সঙ্গীত আরম্ভ করিতে কতখানি শক্তির প্রয়োজন। বিদেশী ভাষার উৎকৃষ্টতম ও সর্বাঙ্গপেক্ষা কঠিন হন তদানীন্তন অতি দুর্বল ও অপরিশ্রুত বাংলা কাব্যের মধ্যে (শুধু অক্ষর গণিত নহে, প্রকৃতিরূপে) ধ্বনিত করিয়া তোলা যে কতখানি বিষয়কর ব্যাপার, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। নাইকেল ছন্দ প্রভিত্তি বলে বিদেশী কাব্যের আশ্রয়ে আশ্রয় করিয়াছিলেন, নতুনা তাঁহার হন এমন জীবন্ত হইয়া উঠিত না। দ্বিতীয়তঃ, এই সম্পূর্ণ নুতন হন, বাংলা কাব্যের সাধারণ রীতি ও প্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার পঠিত ও কিরাইয়া দিল। তিনি বাংলা কাব্যের হনভাষার কেবলমাত্র একটি নুতন হন দান করেন নাই; এই প্রেরণার মূলে, একটি নুতন কল্পনা ও ভাবধরনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই হনের অন্তরালে একটি অপূর্ণ কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায়; শুধু বাংলা কবিতার বেড়ী ভাঙে নাই, সঙ্গে সঙ্গে নুতন পথের সন্ধান আনিয়াছে। বাংলার কবিত্বশক্তি যে প্রাচীন ভাব, ভঙ্গী ও নিয়মসংকারের বন্ধনে নিষ্কাব হইয়া পড়িয়াছিল, এই হন-বাচন্য তাহার মুক্তি-সাধন করিল; পরবর্তী কবিশ্রমের অন্তরে নবশক্তির হ্রস্বসাহস ও স্বাধীনতার সূক্তি সঞ্চার করিল। নুতনকে কেমন করিয়া কি ভাবে বরণ করিতে হয়, সেই মন্ত্র, এবং ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্তর্গত ভাব ও রূপভঙ্গী বাংলা-কাব্যের কতখানি শ্রীসম্পাদন করিতে পারে, সেই বিশ্বাস ইহাঙ্গিপের কাব্য-প্রেরণাকে সঞ্জীবিত করিল। বাংলা-কাব্যে ও কবিকল্পনায় এই মুক্তি সাধনই নাইকেলের সর্বপ্রধান কীর্তি। তৃতীয়তঃ,—ভাবের দিক হইতে যেমন, তেমনি কবিতার বহিরঙ্গ, ভাষা ও হনের ব্যাপারেও নাইকেলের অমিত্রাকর অঙ্গ সহায়তা করে নাই। বাংলা কবিতার আদিরূপ যে পদ্য—এক বাহা বাংলা হনের মেরুদণ্ড বরূপ সেই পদ্যের অন্তর্নিহিত শক্তি যে কত বৃহৎ, তাহা নাইকেলই প্রথম দেখাইলেন। অন্তঃপর এই পদ্যের শক্তি বহুপরিমাণে বাড়িয়া গেল; অসামান্য ধ্বনিবৈচিত্র্যে এই পদ্যের সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল।

কিন্তু এই অমিত্রাকর হনরচনা কেবল অতিনব কবিকৌশলের প্রমাণ নহে, ইহাতে আরও নিপুণ কবিশক্তির পরিচয় আছে। অমিত্রাকরের সঙ্গীতরসকে হনসমকক্ষীয় যে সপ্তম্বর বাজিয়াছে তাহা সত্য হইল কেমন করিয়া? নাইকেল কি কেবল হন-কুশলী, হন-ধ্বনির স্তম্ভপুঞ্জ কলাবিদ? যে অবস্থার যে ভাবে এই বিদেশী সঙ্গীতকে তিনি স্বদেশীভূত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে শুধু কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় ছাড়া নহতর কবিশক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুত নাইকেল যে হন-প্রায়ের বিরোধ বা বিশেষ আলোচনা করিয়া এই অপূর্ণ হন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। যে আবেগ বা কবি-প্রেরণা সকল উৎকৃষ্ট কবিতার উৎস, বাহা কাব্যের হন-সঙ্গীতে রূপ গ্রহণ

করে, সেই বাহা ভাব-প্রেরণাই তাঁহার অমিত্রাকর হনে স্পষ্ট হইয়াছে। তাঁহার কাব্যে আবেগের প্রাচুর্য, ও ভাবের বিরাট গভীর বিপুলতা, ইহার বিবরণকে ছাড়িয়াই সহস্র পাঠকে বৃদ্ধ করে। এই হনের অব্যবহৃত ককারের মধ্যেই আমরা কবিপ্রেরণার পরিচয় পাই। তাঁহার কল্পনা বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া এই হনকে একমাত্র বাহন করিয়া একটি অতি উর্ধ্ব মহিমা-লোকে উড্ডীন হইবার প্রয়াস করিতেছে,—কবির বাহা বক্তব্য তাহা অপেক্ষা এই আবেগের মধ্যেই তাঁহার কবি-কল্পনার মহৎ আমরা উপলব্ধি করি। তাঁহার কাব্যে যে বাহিরের হনোমের প্রকাশটুকু দেখিতে পাই তাহা শুধু বাহিরের বেশ নহে, তাহা ইহার অন্তরের ভাব-বৃষ্টি। কবির প্রাণে কবিতার যে আদর্শ রহিয়াছে, লোকান্তরিত কাব্যলোকে বিচরণ করিবার যে হৃদয়ময়ী আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, সর্ব-বন্ধন মুক্তির যে অসীম আশঙ্ক তাঁহার কবিত্বকে উঘেল করিয়াছে, যেমনাদবধের অমিত্রাকর হনের সাগর-কল্লোলবৎ গভীরমধুর প্রাণোচ্ছ্বাসে তাহাই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। নাইকেলের ভাবাবেগ ও কবিশক্তির প্রকৃষ্ট নির্দশন এই সঙ্গীত—ইহাই তাঁহার কাব্যকীর্তি। এইখানেই তাঁহার সৃষ্টিশক্তির পরিচয়। ইহা হইতেই তাঁহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও বাংলাকাব্যে তাঁহার দানের মূল্য বুঝিতে পাওয়া যায়। তাঁহার একখানি কাব্যও পূর্ণাঙ্গ না হইলেও, তিনি যে প্রাণের স্মৃতি ও কবিকল্পনার মুক্তি বাংলাসাহিত্যে আনিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার কবিকীর্তির গৌরব বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এইরূপ আধুনিক বাংলা কাব্যে মণ্ডুচ্ছন্দা মন্ত্রনের আসন এত বসন্ত ও অনন্তসাধারণ।

(শতদল—চৈত্র, ১৩৩৭)

শ্রীমুখাল দাশগুপ্তা

বাংলা দেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকার—

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

বাংলাদেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল—১৮৮০ সালে। শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত “বিনোদিনী” নামক পত্রিকাই বাংলাদেশে প্রথম মহিলা-পরিচালিত পত্রিকা, কিন্তু দুঃখের বিষয় “বিনোদিনী” দীর্ঘ-জীবন লাভ করতে পারেনি, কয়েক সংখ্যা প্রকাশের পর বিলুপ্ত হয়ে যায়।...

শ্রীমতী স্বর্গদেবী দেবী বাংলা-মাসিক পত্রিকার দ্বিতীয়-সম্পাদিকা। ১৯২১ সালে স্বর্গদেবী যজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভারতী” পত্রিকার পরিচালন কর্তৃক হ’তে অবসর গ্রহণ করলে, শ্রীমতী স্বর্গদেবী দেবী “ভারতী”র সম্পাদনতার গ্রহণ করেন।...মাসিক পত্রিকা পরিচালনার শ্রীমতী স্বর্গদেবী দেবী যে কোনও অংশেই অযোগ্য ছিলেন না, “ভারতী”-সম্পাদিকার আসনে তিনি একাবিক বার প্রতিষ্ঠিত থেকে তার প্রমাণ দেখিয়েছেন।

১৯২২ সালে শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী (শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর মাতা) “বালক” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা



མཆོད་པའི་ལོ་རྒྱུས་

ཆོས་འཕེལ་བའི་རྒྱུ་

২য় সংখ্যা । কণ্ঠিপাথর—বাংলা দেশে মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ২১৩

সম্পাদন করেছিলেন। বিশ্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের উন্নয়ন-বৌবনের বচন রচনা “বালক”র বক অন্তর্ভুক্ত করেছিল। সেই বালকে প্রথম আমরা বালক বলেপ্রনাথ ঠাকুরের ও বালিকা সরলাদেবীর রচনা দেখতে পাই।—৮৬ বৎসর প্রকাশ হ'বার পর “বালক” ভারতীয় সহিত বৃদ্ধ হয়ে যায়। তারপরে ১৩০২ সালে শ্রীমতী শর্পকুমারী দেবীর স্ববোধা কস্তাঘরা শর্পার হিরন্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী এসিদ্ধ “ভারতী” পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন।

১৩০৪ সালে “পূর্ণা” নামে একখানি মহিলা-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়েছিল। পূর্ণার সম্পাদিকা ছিলেন, শ্রীমতী প্রজ্ঞাহৃদয়ী দেবী। ইনি ১৩০৪ সাল থেকে ১৩০৮ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসর পত্রিকাখানি পরিচালিত করেছেন।

১৩০৪ সালে আর একখানি তৎকালীন এসিদ্ধ মহিলা-সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা প্রকাশ হয়েছিল—নাম “অন্তঃপুর”। “অন্তঃপুর” মহিলাদের রচনা দ্বারা পরিপূর্ণ হ'য়ে সাহিত্যক্ষেত্রে মাসে মাসে দেখা দিত। “অন্তঃপুর”—এর প্রথমা সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী বনলতা দেবী। ১৩০৪ সাল থেকে ১৩০৭ পর্যন্ত ইনি বোম্বাইয়ের সহিত হুচর-সুখলার “অন্তঃপুর” সম্পাদন করেছিলেন। তারপর তাঁর পরলোক গমনের পর “অন্তঃপুরের” সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন শ্রীমতী হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী। ১৩০৭ থেকে ১৩১০ পর্যন্ত ইনি ‘অন্তঃপুরের’ সম্পাদিকা ছিলেন। এর পরে পত্রিকাখানির ভার গ্রহণ করেন, শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র। ১৩১১ সালে এরই সম্পাদনার “অন্তঃপুর” প্রকাশ হয়েছিল। কিন্তু অর্থাভাবে কাগজখানিকে তিনি বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারেন নি।

১৩০৮ সালে এসিদ্ধ মাসিক পত্র “পরিচারিকা”র সম্পাদিকা হয়েছিলেন—শ্রীমতী মোহিনী দেবী। ১৩১০ সালে “পরিচারিকা”র ভার গ্রহণ করেছিলেন—শ্রীমতী হুচর দেবী।

১৩১২ সাল থেকে ‘ভারত মহিলা’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা বিশিষ্ট ভাবে মহিলাদেরই জন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। “ভারত মহিলা”র সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী সরস্বালা দত্ত। ১৩১২ থেকে ১৩২০ পর্যন্ত নয় বৎসর এই পত্রিকাখানি বেশ প্রাণসার সহিত চলেছিল।

১৩১৬ সালে শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্র (বহু) সম্পাদিত “রূপভাত” নামক মন্ডর একখানি মাসিক পত্রিকার উদয় দেখা যায়। ‘রূপভাত’ কুমারী কুমুদিনী মিত্রের উদ্বোধনানে পাঁচ বৎসর কাল জীবিত ছিল।

১৩১৮ সালে “মাহিষা মহিলা” নামে কোনও এক সম্মান-বিশেষের একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ হয়েছিল। এই কাগজখানির সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী বিশ্বাস। ১৩২২ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসর “মাহিষা মহিলা” জীবিত ছিল। এই সময়েই মহিলা কবি শর্পার দ্বিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ‘জাহ্নবী’ মাসিক পত্রের সম্পাদিকার আসন গ্রহণ করেন। তাঁর সম্পাদনার “জাহ্নবী” দুই বৎসর প্রকাশ হয়েছিল।

১৩২৩ সাল থেকে মহিলা কবি শ্রীমতী নিরুপমা দেবী বিশুদ্ধ “সরিচারিকা” পত্রিকার নবপথ্য প্রকাশ করেন। ১৩২৩ থেকে ১৩৩০ পর্যন্ত ‘নবপথ্য পরিচারিকা’ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী বেশ সুষ্ঠু ভাবে প্রকাশ করেছিলেন।

১৩২৮ সালে হুগ্রসিদ্ধ “নবা ভারত” পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমতী ফুলনলিনী দেবী।

১৩৩১ সাল থেকে শ্রীমতী সরলাদেবী পুনরায় ‘ভারতী’ মাসিকের ভার গ্রহণ করেছিলেন।

১৩৩০ সাল থেকে ১৩৩৪ পর্যন্ত ৬ বৎসর শ্রীমতী হরবাল্য দত্তকে আমরা “মাকু-মন্দির” মাসিক পত্রিকার মুখ্য-সম্পাদকের অন্তরূপে দেখতে পাই। তারপর ১৩৩৫ সাল থেকে শ্রীমতী হুশীলা নন্দী তাঁর স্থান অধিকার করেছিলেন।

১৩৩২ সাল থেকে ১৩৩৪ পর্যন্ত “বঙ্গলক্ষ্মী” নামক ত্রীমাসিক ও নারীজাতির সর্ববিধ উন্নতিবিষয়ক মাসিক পত্রিকাখানির সম্পাদিকার আসনে শ্রীমতী কুমুদিনী বহুকে দেখতে পেরেছি। ১৩৩৪ সালে “বঙ্গলক্ষ্মী” সম্পাদিকার আসনে শ্রীমতী লতিকা বহুকে দেখা যায়। তারপর ১৩৩৪ থেকে আজ পর্যন্ত এই নারী উন্নতি-বিষয়ক মাসিক পত্রিকাখানি শ্রীমতী হেমলতা দেবীর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হচ্ছে।

(জয়ন্তী—বৈশাখ, ১৩৩৮)

শ্রীরাধাকৃষ্ণা দত্ত





বর্গার হাঙ্গামা

বর্গার "প্রবাসী"তে স্তর বঠনাথ সরকার বর্গার হাঙ্গামার প্রথম চুই বৎসরের বিবরণ দিরাছেন। বোধ করি, তিনি হাঙ্গামার শেষ দেখাটবেন। ইং ১৭৪২ সালের, বাং ১১৪৯ সালের চৈত্র মাসে হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়া দশ বৎসর চৈত্র বৈশাখে চলিয়াছিল। বাঙ্গালার নবাব আলীবর্দী খাঁ মরাঠা ডাকাতদিকে বার্ষিক বার লক্ষ টাকা চৌধ ও ভড়িয়া চাড়িয়া দিতে বীকার করিলে হাঙ্গামার নিগুড়ি হয়।

হাঙ্গামা বলিলে অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। নবাবের সহিত মরাঠার বিবাহ, বাংলা দেশের রাজা কে। তিনি রাজা, রাজ্য তাহারই প্রাপ্য। প্রজা একজনকে রাজ্য দিতে পারে, অনেককে পারে না। রাজার রাগের যুদ্ধ কর, সে ক্ষিত্তিবে, সেই রাজ্য পাইবে। বর্গীর সে যোগাভা ছিল না, ডাকাতি করিয়া, দেশ লুণ্ঠিয়া, প্রজাকে ধনে প্রাণে হারিয়া, প্রাণকে প্রাণ জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দেশ অধিকার করিতে আসিয়াছিল। মোড়ার চড়িয়া বন্দুক লইয়া ডাকাতের দল গ্রামে প্রবেশ করিলে কে বাধা দিতে পারিবে? বৎসর বৎসর কে বা টাকা দিতে পারিবে? বাটী পরবর্তি বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ হাঙ্গামার ১২০ বৎসর পরেও

ছেলে দুমাল পাড়া জুড়াল

বর্গী এল দেশে।

মুলবুলিতে ধান খেয়েছে

পালনা দিব কিলে।

এই চড়া পাহিয়া ভেলেকে ঘুম পাড়াইতে শোনা বাইত। ডাকাতেরা ধনকড়ি লইয়া চলিয়া গেলে প্রজাদের সামলাইতে অন্ততঃ আর এক ফসল দেখিতে হইত। কিন্তু, আবার কানুন চৈত্র মাসে ডাকাতি। স্ত্রি বৎসর সকল গ্রামে অত্যাচার হইত না বটে, কিন্তু সেটা ভাগ্য। আতঙ্ক থাকিত।

দুশ বৎসরো নারীর উপর যে লোমহর্ষণ অত্যাচার করিত, তাহা হাঙ্গামার অবসান কালে লিখিত "মহারাষ্ট্র পুরাণে" কিছু কিছু বৃত্তিতে পারা যায়। আমি বাংলাকালে বুদ্ধা জ্ঞানী ও শিসীর মুখে শ্রুতিভাষ, তাহার তাহারদের পিতামহী মাতামহীর মুখে শ্রুতিভাষিলেন। বর্গী আসিতেছে, এই সংবাদ প্রচার হইলেই, কোথায় কে লুকাইবে, কোথায় কে পলাইবে, গ্রামবাসীর এই ভাবনা চলিতে থাকিত। একটা কথা শ্রুতিভাষ, অনেক ঘর-সোয় কেলিয়া বনে পলাইত। কথটা ভাল বুঝিতাম না। বন কোথায়, আর বনে রক্ষা কেমনে হইত? এখন মালেকিয়া বন করিয়া বাসা বাঁধিয়াছে। কিন্তু, এ বন, সে বন নয়। আমি হুগলী জেলার এমন স্থানের কথা বলিতেছি, যে স্থানে আমরা বার্ষিক বন-হোজনের নিমিত্ত বন বুজিয়া পাইতাম না। পুতুর পাড়ের দুই দশটা গাছকে বন করিয়া করিতে হইত। বন-হোজন উৎসব নুতন নয়, বন ছিল। দেড় শত দুই শত বৎসর পূর্বে দশবারখান গ্রামের পরে একত্রোণী আধত্রোণী মঙ্গল থাকিত, গ্রামের প্রান্তেও থাকিত, গৃহস্থকে জ্বালানি লাঠের চিত্তা করিতে হইত না।

গত অগ্রহায়ণ মাসে এই বীহুড়া শহরে বলিয়া বনে পলারনের অর্ধ-বুজিয়াছি। এক দল সোরা পটন মেঘিনীপুর গড়বেতা বিহুপুর

হইয়া এখানে আসিয়াছিল। অধিক দিন আসিবে, এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র শহরে জাস জমিয়াছিল। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তেরী পিটাইয়া জানাইলেন, ভয় নাই; ছাপা বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, সোরা সোরা ভয়লোক। কিন্তু, বাস্তব বন্ধ হইল; দুখী নারী বাটীয়া খায়, পথ চাড়িল; কত শিক্ষিত ভয়লোক পুত্র-কন্যা দূরে পাঠাইয়া দিলেন, আরও শ্রুতিলান অনেক দুখী নারী চাল ও চিড়া লইয়া দুই তিন দিন তাহাদের বনপ্রান্তবাসী কুটুম্বের গৃহে চলিয়া গেল। এক কি বর্গীর অত্যাচারের স্মৃতি? কিন্তু, এখানে বর্গী আসে নাই। পরে শ্রুতিলান, দুই এক বার এই পথে সোরা পটন বাস্তবায়ন করিয়াছিল। বর্তমান আতঙ্ক; তাহার স্মৃতি। এখানে বাহারা আসিয়াছিল, তাহার সত্য সত্য ভয়। তাহার আসিলে তাহাদের শিবিরে কাতারে কাতারে লোক গিয়া দেখিত।

মরাঠা ডাকাতরা বর্গীকে কিছুই মানিত না। আতঙ্ক এই, তাহাদের দলপতি ভাকর পণ্ডিত কাটোয়ার দুর্গোৎসবও করিয়াছিল। পূর্বকালের দেশী ডাকাত কালীপুজা করিয়া ডাকাতি-বাজা করিত। সকলেই বলিত, তাহার নারীর গারে হাত তুলিত না। নারী যে কালী-মায়ের জাত। দেশী ও বিদেশী ডাকাতের চরিত্রে এতদন আছে।

পশ্চিম ও দক্ষিণ দেশ হইতে রাঢ় প্রবেশের দুইটি পথ ছিল। একটি পথ উত্তরে, বর্ধমান জেলার পশ্চিমোত্তর সীমায়। এখানে উত্তরে অজয়, দক্ষিণে দামোদর, উহার নাকে বরাকর নদী তির্যক ভাবে দামোদরে পড়িয়াছে। ইহার দক্ষিণে গুকেট রাজ্য। বরাকর, আসানসোল, রাণীগঞ্জ তখন অরণ্যময়। উত্তরে অজয়ের দক্ষিণ তীর ও দক্ষিণে দামোদরের উত্তর তীর ভূমি দিয়া প্রাচীন যুদ্ধে প্রদেশঃ পথ ছিল। এই পথ ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের "বাইবার পাস"। কত রাষ্ট্রকূট, কত হেহর, কত ভক্তর বরাকর পার হইয়া রাঢ়ে বিহর করিয়াছে। মরাঠা ডাকাতদেরও এই পথ ছিল।

রাঢ়ে প্রবেশের দক্ষিণের পথটি বালেশ্বর হাঁতন নারায়ণগড় মেঘিনীপুর চক্রেখোণা দিয়া ছিল। চক্রেখোণা হইতে রামজীবনপুর মন্দির উচালন বর্ধমান। কিংবা:নন্দার হইতে পূর্বদিকে গোখাট দিয়া জাহানাবাদ উচালন বর্ধমান। ২২০ বৎসর পূর্বে মঙ্গল-প্রণেতা ঘনরায় বাটাল হইতে বর্ধমান আসিবার এই দুই পথ লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বাটালের শীলাই নদীর নাম কালিনী করিয়াছেন। জাহানাবাদ, বর্তমান নাম আরামবাগ, হইতে বর্ধমানের পথ নাকি বাহশাহ। এক মোগল বাহশাহ এই পথ করাইয়াছিলেন। বোধ হয় কবিকল্পের সময়ে (১৪৬৬ শক) এই পথ নির্মিত হয় নাই। হইলে তিনি এই পথে জাহানাবাদ আসিতেন, পূর্বদিকের মেঠো পথে আসিয়া বিপর হইতেন না। মোগল বাহশাহ কাঁচা পথ করাইয়াছিলেন; পথটি অগ্ন্যাবধি কাঁচাই আছে। বর্ধমান ভিক্টিক বোডের টাকা নাই, এ বাবৎ পাকা হইতে পারে নাই। বর্গা পড়িলেই পথটি অগ্ন্যাবধি হয়। কোনও বাহশাহ বাটাল হইতে আরামবাগ ১২ মাইল পথ করান নাই, হুগলী ও মেঘিনীপুর ভিক্টিক বোডের টাকা নাই, সোরা পাকী বাইবার পথ নাই। ঘনরায়ের

শাইসেনকে পশ্চিমে গিয়া পূর্বে থাকিতে হইত, এখনও সেই অবস্থা। কবিকঙ্কণের সময়ে বলদের গিটে মান বহিতে হইত, এখনও বলদই বর্ডমানের “লরী”। বর্গীর মধ্যে দিনে আসিত, মধ্যে থাকিতে থাকিতেই চলিয়া বাইত। মেদিনীপুর হইতে গড়বেড়া দিয়া বিষ্ণুপুরে আসিত। ভাস্কর পণ্ডিত আসিলে ঠাকুর মনমোহন নিজে “মনমদন” নামক কামান দাগিয়া গড়টি রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু, বেশরক্ষা হয় নাই।

খনরাম লিখিয়াছেন,

লঘুপতি প্রবেশ করিল জানাবার।
হারিকেশ্বর পার হয়ে গীরের চরণে।
সেলাম করিল প্রবেশিল উচালনে।
রাখিয়া মগলমারি পশ্চাতে আসিলা।
সৈয়দ বোকাবো আসি সেন উত্তরিল।
ববাকপুরের খাল পশ্চাতে রাখিয়া।

উত্তরে উড়ের গড়ে ভ্রমযুক্ত হইয়া। (৮৪ পৃঃ)

এইরূপ বর্ণনা তিন চারি স্থানে আছে। উড়ের গড়ের পরেই দামোদর। এই গড় কোথায়, এবং কেন এই নাম, জানি না। কবির নিবাস কুকপুরে ছিল, উচালন ও বর্ডমান, এই দুয়ের মধ্যে কিন্তু পথ হইতে কিছু দূরে। বর্ডমান হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে উচালন, এবং উচালন হইতে “জানাবার” আর ১২ মাইল। এই ২৪ মাইল পথে উচালন একমাত্র চিহ্ন। এখানে এক বড় লীঘী আছে। কে এই লীঘী করাইয়াছিলেন, কে জানে। বাটে একটা কাল পাথরের চাকড়া আছে। লোকে বলে অহুরে আনিয়াছে। তাহার সাক্ষী এক ‘অ-ঢেনা’ গাছ, ডাকিনীর বাহন আছে। এখনও গাছটি আছে কি না, জানি না। আমি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কথ্য লিখিতেছি। উচালনের চারি মাইল উত্তরে মোগল-মারি, তার পর আসিলা, তারপর বাবুরকপুর।

এইট বহুবাসুর “মুবারক মস্তিঙ্গ”, দামোদর হইতে দুই মাইল, বর্ডমান হইতে চারি মাইল দক্ষিণে। মস্তিঙ্গের মধ্যে এক পাক খিলানের ঘোড়া-খালা আছে। “মোগল-মারি” নামে হানাহানি পাইতেছি, কিন্তু কেবল এইট নয়, বর্ডমান হইতে জাহানাবাদ, এই চকির মাইল পথ সত্যসত্যই ত্রি-প্রান্তর, নিকটে লোকালয় নাই, নির্ভাবনার পথিক মারি ছিল। বোধ হয়, পূর্বে নিকটে নিকটে গ্রাম ছিল, মোগলমারির পর সে সব গ্রাম অদৃশ্য হইয়াছে। কোন্ যাতায়াত করিতে থাকিলে পাশে গ্রাম তত্ত্বিগত পারে না। মোগলমারির সাত মাইল পূর্বদিকে কবিকঙ্কণের নিবাস ছিল। তিনি দেশভাগী হইয়াছিলেন। উচালনের চারি মাইল পূর্বদিকে ধর্মমঙ্গল-প্রপেতা রূপরামের (১৫২৬ শক) নিবাস ছিল।

উচালনেও এক কবির নিবাস ছিল। তিনি গীতগোবিন্দেয় বাংলা পরায় করিয়াছিলেন। আমরা এক বন্ধু গ্রন্থের সমাপ্তি পাঠাইয়া-ছিলাম, কবির নাম দেন নাই।

সমাপ্ত কবির গুরু ঠাঃ রস দোমে।
কৃষ্ণপক্ষে আবারে দিবস পক্ষমে।
পটের তৃতীয়াংশ মধ্যেতে আকার।
সেই নদী নিকটে কেবল পূর্ণিমা।
ইন্দের বাহনোপরে দময়ন্তীপতি।
বিরচিত সেই গ্রামে করিয়া বসতি।

গ্রন্থসমাপ্তিকাল ১৬৫৮ শক। নদীর নাম পটোর? উচালনের পশ্চিমে একটা নগণ্য নদ আছে। বোধ হয়, সেটাই কবির বাগ্‌বিত্তাসে নদী হইয়াছে। কারণ স্বপ্নের। গ্রন্থের নাম উচ্চ-নল; পানরে উচালন করিয়াছে। উচালনের দিকের পাঠক সভানিগ্ৰাহ বলিতে পারেন।

শ্রীমোগেশচন্দ্র রায়

আক্কেল সেলামী

শ্রীসীতা দেবী

বিজয় সেদিন একটু সকাল সকালই বাড়ির বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রামযাত্রারে বোসের বাড়ি নিতান্তই একবার যাওয়া দরকার, ভাগ্নেটার অহুতের কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছে। আর দেরি করা চলে না, তাহা হইলে দিদি ইহার পর কাটা হাতে অভ্যর্থনা করিবেন। এমনিতেই ত ভাই এবং ভায়েক প্রভি তাহার কিছু ভাল ভাব নাই।

যাক, এ বাজা সে ভালয় ভালয় উৎসাহিয়া গেল। ছেলের অরটা সকালে ছাড়ির বাইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া, দিদির মেজাজটা মোটের উপর ভালই ছিল। বিজয়কে দেখিয়া বলিলেন, “কি বে, আর যে ছায়া ও বাড়িস না?”

বিজয় আমতা আমতা করিয়া বলিল, “এড় বেজী কাজের চাপ পড়েছিল—”

দিদি বাধা দিয়া বলিলেন,—“অঃ, কাজ ত কত। ইকুল মাটারের কাজের আবার চাপ, সে বরং বলতে পার ওদের বটে। সকাল আটটা। একে রাত আটটা ধরা আছে, তার ভিতর নিশেষ নেবারও সময় পায় না। তার ওপর বাড়িতে দারো ভূতের নেতৃত্ব। আজ এর জর, কাল ওর সদি, পরন্তু তার মাথাধরা। তোদের ত সেন্তিকের নিশ্চিন্দি।”

বিজয় বলিল, “একবারে নিশ্চিন্দি আর কট? মেয়েটা ত রয়েছে?”

দিদি হাসিয়া বলিলেন, “আঃ, তারি ত একটা মেয়ে,

তার আবার ভাবনা। সে মেয়েও ত বছরের দশ মাস দিদিমার কাছে কাটিয়ে আসে। খুকি ক-মাস হ'ল গেছে রে ?”

বিজয় বলিল, “তা মাস-চার ত হ'ল। এবার নিয়ে আসব ভাবছি। আজ মিন্ট একটু ভাল আছে না দিদি ?”

মিন্টুর মা বলিলেন, “ভাল খানিকটা বই কি ? বা ভোগাল এক'দিন। বাই বন্ বাপু, তোর বউয়ের কপাল ভাল। নিতান্ত একটাও না হ'লে, লোকে তুচ্ছ তাকিয়া করে, তা মেয়ে একটি ত হয়েছে, তার বকিও পোয়াতে হয় না। আর আমার দশা দেখ না, নাটাপাটা খেয়ে মরতি সেই ইত্তিক। বউ কেমন আছে, ভাল ?”

বিজয় বলিল, “ভাল, তবে কাশী যাবার জন্তে জেদ ধরেছে।”

দিদি একটু স্বাক্ষরের সহিত বলিলেন, “কেন ? এই ত সেদিন এল কাশী থেকে। দু-মাস অন্তর একবার ক'রে যেতে চায় নাকি ? এখানে মন টেকে না ?”

বিজয়ের পত্নী মন্দারকুমারীকে তাহার শ্বশুরবাড়ির লোকের নানা কারণেই বিশেষ ভাল লাগিত না। বিজয় যেচারা এইজন্য পারতপক্ষে জীর কথা তুলিতে চাহিত না। কিন্তু সে না তুলিলেও তুলিবার লোকের অভাব ছিল না। তাইয়ের বাড়ি বোনের বাড়ি, যেখানেই থাক, মন্দারের কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া হাজির হইত। বিজয় একটু মুখচোরা মাহুদ, জীকে যদিও সে অভ্যস্তই ভাল-বাসিত, তবু তাহার পক্ষ লইয়া কোমর বাঁধিয়া আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে লড়াই করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইত। অগত্যা তর্কের উপক্রম দেখিলেই সে যথাসম্ভব শীত্র সেখান হইতে সরিয়া পড়িত।

আজও দিদির মেজাজ গরম হইবার উপক্রম দেখিয়াই সে উঠিয়া পাড়াইল। বলিল, “আজ তবে আসি দিদি, কাল কি পরশু আর একবার এসে খবর নেব।”

দিদি বলিলেন “তা আর। বউকে একদিন নিয়ে আসিস। বতই আমরা মুখ্য, পাড়ারগেরে হই না, তোর মায়ের পেটের বোন ত বটে ? আমাদের সঙ্গে একেবারে স্পর্শক তুলে দিলে চলবে কেন ?”

বিজয়ের আর কথা বাড়াইবার ইচ্ছা ছিল না, সে

তাড়াতাড়ি বাহির চইয়া পেল। হন্ হন্ করিয়া খানিক দূর হাঁটিয়াই চলিল, ট্রামে একটু পরে উঠিবে। মাহুদের আত্মীয়-স্বজন জীবন্তি বেশ আশ্রয় চীৎ বটে। বতদিন বিবাহ করে নাই, ততদিন ত বিজয়ের মাথার চুলগুলি খালি তাঁহার হিড়িয়া কেলিতে বাকি রাখিয়াছিলেন। আর এখন বিবাহ সে করিয়াছে বলিয়া সকলে এমন মৃতি ধরিয়াজেন যেন এহেন অপরাধ জগতে একেবারেই অমার্জনীয়। বিজয়কে পারতপক্ষে খোঁচা দিবার কোনো সুযোগ কেহ কোনো দিন মাঠে মারা বাইতে দেন না।

অবশ্য মন্দারের যে দোষ নাই, তাহা নয়। সে ম্যাট্রিক পাস, কলেজেও এক বৎসর পড়িয়াছে। তাহার বাপের বাড়ির চাল-চলন বেশ আধুনিক। তাহার টেবিলে খায়, অর্গ্যান বাজাইয়া গান গায়, বায়োঙ্কোপ দেখিতে ভালবাসে এবং অনাত্মীয় পুরুষ মাহুদের সামনে বাহির হয়, এমন কি হাসিয়া গল্পও করে। মন্দারের বাবা বড়মাহুদ নন বটে, তবুও মেয়ের সাজসজ্জা প্রভৃতিতে খরচ কম হইত না। মন্দার এই সবই অভ্যস্ত তাহা ঠিক, তবু বিবাহ যখন একটু পুরাতনপন্থী পরিবারেই হইয়াছে, তখন কিঞ্চিৎ মানাইয়া চলিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি ছিল কি ? মন্দার শুধু যে মানাইয়া চলে না তাহাই নয়, সময় বিশেষে ঠাট্টা-তামাসাও করে। ইহাতে ফল হয় বড় খারাপ। তাহার ছেলেমাহুদীটাকে শ্বশুরবাড়ির লোকে ঠিক ছেলেমাহুদীই মনে করে না, মনে করে মন্দার নিজের আধুনিক শিক্ষার জাঁকে ঐ প্রকার করিতেছে। নিজের বাপের বাড়ির চাল সে কিছুতেই ছাড়িতে রাজী নয়। সে টেবিলেই খায়, জা নন্দ খোঁচা দিলে বলে, “তা কি করব, ম্যাটিতে বসলে আমার পারে ভয়ানক ঝিঁঝিঁ ধরে।” সারাক্ষণ ফিট-কাট হইয়া থাকে, আত্মীয়ারা তাহার বাবুগিরি সম্বন্ধে মন্তব্য করিলে সেও তাঁহাদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এমন-সব মন্তব্য করে বাহা শুনিয়া তাঁহার মাটেই খুশী হন না। স্বামীর বহু, দেবর প্রভৃতির সঙ্গে সমানে গল্প করে, নিষেধ মানে না। বিজয়ের নিজের এ-সকলে কোনো আপত্তি নাই, সে বরং সকল বিষয়ে আধুনিকত্ব পছন্দই করে। কিন্তু জ্যাঠাইমা, পিসীমা, দুই দিদি এবং এক বৌদিদির

বাক্যবাণ সহিয়া সহিয়া সে হায়রাণ হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিন্তু মন্দারের মায়ী কাটাইতে পারে না। জীকে মধ্যে মধ্যে ছু চার কথা শুনাইয়া দিতেও ইচ্ছা করে বটে; কিন্তু মন্দারের সামনে গিয়া পড়িলে, তার ডাগর চোখ আর রাঙা ঠোঁটের মহিমায় আর সব কথাই তুলিয়া যায়।

দিদির বাড়ি হইতে বেশ খানিকটা উত্তপ্ত হইয়াই সে বাহির হইয়াছিল। হাটিতে হাটিতে সে ভাবটা কাটিয়া গেল, তখন ট্রায়ে চড়িয়া বসিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাড়ি আসিয়া পৌছিল।

ভাড়াটে বাড়ি, দুইখানি মাত্র ঘর, এককালি বারান্দা। আর রান্নাঘর প্রভৃতি আত্মবলিক ব্যাপার। ইহারই ভাড়া চল্লিশ টাকা। দিদির কাছে ইহার জন্তও খোঁটা খাইতে হয়। তিনি বলেন, “মানুষ ত দুটো, একখানা ঘরে কি কুলোয় না? এই যে আমরা এতগুলো মানুষ রয়েছি দু-খানা ঘরের মধ্যে, তা মারা ত যাইনি? যত সব বড়-মানুষ চট ফলান।”

কিন্তু মন্দারের সঙ্গে বিজয় পারিয়া ওঠে না। সে ঠোঁট ফুলাইয়া বলে, “ওমা গো, একটা বসবার ঘরও থাকবে না? তা একটা বজু-বাঁদব এলে কি রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখব, না সিঁড়িতে বসাব?” শয়নকক্ষে সনাতন প্রথামতে অতিথি অভ্যাগতকে বসান চলে, কিন্তু তাহার ইচ্ছিতমাজেই মন্দার এমন করিয়া চোখ কপালে তুলিল যে, বিজয় আর সে কথা তুলিতে সাহসও করিল না। অগত্যা ঘর দুইখানাই লওয়া হইয়াছে, একটা মন্দার কিটকাট করিয়া সাজাইয়া ড্রয়িং-রুম করিয়াছে, অল্পটা তাহাদের শয়নকক্ষ।

বিজয় বাড়িতে ঢুকিয়াই দেখিল, মন্দার অরলিপির সাহায্যে নূতন গান শিখিতে বসিয়া গিয়াছে। গান-বাজনার তাহার লখ অসাধারণ। স্বামী বাড়ির বাহির হইলেই সে টেবল্ হার্পোনিয়মটি লইয়া পড়ে। পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা দিয়া বেড়ানো অপেক্ষা এ কাজটা বিজয়ের কাছে ভালই মনে হয়, হুতরাং সে অরলিপির বই ইত্যাদি কিনিয়া দিয়া যথাসম্ভব উৎসাহ দেয়। নিজে গান-বাজনার বিশেষ কিছু বোঝে না, তবু মাঝে মাঝে ধৈর্য্য

ধরিয়া গান শুনিতে বসে এবং অবশ্য স্থানে খুব বাহবা দেয়।

স্বামীকে দেখিয়া মন্দার উঠিয়া পড়িল, বলিল, “ভোর-বেলা উঠে দৌড় দিলে কোথায়? চা টা শুক খেলে না?”

বিজয় বলিল, “রাস্তায় খেয়ে নিয়েছি। মিস্ট টাকে একটু দেখে এলাম। অনেক দিন থেকে শুনিছি অল্প খে ভুগছে।”

মন্দার জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছে মিস্ট, একটু ভাল ত?”

বিজয় বলিল, “হ্যাঁ খানিকটা ভাল বই কি। আজ সকালে আর জর নেই। তা, যদি পার ত, এক পেয়ালা চা আরও দাও, রাস্তার এই এক পেয়ালায় শানায় নি।”

চা খাইতে এবং খাওয়াইতে মন্দার সমান ওস্তাদ। স্বামীকে দিবার ছলে নিজেও এক পেয়ালা খাইয়া লইবে, এই উৎসাহে সে ভাড়াভাড়ি চা করিতে ছুটিল। মিনিট-দশের ভিতরেই ট্রেতে করিয়া সব গুছাইয়া লইয়া ঘরে আবার আসিয়া ঢুকিল। বিজয় দুইটা পেয়ালা দেখিয়া বলিল, “বাঃ, নিজেও এই কীকে আর একবার খেয়ে নিচ্ছ বুঝি?”

মন্দার চায়ে দুধ চালিতে চালিতে বলিল, “তা না হয় খেলামই, তাতে কি আর তোমার ব্যাক কেন পড়ে যাবে?”

বিজয় স্বামিদের গুরুত্ব বজায় রাখিবার জন্ত বলিল, “শুধু শুধু চা গিলে স্বাস্থ্যটাকে মাটি করতে বসেছ।”

মন্দার নিজের পেয়ালাটি উঠাইয়া লইয়া এক চুমুক দিয়া বলিল, “ও, আজ দিদি বুঝি আমার চা খাওয়া নিয়ে পড়েছিলেন?”

বিজয় বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন, দিদি বলতে যাবেন কেন? তোমার কোনো কিছু লম্বাণোচনা করলেই আগের থেকে ধরে নাও যে দিদি বলেছেন। আর কি বিধে কেউ তোমার কোনো কাজের সম্বন্ধে একটা কথাও বলে না?”

মন্দার বলিল, “আহা, অত চটছ কেন? চটবার কথা ত কিছু হয়নি? তা দিদি আজ আমার কথা কিছুই

বলেন নি, তা আমি কি করে জানব ? কোনো দিন ত ফেলা যায় না ।”

মন্দারের কথা বলার ধরণ দেখিয়া বিজয় হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “না গো না, একেবারে বাদ যায় নি। তুমি মিষ্ট কৈ দেখতে যাওনি বলে দিদি রাগ করছিলেন।”

মন্দার চা খাইতে খাইতে বলিল, “দতিয়া যাওয়া উচিত ছিল। তুমি কখন যে চুপচাপ সরে পড়লে তা জানতেও পারলাম না, নইলে সঙ্গেই যেতাম। এখন তিন চার দিন ত সব এন্গেজমেন্ট রয়েছে, যেতেই পারব না।”

বিজয় বলিল, “অত মেমসাহেবী আবার ভাল নয়। বাঙালীর ঘরে আবার এনগেজমেন্ট কি ? তুমি কি লাট সাহেবের মেম যে এনগেজমেন্টের অত কড়া-কড়ি ? ওরই মধ্যে এক দিন সময় করে যাবে।”

মন্দার অত্যন্ত চটিয়া বলিল, “কেন লাটের মেম ছাড়া আর বুঝি কারও কথার কোনো মূল্য নেই ? যাব বলেছি বখন তাদের, তখন যাবই। মিষ্ট ও ত সেরে উঠেছে, এত কি তাড়া। এতদিন বখন যাইনি, তখন আরও দু-চার দিন দেরি হ’লে কিছু এসে যাবে না।”

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “উপরি উপরি চার দিন কোথায় তোমার এনগেজমেন্ট শুনি ? আমি কি সব-গুলোর থেকে বাদ ?”

মন্দার বলিল, “আহা, ভ্রাণ্ডা আর কি ? কিছু জান না। কালকে পরিমল বোসের বৌ-ভাত না ? সেটা তুমি জান না আর কি ?”

বিজয় বলিল, “হ্যাঁ, সেটা জানি বটে, মনে ছিল না, কিন্তু আর তিন দিন ?”

মন্দার বলিল, “পরশু লাটদির মেয়ের জন্মদিন, শনিবারে বুনুনীকে দেখতে আসবে, আমি গিয়ে সাক্ষিয়ে দেব কথা দিয়েছি, আর, রবিবারে অতসীর বেজার ঘটা হবে।”

বিজয় বলিল, “যাক তোমার মেমারী আছে। আমি হ’লে এতগুলো ব্যাপার মনেই রাখতে পারতাম না। তা এর একটাও বাদ দেওয়া চলেবে না ?”

মন্দার মুখভার করিয়া বলিল, “বাদ দেবার এমন কি গভীর প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছে তা ত দেখতে পাচ্ছি না।

মিষ্ট ত সেরে গেছে, দু-দিন পরে দেখতে গেলে কি-এমন চণ্ডী অস্তিত্ব হয়ে যাবে ? বাইরে বেরতে কতই ত পাই। তা যাও বা দু-চারটা নেমন্তন্ন জুটেছে, সেগুলোও অমনি বাদ দিয়ে অল্প দিকে দৌড় দিতে হবে ? বাবা, বিয়ে করলে কি ভীষণ পরাধীনই বে হয়ে যেতে হয়।”

মন্দারের এই ধরণের কথাকে বিজয় অত্যন্ত ভয় করিত। সে গরীব, তাহার আত্মীয়স্বজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাহার ঘরে আসিয়া মন্দার হস্ত হস্তী হয় নাই, এ আশঙ্কা তাহার বরাবরই ছিল। মন্দারের মুখে কোনো আক্ষেপোক্তি শুনিলেই সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিত। মন্দারের কথার উত্তরে সে বলিল, “না বাপু, তোমায় আমি কোথাও যেতে মানা করছি না ; তোমার যেমন খুশী তাই কর। তবে আমোদ করাটাই জীবনের সব নয়, কর্তব্য বলেও একটা জিনিষ আছে।”

মন্দার গভীর হইয়া বসিয়া রহিল। বিজয় চা শেষ করিয়া পাশের বাড়িতে চলিল। পশুপতিবাবু অনেক-গুলি খবরের কাগজ রাখেন, এইজন্য সকালে তাঁহার বৈঠকখানায় জনসমাগম হয় বিস্তর।

স্বামী বাহির হইয়া যাইতেই মন্দারও উঠিয়া পড়িল। তাহার কাজের অভাব কি ? প্রথমতঃ রান্নাঘরে গিয়া, চাকরকে কি কি রাখিতে হইবে, সব বলিয়া দিয়া আসিল। তাহার পর ঝাড়ন লইয়া চেয়ার, টেবিল, আলমারী, সব ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখিল। এই কাজটা চাকর তাহার মনের মত করিতে পারে না বলিয়া সে সর্বদা উহা নিজের হাতেই করে। গরীবের ঘর, জিনিষপত্র একবার নষ্ট হইলে আর একবার করিয়া তোলা শক্ত। বিবাহের সময় পিতা অনেক কষ্টে বা হোক কিছু দিয়াছেন, আর ত কেউ দিতে আসিবে না ?

তাহার পর কাপড়ের দেয়াল খুলিয়া সে নিজের শাড়ী জামাগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। চারিদিন উপরি উপরি উৎসব, তাহার উপযুক্ত পরিচ্ছদাদি তাহার আছে কই ? বিবাহের সময় স্বস্তরবাড়ি, বাপের বাড়ি মিলাইয়া গোটা তিন বেনারসী কাপড় পাইয়াছিল, সেগুলি মন্দ নয়। কিন্তু সর্বদা আর বেনারসী পরিয়া যাওয়া যায় না, মাছবে হাসিবে বে ? তাবিবে

মন্দারের কাণ্ডজান নাই, কাপড় দেখাইতেই সে ব্যস্ত। হান কালের উপযুক্ত সাজ ত করিতে হইবে। কিন্তু তেমন শাড়ী তাহার কোথায়? বিবাহের উৎসবে না হয় বেনারসী পরিল, সবাই তাহা পরে। কিন্তু বোভাতে, বিশেষ করিয়া সে যখন বরের পক্ষের লোক, তখন অত জমকালো কাপড় না পরাই ভাল। একখানা দক্ষিণী শাড়ী ঠিক মাদ্রাজী শাড়ী হইলেই ঠিক হইত, কিন্তু তাহা ত নাই? দামী ঢাকাই শাড়ী হইলেও চলে, কিন্তু তাহাও নাই। বিবাহের সময় বা ছ-চারখানা কাপড় পাইয়াছিল, তাহা এতদিন পরিয়াছে, ইহার পর কাপড়-জামা কিছু না করাইলে আর মান থাকে না। কিন্তু স্বামীকে বুঝাইতে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। ছুখানার বেশী কাপড়ে যে মানুষের কি প্রয়োজন থাকে, তাহা তিনি বুঝিতেই পারিবেন না। কিন্তু কাপড় একখানা অসুতঃ না কিনিলেই চলিবে না। বিবাহটা বেনারসী পরিয়া চালানো যাইবে, অতাব পক্ষে বোভাতটাও সারিতে হইবে, কিন্তু লটিদি'র মেয়ের জন্ম দিনে সে কি পরিবে? লটিদি'রা বড়মাছুষ, সেখানে গড় সাজিয়া গেলে কিছুতেই চলিবে না। স্বামী রাস্তাই করুন আর যা ই করুন, একখানা ভাল সূতি বেনারসী শাড়ী বা মাদ্রাজী শাড়ী তাহার চাই-ই। নাগরা জোড়াও ছিঁড়িয়া আলিবার উপক্রম করিতেছে, বদলাইতে পারিলে ভাল।

এমন সময় বিজয় পিছন হইতে বলিল, “কাপড়ের দেয়ালে এমন কি গেলে যে একেবারে উন্নয়ন হয়ে বসে গেছে? মেয়েদের ঐদিকে স্তবধে খুব, আর কিছু এন্টারটেনমেন্ট না থাক কাপড় নিয়ে বসলেই দিনটা দিব্যি কেটে যাবে।”

মন্দার বলিল, “আহা, কত না কাপড়, তাই নিয়ে একেবারে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেব। একখানা কাপড়ও ত পরবার মত নেই।”

বিশ্বরের আতিশয্যে বিজয়ের চোখ প্রায় ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল। সে বলিল, “কাপড় নেই? তোমার?”

মন্দার স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমারই।

এই যে উপরি উপরি চারদিন আমার বেরতে হবে তা কি প'রে বেরব?”

বিজয় বলিল, “কেন, তোমার শাড়ীগুলো কি চুরি হয়ে গেছে না-কি? সেই যে একগাদা বেনারসী শাড়ী ছিল?”

মন্দার বলিল, “আহা, একগাদা ত কত! একখানার বেশী হলেই তোমাদের কাছে একগাদা হয়ে যায়। তিনখানা ত শাড়ী ছিল মোটে।”

বিজয় বলিল, “তা সেগুলো কি পরা যায় না?”

মন্দার বলিল, “তা যাবে না কেন? অতাবপক্ষে সবই পরা যায়। তাই ব'লে জন্মদিনে বেনারসী শাড়ী প'রে যাব না কি? আমি কি ক্যাপা, না পাগল?”

এ সব ব্যাপারের আইন-কানুন বিজয়ের একেবারেই জানা ছিল না। ভাল জিনিষ ধে আবার এখানে পরা যায়, ওখানে পরা যায় না, সকালে পরিলে পাপ হয়, বিকালে পরিলে পুণ্য হয়, তাহা সামান্য পুরুষ মানুষ সে কেমন করিয়া বুঝিবে? যে-সকল আত্মীয়দের মধ্যে সে মানুষ হইয়াছে, তাঁহাদের ও-সকল আপদ-বালাই কোনকালেই ছিল না। একখানা গরদের শাড়ীর জোরে তাঁহার মা চিরকাল লোক-লৌকিকতা চালাইয়া দিয়াছিলেন, সেই শাড়ীখানি আজকাল দিদি দখল করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং এহেন পরিবারের ছেলে বিজয় যে মন্দারের শাড়ীর দুঃখ মোটেই বুঝিবে না, তাহা তাহার বুঝা উচিত ছিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন জন্মদিনে কেউ বেনারসী পরে না?”

মন্দার মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “বাদের মাথায় এক ছটাকও বুদ্ধি আছে, তার পরে পারে না। যারা কাপড়ের বিজ্ঞাপন দিতে চায়, তারা পরতে পারে।

বিজয় আলোচনা ত্যাগ করিয়া সোলাসুজি জিজ্ঞাসা করিল, “তা আমাকে কি করতে হবে সেটাই শুনি।”

মন্দার নরম স্বরে বলিল, “একখানা মাদ্রাজী কি সূতি বেনারসী শাড়ী ভাল দেখে যদি কিনে দাও, আর এক জোড়া নাগরা, ত খুব ভাল হয়। জন্মদিনে সত্যি কেউ

বেনারসী প'রে যেতে পারে না। বিয়ে বউভাত কোনো রকমে চালিয়ে নেব এখন।”

বিজয় অত্যন্ত বিপর্যয়ে বলিল, “তোমার কি স্ত্রীর কাপড় একটাও নেই? আমার যে এই মাসে আমার লাইফ ইন্সিউর্যান্সে প্রিমিয়াম দিতে হবে?”

মন্ডার বলিল, “স্বস্তি কাপড় ঢের আছে—মিলের। তাই প'রে যাব? সেই কোন্‌ যুগে একখানা ঢাকাই কাপড় কিনে দিচ্ছিলে, সেখানা ত এই ছ-বছর ধ'রে পরলাম। চেনাশোনার মধ্যে কারও আর সে শাড়ীখানা চিন্তে থাকি নেই প্রায় ইউনিয়ন জ্যাকের সমান স্থপরিচিত।”

কথান্তলিতে ঝাঁঝ যথেষ্ট। কাজেই বিজয় বুঝিল, এ বিষয়ে মন্ডারের মনে অনেকপাশি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া আছে। কিন্তু হট করিয়া এতগুলো টাকা সে পায়ই বা কোথায়? পাচ টাকার একখানা কাপড় কিনিয়া আনিলে মন্ডার যে তাহা পরিয়া যাইবে না তাহা এতদিনে বিজয় বুঝিয়াছিল। শাড়ী, জুতা মিলাইয়া ত্রিশ চব্বিশ টাকার তৈলা, কোথা হইতে জুটিবে? প্রিমিয়মের জন্ত সে টাকাটা রাখিয়াছে, তাহা খরচ করা যায়, কিন্তু জামাই বাবুই ত এজেন্ট, কোনোমতে কথাটা দিদির কানে উঠিলে বিজয়ের যা অবস্থা হইবে, তাহা কল্পনা করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। মন্ডারের কথার কোনো উত্তর না দিয়া সে স্থান করিতে চলিয়া গেল।

খাওয়ার সময়ও বিশেষ কোনো কথা হইল না, তবে যাইবার সময় পান আনিয়া হাতে দিয়াই মন্ডার বলিল, “ভুলে ব'সে থেকে না যেন। শেষে ডাড়াহড়ো ক'রে যা-তা একটা নিয়ে আসবে।

“তোমার ভাবনা নেই, যা-তা আমি আনছি না।” বলিয়া বিজয় বাহির হইয়া গেল। মনিব্যাগে নোট করখানা লইয়াই গেল, দেখা যাক সস্তায় ভাল জিনিষ যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে মন্ডার বেচারীকে নিরাশ করিবে না। সে অস্তায় আবদার একটু করে বটে, কিন্তু বিজয়ও সত্যি কথা বলিতে এতদিনের মধ্যে তাহাকে বিশেষ কিছু দেয় নাই, সেই অভিযোগ্যতা ঢাকাই শাড়ীখানা ছাড়া।

টিকিনের আগের ঘণ্টার তাহার ছুটি ছিল। হেড মাষ্টারকে বলিয়া সে একটু বাহির হইয়া পড়িল। ছুই-চারিটা দোকান ঘুরিয়া আসা যাক, যদিই কিছুর সন্ধান মেলে।

সন্ধান মিলিল, শাড়ীর নয়, জামাইবাবু। তিনি শ্যালককে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, তুমিও এজেন্টের যোগাড়ে এসেছ না কি?”

বিজয় সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ।” জামাইবাবু একখানা দশহাত লালপেড়ে শাড়ী পছন্দ করিয়া মহা দরকবাকবি লাগাইয়া দিলেন। বিজয় হুড়হুড় করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া হাঁক দিয়া বলিলেন, “কি হে চললে যে? কাপড় নেবে না?”

বিজয় বলিল, “না; কাপড়ের বড় দাম।” জামাই বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ, কোনো জিনিষ কি ছোবার জো আছে? তোমার দিদির যে আমার শাড়ী ছাড়া কিছু পছন্দ না। তোমার বউ ত বিছরী আছেন, বই-টাই একখানা সস্তায় কিনে দাও গে। তিনি হাতে করে দিলে বেশ মানাবে।” ভগিনী-পতির কথা শেষ হইবার আগেই বিজয় অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু সেদিন সে বিশেষ গুতলগ্নে বাহির হয় নাই, পাচ মিনিট পরেই জামাইবাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া তাহার সদ নইলেন। বলিলেন, “ওহে প্রিমিয়ম দেবার শেষের দিন হয়ে এল যে? এবার যেন ঘেরি ক'রে আমার ফাইন্‌ গুন্‌তে বসো না।” বিজয় হঠাৎ কস্ক করিয়া বলিয়া কেলিল, “না, না, ঘেরি কেন হবে? টাকা ত আমি সঙ্গে নিয়েই বেরিয়েছি।”

জামাইবাবু সোৎসাহে বলিলেন, “তাই না-কি? তবে দিও দাও আমার হাতে, আমি ওদিকেই বাছি। তোমার পকেটে থাকলে বেশীক্ষণ থাকবে না, বিশেষ করে দোকানের সামনে যখন ঘুরতে বার হয়েছ।”

কথাটা বলিয়া কেলিয়াই বিজয়ের নিজের কান মলিতে ইচ্ছা করিতেছিল। কিন্তু এখন আর উপায় কি? মনিব্যাগ বাহির করিয়া, নগদ পয়ত্রিশ টাকা সে ভগিনীপতির হাতে গুণিয়া দিল। ঋণকার ব্যাগটিকে পুনরায় পকেটে রাখিতে রাখিতে ভাবিল, যাক, আপদ চুকিয়া গেল। শাড়ী কেনার কোনো

কথাই আর উঠিতে পারে না। বাকী যা পোটা-ছয়েক টাকা আছে, তাহাতে এক ছোড়া ভাল নাগ্ৰা হইলেও হইতে পারে। তাহাই লইয়া যাওয়া যাইবে, বউ রাগ করিলে সে নিরুপায়।

এমন সময় একটা কাগজে জড়ানো বিপুল বাণ্ডিল লইয়া, একটি ঘুবক হড় মূড় করিয়া তাহার বাড়ির উপর আসিয়া পড়িল। বাণ্ডিলটা ছিটকাইয়া তাহার হাত হইতে ফুটপাথের উপর গিয়া পড়িল। বিজয় কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লোকটির দিকে চাহিয়া দেখিল। একেবারে অপরিচিত নয়, তবে বন্ধু ব্যক্তিও নয়। ইহার নাম গুণেন্দ্র মিত্র, বিজয়দের বাড়ি হইতে খানিক দূরেই ইহাদের বাড়ি। বড়মাস্থের ছেলে, বাপের পরগা না-কি দুহাতে উড়াইতেছে।

লোকটি গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল, “মাপ করবেন, আপনার লাগেনি ত?”

বিজয় বলিল, “না, লাগবে কেন? দেখুন, জিনিষগুলো কিছু নষ্ট হল না ত?”

গুণেন্দ্র জিনিষগুলি কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল “না, হয়নি দেখছি। আর কিছুর ক্ষয় চিন্তা ছিল না, এই শাড়ীখানা নষ্ট হলে অনেক টাকার মাল বেত।”

বিজয় চাহিয়া দেখিল, কচি দুর্কাদলের মত ভ্রামর রঙ . চওড়া করির পাড় বক বক করিতেছে, চমৎকার শাড়ীখানি বটে। উহা মাত্রাজী, কি দক্ষিণী, কি ঢাকাই তাহা বুঝিবার মত জ্ঞান বিজয়ের ছিল না, তবে স্বন্দর জিনিষটি এবং এইরূপ একখানি দিতে পারিলে মন্দার খুব খুশী হইত তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। কিন্তু গরীবের ঘোড়া রোগ থাকিলে চলে না, এখানার দাম নিশ্চয়ই অনেক টাকা।

ঘুবকের সহিত আলাপ জমাইবার বিশেষ ইচ্ছা তাহার ছিল না। ইহার সম্বন্ধে বহু দিন হইতে বিজয়ের মনে একটা বিষয়ের ভাব ছিল। কোনো এককালে না-কি মন্দারের সহিত ইহার বিবাহের কথা হয়। বিবাহ হইয়াই যাইত, তবে শেষের দিকে ছেলের যা থাকিয়া বলিল, মেয়ের রং খবখবে করসা নয়, অত বড় লোকের বাড়ির একমাত্র বউ হওয়ার উপযুক্ত নয়।

সুতরাং বিবাহ হইল না। গুণেন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়াই বিজয়ের উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল চটিয়া। গুণেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে মন্দারেরই এক সখীর সঙ্গে, সে খুব করসা বটে। একদিন মন্দারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু নানা গুজর আপত্তি করিয়া, বিজয় এ পর্যন্ত বউকে গুণেন্দ্রের বাড়ি একবারও যাইতে দেয় নাই। সেখানে গেলে ভুলনায় সমালোচনা অন্ততঃ মনে মনে সকলে করিবেই, এই ছিল তাহার বিশ্বাস। ইহা মনে করিতেই তাহার হাড় জলিয়া যাইত।

নমস্কার করিয়া সে সরিয়া পড়িল। স্থল ছুটি হইবার পর চলিল জুতা কিনিতে। নাগ্ৰার মাপ মন্দার সঙ্গেই দিয়াছিল। সাড়ে পাচ টাকা দিয়া এক ছোড়া ভাল জুতা কিনিয়া বিজয় বাড়ি ফিরিয়া চলিল। শাড়ী কেন কিনিতে পারিল না, সে বিষয়ে ভাল ভাল কৈফিয়ৎ মনে মনে গুছাইয়া ঠিক করিতে লাগিল।

কিন্তু ভাল কৈফিয়ৎগুলি তাহার মনে মনেই থাকিয়া গেল। শাড়ী আসে নাই, শুধু জুতা আসিয়াছে শুনিয়া মন্দার এমন মুখ বানাইল, যে, বিজয় আর কথা বলিবার চেষ্টা না করিয়া, চায়ের পেয়ালা লইয়া বসিয়া গেল।

জুতা ছোড়া একদিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া মন্দার বলিল, “এইটে মাথায় করে গেলেই চলবে?”

বিজয় রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “জুতা কি লোকে মাথায় পরে আজকাল? হাল কাশান জানি না বটে।”

মন্দার বিজয় করিয়া বলিল, “তা যে জান না, তা দেখতেই পাচ্ছি। আট বছর একখানা শাড়ী পরে যার জীর কাটাতে হয় তাকে কাশান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কেউ বলবে না।”

বেগতিক দেখিয়া বিজয় আর কথা বলিল না। চা জলখাবার শেষ করিয়া আবার পশুপতিবাবুর বাড়ির আড্ডার দিকে প্রস্থান করিল। আগেকার লোকগুলিই ছিল স্থখী। এখানকার মাস্থের আলা-বয়গা এতও মাড়িয়া উঠিয়াছে।”

কোনোদিন তাসের দলে সে বোগ দেয় না, কারণ তাস খেলিতে গেলেই অনেক রাত হয় এবং রাত

হইলে মন্ডার অভ্যন্তর বকাবকি করে। আজ কিন্তু বিজয় নিজের উৎসাহ করিয়া রিক্স খেলার দলে ভিড়িয়া গেল, এবং রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত অবিচলিত নিষ্ঠাসহকারে খেলিয়া চলিল।

বাড়ি যখন ফিরিল, তখন এগারোটা বাজিতে মাত্র পনেরো মিনিট বাকি। বিজয়ের আশা ছিল মন্ডার এতক্ষেণে ঘুমাটয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সদর দরজায় হাত দিয়াই বুঝিল তাহার আশা ছুরাশা যাত্র। দরজা ভেজান রহিয়াছে, হড়কা দেওয়া হয় নাই। এত রাতে দরজা খোলা রাখিয়া মন্ডার নিশ্চয়ই ঘুমাইবে না। আন্তে আন্তে দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল।

বারান্দায় ভাড়া ইঞ্জি-চেমারটার বসিয়া জামাইবাবু মহোৎসাহে মন্ডারের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। মন্ডার বসিয়া আছে বটে, কিন্তু কথা বেশী বলিতেছে না, মুখের ভাব বেশী কিছু প্রসন্ন নয়। অন্তর্দীন হইলে এ হেন সময়ে জামাইবাবুকে আসর জমাইতে দেখিলে বিজয় মোটেই খুশী হইত না। কিন্তু আজ মহানন্দে তাহাকে সম্ভাষণ করিল, “কি মনে করে? বড় যে ছুটি পেলেন এমন সময়।”

জামাইবাবু বলিলেন, “আর ভায়া আমাদের আর এমন তেমন সময় কি? তোমার ভগিনী হকুম করলেন এখানে আসতে, তাই যখন সময় পেলাম এলাম। কাল বৌভাতে যাবার সময় তোমরা ওকে নিয়ে যেও, আমার একটা কেস কাল পাকা করতে হবে, হয়ত একেবারেই যেতে পারব না।”

কাল বৌভাতে যাওয়া ব্যাপারটা যে খুব নির্ঝিন্দে কাটিয়া যাইবে এমন ছুরাশা বিজয়ের ছিল না। ইহার ভিতর আবার দিদি আসিয়া যদি কোড়ন দেন, তাহা হইলে ত হইবে সোনার সোহাগা। সে তাড়াভাড়ি আশ্রয়কার খাতিরে বলিল, “আমিও ত সময় মত যেতে পারব না। আমাদের চাকরটা ওদের বাড়ি চেনে তার সঙ্গেই ওঁরা বেশ যেতে পারবেন।”

মন্ডার স্বামীর দিকে যে অস্বিাণ নিক্ষেপ করিল, তাহা জামাইবাবুর চোখ এড়াইল না। কারণটা তিনি ঠিক বুঝিলেন না, বলিলেন, “তা তোমাদের ঝগড়াকাটি

তোমরা যীমাংসা কর বাণু, আমি চললাম। মোট কথা, তোমার দিদিকে নিয়ে যেতে তুলো না, তাহলে আমার আর রক্ষা থাকবে না। ছেলেপিলের অস্থখের উৎপাতে একেই ত কোথাও যেতে পার না, তবু হতভাগারা এই কদিন ভাল আছে বলে বাবার ভোগাড় করেছে। না যাওয়া হলে বড় চটে যাবে।” তিনি ছাতাটি তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

জামাইবাবু সদর দরজা পার হইবা মাত্র মন্ডার ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন, আপনি ঠিক সময়ে যেতে পারবেন না কেন শুনি? কি দেশোদ্ধারে ব্যস্ত থাকবেন?”

বিজয় বলিল, “বৌভাত খাওয়া আর দেশোদ্ধার করা, এই দুটো মাত্র কাজই কি জগতে আছে?”

মন্ডার এত চটিয়াছিল যে, আর ঝগড়াও করিল না। শুইবার ঘরে ঢুকিয়া বনাম করিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিল। বিজয়কে অগত্যা খাওয়া দাওয়া একলা বসিয়াই সারিতে হইল।

ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া গেল। চাকরটাকে বলিয়া গেল, “দেখ, সারাদিন হয়ত আমাকে বাইরে থাকতে হবে, তোর মা ঠাকুরুণকে নিয়ে ঠিক সময় পরিমলবাবুদের বাড়ি যাবি। গিসিমাও তাদের সঙ্গে যাবেন। তিনি যদি এ বাড়ী না আসেন, তা হলে গাড়ী করে তাঁর ওখানে গিয়ে, তাঁকে তুলে নিয়ে যাবি।” মন্ডার সব কিছুই ব্যবস্থা করিবে, তাহা বিজয়ের জানাই ছিল, তবু চাকরকে খানিকটা উপদেশ দিয়া সে নিজের বিবেককে শাস্ত করিল।

চা খাইল এক বন্ধুর বাড়িতে এবং ডাত খাইলই না। সোজা স্কুলে চলিয়া গেল। পড়াইতে পড়াইতে কেবলই ভাবিতে লাগিল, মন্ডার না জানি কি ভীষণ চটিয়াছে। তাহার মান ভাড়াইবার অনেক রকম প্ল্যান সে মনে মনে করিতে লাগিল, কিন্তু কোনোটাই তেমন লাগসই হইবে বলিয়া বোধ হইল না।

স্কুল ছুটি হইবার পর খানিক লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইল। পরিমল বোস বন্ধু মাছব, তাহার বৌভাত হইতে বাদ পড়িবার ইচ্ছা বিজয়ের ছিল না। কিন্তু মন্ডারের সামনে ঠিক এখন গিয়া

পড়িতেও তাহার ভরসা হইতেছিল না। মন্ডার উৎসব-ক্ষেত্রে চলিয়া গিয়াছে, জানিতে পারিলে সে বাড়ী গিয়া কাপড়চোপড় বদলাইতে পারে। পরের বাড়ি, লোকের ভিড়ে দেখা হইলেও ঝগড়ার ভয় নাই। তার উপর দিদি উপস্থিত থাকিলে ত কথাই নাই। উৎসবান্তে প্রায়ই মন্ডারের মেজাজ ভাল থাকে, তখন মিটমিট করিয়া ফেলা শক্ত হইবে না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিজয় ভাবিল একবার পরিমলদের বাড়ির কাছাকাছি কোথাও গা ঢাকা দিয়া দাঁড়াইয়া অতিথিসমাগম দেখা যাক। মন্ডার আসিয়াছে কি-না তাহা হইলে বুঝা যাইবে। নিমন্ত্রণবাড়ি যাইতে বেশী দেরী সে প্রায়ই করে না। বিজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

পরিমল বোসের বাড়ির সামনে তখন রীতিমত ভিড় জমিয়া গিয়াছে। প্রাইভেট মোটর, ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, পদাতিক, সব মিলিয়া এমন একটা ধূম বাধাইয়া তুলিয়াছে যে, বেশী কাছে যাওয়ার আশা বিজয় ছাড়িয়াই দিল। বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়াইয়াই সে জনসমাগম দেখিতে লাগিল। কিন্তু অতদূর হইতে কিছু বুঝিয়া উঠা কঠিন। সব মেয়েকেই প্রায় একরকম দেখায়। একবার মনে হইল যেন লালপেড়ে গরমপরা দিদি ঠাকুরাণীর মুক্তি দেখা গেল, কিন্তু তাহাও নিশ্চিত করিয়া বুঝিবার কোনো উপায় ছিল না।

অনেককণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিজয়ের পা ব্যথা করিতে লাগিল। স্থির করিল, দিদির বাড়ি একবার খোঁজ করা যাক, তাহা হইলেই মন্ডার গিয়াছে কি-না বুঝা যাইবে। দিদির বাড়ির দিকেই চলিল। বেশীদূর যাইতে হইল না, জামাইবাবুর দেখা মিলিয়া গেল। আলককে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হে, তুমিও পলাতক নাকি?”

বিজয় বলিল, “আমার কাজ ছিল বলে দেয়ী হয়ে গেছে। আপনি যাচ্ছেন বুঝি? দিদিরা গিয়েছেন?”

জামাইবাবু বলিলেন “আরে কোন কালে! ওরা কি আর আমাদের মত খালি খেতে যায়? এর ওর শাড়ী দেখে, গহনা দেখে, গড়বার কলি করবে, সকলের

হাঁড়ির খবর নেবে, নিজেদের হাঁড়ির খবর নেবে, তবে না ওদের বেরনো সার্থক? ওরা সন্ধ্যা থেকে গিয়ে বসে আছে।”

বিজয়ের হাসি পাইল। বেচারী দিদি! শাড়ী গহনার ভারে তিনি ত একেবারে ভারাক্রান্ত, জামাইবাবু ত মুখ খুব ছুটাইয়া লইলেন। হইত মন্ডারের মত বউ, তাহা হইলে ভদ্রলোকের অত কথা বলার কোনো অর্থ থাকিত। যাক, এখন নির্ধিয়ে বাড়ি গিয়া হাতমুখ ধোওয়া, কাপড় ছাড়া চলিতে পারে।

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, সদর দরজায় তালা লাগান। তাহাতে ভাবনা নাই, বিজয়ের কাছে সর্বদাই ডুল্লিকেট চাবি থাকিত। তালা খুলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া কাপড়চোপড় লইয়া স্নান করিতে চলিল। স্নান সারিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিয়া চুল ঝাঁচড়াইতেছে, এমন সময় চোখে পড়িল মন্ডারের জন্ত কেনা নতুন নাগ্ৰা জোড়া। মন্ডার পরিয়া যায় নাই দেখা যাইতেছে। বিজয়ের মনটা একটু দমিয়া গেল, মন্ডারের মেজাজটা যে কি পরিমাণ গরম হইয়াছে, তাহা বুঝিতেই পারিল।

কিটুকাটু হইয়া সে বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করিল। পথে আরও দুইজন সহযাত্রী ছুটিয়া গেল। তিন জনে মহানন্দে গল্প করিতে করিতে চলিতে লাগিল। উৎসবক্ষেত্রে পৌছিয়াও একেবারে ভিতরে ঢুকিল না। গেটের কাছে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল।

হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে একটা ভয়ানক হড়াহড়ি, চেষ্টামেচি শোনা গেল। অনেক লোক একসঙ্গে সেদিকে ছুটিয়া গেল। বাহারা নিতান্ত বাহিরের লোক, অন্যরে ঢুকিতে পারে না, তাহারাও ব্যস্তভাবে দরজা জানলার কাছে গিয়া উকিঝুঁকি মারিতে লাগিল এবং ব্যগ্রভাবে সকলকে প্রেরণ করিতে লাগিল।

বিজয় ছিল শেষের দলে। বাড়ীর একজন যুবককে ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া সে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হল কি মশায়? এত গোলমাল যে?”

যুবক বলিল, “একটু স্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেছে,” বিজয় জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে, কি ?”

যুবক বলিল, “বারান্দার রেলিং ছেড়ে যাওয়ার একজন মেয়ে নীচে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তাঁকে এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে, তাই পাড়ীটা এগিয়ে আনতে হবে সিঁড়ির কাছে।”

বিজয়ের বুকের ভিতরটা হ্যাং করিয়া উঠিল। কে মেয়েটি ? মন্দার নয় ত ? সর্বনাশ, তাহাই যদি হয় ? পরিমল বোসের পাড়ী ইতিমধ্যে সিঁড়ির কাছে আসিয়া ঝাড়াইল। ভিতর হইতে যুবতীটিকে বহন করিয়া আনা হইতেছে। বিজয় ব্যাকুলভাবে গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

চার পাঁচজন যুবক এক জোটে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহাদের ভিতর একজনের কোলে অচেতন নারী মুর্তি ! ভাল করিয়া সেইমিকে তাকাইয়াই বিজয়ের মাথাটা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে কোনো মতে আর একজনের কাছে হাত দিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। যে-যুবক তরুণীকে বহন করিয়া আনিতেছে, সে শুধু মিত্রির, আর তরুণীটি মন্দার। মন্দারই ত ? মুখ সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু পরণে ঐ ত লাল ঢাকাই শাড়ী, জরীর বরফী কাটা, সেই কাপড়েরই ব্লাউস। ভুল করিবার জো কি ? বেচারী, মন্দারই না ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল, উহা প্রায় ইউনিয়ন জ্যাক-এর মতই সুপরিচিত।

বিজয়ের মাথায় বেন রক্ত চড়িয়া গেল। মন্দার কি নাই ? তাহার মন্দার, তাহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী মন্দার ! আর তাহাকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে কি-না হতভাগা শুধু ? বিজয় উন্নতের মত ছুটিল। কাহাকে খাড়া দিল, কাগাকে টানিয়া কেলিল, তাহার বেন খেয়ালই ছিল না। একেবারে শুধুনের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার বাহুয়ল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই ছেড়ে দাও !”

শুধুনে কষ্টমুট করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। বিজয় একটু ঘাবড়াইয়া অচেতন তরুণীর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। এ ত মন্দার নয় ? কে এ ?

খতমত থাইয়া বলিল “মাক করবেন, ভুল হয়েছিল,” শুধুনে অগ্রসর হইয়া গেল।

শিহন হইতে একটি ছেলে তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “মশায়, হলের ভিতর আপনাকে একবার আসতে বলছেন।”

বিজয় উদ্ভ্রান্তভাবে তাকাইয়া বলিল “কে ?” ছেলেটি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনারই কেউ আত্মীয়া হবেন।”

বিজয় কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় হলঘরের দরজার কাছে একটি তরুণী মুর্তি বাহির হইয়া আসিয়া ইন্ধিতে বিজয়কে ডাকিল। ছেলেটি বলিল, “ঐ যে উনি।”

বিজয় চাহিয়া দেখিল, মন্দার। পরণে সবুজ রংয়ের অতি চমৎকার শাড়ী জামা। জরির চওড়া পাড় বক্ বক্ করিতেছে। এই শাড়ীখানাই না সে শুধুনে মিত্রিরের হাতে কাল দেখিল ?

হতবুদ্ধিভাবে সে জীর নিকটে অগ্রসর হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল “কি বল্ছ ?”

মন্দার হাসিয়া বলিল, “কাপড় চেন, আর মাল্লব চেন না ? প্রতিভাকে নিয়ে এমন টানাটানি করছিল কেন ? তুমি কি ক্যাপা ?”

অগ্রসৃতভাবে বিজয় জিজ্ঞাসা করিল “প্রতিভা কে ?”

মন্দার বলিল, “শুধুনের জী। বেচারী ভালয় ভালয় সেয়ে উঠলে বাঁচি। ভাগ্যে উঠানটা বাধানো নয়, মাথা ফেটে চৌচির হ’ত তা হলে। আচ্ছা, আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে সব বল্ব যাও এখন।” অগত্যা বিজয় সরিয়া আসিতে বাধ্য হইল।

প্রথম ব্যাচে থাইয়া লইয়া মন্দার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিয়া আসিল। দিমির তার আর এবার তাহাদের লইতে হইল না।

ঘরে ঢুকিয়াই বিজয় বলিল, “কি কাণ্ডখানা করলে বল দেখি ? আর একটু হলেই আর একটা স্যাক্সিডেন্ট হ’ত।”

মন্দার বলিল, “তা তুমি যে এমন বোকা তা কি করে জানব ? যেহেতু এমন কাপড় বহাণবলি করে চের পরে।

প্রতিভা হুপুরে এসেছিল, সে জেদ করল, তাই তার শাড়ী-খানা আমি পরলাম, সে আমার খানা পরল। ওটা তার পরা শাড়ীও নয়, একেবারে নতুন।”

বিজয় সংক্ষেপে বলিল “তা জানি।”

পরদিন সকালে টাকা খার করিয়া, বিজয় প্রায় সারা বাজার ঘুরিয়া আসিল। সব চেয়ে ভাল যে মাস্ত্রাজী শাড়ীখানা পাইল, তাহাই লইয়া আসিয়া মন্ডারের হাতে

দিল। বলিল, “এই নাও, আর যখন যা দরকার হবে, আমার বলো, নিজেকে বাঁধা দিতে হলেও এনে দেব। কিন্তু দোহাই তোমার, বন্ধুদের শাড়ী আর পরো না, নিজের গুলোও দান কোরো না।”

মন্ডার হাসিয়া বলিল, “যাক্, ভালই হ’ল আমার। যাক্ থেকে প্রতিভাটা আছাড় খেয়ে মরল। তা আজ শুন্ছি বেশ ভাল আছে।”

ফারসী রামায়ণ

শ্রীকবীন্দ্রনাথ বসু

হিন্দুসমাজের চিন্তার ধারা বোঝবার জন্তে মুসলমান রাজত্বকালে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের অমূল্য ফারসী ভাষায় হয়েছিল। ফারসী লেখকরা অনেক সময় সংস্কৃত গ্রন্থের অবিকল অমূল্য নাক’রে সংস্কৃত বইয়ের আধার আশ্রয় ক’রেও অনেক বই রচনা করেছিলেন। হিন্দুসমাজে রামায়ণের স্থান যে অনেক উচ্চে, তা সকলেই জানেন। সেজন্য রামায়ণও ফারসীতে অনূদিত হয়েছিল। রামায়ণের প্রথম অমূল্য হয় সম্রাট আকবরের সময়। তিনি ছিলেন হিন্দুপ্রেমী, হিন্দুসভ্যতার ধারাটি ঠিকভাবে ধরবার জন্য তিনি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ফারসীতে অমূল্য করতে ফারসী লেখকদের নিযুক্ত করেন। তাঁর আগ্রহে সংস্কৃত থেকে অথর্ব বেদ, মহাভারত, রামায়ণ, লীলাবতী ফারসীতে অনূদিত হয়। সেজন্য অনেকের ধারণা যে, সম্রাট আকবরই প্রথম সংস্কৃত থেকে ফারসীতে নানা বই অমূল্য করান। কিন্তু বাস্তবিক এ ধারণা ঠিক নয়। সম্রাট আকবরের অনেক আগে থেকেই সংস্কৃত বই ফারসীতে অনূদিত হয়েছে। এমন কি, খালিফ আল মামুনের রাজত্বকালেও হিন্দু চিকিৎসা-শাস্ত্র ও বীজগণিত মুসলমান লেখক দ্বারা আরবীতে অনূদিত হয়। আল বেরুনীও

তারতে এসে সংস্কৃত ভাষা শিখেছিলেন ও কয়েকখানি বই অমূল্য করেছিলেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে ফিরোজ শাহ তোগলক যখন নগরকোট-জুর্গ জয় করেন, তখন একটি বিরাট পুস্তকাগার তাঁর হস্তগত হয়। তিনি মোলানা ইজুদ্দিন গালিলি খানিকে একখানি হিন্দু দর্শনের বই অমূল্য করতে বলেন। তিনি ফারসীতে যে বইখানি অমূল্য করেন, সেটির নাম “দলয়ল ই-ফিকরশাহী।” প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ইলিয়ট সাহেব বলেন যে, ফিরোজ শাহ তোগলকের সময় একখানি জ্যোতিষের বইও অনূদিত হয়। এই বইখানি তিনি লঙ্কোতে নবাব জালালউদ্দৌলার লাইব্রেরীতে দেখেছিলেন। সিকন্দর লোদী রাজত্বকালেও একখানি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ সংস্কৃত থেকে ফারসীতে অনূদিত হয়েছিল। এ বইটির নাম ‘টিক-ই-সিকন্দরী’।*

ফারসীতে রামায়ণের অমূল্য প্রথম সম্রাট আকবরের সময় হয়। মহাভারত ও রামায়ণ—এ দুটি হিন্দু ধর্মগ্রন্থের অমূল্যদের ভার সম্রাট দেন মুন্না আবদুল কাদির বদায়ুনীর উপর। এ দু’খানি বিরাট হিন্দু ধর্মগ্রন্থ অমূল্য করতে মুন্না বদায়ুনীর তেমন আগ্রহ ছিল না।

* Ishwari Prasad : *Medieval India*, পৃঃ ৫৫-৫৭।

অনেকটা অনিচ্চার সঙ্গে অদৃষ্টের উপর দোষ দিয়ে তিনি অহুবাদ করতে অগ্রসর হন। প্রথমে মহাভারতের অহুবাদ হয়। ফারসীতে মহাভারতের নাম হয়—“রজ মনামা”†। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে মহাভারতের ফারসী অহুবাদ শেষ হয়। এর তিন বৎসর পরে ১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর মুন্না বদায়ুনীকে রামায়ণ ফারসীতে অহুবাদ করতে আদেশ দেন। চারি বৎসর পরে, ১৫৮৯ খৃষ্টাব্দে রামায়ণের অহুবাদ শেষ হয়। বলা বাহুল্য, অহুবাদটি ফারসী পদ্যে হয়েছিল। রামায়ণের অহুবাদ শেষ হবার পর সম্রাট আকবর তাঁর চিত্রশিল্পীদের দ্বারা বইখানি চিত্রিত ও সুসজ্জিত করে নিজের পুস্তকালয়ে রেখে দেন। সম্রাটের আদ্যার ও সভাসদরাও এই সচিত্র ফারসী রামায়ণ এক এক খণ্ড করে গ্রহণ করেন।

মুন্না বদায়ুনীর অহুবাদ চাড়া, রামায়ণের আর যে-সব ফারসী অহুবাদ আছে, তার একটি সংকিপ্ত বিবরণ সম্প্রতি শ্রীমহেশপ্রসাদ মৌলবী, আলিমফাজিল মহাশয় তাঁর একটি হিন্দী প্রবন্ধে দিয়েছেন। এই প্রবন্ধটি গোরখপুর থেকে প্রকাশিত হিন্দী পত্র “কল্যাণের”—“রামায়ণাক” বা রামায়ণ-সম্বন্ধীয় বিশেষ সংখ্যায় (১৯৩০, জুলাই) প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত লেখক আরও যে কয়েকটি ফারসী রামায়ণের কথা বলেছেন, তাঁর সংকিপ্ত পরিচয় তাঁর প্রবন্ধ থেকে গ্রহণ করেছি। সেজন্য তাঁর কাছে ঋণ স্বীকার করছি।

যদি বদায়ুনীর অহুবাদকে আমরা রামায়ণের প্রথম ফারসী অহুবাদ বলে ধরি, তবে দ্বিতীয় ফারসী অহুবাদ হচ্ছে—“রামায়ণ ফৈজী।” বার বৎসর আগে মহেশপ্রসাদজী “নদ্-বতুল উল্লামা” নামে লঙ্কৌয়ের একটি প্রতিষ্ঠানে ‘রামায়ণ ফৈজী’র হাতে লেখা প্রতিলিপি দেখেন। এর অধিকাংশ ফারসী গদ্যে ও খুব কম অংশ ফারসী পদ্যে লেখা। সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে বদায়ুনী যে রামায়ণের অহুবাদ করেন, এ তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মনে হয়, কারণ বদায়ুনীর রামায়ণ পদ্যতে লেখা ছিল, আর এর অধিকাংশ গদ্যে লেখা।

রামায়ণের তৃতীয় অহুবাদক—মুন্না মসীহ। কেহ কেহ বলেন যে, ইনি পানিপত (করনাল) নিবাসী ছিলেন। ইনি সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে রামায়ণের ফারসী অহুবাদ করেন। এরও অহুবাদ ফারসী পদ্যে লেখা। এ অহুবাদ—“রামায়ণ মসীহী” বলে বিখ্যাত। স্থখের বিষয়, এ বইখানি লঙ্কৌয়ের মুন্সী নবলকিশোর সাহেবের প্রেস থেকে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছে। ছাপা বইতে প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা আছে।

শুধু যে মুসলমান লেখকরা ফারসীতে রামায়ণ অহুবাদ করেছেন তা’ নয়, অনেক হিন্দুলেখকও রামায়ণের ফারসী অহুবাদ করেছিলেন। মুসলমান যুগে হিন্দুরাও রাজতাবা ফারসী শিখতেন ও ফারসীতে নানা বই রচনা করতেন। আমরা চারজন হিন্দু লেখকের অন্তর্গত ফারসী রামায়ণের উল্লেখ পাই। তাঁদের মধ্যে একজনের নাম—শ্রীচন্দ্রভাল ‘বেদিল’। আমরা একে রামায়ণের চতুর্থ অহুবাদক বলতে পারি। ইনি ঔরংজেব বাদশাহের রাজত্বকালে রামায়ণ অহুবাদ করেন। তাঁর অহুবাদও ফারসী পদ্যে হয়েছিল। স্থখের বিষয়, তাঁর বইখানোও নবলকিশোর প্রেস থেকে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছে। ছাপা বইয়ের পৃষ্ঠা-সংখ্যা মোট ১১৪। অনেকে মনে করেন যে ইনি প্রথমে গদ্যে লিখেছিলেন, কিন্তু এর লেখা গদ্য রামায়ণ পাওয়া যায় না। যেটা লঙ্কৌয়ের নবলকিশোর প্রেসে ছাপা হয়েছে, সেটি পদ্যে লেখা।

হিন্দুলেখকদের মধ্যে অপর একজনের নাম—লালা অমরসিংহ। তিনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। তাঁকে আমরা রামায়ণের পঞ্চম অহুবাদক বলতে পারি। তিনি সংবৎ ১৭৮৩ বা ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে ফারসী গদ্যে রামায়ণ অহুবাদ করেন। তাঁর লেখা রামায়ণ সাধারণের মধ্যে—“রামায়ণ অমর প্রকাশ” বলে পরিচিত। এটিও পণ্ডিত মাধবপ্রসাদের উদ্যোগে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লঙ্কৌয়ের নবলকিশোর প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়েছে। এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৪৪।

লালা অমানত রায়কে আমরা রামায়ণের ষষ্ঠ অহুবাদক বলতে পারি। ইনি জাতিতে কায়স্থ ছিলেন।

তার নিবাস ছিল—লালপুর গ্রামে। যদিও লালপুর গ্রামের অধিকাংশ লোক বুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন, তবু তিনি বুদ্ধবিদ্যায় আসক্ত ছিলেন না। তিনি বরং লেখাপড়ায় বেশী আসক্ত ছিলেন। দৈবযোগে গ্রামে বজ্রা আসে, তাতে লালপুর গ্রামের অবস্থা খারাপ হয়ে যায়। তখন বিদ্যাব্যবসায়ী লাল আমানত রায় নিজের গ্রাম ত্যাগ করে দিল্লীতে যান। তাঁর আসবার আগেই তাঁর বিদ্যার খ্যাতি সেখানে পৌঁছেছিল। তাঁর বিদ্যার খ্যাতি শুনে নবাব আমজদ আলী সাহেব তাঁকে একটি চাকরি করে দেন। কিছুকাল পরে নবাবের মৃত্যু হ'লে, তাঁর ভগ্নী রহীমুন্নিসা তাঁকে যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য করেন। লাল আমানতরায় প্রথমে হিন্দুদের অপর ধর্মগ্রন্থ “শ্রীমদ্ভাগবত” ফারসীতে অম্বুবাদ করেন। সাধারণের নিকট এটির উপযুক্ত আদর হ'লে পর ১৭৫৪

খৃষ্টাব্দে তিনি ফারসীতে রামায়ণ অম্বুবাদ করেন। তাঁর অম্বুবাদ ফারসী পদ্যেই হয়েছিল। এ অম্বুবাদ এত সুন্দর ও অনবদ্য যে, অনেকে এটিকে ফিরদৌসীর মহাকাব্য শাহনামার সঙ্গে তুলনা করেন। এ অপূর্ণ বইখানিও নবলকিশোর প্রেস থেকে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ছাপা হয়েছে। এটিতে ২৭৮ পৃষ্ঠা আছে।

রামায়ণের আর একখানি ফারসী অম্বুবাদ আছে। এটির লেখক লাহোরের বিখ্যাত পণ্ডিত বেলৌরাম মিশ্রের পুত্র পণ্ডিত রামদাস। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে রামায়ণের ফারসী অম্বুবাদ করেন। এটি এখনও মুদ্রিত হয়নি।

এগুলি ছাড়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন পুস্তকালয়ে হয়ত আরও রামায়ণের ফারসী অম্বুবাদ আছে। কোনদিন হয়ত কোতুহলী পাঠকের চেষ্টায় সেগুলির খবর আমরা জানতে পারব।

অপরাজিত

ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

২৬

কান্তন মাস। কলিকাতায় সুন্দর দক্ষিণ হাওয়া বহিতেছে, সকালে একটু শীতও, বোর্ডিঙের বারান্দাতে অপু বিছানা পাতিয়া শুইয়াছিল। খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই মনে হইল আজ সমস্ত সময় তার নিজের, তাহা লইয়া সে যাহা খুশী করিতে পারে—আজ সে মুক্ত। ওই আকাশের ক্রমবিলীয়মান নক্ষত্রটার মতই দূর পথের পণিক—অজানার উদ্দেশে সে যাত্রার আরম্ভ হয়ত আজই হয়, কি কালই হয়। আর কাহারও মনস্তৃষ্টি করিয়া চলিতে হইবে না।

বিছানা হইতে উঠিয়া নাপিত ডাকইয়া কামাইল, ফর্সা কাপড় পরিল। পুরাতন সৌখীনতা আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠার দক্ষণ দরজীর দোকানে একটা মটকার শাঞ্জাবী ভৈরায়ী করিতে দিয়াছিল, সেটা নিজে গিয়া

লইয়া আসিল। ভাবিল একবার ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখে আসি নতুন বই কি এসেচে, আবার কতদিনে কলিকাতায় ফিরি, কে জানে?

যাইবার আগে একবার পরিচিত বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়া বৈকালে সে সেই কবিরাজ বন্ধুটির দোকানে গেল। দোকানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না, উড়িয়া ছোকরা চাকরকে দিয়া খবর পাঠাইয়া পরে সে বাসার মধ্যে ঢুকিল।

সেই খোলার-বাড়ির সেই বাড়িটাই আছে। সন্ধ্যা উঠানের একপাশে ছখানা বেলেপাথরের শিল পাতা। বন্ধুটি নোড়া দিয়া কি পিষিতেছে, পাশে বড় একখানা খবরের কাগজের উপর একরাশ ধূসর রঙের গুঁড়া। সারা উঠান জুড়িয়া কুসার ডালায় নানা শিকড়-বাঁকড় রোঁজে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে।

বন্ধু হাসিয়া বলিল, এস এস, তারপর এতদিন কোথায় ছিলে ? কিছু মনে করো না তাই খারাপ হাত, মাজন তৈরী করছি—এই দ্যাখো না ছাপানো লেবেল—চন্দ্রমুখী মাজন, মহিলা হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেট—আজকাল মেয়েদের নামে না দিলে পাব্লিকের সিম্প্যাথি পাওয়া না, তাই ওই নাম দিয়েছি। বসো বসো...ওগো, বার হয়ে এস না। অপূর্ব এসেছে, একটু চা-টা কর।

অপূ হাসিয়া বলিল, সিণ্ডিকেটের সভ্য তো দেখছি আপাতত মোটে ছজন—তুমি আর তোমার জী, এবং খুব যে স্যাক্টিভ সভ্য তাও বুঝি।

হাসিমুখে বন্ধু-পত্নী বাহির হইয়া আসিলেন, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অপূর মনে হইল অস্ত্র শিলখানাতে তিনিও কিছুপূর্বে মাজন-পেথা-কাখো নিযুক্ত ছিলেন। তাহার আসিবার সংবাদ পাইয়াই শিল ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে গলাইয়াছিলেন। হাতে মুখে গুঁড়া ধূইয়া কেলিয়া সভ্যভব্য হইয়া বাহির হইলেও মাথার এলোমেলো উড়ন্ত চুলে ও কপালের পাশের ঘামে সে-কথা জানাইয়া দেয়।

বন্ধু বলিল—কি করি বল ভাই, দিনকাল বা পড়েচে, পাওনাদারের কাছে ছবেলা অপমান হচ্ছি, ছোট আদালতে নালিশ করে দোকানের ক্যাশবান্ড শীল করে রেখেচে। দিন একটা টাকা খরচ—বাসায় কোনোদিন খাওয়া হয়, কোনোদিন—

বন্ধু-পত্নী বাধা দিয়া বলিলেন, তুমি ও কাছনি গেয়ো অস্ত্র সময়। এখন উনি এলেন এতদিন পরে, একটু চা খাবেন, ঠাণ্ডা হবেন, তা না তোমার কাছনি স্বপ্ন হল।

—আহা, আমি কি পথের লোককে ধরে বলতে বাই ? ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, ওদের কাছে দুঃখের কথাটা বললেও—ইয়ে, পাতা চাএর প্যাকেট একটা খুলে নাও না ? আটা আছে না-কি ? আর দ্যাখো না হয় ওকে খান চারেক রুটি অস্ত্র—

—আচ্ছা, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। পরে অপূর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—আপনি সেই বিজ্ঞা দশমীর পরে আর একদিনও এলেন না যে বড় ?

চা ও পরোটা খাইতে খাইতে অপূ নিজের কথা সব বলিল,—শীতলী বাহিরে বাইতেছে, সেকথাটাও বলিল।

বন্ধু বলিল তবেই দ্যাখো ভাই, তবু তুমি একা আর আমি জী-পুত্র নিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যে আজ পাঁচ পাঁচটি বছর যে কি ক'রে দিন কাটাচ্ছি তা আর—এই দ্যাখো ‘মহিলা হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেট’র বড় লেবেল—রংটা কেমন ?...এই সব নিয়ে একরকম চালাই, পরসা প্যাকেট চা আছে, খদিরাদি মোদক আছে। দাঁতের মাজনটা করি, ভাবিচি একটা মাথার তেল কদুব এবার, বোতল-পিছু দশ পরসা কেলে ঝেলে। মাজনের লাভ মন্দ না, কিন্তু কি জান, এই কৌটোটা পড়ে বার দেড় পরসার ওপর, মাজনে, লেবেলে, ক্যাপসুলে তাও প্রায় দু পরসা—অথচ দাম মোটে চার পরসা। তোমার কাছে আর লুকিয়ে কি কদুব, স্বামী-জীতে খাটি, কিন্তু মজুরী পোষায় কই ? তবুও ত দোকানীর কমিশন ধরিনি হিসেবের মধ্যে। এদিকে চারপরসার বেশী দাম করলে কম্পিট করতে পারব না।

খানিক পরে বন্ধু বলিল,—ওহে তোমার বোঠাকুরুণ বলছেন, আমাদের ত একটা খাওয়া পাওয়া আছে, এবার সেটা হয়ে যাক না কেন ?...বেশ একটা কেয়ার-ওয়েল ফিট হয়ে যাবে এখন, তবে উটো, এই বা—

অপূ মনে মনে ভারি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল বন্ধু-পত্নীর প্রতি। ইহাদের মলিন বেশ ও ছেলেমেয়েগুলির শীর্ণ চেহারা হইতে ইহাদের ইতিহাস সে ভালই বুঝিয়াছিল। কিছু ভাল খাবার আনাইয়া খাওয়ানো, একটু আমোদ আহ্লাদ করা। কিন্তু হয়ত সেটা দরিদ্র সংসারে সাহায্যের মত দেখাইবে। যদি ইহারা না লয় বা মনে কিছু ভাবে ?...ও পক্ষ হইতে প্রতাবটা আসাতে সে ভারী খুশী হইল।

—বেশ, বেশ, এ আর এমন একটা কথা কি ?...কালই হবে তবে তুমি একটা কাজ করো, বোঠাকুরুণের কাছ থেকে জেনে এসো কি কি লাগবে—আমার ত কোনো ধারণাই নেই ও বিষয়ে—

ভোজের আয়োজনে ছ-সাত টাকা ব্যয় করিয়া অপূ বন্ধুর সঙ্গে ঘুরিয়া বাজার করিল। কই-মাছ, গলদা চিংড়ি, ডিম, কপি, আলু, ছানা, দই, সন্দেশ।

হয়ত খুব বড় ধরনের কিছু ভোজন নয়, কিন্তু বন্ধু-

পত্নীর আদরে হাসিমুখে তাহা এত মধুর হইয়া উঠিল, এমন কি-এক সময়ে অপুর মনে হইল আসলে তাহাকে পাওয়ানোর জন্তই বন্ধু-পত্নীর এ ছল।

অপুর চোখে জল আসিল, লোকে ইষ্টদেবতাকেও এত যত্ন করে না বোধ হয়। পিছনে সব সময় বন্ধুর বোঁটি পাখা হাতে বসিয়া তাহাদের বাতাস করিতেছিল অপু হাত উঠাইতেই সে হাসিমুখে বলিল, ও হবে না, আপনি আর একটু ছানার ডালনা নিন্—ও কি মোচার চপ পাতে রাখলেন কার জন্তে ? সে শুন্ব না—

এই সময় একটি পনর-বোল বছরের ছেলে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধু বলিল, এসো, এসো কুঞ্জ, এসো বাবা, এইটি আমার শালীর ছেলে, বাগবাড়ারে থাকে। আমার সে ভায়রা-ভাই মারা গেছে গত শ্রাবণ মাসে। পাটের প্রেসে কাজ করত, গন্ধার ঘাটের রেল লাইন পেরিয়ে আসতে হয়। তা রোজই আসে, সেদিন একখানা মালগাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। তা ভাবলে, আবার অতখানি ঘুরে যাব ? যেমন গাড়ীর তলা দিয়ে গলে আসতে গিয়েচে আর অমনি গাড়ীখানা দিয়েচে ছেড়ে। তারপরে চাকায় কেটে-কুটে একেবারে আর কি—ছুটি মেয়ে, আমার শালী আর এই ছেলেটি, এক রকম করে বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে চলচে। উপায় কি ?...তাই আজ ভাল খাওয়াটা আছে, কাল ত্রী বললে যাও, গিয়ে কুঞ্জকে বলে এস—ওরে ব'সে যা বাবা, থালা ন, থাকে পাতা একখানা পেতে। হাতখুঁট ধুয়ে আয় বাবা—এত দেৱী করে ফেল্গি কেন ?

বেলা বেশী ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করিতে করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। অপু বলিল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাই, বেশ আনন্দ হ'ল আজ অনেকদিন পরে—

বন্ধু বলিল, ওগো, অপূর্বকে আলোটা ধরে গলির খুঁট পার করে দাও ত ? আমি আর উঠতে পারি নে—

একটা ছোট্ট কেরোসিনের টেমি হাতে বোঁটি অপু পিছনে পিছনে চলিল।

অপু বলিল, থাক, বোঁঠাকরণ, আর এসোবেন না, এমন আর কি অন্ধকার, বান আপনি—

—আবার কবে আসবেন ?

—ঠিক নেই, এখন একটা লম্বা পাড়ি ত দি—

—কেন একটা বিয়ে খা করুন না ?...পথে পথে সরিসি হয়ে এ রকম বেড়ানো কি ভাল ?...মাও ত নেই শুনেচি। কবে যাবেন আপনি ?...বাবার আগে একবার আসবেন না, যদি পারেন।

—তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না, বোঁঠাকরণ। কিরি: যদি আবার তখন বরং—আচ্ছা, নমস্কার।

বোঁটি টেমি হাতে গলির মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

* * *

পরদিন সে সকালে উঠিয়া ভাবিয়া দেখিল হাতের পয়সা নানারকমে উড়িয়া বাইতেছে, আর কিছুদিন দেৱী করিলে যাওয়াই হইবে না। এখানেই আবার চাকুরীর উমেদার হইয়া দোরে দোরে ঘুরিতে হইবে। কিন্তু আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক হইল না। একবার মনে হয় এটা ভাল, এ আবার মনে হয় ওটা ভাল। অবশেষে স্থির করিল টেশনে গিয়া সম্মুখে যাত্রা পাওয়া যাইবে, তাহাতেই ওটা যাইবে। ক্রিনিষ-পত্র বাখিয়া গুছাইয়া হাওড়ার টেশনে গিয়া দেখিল আর মিনিট পনেরো পরে চার নম্বর প্ল্যাটফর্ম হইতে গয়া প্যাসেঞ্জার ছাড়িতেছে। একখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া সোজা টেনে উঠিয়া জানালার ধারের একটা জায়গায় সে নিজের বিছানাটি পাতিয়া বসিল।

অপু কি জানিত এই যাত্রা তাহাকে কোন্ পথে চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছে ? এই চারটা বিশ মিনিটের গয়া প্যাসেঞ্জার—পরবর্তী জীবনে সে ভাবিবে যে সে তো পাঁজি দেখিয়া যাত্রা শুরু করে নাই, কিন্তু কোন্ মহাশক্ত {মাহেন্দ্ররূপে সে হাওড়া টেশনের থার্ড ক্লাস টিকিট-ঘরের ঘুলঘুলিতে ফিরিঙ্গি মেয়ের কাছে গিয়া একখানা টিকিট চাহিয়াছিল—দশটাকার একখানা নোট দিয়া সাড়ে পাঁচটাকা ফেরৎ পাইয়াছিল ! মাষ্টর যদি স্ত্রাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিত !

অপু বর্তমানে এসব কিছুই ভাবিতেছিল না। এত বয়স হইল, কখন সে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইনে বেড়ায় নাই,

সেই ছেলেবেলায় দু'টি বার ছাড়া ঊঠে ইণ্ডিয়ান রেলও
আর কখনও চড়ে নাই, রেল চড়িয়া দূরদেশে যাওয়ার
আনন্দে সে ছেলেমানুষের মতই উৎফুল্ল হইয়া
উঠিয়াছিল।

পরদিন বৈকালে গয়া। রাস্তার ধারে গাছপালা
ক্রমশঃ বিরল হইয়া যায়, লক্ষ্য করিবার উচ্চা
অনেকদিন হইতে তাহার আছে কাল বৈকালে
বর্ধমান পর্য্যন্ত কতক চোখে দেখিতে দেখিতে
আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরই অন্ধকার হইয়া যায়।
বড় হইয়া এই প্রথম পাহাড় দেখিল—পরে শনাথ পাহাড়টা
কত বড়! উঃ! গয়ায় নামিয়া সে বিষ্ণুপদমন্দিরে পিণ্ড
দিল। ভাবিল, আমি এসব জানি, বা না-মানি, কিন্তু
সবটুকু তো জানিনে? যদি কিছু থাকে, বাপমায়ের
ঊপকারে যদি লাগে! পিণ্ড দিবার সময়ে কি জানি কেন
চোখে জল আসিল, ভাবিয়া ভাবিয়া ছেলেবেলায় বা
পরে যে যেখানে মারা গিয়াছে বলিয়া জানা ছিল
তাঁহাদের সকলেরই উদ্দেশে পিণ্ড দিল। এমন কি,
পিসিমা ইন্দির ঠাকুরকে সে মনে করিতে না পারিলেও
দ্বিদির মূখে শুনিয়াছে, তাঁর উদ্দেশে—আতুরী ডাইনি
বুড়ীর উদ্দেশে।

বৈকালে বুদ্ধগয়া দেখিতে গেল। অপূর যদি কাহারও
উপর প্রজ্ঞা থাকে তবে তাহার আবাল্য প্রজ্ঞা এই।
লভাশ্রুতা মহাসন্ন্যাসীর উপর। ছেলের নাম তাই
সে রাখিয়াছে অমিতাভ।

বামে কীর্ণশ্রোতা বস্ত্র কটা রঙের বালুশয্যায় ক্লান্ত
দেহ এলাইয়া দিয়াছে, ওপারে হাজারীবাগ জেলার
সীমান্তবর্তী পাহাড়শ্রেণী, সারাপথে ভারী স্তম্ভের ছায়া,
গাছপালা, পাখীর ডাক, ঠিক যেন বাংলাদেশ। সোজা
বাঁধানো রাস্তাটি যন্ত্রের ধারে ধারে ডালপালার ছায়ায়
ছায়ায় চলিয়াছে, সারাপথে অণু স্বপ্নাভিভূতের মত
একবার উপর বসিয়া রহিল। একজন হালফাসানে
কাপড়-পর্য্যন্ত তরুণী মহিলা ও সম্ভবত তাঁহার স্বামী
মোটরে বুদ্ধগয়া হইতে ফিরিতেছেন, অণু ভাবিধ
হাজার হাজার বছর পরেও এ কোন্ নূতন যুগের
ছেলেমেয়ে—প্রাচীনকালের সেই পীঠস্থানটি এখনও সাগ্রহে

দেখিতে আসিয়াছিল? মনে পড়ে সেই অপূর্ণ রাত্রি,
নবজাত শিশুর চান্দমুখ...ছন্দক...গয়ার জঙ্গলে দিনের পর
দিন সে কি কঠোর তপস্কা। কিন্তু এ মোটর গাড়ী?
শতাব্দীর ঘন অরণ্য পার হইয়া এমন একদিন নামিয়াছে
পৃথিবীতে, পুরাতনের সবই চূর্ণ করিয়া, উন্টাইয়া
পান্টাইয়া নবযুগের পত্তন করিয়াছে। রাজা শুদ্ধোদনের
কপিলাবাস্ত মহাকালের শ্রোতের মূখে ফেনার ফুলের
মত কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। কোনো চিহ্নও রাখিয়া
যায় নাই। কিন্তু তাঁহার দিগ্বিজয়ী পুত্র দিকে দিকে
যে বৃহত্তর কপিলাবাস্তর অদৃষ্ট সিংহাসন প্রতিষ্ঠা
করিয়া গিয়াছেন—আর প্রভুত্বের নিকট এই আড়াই
হাজার বৎসর পরেও কে না মাথা নত করিবে?

গয়া হইতে পরদিন সে দিল্লী এক্সপ্রেসে চাপিল—
একেবারে দিল্লীর টিকিট কাটিয়া। গাড়ীতে বেজায় ভিড়।
সৌভাগ্যের বিষয় সাসারামে কয়েকজন লোক নামিয়া
যাওয়াতে এককোণে বেশ জায়গা হইল। পাশের
বেকিতেই একজন বাঙালী ভদ্রলোক তাঁহার স্ত্রী ও গুটি-
ছুই ছেলেমেয়ে লইয়া বাইতেছিলেন। কথায় কথায় ভদ্র-
লোকটির সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল। গাড়ীতে আর কোনো
বাঙালী নাই, কথাবার্তার সঙ্গী পাইয়া তিনি খুব খুশী।
অপূর কিন্তু বেশী কথাবার্তা ভাল লাগিতেছিল না। এত
আনন্দ জীবনে কবে পাইয়াছিল মনে ত হয় না।
এরা এ-সময় এত বকবক করে কেন? মাড়োয়ারী
দুটি ভ সাসারাম হইতে নিজদের মধ্যে বহুনি স্বর
করিয়াছে, যুগের আর বিকাশ নাই।

খুশীভরা, উৎসুক, ব্যগ্র মনে সে প্রত্যেক পাথরের
হাড়টি পাছপালাটি লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছিল। বামদিকের
পাহাড়শ্রেণীর পিছনে সুখ্য অন্ত গেল, সারাদিন আকাশটা
লাল হইয়া আছে, আনন্দের আবেগে সে ক্রতগামী
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দরজার হাতল ধরিয়া দাঁড়াইতেই
ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, উঁহ, পড়ে যাবেন, পানানীতে
স্নিপ করলেই—বন্ধ বন্ধন মশাই।

অণু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগে কিন্তু, মনে হয় যেন
উড়ে যাচ্ছি।

গাছপালা, খাল, নদী, পাহাড়, কাকের ডগা জমি,

গোটা শাহাবাদ জেলাটা তাহার পায়ের তলা দিয়া পালাইতেছে

অনেকদূর পর্য্যন্ত শোণ নদের বালুর চড়া জ্যোৎস্নায় অন্ধুত দেখাইতেছে। নীল নদ? ঠিক এটা ঘেন নীল নদ। ওপারে সাত আট মাইল গাধার পিঠে চড়িয়া গেলে ক্যারাও রামেসিসের তৈরি আবু সিন্ধেলের বিরাট পাষাণ মন্দির—ধূসর অস্পষ্ট কুয়াসায় ঘেরা মরুভূমির মধ্যে অতীতকালের বিস্তৃত দেবদেবীর মন্দির এপিস, আইসিস, হোয়াস, হাথর, রা...নীলনদ যেমন গতির মুখে উপলব্ধ ও পাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখিয়া পলাইয়া চলে—মহাকালের বিরাট রথচক্র তাণ্ডব-নৃত্যছন্দে সব স্বাবর জিনিষকে পিছু ফেলিয়া মহাবেগে চলিবার সময় এই বিরাট গ্র্যানিট মন্দিরকে পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে জনহীন মরুভূমির মধ্যে বিস্তৃত সভ্যতার চিহ্ন মন্দিরটা, কোন বিস্তৃত ও বাস্তব দেবদেবীর উদ্দেশ্যে গঠিত ও উৎসর্গীকৃত।

একটু রাজ্যে ভ্রমলোকটি বলিলেন, এ লাইনে ভাল খাবার পাবেন না, আমার সঙ্গে খাবার আছে, আসুন খাওয়া যাক।

তাহার স্ত্রী কলার পাতা চিরিয়া সকলকে বেকির উপর পাতিয়া দিলেন—লুচি, হালুয়া, ও সন্দেশ,—সকলকে পরিবেশন করিলেন। ভ্রমলোকটি বলিলেন, আপনি খানকতক বেশী লুচি মিন্, আমরা তো আজ মোগল-সংগঠ-এ ব্রেক্‌জাণি করব, আপনি তো হোসাজা দিল্লী চলেচেন!

এ-ও অপূর এক অভিজ্ঞতা। পথে বাহির হইলে এত শীতল ও এমন ঘনিষ্ঠতা হয়! এক গলির মধ্যে শহরে শত বৎ বাস করিলেও তো তাহা হয় না? ভ্রমলোকটি নিজের পরিচয় দিলেন, নাগপুরের কাছে কোন্ গবর্ণমেন্ট রিজার্ভ ফরেস্ট-এ কাজ করেন, ছুটি লইয়া কালীঘাটে শস্তর-বাড়ী আসিয়াছিলেন, ছুটি অস্ত্রে কক্ষস্থানে চলিয়াছেন। অপূকে ঠিকানা দিলেন, অপূ বন ভালবাসে, তাহার মুখে শুনিয়া বার বার অচিরোধ করিলেন সে ঘেন দিল্লী হইতে কিরিবার পথে একবার অতি অবশ্য অবশ্য যায়, বাঙালীর মুখ ঘোটে দেখিতে পান না—অপূ গেলে তাহারাতো

কথা কহিয়া বাচেন। মোগলসরাই-এ গাড়ী দাড়াইল। অপূ মালপত্র নামাইতে সাহায্য করিল। ছেলেমেয়ে দুটির হাত ধরিয়া নামাইয়া দিল। হাসিয়া বলিল—আচ্ছা বৌঠাক্কণ, নমস্কার, শীগ্‌গীরই আপনাদের ওখানে উপস্থব করচি কিন্তু।

২৭

দিল্লীতে ট্রেন পৌঁছাইল রাজি সাড়ে এগারটায়।

গাজিয়াবাদ ষ্টেশন হইতেই সে বাহিরের দিকে তুঁ কিয়া চাহিয়া রহিল—ঘে-দিল্লীতে গাড়ী আসির্ভেছিল তাহা এস্‌কপূর কোম্পানীর দিল্লী নয়, লেজিসলেটিভ স্যাসামারীর মেথারদের দিল্লী নয়, এসিয়াটিক পেট্রোলিয়মের এজেন্টের দিল্লী নয়—সে দিল্লী সম্পূর্ণ ভিন্ন,—বহুকালের বহুযুগের নর-নারীদেহ—মহাভারত হইতে স্রব করিয়া রাজসিংহ ও মাধবীকঙ্কণ—সমুদয় কাবতা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, কল্পনা ও ইতিহাসের মালমশলায় তার প্রতি ইটখানা চৈত্র, তার প্রতি ধূলিকণা অপূর মনের রোমান্সের সকল নামকনামিকার পূণ্যপাদপূত—ভীষ্ম হইতে আশুরজ্জ্বেব ও সদাশিব রাজ পঞ্চাঙ্গ—গান্ধারী হইতে জাহানারা পর্য্যন্ত—সাধারণ দিল্লী হইতে সে দিল্লীর দূরত্ব অনেক—দিল্লী হানোজ দূর অস্ত, বহুদূর—বহুশতাব্দির দূর পারে, সে দিল্লী কখনও কেহ দেখে নাই।

আজ নয়, মনে হয় শৈশবে মাতৃদেহের মুখে মহাভারত শোনার দিনগুলি হইতে, ছিরের পুঙ্খুরের ধারের বাশবনের ছায়ায় কাঁচা শেওড়ার ডাল পাতিয়া রাজপুত জীবন সন্ধ্যা ও মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত পড়িবার দিনগুলি হইতে, সকল ইতিহাস, যাত্রা, ধিরেটার, কত গল্প, কত কবিতা এই দিল্লী আগ্রা, সমগ্র রাজপুতানা ও আব্বাযবস্ত- তাহার মনে একটি অতি অপরূপ, অভিনব, স্বপ্নময় আসন অধিকার করিয়া আছে—অন্ত কাহারও মনে সে রকম আছে কি-না, সেটা প্রশ্ন নয়, তাহার মনে আছে এঁটাই বড় কথা।

কিন্তু বাহিরে ঘন অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না—অনেককণ চাহিয়া কেবল কতকগুলো, সিগ্‌ন্যালের বাতি

ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না একটা প্রকাণ্ড ইয়ার্ড কেবিন লেখা আছে 'দিল্লী জংশন ষ্টেট'—একটা গ্যাসোলিনের ট্যাঙ্ক—তাহার পরই চারিদিকে আলোকিত প্র্যাটিক—প্রকাণ্ড দোতলা ষ্টেশন—গিয়ার্স সোপ, কিটিংস পাউডার, হল্‌স্ ডিস্টেম্পার, লিপটনের চা। আবদুল আজিজ হাকিমের রৌশনে-সেকাং, উৎকৃষ্ট মাদের মলম।

নিজের ছোট ক্যান্ডাসের স্টকেস ও ছোট বিছানাটা হাতে লইয়া অণু ষ্টেশনে নামিল—রাত অনেক, শহর সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ওয়েটিংকম দোতলায়, রাজি সেখানে কাটানোই নিরাপদ মনে হইল।

সকালে উঠিয়া জিনিষপত্র ষ্টেশনে জমা দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অর্ধমাইল ব্যাপী দীর্ঘ শোভাযাত্রা করিয়া হুসজ্জিত হস্তীপুষ্ঠে সোনার হাওদায় কোনো শাহাজাদী নগরভ্রমণে বাহির হইয়াছেন কি? হুঁধারে আবেদনকারী ও ওমরাহমল আত্মমি তসলীম করিয়া অহুগ্রহভিকার অপেক্ষায় করজোড়ে খাড়া আছে কি?

এ যে একেবারে—এমন কি মণিলাল জুরেলাসের বিজ্ঞাপন পধ্যস্ত। দুজন লোক কলিকাতা হইতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, টঙাভাড়া সত্তা পড়িবে বলিয়া তাহাকে তাহারা সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিল। কৃতবের পথে একজন বলিল, মশাই, আরও বার দুই দিল্লী এসেচি, কৃতবের মুরগীর কাটলেট খান্ নি কখনও? না? আঃ—সে যা জিনিষ, চলুন এক ডজন কাটলেটের অর্ডার দিয়ে তবে উঠব কৃতব মিনারে।

বাল্যকালে দেওয়ানপুরে পড়িবার সময় পুরাণে দিল্লীর কথা পড়িয়া তাহার বন্দনা করিতে গিয়া বার বার ছুলের পাশের একটা পুরাতন ইটখোলার ছবি অপুর মনে উদয় হইত, আজ অণু দেখিল পুরাতন দিল্লী বাল্যের সে ইটের পাঁকাটা নয়। কৃতব মিনার নতুন দিল্লী শহর হইতে যে এতদূর তাহা সে ভাবে নাই। তছপরি সে দেখিয়া বিস্মিত হইল এই দীর্ঘ পথের

হুধারে, মক্কাভূমির মত অহুর্কর, কাঁটাগাছ ও কশিমনসার বোপে ভরা রোজদন্ড প্রান্তরের এখানে ওখানে সর্বত্র ভাঙ্কাবাড়ী, মীনার, মসজিদ, কবর, ধলান, দেওয়াল। সাতটা প্রাচীন, যুত রাজধানীর মুক ককাল পথের হুধারে উচুনিচু জমিতে, বাবলাগাছ ও ক্যাক্টাস গাছের ঝোপঝাপের আড়ালে কৃতগৌরব নিতকৃতায় আত্মগোপন করিয়া আছে—পৃথ্বীর পিথোরার দিল্লী, লালকোট, দাসবংশের দিল্লী, তোপলকদের দিল্লী আলাউদ্দিন খিলজীর দিল্লী, শিরি ও জাহানপনাহ, যোগলদের দিল্লী। অণু জীবনে এ রকম দৃশ্য দেখে নাই, কখন কল্পনাও করে নাই, সে অবাক হইল, অভিভূত হইল, নীরব হইয়া গেল, গাইড-বুক উন্টাইতে তুলিয়া গেল, ম্যাপের নম্বর মিলাইয়া দেখিতে তুলিয়া গেল—মহাকালের এই বিরাট শোভাযাত্রা একটার পর একটা বায়োকোপের ছবির মত চলিয়া যাইবার দৃশ্যে সে যেন সবিংহারা হইয়া পড়িল। আরও বিশেষ হইল এইজন্ত যে, মন তাহার নবীন আছে কখনও কিছু দেখে নাই, চিরকাল আন্তাকুড়ের আবর্জনায কাটায়াছে অথচ মন হইয়া উঠিয়াছে সর্বগ্রাসী, বৃহৎ। তাই সে যাহা দেখিতেছিল, তাহা যেন বাহিরের চোখটা দিয়া নয়, সে কোন্‌ ভীক্ষুদলী তৃতীয় নেত্র, যেটা না খুলিলে বাহিরের চোখের দেখাটা নিফল হইয়া যায়।

খুরিতে খুরিতে দুপুরের পর সে গেল কৃতব হইতে অনেকদূরে গিয়ার্সউদ্যান তোপলকের অসমাপ্ত নগর—তোপলকাবাদে। গ্রীষ্ম দুপুরের ধররৌদ্রে তখন চারিধারের উষরভূমি আগুন-রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দূর হইতে তোপলকাবাদ দেখিয়া মনে হইল যেন কোনো দৈত্যের হাতে গাঁথা এক বিরাট পাষাণ দুর্গ! তুণ-বিরল উষরভূমি, পত্রহীন বাবলা গাছ ও কণ্টকময় ক্যাক্টাসের পটভূমিতে ধররৌদ্রে সে যেন এক বর্ষের অম্বরবর্ষ্য হু-উচ্চ পাষাণ দুর্গপ্রাচীর হইতে সিঁদু, কাথিয়াবাদ, মালব, পঞ্জাব,—সারা আধ্যাবর্তকে জ্বলুটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও হুস কাককাধ্যের প্রচেষ্টা নাই বটে, নিষ্ঠুর বটে, কক বটে কিন্তু সবটা মিলিয়া এমন বিশালতার সৌন্দর্য, পোকবের সৌন্দর্য,

বর্ষরত্নার সৌন্দর্য—যা মনকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট করে, হৃদয়কে বজ্রমুষ্টিতে আঁকড়াইয়া ধরে। সব আছে, কিন্তু দেহে প্রাণ নাই, চারিধারে ধ্বংসস্তূপ, কাঁটাগাছ, বিশৃঙ্খলতা, বড় বড় পাথর গড়াইয়া উঠিবার পথ বুজাইয়া রাখিয়াছে মৃতমুখের অকুটি মাত্র।

সাধু নিজামউদ্দিনের অভিশাপ মনে পড়িল—ইয়ে বসে গুজর, ইয়ে রাহে গুজর—

পৃথুরায়ের দুর্গের চবুতরার উপর যখন সে দাঁড়াইয়া—হি হি, কি মুন্সিল, কি অভুতভাবে নিশ্চিন্দিপুত্রের সেই বনের ধারের ছিরে পুকুরটা এ দুর্গের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে, বাল্যে তাহারই ধারের শ্যাওড়াবনে বসিয়া ‘জীবন প্রভাত’ পড়িতে পড়িতে কতবার কল্পনা করিত পৃথুরায়ের দুর্গ ছিরে পুকুরের উঁচু ওদিকের পাড়টার মত বুঝি!...এখনও ছবিটা দেখিতে পাইতেছে—কতকগুলি গুলি শামুক, ও-পারের বাশঝাড় থাক—চবুতরার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দূর পশ্চিম আকাশে চারিধারের মহাশ্মশানের উপর ধূসর ছায়া ফেলিয়া সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী আকাশের পটে আগুনের অক্ষরে লিখিয়া স্বর্ধ্য অন্ত গেল। যে সব অতি পরিজ্ঞ, গোপনীয় মুহূর্ত্ত অপূর জীবনের, দেবতা তখন কানে কানে কথা বলেন, তাহার জীবনে এরূপ স্বর্ধ্যাত আর কটা বা আসিয়াছে? ভয় ও বিস্ময় দুই-ই হইল, সারা গায়ে ঘেন কাঁটা দিয়া উঠিল, কি অপূর্ণ অহুত্ব! জীবনের চক্রবান নেমি এতদিন যে কত ছোট, অপরিচয় ছিল, আজকার দিনটির পূর্বে অপূ তাহা জানিত না।

নিজামউদ্দিন আউলিয়ার মসজিদ প্রাঙ্গণে সম্রাট-ছহিতা জাহানারার তৃনাবৃত্ত পবিত্র কবরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মসজিদ ঘারে ক্রীত দু-চার পরসার গোলাপফুল ছড়াইতে ছড়াইতে অপূর অশ্রু বাধা মানিল না। ঐশ্বর্যের মধ্যে, ক্ষমতার দম্ভের মধ্যে লালিত হইয়াও পুণ্যবতী শাহজাদীর এ মীনতা, ভাবুকতা, তাহার কল্পনাকে মুগ্ধ রাখিয়াছে চিরদিন। এখনও ঘেন বিশ্বাস হয় না যে, সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেটা সত্যই জাহানারার কবরভূমি। পরে সে মসজিদ হইতে একজন

প্রোট মুসলমানকে ডাকিয়া আনিয়া কবরের শিরোদেশের মার্বেল ফলকের সে বিখ্যাত কাণী কবিতাটি দেখাইয়া বলিল, মেহেরবানি করক্ পড়িয়ে, হামনে লিখ্ লেগে।

প্রোটটি কিঞ্চিৎ বখশিশের লোভে খামখেয়ালী বাঙালীবাবুটিকে খুশী করার জন্য জোরে জোরে পড়িল—
বিজুন্ গ্যাহ্ কসে ন-পোশদ্ মজার-ইমা-রা।

কি কবরপোষ-ই-ঘরীবান্ হামিন্ মী গ্যাহ্ বস্ অন্ত্।
পরে সে কবি আমার খন্দকর কবরের উপরও ফুল ছড়াইল।

পরদিন বৈকালে শাহজাহানের লালপাথরের কেদা দেখিতে গিয়া অপরাহ্নের ধূসর ছায়ায় দেওয়ান-ই-খাসের পাশের খোলা ছাদে একখানা পাথরের বেঞ্চিতে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। মনে হইল এ-সব স্থানের জীবন-ধারণার কাহিনী কেহ লিখিতে পারে নাই। গল্পে উপস্থাসে, নাটকে, কবিতার বাহা পড়িয়াছে, সে সবটাই কল্পনা, বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। সে জেবউরিসা, সে উদিপুরী বেগম, সে মমতাজমহল, সে জাহানারা—আবালা যাহাদের সঙ্গে পরিচয়, সবগুলিই কল্পনাস্রষ্ট প্রাণী, বাস্তবজগতের মমতাজ বেগম, উদিপুরী, জেবউরিসা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্। কে জানে এখানকার সে-সব রহস্তভরা ইতিহাস? মুক্ বয়না তার সাক্ষী আছে, গৃহভিত্তির প্রতি পাবণখণ্ড তার সাক্ষী আছে, কিন্তু তাহারা ত কথা বলিতে পারে না?

শতাব্দীর পার হইতে পুরজন্দরীরা প্রতি জ্যোৎস্না রাতে হয়ত আজও এখানে নিঃশব্দচরণে নামিয়া আসিয়া জলহীন নহরের পাশে বসিয়া রাত কাটায়, সকল কক্ষ, অলিন্দ, প্রকোষ্ঠ, গৃহতল হয়ত আজও তাদের অদৃষ্ট আবির্ভাবে জ্যোতিষ্ময় হইয়া উঠে—কে জানে?

..

তিন দিন পরে সে বৈকালের দিকে কাটনী লাইনের একটা ছোট্ট ষ্টেশনে নিজের বিছানা ও স্ট্রকেশটা লইয়া নগমিয়া পড়িল। হাতে পরসী বেশী ছিল না বলিয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে এলাহাবাদ আসিতে বাধ্য হয়—তাই এত দেরী। কয়দিন স্নান হয় নাই, চুল কক্ষ, উকখুকা—

জোর পশ্চিম বাতাসে ঠোট শুকাইয়া গিয়াছে। মুকিল এই বে, ফরেট-রেঞ্জার ভদ্রলোকটিকে কোনো পজাদি দেওয়া হয় নাই, এখানে গাড়ী বা ঘোড়া কিছু আসে নাই।

টেন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র ষ্টেশন, সম্মুখে একটা ছোট পাহাড়। দোকান বাজারও চোখে পড়িল না।

ষ্টেশনের বাহিরের বাঁধানো চাতালে একটু নির্জন স্থানে সে বিছানার বাগিলটা খুলিয়া পাতিল। কিছুই ঠিক নাই, কোথায় যাইবে, কোথায় শুইবে, মনে এক অপূর্ণ অজানার আনন্দ।

সতরকির উপর বসিয়া সে খাতা খুলিয়া পানিকটা লিখিল, পরে একটা সিগারেট ধরাইয়া স্ট্রোকেশটা ঠেস দিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। টোকামাথায় একজন গৌড় যুবককে কাঁচা শালপাতার পাইপ খাইতে খাইতে কোতুলীচোখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া অপু বলিল, উমেরিয়া তিয়ারে কেতাদুর হোগা? প্রথমবার লোকটি কথা বুঝিল না। দ্বিতীয়বারে ভাঙা হিন্দীতে বলিল, তিশ মীল্।

ত্রিশ মাইল রাস্তা! এখন সে যায় কিসে? মহামুকিল! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ত্রিশ মাইল পথের দ্বাধারে শুধু বন আর পাহাড়। কথাটা শুনিয়া অপু ভাবী আনন্দ হইল। বন, কি রকম বন? খুব ঘন? বাঘ পর্যন্ত আছে! বাঃ—

কিন্তু এখন কি করিয়া যাওয়া যায়?

কথায় কথায় গৌড় লোকটি বলিল, তিনটাকা পাইলে সে নিজের ঘোড়াটা ভাড়া দিতে রাজী আছে।

অপু রাজী হইয়া ঘোড়া আনিতে বলাতে লোকটি বিস্মিত হইল। আর বেলা কতটুকু আছে, এখন কি জঙ্গলের পথে যাওয়া যায়? অপু নাছোড়বান্দা। সামনের এই জঙ্গল জ্যোৎস্নাতর। রাজ্যে জঙ্গলের পথে ঘোড়ায় চাপিয়া যাওয়ার একটা দুর্দমনীয় লোভ তাহাকে পাইয়া বলিল—জীবনে এ সুযোগ ক'টা আসে? এ কি ছাড়া যায়?

গৌড় লোকটি জানাইল, আরও একটাকা খোরাকি

পাইলে সে তলপী বহিতে রাজী আছে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অপু ঘোড়ার চড়িয়া বসনা হইল—পিছনে মোট মাথার লোকটা।

নিম্ন রাজি—ষ্টেশন থেকে অল্প দূরে একটা বস্তী, একটা পাহাড়ী নালা, বাক ঘুরিয়াই পথটা একটা শাল বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চারি ধারে জোনাকী পোকা জলিতেছে—রাজির অপূর্ণ নিশ্চিন্ততা, জমোদশীর চাঁদের আলো শালপলাশের পাতার ফাঁকে ফাঁকে মাটির উপর যেন আলো-আধারের বুটি-কাটা জ্বাল বুনিয়া দিয়াছে। অপু পাহাড়ী লোকটার নিকট হইতে একটা শাল পাতার পাইপ ও সে দেশী তামাক চাহিয়া লইয়া ধরাইল বটে, কিন্তু দুটান দিতেই মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—কাঁচা শাল পাতার পাইপটা ফেলিয়া দিল।

বন সত্যই ঘন—পথ আঁকা-বাঁকা, ছোট ঝরণা এখানে ওখানে, উপল-বিছান পাহাড়ী নদীর তীরে ছোট ফার্ণের ঝোপ, কি ফুলের স্বাস, রাজিচর পাখীর ডাক। নির্জনতা, গভীর নির্জনতা!

মাঝে মাঝে সে ঘোড়াকে ছুটাইয়া দেয়, ঘোড়া-চড়া অভ্যাস তাহার অনেকদিন হইতে আছে। বাল্যকালে মাঠের ছুটা ঘোড়া ধরিয়া কত চড়িয়াছে, চাপদানীতেও ভাতার বাবুটির ঘোড়ায় সে প্রায় প্রতিদিনই চড়িত।

সারা রাজি চলিয়া সকাল সাড়ে সাতটার উমেরিয়া পৌছিল। একটা ছোট গ্রাম,—পোষ্টাপিস, ছোট বাজার ও কয়েকটা গালাব আড়ত।

ফরেট-রেঞ্জার ভদ্রলোকটির নাম অবনীমোহন বহু। তিনি তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—আহ্নন, আহ্নন, আপনি পজা দিলেন না, কিছু না, ভাবলুম বোধ হয় এখনও আসবার দেবী আছে—এতটা পথ এলেন রাস্তা-রাতি? ভয়ানক লোক তো আপনি!

পথেই একটা ছোট নদীর জলে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইয়া সে কিট্কাট হইয়া আসিয়াছে। তখনই চা ও খাবারের বন্দোবস্ত হইল। অপু লোকটিকে নিজের মনিব্যাগ শুল্ক করিয়া চারটা টাকা দিয়া বিদায় দিল।

দুপুরে আহ্বারের সময় অবনীবাবুর স্ত্রী ছজনকে

পরিবেশন করিয়া খাওয়াইলেন। অপু হাসিমুখে বলিল, এখানে আপনাদের জালাভন করতে এলুম বৌঠাক্কণ।

অবনীবাবুর জী হাসিয়া বলিলেন, না এলে ছুঁধিত হতাম—আমরা কিন্তু জানি আপনি আসবেন। কাল ওঁকে বলছিলাম, আপনার আসবার কথা, এমন কি, আপনার থাকবার জন্তে সাহেবের বাংলাটা ঝাঁট দিয়ে ধুয়ে রাখার কথাও হ'ল—ওটা এখন খালি পড়ে আছে কি না?

—এখানে আর কোনো বাঙালী কি অস্ত্র কোনো দেশের শিক্ষিত লোক নিকটে নেই?

অবনীবাবু বলিলেন, আমার এক বন্ধু খুরিয়ার পাহাড়ে আমার খনির জন্তে প্রসপেক্টিং করছেন—মি: রায়-চৌধুরী, জিওলজিষ্ট, বিলেতে ছিলেন অনেকদিন—তিনি ওখানে তাঁবুতে আছেন—মাঝে মাঝে তিনি আসেন।

অল্পদিনেই ইহাদের সঙ্গে কেমন একটা সহজ মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিল—বাহা কেবল এই সব স্থানে, এই সব অবস্থাতেই সম্ভব, কৃত্রিম সামাজিকতার হুমকি এখানে মাছুষের সঙ্গে মাছুষের স্বাভাবিক বন্ধুত্বের দাবীকে ঘাড় গুঁজিয়া থাকিতে বাধ্য করে না বলিয়াই। একদিন বসিয়া বসিয়া সে খেলার বশে কাগজে একটা কথকতার পালা লিখিয়া ফেলিল। সেদিন সকালে চা খাইবার সময় বলিল, দিদি, আজ ওবেলা আপনাদের একটা নতুন জিনিষ শোনাব।

অবনী বাবুর জীকে সে দিদি বলতে স্বক্ক করিয়াছে। তিনি আগ্রহে বলিলেন, কি, কি বলুন না? আপনি গান জানেন—না? আমি অনেক দিন ওঁকে বলেছি আপনি গান জানেন।

—গানও গাইব, কিন্তু একটা কথকতার পালা শোনাব, আমার বাপের মুখে শোনা জড়ভরতের উপাখ্যান।

দিদির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া স্বামীকে কহিলেন, দেখ্লে গো—দ্যাখো! বলিনি আমি? গলার স্বর এমন, নিশ্চয়ই গান জানেন—খাটল না কথা?

ছপুরবেলা দিদি তাহাকে তাস খেলার জন্ত গীড়াপীড়ি করেন—সে বলে, এখন যে আমি লিখছি।—লেখা এখন থাক্। তাস জোড়াটা না খেলে খেলে পোকায় কেটে দিলে—এখানে খেলার লোক মেলে না—বখন ওঁর বন্ধু মি: রায়-চৌধুরী আসেন তখন মাঝে মাঝে খেলা হয়—আস্তন আপনি। উনি, আমি আর আপনি—

অপু বলে, আর একজন?

—আর কোথায়? আমি আর আপনি বস্ব—উনি একা দুহাত নিয়ে খেলবেন।

জ্যোৎস্না রাজে বাংলার বারান্দাতে সে কথকতা আরম্ভ করিল। জড়ভরতের বালাজীবনের কল্পকাহিনী নিজেরই শৈশব-স্মৃতির ছায়াপাতে, সত্য ও পূত হইয়া ওঠে, কান্নীর দশাধমেঘ ঘাটের বাবার গলার স্বর কেমন করিয়া অগম্যিতে তাহার গলায় আসে—শালবনের পত্র-মধ্যরে, নৈশ পাখীর গানের মধ্যে রাজর্ষি ভরতের সকলবৈরাগ্য ও নিস্পৃহ আনন্দ যেন প্রতি স্তর মুর্ছনাকে একটি অতি পবিত্র মহিমময় রূপ দিয়া দিল। কথকতা ধামিলে সকলেই চুপ করিয়া রহিল। অপু খানিকটা পরে হাসিয়া বলিল—কেমন লাগল?

অবনীবাবু একটু ধর্মপ্রাণ লোক, তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছে—কথকতা দুএকবার শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু এ কি জিনিষ! ইহার কাছে সে সব লাগে না।

কিন্তু সকলের চেয়ে মুগ্ধ হইলেন অবনীবাবুর জী। জ্যোৎস্নার আলোতে তাহার চোখে ও কপোলে অশ্রু চিক্ চিক্ করিতেছিল। অনেকক্ষণ তিনি কোনো কথা বলিলেন না।

স্বদেশ হইতে দূরে এই নিঃসন্তান দম্পতির জীবন-যাত্রা। এখানে একেবারে বৈচিত্র্যহীন বহুদিন এমন আনন্দ তাহাদের কেহ দেয় নাই।

দিন দুই পরে অবনীবাবুর বন্ধু মি: রায়-চৌধুরী আসিলেন, ভারী মন খোলা ও অস্বাভাবিক ধরণের লোক, বয়স চরিত্রের কাছাকাছি, কানের পাশে চুলে পাক ধরিয়াছে, বলিষ্ঠ গঠন ও সুপুরুষ। একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খান, জব্বলপুর হইতে হইকি আনাইয়াছেন কিন্তু

কষ্ট স্বীকার করিয়া, খানিকক্ষণ তাহার বর্ণনা করিলেন। অবনীবাবুও যে মন খান অণু তাহা ইতিপূর্বে জানিত না। মিঃ রায়-চৌধুরী অণুকে বলিলেন, আপনার গুণের কথা সব শুন্লাম, অপূর্ববাবু। সে আপনাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে। আপনার চোখ দেখলে যে-কোনো লোক আপনাকে ভাবুক বলবে। তবে কি জানেন, আমরা হয়ে গড়েছি বড় ম্যাটার অফ্ ফ্যাক্ট। আজ আপনাকে আর একবার কথকতা করতে হবে, ছাড়ুটি নে আজ।

কথাবার্তা, গানে, হাসিখুশীতে সেদিন প্রায় সারারাত কাটিল। মিঃ রায়-চৌধুরী চলিয়া যাইবার দিন তিনেক পরে একজন চাপরাশী তাহার নিকট হইতে অণুর নামে একখানা চিঠি আনি। তাহার ওখানে একটা ড্রিলিং তাঁবুর তত্ত্বাবধানের জন্য একজন লোক দরকার। অপূর্ববাবু কি আসিতে রাজী আছেন? আপাতত মাসে পঞ্চাশ টাকা ও বাসস্থান। অণুর নিকট ইহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। ডাবিয়া দেখিল, হাতে আনা দশেক পরয়া মাত্র অবশিষ্ট আছে, উহারা অবশ্য বতই আত্মীয়তা দেখান, গান ও কথকতা করিয়া চিরদিন স্তো এখানে কাটানো চলিবে না। আশ্চর্যের বিষয় এতদিন কথাটা আদৌ তাহার মনে উদয় হয় নাই যে কেন!

মিঃ রায়-চৌধুরীর বাংলা প্রায় মাইল কুড়ি দূর। তিনদিন পরে ঘোড়া ও লোক আসিল। অবনীবাবু ও তাহার স্ত্রী অত্যন্ত হৃৎকের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন। পথ অতি হুর্গম, উমেরিয়া হইতে তিন মাইল উত্তর-পশ্চিমদিকে গেলেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে হয়। দুই তিনটা ছোট ছোট পাহাড়ী নদী, আবার ছোট ছোট কার্ণ কোণ, বরগা, একটার জলে অণু মুখ ধুইয়া দেখিল জলে গন্ধকের গন্ধ, পাহাড়ে করবী ফুটিয়া আছে, বাতাস নবীন মাদকতার ভরা, খুব স্নিগ্ধ, এমন কি যেন একটু গা শির্শির করে—এই চৈতন্য মাসেও।

সন্ধ্যার পূর্বে সে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া গেল। খনির কার্যকারিতা ও লাভালাভের বিষয় এখনও পরীক্ষাধীন, মাত্র খান চার-পাঁচ চওড়া খড়ের ঘর।

ছইটা বড় বড় তাঁবু, কুলীদের থাকিবার ঘর, একটা আগিস ঘর। সর্ব্বতন্ত্র আর্ট-বশ বিদ্যা ভূমির উপর সব। চারিধারে ঘেরিয়া ঘন, হুর্গম অরণ্য, পিছনে পাহাড়, আবার পাহাড়।

মিঃ রায়-চৌধুরী বলিলেন, খুব সাহস আছে আপনার, তা আমি বুঝেছি যখন শুন্লাম আপনি রাজ্যে ঘোড়ায় চড়ে উমেরিয়া এসেছিলেন। ও পথে রাজ্যে এদেশের লোকও যেতে সাহস পায় না। বন্ধুক চালাতে পারেন তো? শিখিয়ে দেব।

অণুর এক সম্পূর্ণ নতুন জীবন শুরু হইল এদিনটি হইতে। এমন এক জীবন, যাহা সে চিরকাল ভালবাসিয়া আসিয়াছে, যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। কিছু কোনদিন যে হাতের মৃঠার নাগাল পাওয়া যাইবে তাহা তাবে নাই।

তাহাকে যে ড্রিল তাঁবুর তত্ত্বাবধানে থাকিতে হইবে, তাহা এখন হইতে আরও সতেরো-আঠারো মাইল দূরে। মিঃ রায়-চৌধুরী নিজের একটা ঘোড়া দিয়া তাহাকে পরদিনই কাম্বুজানে পাঠাইয়া দিলেন। নতুন স্থানে আসিয়া অণু অথাক্ হইয়া গেল বন ভালবাসিলে কি হইবে, এ ধরণের বন সে কখনও দেখে নাই। নিবিড় বনানীর প্রান্তে উচ্চ ভূপৃষ্ঠ, তারই মধ্যে খড়ের বাংলা-ঘর, একটা পাতকুয়া, কুলীদের বাসের খুপড়ি, পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, সেদিকের ঘন বন কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা চোখে দেখিয়া আন্দাজ করা যায় না—ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া পাহাড়, একটার পিছনে আর একটা, আর গভীর জনমানবহীন অরণ্য, সীমা নাই, কুল-কিনারা নাই। চারি দিকের দৃশ্য অতি গভীর। পিছনের পাহাড়-শ্রেণীর সাক্ষদেখণ্ড বনজঙ্গলে ভরা—এক স্থানে পাহাড় আবার বেজার খাড়া, উঁচু ও অনাবৃত—বিরাকার নগ্ন গ্র্যানিটের চূড়াটা বৈকালের শেষ রোদে কখনও দেখায় রাঙা, কখনও ধূসর, কখনও ঈষৎ তাম্রাভ কালো রংএর—একগুণ গভীরদৃশ্য আরণ্যভূমির কল্পনাও জীবনে সে করে নাই কখনও।

অণুর সারাদিনের কাজও খুব পরিশ্রমের, সকালে স্নানের পর কিছু খাইয়াই ঘোড়ার উঠিতে হয়, মাইল

চারেক দূরের একটা জায়গায় কাজ তদারক করিবার পরে প্রায়ই মিঃ রায়-চৌধুরীর ঘোল মাইল দূরবর্তী তাঁবুতে গিয়া রিপোর্ট করিতে হয়—তবে সেটা রোজ নয়, দুদিন অন্তর অন্তর। কিরিতে কোনো দিন হয় সন্ধ্যা, কোনো দিন বা রাত্রি প্রহর দেড়প্রহর। সবটা মিলিয়া কুড়ি পঁচিশ মাইলের চক্র, পথ কোথাও সমতল, কোথাও ঢালু, কোথাও দুর্গম, ঢালুটাতে জঙ্গল আছে, তবে তার তলা অনেকটা পরিষ্কার, ইংরেজিতে যাকে বলে open forest—কিন্তু গোয়াটাক পথ ঘাইতে না ঘাইতে সে মাল্লবের জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিছিন্ন হইয়া ঘন অরণ্যের নির্জনতার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যায়—সেখানে জন নাই, মাল্লব নাই, চারি পাশে বড় বড় গাছ, ডালে পাতায় নিবিড় জড়াজড়ি, সূর্যের আলো দিনমানোও ঢোকে না, পথ নাই বলিলেও হয়, কখনও ঘোড়া চালাইতে হয় পাহাড়ী নদীর শুষ্ক খাত বাহিয়া, কখনও গভীর জঙ্গলের দুর্ভেদ্য বেত-বন ঠেলিয়া—যেখানে বন্য-শূকর বা সঘর হরিণের দল বাতায়াতের হুঁড়ি পথ ভৈরি করিয়াছে—সে পথে। ঘোড়া চালাইতে চালাইতে অপূর মনে হয় সে যেন জগতে সম্পূর্ণ একা, সারা ছুনিয়ার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই—শুধু আছে সে, আর আছে তাহার ঘোড়াটি ও চারিপাশের বিজন বন। আর কি সে নির্জনতা! কলিকাতার বাসায় নিজের বন্ধ ছরার ঘরটার কৃত্রিম নির্জনতা নয়, এ ধরনের নির্জনতার সঙ্গে তাহার কখনও পরিচয় ছিল না। এ নির্জনতা বিরট, অকৃত, এমন কিছু, বাহা পূর্বে হইতে ভাবিয়া অল্পমান

করা যায় না, অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে। কত ধরনের গাছ, লতা, গাছের ডালে এখানে-ওখানে বিচিত্র রং-এর অর্কিড ও স্যাক্যালিয়ার ফুল ফুটিয়া প্রভাতের বাতাসকে গন্ধভারাক্রান্ত করিয়া তোলে।

ভারী পছন্দ হয় এ জীবন, গল্পের বইয়ে টইয়ে যে রকম পড়িত, এ যেন ঠিক তাহাই। খোলা জায়গা পাইলেই ঘোড়া ছাড়িয়া দেয়, গতির আনন্দে সারা দেহে কোমল একটা উত্তেজনা আসে গতির নেশা—খানাখন্দ, শিলা, পাইওরাইটের স্তম্ভ কে মানে? নত শালশাখা এড়াইয়া দোহুল্যমান অজানা লতার পাশ ঘাটাইয়া পৌরুষ-ভরা উদ্ভাসতার আনন্দে তীরবেগে ঘোড়া উড়াইয়া চলে।

ঠিক এই সব সময়েই তাহার মনে পড়ে—প্রায়ই মনে পড়ে শীলেন্দের আপিসের সেই তিন বৎসর ব্যাপী বন্ধ সঙ্গীণ, অন্ধকার কেরানী জীবনের কথা। এখনও চোখ বুজিলে আপিসটা সে দেখিতে পারে, বায়ে নূপেন টাইপিষ্ট বসিয়া খট খট করিতেছে, রামধন নিকাশ-নবীশ বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছে, সেই বাধানো মোটা কাইলের দপ্তরটা—নিকাশনবীশের পিছনের দেওয়াল চূণ বালি খসিয়া দেখিতে হইয়াছে যেন একটি পূজা-নিরত পুরুত ঠাকুর। রোজ সে ঠাট্টা করিয়া বলিত, ‘ও রামধনবাবু, আপনার পুরুত-ঠাকুর আজ ফুল কেল্লেন না? উঃ সে কি বদভতা—এখন যেন সে সব একটা হুঃস্বপ্নের মত মনে হয়।

ক্রমশঃ





বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গ—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
মহানহোপাধ্যায় ডক্টর ব্রজেননাথ শাস্ত্রী সি. আই. ই. লিখিত
চুক্তি। ভদ্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। কলিকাতা। ১৩০৮।
পৃঃ ২৮+১২০।

বিদ্যাসাগরের জীবন-চরিত্রের অত্যন্ত নাই, কারণ সাগর-প্রসঙ্গ
অপাধ ও অপরিমিত। তাঁহার স্বরচিত অপূর্ণ প্রথম-জীবনের কাহিনী
ছাড়া, স্থলচন্দ্রে নিজের ইংরেজী জীবনী এবং বিদ্যাসাগর-সহোদর
শমুভদ্র বিদ্যারত্ন, চট্টোচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার
রচিত তিনখানি স্থবিত্ত বাংলা জীবন-চরিত্র প্রচলিত আছে।
সে-কালের বা এ-কালের অল্প কোনও বাঙালীর ভাগ্যে এতগুলি
জ্ঞাতজ্ঞানি ঘটে নাই। তবুও, আধুনিক সময়ে জীবনী বলিতে আমরা
বাহা বুঝি, তাহার প্রাণবন্তরূপ ইহার একখানিকও নির্দেশ করা
বার না। ইহাদের প্রত্যেকটির রচনা-পদ্ধতিও বিভিন্ন এবং বিভিন্ন।
সাগর-বর্ণন ভিন্নলোকের অমুণ্ডে ভিন্নপ্রকার ঘটনাছে। বিবিধ
জাতীয় বিষয়ে পূর্ণ হইলেও অনেক সময়ে এ-সকল জীবনীর কোনোট
খোঁসগলকে প্রাধান্য দিয়াছে, কোনোট বিধবা-বিবাহ-বিধেবা হিন্দু-
গোড়ামির তরক হইতে ওকালতী করিয়াছে, কোনোট “ধন ধন
বিদ্যাসাগর।” এই চিত্তবৃত্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত, কোনোট বা
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বাহা কিছু ভাষা ও অত্যা ভাষা নির্মিতারে
লিপিবদ্ধ করিয়া পিব গড়িতে অল্প কিছু গড়িয়াছে। আমাদের দেশে
ইতিহাসকে গল্পে ও গল্পকে ইতিহাসে পরিণত করিবার প্রবৃত্তি নূতন
নহে; জীবন-চরিত্রেও অনেক সময় এই নিকর্ষে পদ্ধতি লক্ষিত
হয়। অবতার-বাণী দেশে মহাপুঙ্খ সম্বন্ধে ভক্তিপ্রবণ অত্যাভিও
বিরল নহে। বাংলার চরিত্রাত্মক আছে, কিন্তু চরিত্র নাই।
সুতরাং ভাষ-প্রধান বাঙালী লেখকের পক্ষে নিজের ওজনে জীবন-
চরিত্র-রচনার অনেক অন্তরায় রহিয়াছে। উপরোক্ত কথখানি
জীবনীর মধ্যে প্রয়োজনীয় কথা ও তথ্যহিসাবে, চট্টোচরণ ও স্থলচন্দ্রের
জীবনী উল্লেখযোগ্য; কিন্তু ইহাদের একটিও পূর্ণাঙ্গ, সত্যক বা
নির্ভরযোগ্য জীবন-ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করা বার না। সুতরাং
এ-বিষয়ে যে-কোন নূতন গ্রন্থ নূতন ভাষার সম্মান দিবে, তাহার মূল্য
বৃদ্ধি। এই হিসাবে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই গ্রন্থ
চেষ্টাও বাংলা সাহিত্যে আদরপীয়।

ব্রজেনবাবু বিদ্যাসাগরের সম্পূর্ণ জীবনী লিখিবার চেষ্টা করেন
নাই; শুধু ইহার অষ্টম কয়েক পৃষ্ঠা নূতন ও উজ্জ্বল করিয়া
লিখিয়াছেন। ‘হয়ত যে-সব তথ্য সংগ্রহ করিবার সুযোগ তাঁহার
হইরাছিল, তাহার দ্বারা এরূপ বৃহৎ ব্যাপার সম্বরণ হয় নাই।
বোধ হয় সেইজন্য তিনি তাঁহার গ্রন্থের সবিনয় নামকরণ করিয়াছেন—
“বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গ”; এবং আকারে ও প্রকারে তাঁহার রচনা
বিত্ততাবী ও নিরতিমান। তথাপি, তাঁহার এই স্বল্প-পরিমিত ও
অল্প-সময় পুস্তিকাটি, পূর্ববর্তী এতগুলি বৃহৎকার জীবনীর অভিজ্ঞ
সম্বন্ধে, অনেক মূল্যবান ভাষার সংবাদ দিয়াছে। কুহ অজ্ঞানি
হইলেও, ইহাতে বিদ্যাসাগরের বিশাল কর্মক্ষেত্রের একটি দৃষ্টিক

বর্ষাকালে বৃষ্টিবার ও বৃষ্টিবার চেষ্টা আছে। ঐতিহাসিক
হিসাবে ব্রজেনবাবু নাম স্থপরিচিত; তাঁহার ঐতিহাসিক পূজা,
শিক্ষা ও বিচারবুদ্ধি তিনি যে আধুনিক বাংলার ইতিহাস-উদ্ধারের
চেষ্টার নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা সত্যই স্বপ্নের বিষয়। আলোচ্য
পুস্তিকার ‘নিবেদনে’ তিনি বিনীতভাবে বলিয়াছেন :—“ঐতিহাসিক
ভাষার দিক দিয়াও জীবনী লেখা বার। আমি সে চেষ্টা করিয়াছি।”
ইহা তাঁহার বিনয় হইলেও, গর্বের বিষয়; তাঁহার এই আড়ম্বরহীন
চেষ্টার মধ্যেও এরূপ গর্ব করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।
কোম্পানীর দপ্তরখানার বিদ্যুত ও অজ্ঞাত নথিপত্রের মধ্যে তৎকালীন
বাংলার যে ইতিহাস নিহিত রহিয়াছে, তাহার উদ্ধারের চেষ্টা
এ পর্যন্ত পূর্ব বোধী হয় নাই। বিদ্যাসাগরের কর্মজীবনের অনেক
অনু্য উপাদান সেই দপ্তরখানার কাগজপত্রের মধ্যে যে থাকিতে
পারে, এ কথা পূর্বে আর কাহারও মনে উদিত হয় নাই।
ঐতিহাসিকের তথ্যসন্ধান ও দৃষ্ট-পত্রোদ্ধারের কলে, সেই সব
গ্রন্থকথিত কথা ও ঘটনা আজ সর্বপ্রথম বাঙালী পাঠকের জ্ঞান-
গোচর হইল।* গালগল্প-বন্ধিত, অত্যাভিপ্রবণ বা অসাবধান-উক্তি-
বিরহিত জীবন-ইতিহাস লিখিবার এই সত্যিকদ্বক দ্বারা বাংলা
ভাষার যতই প্রবর্তিত হয় ততই মঙ্গল।

কিন্তু, এ দেশের শিক্ষা-বিস্তারে বিদ্যাসাগরের যে কীর্তি-কলাপ,
তাহাই প্রধানতঃ ও বিশেষভাবে বর্তমান গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে।
পুস্তকের ১২০ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রায় ৯০ পৃষ্ঠা শুধু এই একটি বিষয়ই
বিবৃত করিয়াছে। ব্রজেনবাবু ঠিক বলিয়াছেন যে, (অল্পবিত্ত
স্থলচন্দ্রে নিজের জীবনী ছাড়া) বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তী জীবনীগুলি
এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ; তাঁহার নিজের গ্রন্থ এই অত্যন্ত পূর্ণ
করিয়াছে। কিন্তু বাঙালী পাঠকের দৃষ্টাবতই দুঃখ হইবে যে,
বিদ্যাসাগরের বিদ্যুত জীবনের অত্যন্তিকগুলিও ব্রজেনবাবু সেইরূপ
বহু ও পরিষ্কারের সহিত দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই। এমন পাঠ্য
পাইয়া কে বা সাগরের একটি দিক দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে?
বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলীর একটি সমগ্রাণুখারী তালিকা দেখিয়া
হইয়াছে; তাহাতে ঐতিহাসিকের সাবধানতা ও অনুসন্ধানের পরিচয়
আছে।† কিন্তু বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-প্রচেষ্টার কথা ব্রজেনবাবু
অতি সামান্যভাবেই বলিয়াছেন। বক্রিচন্দ্র ; ও রবীন্দ্রনাথের

* অনেক স্থলে এই সব নথিপত্র হইতে অনেক কথা বাংলায়
ওজ্জ্বল করিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। পাণ্ডীকার এগুলির ইংরেজী মূল
দিলেও ভাল হইত।

† বেতাল পঞ্চাশতিকা। দ্বিতীয় সংস্করণ ও তাহার তারিখের
উল্লেখ করা উচিত ছিল। কারণ, ইহার প্রথম সংস্করণ প্রায় অশুভ-
বিসর্গ-বন্ধিত সংস্কৃত ভাষার রচিত, দ্বিতীয় সংস্করণ আনুল নূতন
করিয়া নবম ভাষায় লিখিত।

‡ ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে বক্রিচন্দ্র তাঁহার বেনারী প্রবন্ধে
এ-সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রিয়বন না হইলেও, বোধ হয়
তাঁহার আন্তরিক সত্যশ্রুতী অভিনন্দ। সুতরাং এই গ্রন্থে ইহারও
উল্লেখ প্রয়োজনীয়।

স্থাপিত মত উদ্ধৃত করিয়া এবং বিদ্যাসাগরের ভাষার কতকগুলি স্থপরিচিত নমুনা দিয়া, সাত আট পৃষ্ঠার মধ্যেই তিনি কাজ সারিয়াছেন। হস্ত সাহিত্যিক বা সমালোচক হিসাবে তাঁহার কোনও অভিব্যক্তি নাই, সেইজন্য তিনি সতর্কভাবে এসব আলোচনা হইতে বিরত হইয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাসাগরের সমাজ-সংস্কার, লোক-সেবা আশ্রিত চিরবিস্তৃত কীর্তির কথা, বাংলার সামাজিক ইতিহাস হিসাবে, তাঁহার হস্ত ঐতিহাসিকের চিত্র আকর্ষণ করা উচিত ছিল। বড়টুকু তিনি দিয়াছেন তাহা মূল্যবান, এবং তাহার জন্ম বাঙালী পাঠক কৃতজ্ঞ থাকিবে, কিন্তু তাঁহার এই যুক্তির দানে ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

শ্রীমুখীলকুমার দে

আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ—প্রথম খণ্ড।

মহাত্মা গান্ধী রচিত মূল গুরুত্বপূর্ণ পুস্তক হইতে শ্রীমুখীলকুমার দাসগুপ্ত কৃত অনুবাদ। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তা কর্তৃক প্রাচীন-প্রতিষ্ঠান ১৫, কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা।

ভাষ্যর বহন মূর্তি নির্মাণ করেন তখন তাঁহাকে রক্ত মাংস পতি বাচ্ বর্জন করিয়া কেবল ভক্তী দ্বারা ভাব পরিষ্কৃত করিতে হয়। কথাকারের উপাদান শব্দ মাত্র, কিন্তু তাঁহার প্রকাশের উপায় অনেক বেশী। তথাপি কোনো পাত্রের চরিত্র বর্ণনের সময় তাঁহাকে সংক্ষেপে সারিতে হয়, কারণ আয়োগ্যপাত্ত বর্ণনা তাঁহার সাধা নয়। বাস্তব মানবস্বভাবের যে জটিল রহস্য আমরা নিত্য দেখি, কথাকার তাঁহার অনেক অংশ কাটিয়া ছাঁটিয়া কেবল কতকগুলি গ্রন্থের জট খুলিয়া পাঠকের সমুখে ধরেন। তিনি তাঁহার বর্ণনার চরিত্রের মাত্র কয়েকটি বিশেষ অংশে আলোকপাত করিয়া একটি হৃদয়ঙ্গম স্থষ্টি মানবের ধারণা জন্মাইতে চান। কোনো বিখ্যাত লোক যখন আশ্চর্য্যিত লেখেন, তখন তিনি প্রায় আরও সর্বাঙ্গক্ষেত্রে লেখনী চালনা করেন, এবং সাধারণে তাঁহার জীবনের যে অংশের সহিত পরিচিত, কেবল তাহাই বিস্তারিত করিতে চেষ্টা করেন। কথ্যচিত্র কোনো কোনো লেখকের আত্মবিবরণে এই রীতির ব্যতিক্রম দেখা যায়—ইহারা বহু আপাত-তুচ্ছ বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া নিজ চরিত্রের অন্ততম পর্য্যন্ত উন্মুক্ত করিতে চেষ্টা করেন। মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথার ইহাই দেখা যায়। তিনি প্রত্যাশনার লিখিয়াছেন—‘সত্য-রূপ শাস্ত্রের পরীক্ষা দেখানোই আমার উদ্দেশ্য, আমি লোকটা কেমন তাহা বর্ণনা করার ভিলমাত্র ইচ্ছাও আমার নাই।’ মহাত্মা বিগুজ জট্টা এবং নিরুপেক্ষ গরীক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়া নিজের অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি না চাহিলেও তাঁহার বর্ণনা হইতে ‘মামুষটা কেমন’ তাহা বুঝি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই অদ্ভুতকর্মী ব্যক্তির কার্যকলাপ সাধারণে মোটামুটি জানে। তিনি দেখিতে কেমন, কি খান, কি পরেন—তাহাও জানিতে বাকী নাই। বেটুকুর অভাব ছিল, লোকে এখন তাহাও পাইল। আত্মকথা লিখিয়া মহাত্মা তাঁহার আত্মার স্বরূপ পর্য্যন্ত নয় করিয়াছেন। কোনও মহাপুরুষের পরিচয় এত বসিষ্ট ভাবে জানিবার সুযোগ জগতে বোধ হয় আর কখনও হয় নাই।

মহাত্মা গান্ধীর আত্মকথার তাঁহার জীবনকালের মুখ্য ও গৌণ সকল আশ্রয়ে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এই রবের মূলে আছে সত্যের প্রতি একান্ত আগ্রহ। তিনি বাহ্য সত্য বা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, সকল বাধ্য আগ্রহ করিয়া নিজের জীবনে তাহার প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছেন। এই সত্যানুসার সর্বতোমুখ। কেবল সাম্প্রদায়িক

ক্ষেত্রে নয়, আর্থিক মৈত্রিক পারিবারিক সামাজিক সকল বিষয়েই তিনি তাঁহার পুণ্ডিত মস্তিষ্ককে অহুসারে চপিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণ লোকের ভ্রাতৃ তাঁহার জীবনব্যাপার এক অংশ চেষ্টাভিত্তি আর এক অংশ গতানুগতিক ভাবে অবহেলিত নয়। তুচ্ছ ও গুরু সকল ব্যাপারই তাঁহার কাছে পরস্পর সংশ্লিষ্ট এবং নিরন্তর যোগ্য। অনেক তাঁহার নির্ধারণে ও আচরণে ত্রুটি দেখিয়াছেন। যে লোক তাঁহার সমগ্র জীবন হিসাব করিয়া চালাইতে চান এবং তাঁহার বিশ্বাস যুক্তি সাক্ষ্য ব্যর্থতা সমুদয় পদে পদে প্রকাশ করেন, তাঁহার পর্বতপ্রমাণ বা সর্বপ্রমাণ তুল বাহির করা সহজ, এবং তুল হওনাও আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু তাঁহার এই সর্বজনীন প্রায়স সাধারণের সমুখে যে একটি অপূর্ণত্ব মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে তাহাতে কাহারও সংশয় হইতে পারে না।

মহাত্মা গান্ধীর ভক্তের অভাব নাই, কিন্তু তাঁহার শিষ্যের সংখ্যা যুক্তিযুক্ত বলিলে অতুল্য হয় না। বাহ্যিক তাঁহার মার্গ সর্বতোভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীমুখীলকুমার দাসগুপ্ত তাঁহাদের অগ্রণী। ইনি কার্যমতোবাক্যে আচারে নিষ্ঠার গান্ধীবাদ আদর্শমান করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় গান্ধীর আত্মকথা অনুবাদ করিবার অধিকতর যোগ্যতা আর কাহারও নাই। সত্যানুসার অনুবাদ অতি সরল, অল্প-শিক্ষিতেরও বোধ্য, গল্পের ভ্রাতৃ মনোহর। রচনার ভঙ্গীতে মনে হয় গান্ধী স্বয়ং কথা কহিতেছেন। এই হৃদয়ঙ্গম প্রবন্ধ গ্রন্থের মূল্য এত কম যে কাহারও কিনিতে বাধা হইবে না। ইহা ধর্মগ্রন্থ-রূপে বাঙালীর ঘরে ঘরে বিরাগ করুক—এই কামনা করি।

রা. ন.

মেঘদূত—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত কর্তৃক বাংলা কবিতার অনুবাদিত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মহাকবি কালিদাসের সমর কাব্য মেঘদূত সমগ্র পৃথিবীর কাব্য—রসিকের পরম সমারমের সামগ্রী। সেই মধুর মনোহর কাব্যের এমন সর্বজনগ্রন্থের শোভন সংস্করণ এর আগে কোথাও কেউ প্রকাশ করেছেন বলে আমার তো জানা নেই। এর পূর্বে বহু কবি পদ্যে মেঘদূত অনুবাদ করে এসিছি লাভ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান অনুবাদকের নাম আমার মনে আসছে—বর্ণীর বিশ্লেষণাণ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বরদাচরণ মিত্র, এবং শ্রীমুখীলকুমার বহু ও নরেন্দ্র দেব, এঁদের মধ্যে ঠাকুর-মহাশয়েরা অতি সেকেলে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে এবং মিত্র মহাশয় পৃথক পৃথক কবিতা পয়ার দোকে অনুবাদ করেছিলেন; তার পরে গণেশচরণই বোধ হয় প্রথম মূল মেঘদূতের মনোভাষা ছন্দের বাংলা অনুসরণ মাত্রোত্তর ছন্দে অনুবাদ করেন; বাংলার মনোভাষা ছন্দের অনুসরণ মাত্রোত্তর ছন্দ বর্ণীর সত্যেন্দ্রনাথ বসুই প্রথম আধিকার করেছিলেন। নরেন্দ্রবাণু বিভিন্ন মধুর নানা ছন্দে অনুবাদ করেছেন। কিন্তু আমার বোধ হয় সবার দেয়া মূল্যবান অনুবাদ করেছেন প্যারীমোহন। আরও কতকগুলি বিষয়ে প্যারীমোহনের জিত হয়েছে—মহামহোপাধ্যায় গুপ্ত শ্রীমুখীলকুমার শাস্ত্রী মহাশয় মেঘদূতের একজন শ্রেষ্ঠ রসজ্ঞ সমরদায়ক বলে এসিছিলাভ করেছেন; শাস্ত্রী মহাশয় প্যারীমোহনের মেঘদূত অনুবাদের সুখকে মেঘদূতের একটি সরস সন্ধিগুণ পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমুখীলকুমার সেন বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে অবগতিতে ধারাবাহিক এবং লিখে সুপরিচিত হয়েছেন, তিনি এই পুস্তকের ভূমিকায় কালিদাসের আবির্ভাব-কাল, জন্মস্থান ও

জীবনকথা, কাব্য-পরিচয়, মেঘদূতের হৃদয়-বিচার ও অনুবাসের সহিত ভুলনা, মেঘদূতের অনুকরণে বহু দূতকাব্যের রচনার মেঘদূতের সমাধারের এবাণ, মেঘদূতের সংকৃত মূলের পাঠান্তর, প্রাচীন টীকাকারদের পরিচয়, মেঘদূতে উল্লিখিত দেশ নগর নদী পর্বত প্রভৃতির বর্তমান নাম ও স্থান নির্ণয়, দ্রুত শব্দাবির টীকা এবং ভদ্রানীন্তন কালের একটি মানচিত্র সংযোজন। ক'রে এই সংস্করণের উপাদেশতা ও উপকারিতা। বহু গুণে বৃদ্ধি করেছেন। পার্শ্বাব্যবস্থার মেঘদূতের এই সংস্করণটি উপাদেশ হয়েছে। এতে কালিদাসের কাল কাব্য হৃদয় ও বাংলা অনুবাসের কাব্যরূপ হৃদয় প্রভৃতি দুইজন বিশেষজ্ঞ দ্বারা অতি বিচক্ষণতার সহিত আলোচিত হয়েছে, যাতে ক'রে শুধু যে কেবল মেঘদূতের মূল ও অনুবাস একত্র পাশাপাশি পাওয়া গেছে তা নয়, অনেক বিষয় নূতন ক'রে শেখবার, ভাববার উপকরণ একত্র পাওয়ার সুবিধা হয়েছে। গ্রন্থ-পরিশিষ্টে “মেঘদূত-প্রসঙ্গ” মেঘদূতের বিভিন্ন প্রসঙ্গের পরিচয়, এবং মানচিত্রে কালিদাসের সমসাময়িক জনপদ নদী পর্বত প্রভৃতির স্থান আনবার বিশেষ সুবিধা হয়েছে। বরপাচরণ নিজ মহাশয়ের মেঘদূত অনুবাসে একখানি মানচিত্র প্রথম সংযোজিত হয়।

এইবার পুস্তকখানির সৌষ্ঠব সঞ্চীর উৎকর্ষের কথা কিছু বলা দরকার। বইখানির আকার একটু অসামান্য, সচরাচর যে আকারের বই বাজারে চোখে পড়ে সেই একঘেরে আকারের বই নয়। বইয়ের ছাপা কাগজ ভাল, বাঁধানো সুশুভ্র, প্রচ্ছদ মেঘদূতের ভাবমোড়ক চিত্রে পরিণোভিত। অভ্যন্তরে বিখ্যাত চিত্রকরদের অঙ্কিত একবর্ণের ও বহুবর্ণের কয়েকখানি স্থলর নেত্রশ্রীতিকর ছবি পুস্তকের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে।

শ্রীচাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অণুকণা—ঈশলবালা দেবী প্রণীত। প্রকাশক ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত সেন, ৪৪ হুমান রোড, নিউ দিল্লী। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকখানির অধিকাংশ কবিতা ভগবানের উদ্দেশে লিখিত। ইহার বিশেষত্ব এই যে, লেখিকার মনে যখন যে ভাব, আকাঙ্ক্ষা ও চিন্তার উদয় হইরাছে, তিনি সরলভাবে সোলা কথায় তাহাই ট্রিক্ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অতিরঞ্জনের, অতিশয়োক্তির বা সামান্যোক্তির কোন চেষ্টা তিনি করেন নাই। যে ভাব বা চিন্তা বস্তু এসাফ, তীব্র বা অবল, তাহাকে তসপেক্ষা গভীরতর, তীব্রতর বা অবলতর করিয়া বর্ণনা করিবার প্রয়াস কবিতাগুলিতে কুদ্রাশি নাই।

ভগবানের উদ্দেশে লিখিত কবিতাগুলি ছাড়া অল্প কতকগুলি কবিতাও ইহাতে আছে। যেমন, “ধর্মপ্রবর্তকদের প্রতি,” “বাংলা দেশের মেয়ে,” “কারলী শুভা,” “স্বামী জ্ঞানানন্দ,” “আমার দেশ,” ইত্যাদি। “বাংলা দেশের মেয়ে” কবিতার, ব্রহ্মাবনে বাংলার যেসবের দুর্গতি দেখিয়া যে ব্যথা পাইয়াছেন ও বিকার বোধ করিয়াছেন, তাহা ও অজান্ত ভাব ব্যক্ত হইরাছে। “আমার দেশ” কবিতাটি পড়িলে বুঝা যায়, ভারতবর্ষের কেবল বাহা কিছু মহান্ তাহাই কবির প্রিয় নহে, মূলিকণাটি পর্যন্ত প্রিয়।

বইখানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

র. চ.

মহুবংশ—(এখন ও বিতর খণ্ড) শ্রীমানহরি ভট্টাচার্য সাহিত্যভূষণ প্রণীত। মূল্য ১০-১০২ পৃ।

এই পুস্তকে মহুবংশ, ইকুদ্বংশ, রত্নবংশ, চন্দ্রবংশ, পুরুবংশ, ব্রহ্মবংশ বংশ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি পৌরাণিক আখ্যায়িকা সংকলিত হইরাছে। পুস্তকের এখনো একবার পুরাতন ঐতিহাসিকতা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সেই চেষ্টা বিফল হইরাছে। ঐতিহাসিকতার লক্ষণ সম্বন্ধে তাহার স্পষ্ট ধারণা নাই। বাহা হউক, পৌরাণিক গল্প সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, গল্পগুলি জানা আবিস্কৃত। এই জানা সম্বন্ধে এই পুস্তক অনেক পাঠকের সহায় হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীমতীতানাত্ত ভট্টভূষণ

সুতপা—শ্রীমাননারায়ণ কব, এম্. এ.। প্রাপ্তিহান ভট্টদাস চট্টোপাধ্যায় এড মল, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, পুঃ ৪৫৪। মূল্য ২০।

এই ব্রহ্ম উপজাতিসংখ্যানি খুব মনোযোগ দিয়া আগামোড়ান পড়িলাম। গ্রন্থকারের আন্তরিকতার পরিচয় বহুদানে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সম্বন্ধে বইখানি পড়িয়া মনে রূ ধরে না। চরিত্রগুলির কথাবার্তার বাহুল্যে বইখানি ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ সে সকল উজ্জ্বল-প্রভাতির কোনো সার্থকতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—এক পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করা ছাড়া। বইয়ের ছাপাই ও বাঁধাই ভাল।

আরাতামা—ঈনকল্পনাথ ভট্ট প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পুঃ ২১০। মূল্য দুই টাকা।

লেখক অধীণ সাহিত্যিক। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তাহার কল্পনার বিস্তার ও ভাষার প্রাঙ্গণতা আবাদগিকে আশ্চর্য দান করিয়াছে। তবে একটা কথা মনে হয়, এ ধরণের উপজাতি লিখিতে গেলে বাস্তবের ভিত্তি আরও দৃঢ় করা উচিত ছিল, অন্ততঃ প্রথম কয়েকটি অধ্যায়ে। গ্রন্থকার মহাশয় তাহা না করার দরুন উপন্যাসের সকল চরিত্র ও ঘটনাবলী অস্বাভাবিক ও ঘোঁরা-ঘোরা রূপে। বইখানি শেষ করিয়া একদল সন্তুষ্ট হইতে পারা যায় না।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোয়া—শ্রীরাধাচরণ চন্দ্রবর্তী। প্রকাশক—দি স্থানীল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিঃ, ৪৮ পটলভাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা। মেড টাকা।

রাধাচরণবাবু সুশরচিত্ত কবি। বহুদিন হইতেই বহু মাসিক পত্রিকার তাহার কবিতা প্রকাশিত হইতেছে। তাহার কবিতার বিশেষত্ব—সেগুলি সুস্থ, অল্প কথার ছোট ছোট ভাব পরিচুত করে, ভাবা বেশ সরল, হৃদয় ক্রটিহীন। কিন্তু এই গুণ-উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এ কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, তিনি কোন পাড় বা গভীর ভাব মূলক কবিতা রচনার দক্ষতা দেখান নাই; তাহার শক্তি চিত্র-কাব্যে পটু, কিন্তু সে-শক্তিও আবশ্যিক প্রায় উপলব্ধি অভাবে। অথচ এই শেখোক্ত ভিত্তিটি কাব্যে অত্যন্ত বাহ্যনীয় বস্তু। আলোচ্য পুস্তকটিতে কবির এই গুণ ও ক্রটি সমভাবে পরিচুত। তথাপি, কবির রচনার সীততা ও প্রসাধনের অভাব নাই। মোটের উপর, এই কবিতার বইটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল, তবে দাম বেশী বলিয়া মনে হয়।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

হালুম বুড়ো—শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত। দাম ১০।

ভেলেদের কবিতার বই। পুস্তকখানার ২য় সংস্করণ হইয়াছে।
হুতরাং ভেলেদের নিকট ইহার আদর হইয়াছে বুঝা যায়।

গল্পে ইতিহাস—শ্রীদেবজ্ঞাননাথ সেন। দাম ১০১০ আনা।

পঞ্চম্পলে প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সময় পর্যন্ত
ঈশ্বরবর্ষের ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। ইহা মাদুলি এবং পতাম্বুপতি
ধরপের ইতিহাস নহে—বহুদূর সম্ভব সত্য এবং নিশ্চয়ভাবে সত্য।
কানাইবার চোরা হইয়াছে। পুস্তকখানি এখনও চেক্‌ক্ট বুক কমিটি
কড়ক পাগি বলিয়া গৃহীত হইবে না। ভেলেদের এই বই পড়িতে
ভাল লাগিবে—তাহারা উপকৃত হইবে।

অভিশপ্ত—শ্রীমতা লক্ষ্মীমণি দে। দাম দেড় টাকা।

নামুলি নভেল। কোনো নৃতনত্ব নাই।

ভক্তিতত্ত্ব—স্বামী নির্বাপানন্দ। দাম ১০।

ভক্তি স্বর্ষ, চুল্লভ, মাহাত্মা, ইত্যাদি বিষয় সরলভাবে
বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে। ষাঁহাদের ভক্তি আছে, তাঁহারা ইহা পাঠে
আনন্দ ও উপকার লাভ করিবেন।

মানব-মিত্র—দীন মানবানন্দ প্রণীত। সর্বসাধারণকে
মাত্র ১০ আনার নানা উপদেশ বিতরণ করা হইয়াছে।

সরল ধর্মতত্ত্ব—শ্রীমতানন্দনাথ রায় চৌধুরী সংকলিত।
দাম ৫০।

পুস্তকখানিতে শ্রীমদয়াল মহম্মদার প্রভৃতি সাধকগণের
বক্তৃতাদির সারাংশ দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকখানি হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী
ধার্মিক স্বাধীশ্বরের মনোরঞ্জন করিবে।

কাচ ও গণি—মোল্লী একরামদ্দিন। দাম ১৫০।

গ্রন্থকার "রবীন্দ্র-প্রতিভা," "নতুন-মা" ইত্যাদি গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি
প্রাপ্ত করিয়াছেন। আলোচ উপজ্ঞানপানি পাঠ করিয়া আনন্দিত
হইলাম। উপন্যাসের প্রটভাল, লিপিবদ্ধ ভক্তি এবং ভাবা সুন্দর।
উপন্যাস-আমোদাংগ এই পুস্তকখানি পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন।
বটপানির চাপা, বাধাই ভাল।

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশ্রোহী প্রাচ্য—শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র গুহ। এবং রমানাথ
মহম্মদার প্রিট, কলিকাতা। সরলতী লাইব্রেরী। হইতে গ্রন্থকার
কড়ক প্রকাশিত। মূল্য ৩০০, ১০০১।

পুস্তকখানির বিষয়-সম্বন্ধে গ্রন্থকার সুবিকার লিখিয়াছেন— "তিন
চার শত বৎসর পূর্বে এশিয়ার সভ্যতাকে উচ্ছিন্ন করিয়া ইউরোপ
তাহার সভ্যতার পত্তন করে। তাহাতে রূপের মজলই হইয়াছিল।

কিন্তু আজ আবার রূপের কল্যাণের জন্য ইউরোপীয় সভ্যতাকে
উচ্ছিন্ন করা দরকার—ইউরোপের রাষ্ট্রীয় প্রাধান্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
করা তিন আজ রূপ-সভ্যতার উন্নতি অসম্ভব এশিয়াকে আজ
নতুন সভ্যতার পত্তন করিতে হইবে—তারই চুচনা নানাভাবে দেখা
দিতেছে। এই বৈশিষ্ট্য, ইহা আজ এশিয়ার বা সমস্ত প্রাচ্যের
মর্ম্মকথা। এই বিশ্রোহী নতুন যন্ত্রের পটনা করিতেছে। কিন্তু বাংলা
ভাষায় এই সম্বন্ধে বাপক ভাবে আলোচনা করিয়া কোন পুস্তক লেখা
হইয়াছে বলিয়া জানি না। অনেকদিন যাবৎ এই ভাষায় একখানা
বই লেখার উচ্ছা ছিল। তাই ১৯১৩ অব্দে "বিশ্রোহী প্রাচ্য" নামে
একখানা বই লিখিতে আরম্ভ করি। সে বই ২১১ কথা চাপা হওয়ার
পরই ভেলে ঘাইতে হয়। কাচের বই চাপা বন্ধ থাকিল। ভেলে
বাইদ্য বইখানা আবার নতুন করিয়া লিখিতে আরম্ভ করি। বাহিরে
আমি। বইখানাকে স্থানে স্থানে অল-বদল করিয়াছি এবং
চাপাইবার মুখে বটপানিতে ১৯২২ অব্দ পর্যন্ত ঘটনা হওয়ার চেষ্টা
করিয়াছি।"

চিরদিন রাজনির্বাচিত গ্রন্থকার আজ আবার অন্তরঙ্গিত।

বিশ্রোহী প্রাচ্যের বাস্তবিক অবস্থা নয়। আজ ইউরোপের সহিত
এশিয়ার মধ্য খাদ্য-বাহকের অস্বাভাবিক মধ্য, তাই এশিয়া আজ
বিশ্রোহী। ইউরোপীয় সভ্যতা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে বলিয়া সে
আজ আন্তরিকর জন্য ইউরোপকে গ্রাস করিতে পারে, আরপ্রতিষ্ঠ
হইতে পারিলে তাহাকে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু
তাহাকে উচ্ছিন্ন করার কথা তাহার মনে কোনদিনও হান পাইয়াছে
বলিয়া মনে হয় না। প্রাচ্য সভ্যতাও আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার
মৌলিক প্রভাব এইখানেই।

বাহ্য হোক এই বিশ্রোহের সত্য ধারমা গ্রন্থকার চীন, জাপান, পারস্য
ও তুরস্ক দেশে যে নবজীবনের প্রাণপাত হইয়াছে তাহার বিবরণ বিবরণ
দিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাকে পূর্ব দেশের প্রাচীনকালের ইতিহাস
সংকলন করিয়া আধুনিক কালের নবজাগরণের তুলিকা করিতে
হইয়াছে। এশিয়ার এই প্রতিবেদ্য জাতিগুলির মধ্যে ইউরোপীয়
সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভাবে চলিতেছে তাহা দেখাইতে গ্রন্থকার
কৃতকাব্য হইয়াছেন। তবে চাপানি ভাবতবস প্রভৃতি এশিয়ার
অস্বাভাবিক দেশগুলিতে ও প্রাচ্য ও প্রাচ্য সভ্যতার সংঘাত বিশেষ
বিশেষ রূপ সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। সেগুলির কোন আলোচনা
পুস্তকখানিতে অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভবপর হয় নাই। ইচ্ছাও পুস্তকখানির
পূর্ণতার হানি ঘটাইয়াছে। ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধিত
হইলে পুস্তকের মূল্য বাড়িবে।

বটপানির চাপা ও বাধাই বেশ ভাল। বর্ণাঙ্কিত ও প্রামাণ্যিক
পর্যবেক্ষণ দূর করিতে পারিলে ভাবাও বেশ ভাল বলা বাইতে
পারিবে।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার ঘোষ



ভারতবর্ষ

করাচী কংগ্রেস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—

কংগ্রেসের প্রতিনিধি।—করাচী কংগ্রেসে উপস্থিত প্রতিনিধিদের সংখ্যা এইরূপ,—আজমীর ২০১, বোম্বাই ২১, আসাম ৩০, বেঙ্গল ৪৭, ব্রহ্ম ১৯০, বাংলা ২০৫, বিহার ২১৬, মধ্যপ্রদেশ (হিন্দুস্থান) ৯১, দিল্লী ৮৩, গুজরাট ১৭৪, কর্ণাটক ২০২, কেরল ৬২, মধ্যপ্রদেশ (মারাঠি) ৪২, তামিল নাড়ু ১৮৬, মহারাষ্ট্র ২০৭, পঞ্জাব ৩৪০, সিন্ধু ৬৭, স্কটল্যান্ড ৪৪৮, অন্ধ্র ২৪৬, উৎকল ৩৫, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ৩০ জন। মোট ১,২২৬ জন।

আর-বার।—করাচী কংগ্রেসের আর-বারের হিসাব বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, এবার কংগ্রেস-অভ্যর্থনা-কমিটির আর হইয়াছে মোট দুই লক্ষ আশী হাজার টাকা। ইহার মধ্যে এককালীন দান আছে সমস্ত হাজার টাকা। অনুমান বাট হাজার হইতে আশী হাজারের মধ্যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিকে প্রতিনিধি-দি বাবত পনের হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে।

ভার-বার্তা।—করাচীর কেন্দ্রীয় টেলিগ্রাম আপিস হইতে মোট পাঁচ লক্ষ শব্দ অর্থাৎ সংবাদ-পত্রের ছয় শত কলম সংবাদ প্রেরণ করা হইয়াছিল। দশ হাজার শব্দ বোম্বাই হইয়া কানাডা, আমেরিকা এবং ইউরোপীয় বিভিন্ন শব্বরের কাগজে পাঠানো হইয়াছে।

শ্রাশনালিট মুসলমান দলের জাতীয়তাপাদক প্রস্তাব—

নিখিল-ভারত জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের গত লক্ষে অধিবেশনে অত্যন্ত প্রস্তাবের মধ্যে এই প্রস্তাবটিও গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ এম এ আনসারী সভার ইহা উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি জাতীয়তাপাদক হওয়ার ইহাতে হিন্দু-মুসলমানের মিলন-হৃত্র পাওয়া যাইবে। প্রস্তাবটির বর্ন এইরূপ—

জাতীয় মুসলমান দলের অস্তিত্ব এই যে, ভারতের ভাবী রাষ্ট্রতন্ত্র প্রণয়নকালে এই করটি বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া নিখিল-ভারত এবং প্রাদেশিক রাষ্ট্র-সভা গঠন করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। (১) সাবালক রাজ্যেরই ভোটাধিকার, (২) যুক্ত নির্বাচনব্যবস্থা, (৩) যে-যে লম্বিত সম্প্রদায় সংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম ভোটারদের সম্বন্ধে রাষ্ট্র-সভার সংখ্যার অনুপাতে আসন-সংরক্ষণ। ভোটারের অভিরিভ সমস্ত পদপ্রার্থী হইবারও ক্ষমতা থাকা চাই। কতকগুলি লোক বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষা দ্বন্দ্ব প্রযুক্তি রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে বলিয়াই জাতীয় মুসলমান দল প্রস্তাবটির তৃতীয় দফা সর্ব করিতে বাধ্য হইলেন। যুক্ত-নির্বাচন এবং সাবালক রাজ্যের ভোটাধিকার—এই দুইটিকে ভিত্তি করিয়া ভোটার ভারতবর্ষের যে-কোন দল বা সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে রক্ষা করিতে রাজি আছেন।

জার্মানীতে ডাক্তারি শিক্ষা—

জার্মানীর ডরটশে একাডেমির গবেষণা-বৃত্তি প্রাপ্ত ডাঃ শ্রীকরোদচন্দ্র চৌধুরী জার্মানীতে ডাক্তারি শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বিগতি সংবাদ-পত্রের বারকত সম্ভ্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। জার্মানীতে ডাক্তারি পাঠের প্রত্যেক ভারতবাসীর এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। আমরা বিগতির চূষক নিয়ে দিলাম।

ভারতবর্ষের প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিলেই যে-কেহ জার্মানীর ডাক্তারি কলেজে ভর্তি হইবার উপযুক্ত বিবেচিত হইয়া থাকে। তবে আই-এস-সি পাশ করার পক্ষে পাঠ্য বিষয় অধ্যয়ন করা অপেক্ষাকৃত সহজ। গাঁহার ডাক্তারির রসায়নের দিকটা অধ্যয়ন করিতে চান তাহাদিগকে ল্যাটিন শিখিতে হইবে। প্রত্যেক বিদেশী ছাত্রের জার্মান জানা অত্যাবশ্যক, কারণ জার্মান ভাষাতেই সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থীকে এগার 'সেমেষ্টার' কাল অধ্যয়ন করিতে হইবে। বৎসরে দুই সেমেষ্টার—গ্রীষ্ম ও শীত। গ্রীষ্মকালে তিন মাস এবং শীতকালে পাঁচ মাস ছাত্রগণ কলেজে পড়িয়া থাকে। প্রথম সেমেষ্টার এপ্রিল মাসে এবং দ্বিতীয় সেমেষ্টার অক্টোবর মাসে আরম্ভ হয়। যে-কোন সেমেষ্টারেই ভর্তি হওয়া চলে, তবে দ্বিতীয় সেমেষ্টার অর্থাৎ শীতকালে ভর্তি হওয়াই সুবিধা। এগার সেমেষ্টারকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা হয়। প্রথম পাঁচ সেমেষ্টারে ডাক্তারি পূর্ব ক্লিনিক্যাল (Pre-clinical) এবং অপর ছয় সেমেষ্টারে ক্লিনিক্যাল অংশ শিখিতে হয়। পূর্ব-ক্লিনিক্যাল অংশে আছে—ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা, শারীরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, উদ্ভিদ বিদ্যা, পদার্থ বিদ্যা, রসায়ন। নিদান, শল্য শাস্ত্র, খাদ্য বিদ্যা, স্নায়ুশাস্ত্র, বায়ুতত্ত্ব, ডাক্তারি ব্যবহার-শাস্ত্র, রোগ নির্ণয় তত্ত্ব (Pathology) ক্লিনিক্যাল অংশের অন্তর্ভুক্ত। পূর্ব-ক্লিনিক্যাল বিভাগের পরীক্ষা ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কাষ্ট্র-এন্-বি-র সমান। এই পরীক্ষা পাশ করিলে তবে ছাত্রগণকে ক্লিনিক্যাল অংশ শিখানো হয়। জার্মানীতে এম-বি উপাধি নাই। ক্লিনিক্যাল বিভাগে পাস করিলে প্রত্যেকে ছাত্রকেই এন্-ডি উপাধি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষে এন্-বি পাশ করিয়া গেলে মাত্র এক বৎসরেই জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এন্-ডি উপাধি লাভ করা যাইবে। বালিন, বোন, ব্রেসলাউ, এরলাবসেন, হামবুর্গ, হাইডেলবের্গ, রেনা, কোলন, কীল, কনিগস্বেগ, লাইপৎসিগ, মারবুর্গ, ম্যুনিক, মুনস্টার, রোস্টক, ডুইংসেন, ডুতস্বেগ, ডুসেলডক—জার্মানীর এই বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে ডাক্তারি পড়ানো হয়।

বাংলা

ডাঃ শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮৮ সালে করিমপুর জেলার নড়িয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০০ সনে চাঁদপুর হইতে প্রবেশিকা



রোগশয্যায় শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কুচবিহার কলেজে ভর্তি হন। কুচবিহারে অধ্যয়নকালে বঙ্গ-ভ্রমের প্রতিবাদস্বরূপ স্বদেশে আস্বালাল প্রবৃত্ত হয়। ছাত্রাবস্থায় স্বরেশচন্দ্র আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। গণা-সমরে বি-এ পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৯১৩ সনে সন্মানের সহিত এম-বি পাশ করেন। এই সময়ে হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার জন্য স্বরেশচন্দ্র কাশী, হরিদ্বার পুণ্ড্রি স্থানে গমন করিয়াছিলেন। পরে কিরিয়া আসিয়া করিমপুরে প্রক্টোরি ব্যবসা আরম্ভ করেন। দেড় বৎসর পরে স্বরেশচন্দ্র ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে যোগদান করিয়া বিশিষ্ট বীজাণু-তত্ত্ববিদের পদ লাভ করেন। এই কাব্য করিতে করিতে ক্যাপটেন-আই-এম-এস উপাধি প্রাপ্ত হন।

১৯২০ সনে কলিকাতার কংগ্রেসে অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হইলে স্বরেশচন্দ্র সরকারি চাকুরিতে ইন্তকা দিয়া স্বদেশ সেবার আয়তনযোগ করেন। কংগ্রেসের গঠনমূলক কাৰ্য্যে স্বরেশ-বাবুর কৃতিত্ব অনেক। তাঃ প্রকৃষ্টতায় যৌব প্রদূর্ণ করেছিলেন কন্ধ্যাকৈ লইয়া স্বরেশচন্দ্র হুগলি শহরের অনতিদূরে 'অভয়-ভাষ্য' প্রতিষ্ঠা করেন। সজলবদ্ধ-ভাবে চরকার স্তম্ভ, কাটা ও খন্দর বন, ছঃস্থদের চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল স্থাপন এবং ইতরতত্ত্বনির্দেশে সকলকে বিনা মূল্যে ভিৎ হান, পাক্তি ভোজনাদিতে উৎসাহ দিয়া অস্পৃক্ততা। দূরীকরণ

এবং তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারকল্পে দেশবিজ্ঞানাদি পরিচালনা আগ্রহের কর্তৃপক্ষের কাৰ্য্য।

গত বৎসরের আইন অনাথ আন্দোলনেও স্বরেশচন্দ্র কার্যমনে যোগদান করিয়াছিলেন। স্বরেশচন্দ্র কংগ্রেসের নির্দেশে লবণ-আইন ভঙ্গ করিবার জন্য যেচ্ছিলেন কল্ল লইয়া বাঁকুড়া হইতে পদব্রজে কাশী গমন করেন। বাংলার তিনিই সর্বপ্রথম লবণ-আইন ভঙ্গ করিয়া কারাবরণ করিয়াছেন। তাঁহার আড়াই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখেরোপা অস্থি-ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হইয়া কারাবাসের কাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি বিনা সর্ভে মুক্তিলাভ করেন। স্বরেশ বাবু এখনও এই ব্যাধিতে কষ্ট পাইতেছেন।

স্বরেশচন্দ্র চিরকুমার থাকিয়া দেশ-সেবার কার্যমনে সমর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলে শিক্ষিত জনেরা দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন।

সলিলা শক্তিমান্দ্রি—

নারীর দারিদ্র অনেক। দারিদ্র বধাবধ পালন করিতে হইলে তাঁহার শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। পরীক্ষা, বিভা-অর্জন, ঘরকন্নার কাজ, শিশু-পালন, গৃহ শিষ্টাচার শিক্ষা নারীর অবশ্য কর্তব্য।

কেন-না তিনি সম্মানের জন্যী ও পালনকারিণী, সহধর্মিণী, গৃহলক্ষ্মী এবং সমাজের সেবিকা। নারী বাহাতে আত্মমর্যাদা রক্ষা করিয়া জীবনের বিভিন্ন কর্ম পরিপাটিক্রমে করিয়া বাইতে পারেন তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সলিলা শক্তিমন্দিরে শিক্ষা দেওয়া হয়। ১৯৩৪ সালে ৪৫০ কালীবাট রোডে প্রতিষ্ঠা অবধি শক্তিমন্দির উপযুক্ত শিকশক ও শিক্ষয়িত্রীর দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। চরকার স্ত্রী-কাটা ও অন্তান্ত গৃহশিল্প, সঙ্গীত, খেলা ও সাধারণ শিক্ষা, বয়স্ক ও অন্তবিধ বায়াম নিরমিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। শক্তি-মন্দিরের পরিচালনার জন্য চুটি কমিটি আছে। (১) পুষ্কপাষক ও উপদেশক কমিটি, (২) মহিলা কাব্যকরী কমিটি। স্ত্রী নীরতন সরকার ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রধান কমিটিতে আছেন। দ্বিতীয় কমিটি শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায়, উদ্ভিদা বসু, শ্রীমতী লীলা দেবী প্রভৃতি মহিলাগণ দ্বারা পরিচালিত। মহিলাগণের প্রসঙ্গ পরিলম্বে প্রতিষ্ঠানটির ইতিবাস্তব শ্রীমুক্তি হইতেছে। এখানকার অধিকাংশ ছাত্রীই অবৈতনিক। প্রথম প্রতিষ্ঠান ঢাকাইতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। গাঁহার শক্তি-মন্দিরে অর্থদান করিতে উচ্চক তাঁহার সাধারণ সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলা দেবীর নামে মন্দিরের টিকানার ট্রা পাঠাইতে পারেন। প্রথম প্রতিষ্ঠান বহু দূর ততই ভাল।

বয়েজ নার্সারি হোম—

শান্তিনিকেতন ব্রজবর্ষা খাম্বের স্ত্রীপূর্ণা ছাত্র শ্রীমুক্ত অশোককুমার স্ত্রী কলিকাতার একটি শিক্ষায়তন স্থাপিত করিয়াছেন। শিশুকগণের তত্ত্বাবধানে সকাল বিকাল ভ্রমণগণ আহারন করিয়া থাকে। এখানে সঙ্গীত-চর্চাও ব্যবস্থা আছে। ছাত্রগণের শারীরিকতার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। নেছর সি, কে, স্ত্রী ছাত্রগণকে সপ্তাহে একদিন বায়াম শিক্ষা দিয়া থাকেন। অন্তবিধ পেলাবলারও আয়োজন আছে। মাঝে মাঝে ছাত্রগণকে চিড়িয়াখানা, বায়াম, এমন কি কলিকাতার বাহিরেও লইয়া যাওয়া হয়। বিজ্ঞানরের সংলগ্ন ছাত্রাবাসে অশোককুমার তত্ত্বাবধানে কয়েকজন ছাত্র বাস করে। শিশুকগণকেও এই ছাত্রাবাসে রাখা হয়। পরলোকগত স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্ত্রী মাইকেল ছাত্রদের প্রমুখ শিক্ষাবিদগণ বিজ্ঞানরের শিক্ষাপদ্ধতির ভূমণী প্রশংসা করিয়াছিলেন। ১৯১৭, ৮ই মার্চ মাত্র তিনটি ছাত্র লইয়া অশোককুমার বিজ্ঞানর আরম্ভ করেন। তাঁহার অধমা অধবাসারে প্রতিষ্ঠানটির দিন দিন উন্নতি হইতেছে। বর্তমান বুলগুহট কলিকাতার ৬নং নলিন সরকার স্ট্রীটে অবস্থিত।

ডাঃ ঐন্দ্রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—

ডাঃ ঐন্দ্রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বাকরগঞ্জের অন্তর্গত পলাশ্রাসের অববাসী। হরেন্দ্রনাথ প্রথমতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শন শাস্ত্রে ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে গবেষণা-ছাত্ররূপে দর্শনের চর্চা করেন এবং ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। কেমব্রিজের প্রতিিনিধি স্বরূপ ১৯২১ সনে পাণ্ডিচেরী আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেসে গমন করেন। ১৯২৪ সনে নেপলসে পঞ্চম আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে, ১৯২৫ সনে লুভার বিজ্ঞান একাডেমিতে, ১৯২৬ সনে হার্ভার্ডে বহু আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে যোগদান করেন। হরেন্দ্রনাথের বয়স এখন ৪৪ বৎসর। তিনি ইতিমধ্যেই ইংরেজিতে 'হিন্দুহস্তবাদ', 'বৌদ্ধদর্শন', 'ভারতীয় আদর্শের উন্নতি'

সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। 'ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস' নামে তাঁহার একখানি পুস্তক কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

সাত বৎসর পূর্বে হরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শন বিভাগে কাব্য আরম্ভ করেন। সম্ভ্রতি ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্রাহ্মসভার বিরুদ্ধ-আন্দোলন সম্বন্ধে 'অ-ব্রাহ্মণ্য' এইবার অধ্যাপক হইলেন।

শিক্ষার ক্ষমতা দান—

টান্ধাইল, লাউহাটি নিবাসী শ্রীমুক্ত আরকান খাঁ বগানে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। সম্ভ্রতি তিনি দ্বিতীয় তিনু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রায় দুই হাজার টাকার বন্ধ বিতরণ করিয়াছেন। টান্ধাইলের কবরশালা সেরামতের জঙ্গ ও তিনি পাঁচ শত টাকা দিয়াছেন। এ-সি

বাদবপুরে প্রাথমিক শিক্ষা—

কলিকাতার সন্নিকট বাদবপুরের জমীদার মুলী মহম্মদ ইসমাইল হিন্দু-মুসলমান বালকগণের শিক্ষার জন্য একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। তিনি এই নিমিত্ত একটি বাড়িও প্রস্তুত করাইয়াছেন। তাহাতে এককালে ১০০টি ছাত্র বসিয়া পড়িতে পারিবে। বালকগণের পেলাবলার জন্য স্কুলের সংলগ্ন দুই বিঘা জমিও দান করিয়াছেন। গ্রামীণ ছাত্রগণকে পুস্তক ছাড়া খাইতে পরিতেও দেওয়া হয়। তিনু ও মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয় না।

অস্পৃশ্যতা-বর্জন—

সম্ভ্রতি বগানের ডেলার অন্তর্গত কালিয়ার নিকটবর্তী মজাপুর গ্রামে সার্বজনীন শিবপূজা ও মহাৎসব উপলক্ষে বিভিন্ন স্থান হইতে নমঃশূদ্র প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর প্রায় পনের হাজার হিন্দু মিলিত হইয়াছিল। নড়াইলের উকিল শ্রীমুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাপ্রেরের সভাপতিত্বে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। উক্ত সভার সর্ব-সম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত মতবা গৃহীত ও সর্বতোভাবে কার্যে পরিণত হয় :—

"জাতির এই ভীষন-স্বপ্নের সন্ধিক্ষণে হিন্দু-সমাজের বর্তমান সমস্যাগুণ অবস্থা বিশেষরূপে বিবেচনা করত দেশ ও সমাজের কল্যাণকল্পে এই সভা মন্তব্য করিতেছে যে, হিন্দুসমাজের প্রচলিত অস্পৃশ্যতা দোষ শাস্ত্র, নীতি ও মনুষ্য-বিশুদ্ধ বিধায় সর্বতোভাবে পরিত্যক্ত; এবং তদনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে মন্দির-প্রবেশ, পূজা ও পানীয় বিষয়ের চির-আচারিত বাধা ও ব্যবধান অদ্য হইতেই দূরীভূত হউক।"

বিধবাবিবাহ সম্মিলনা—

সম্ভ্রতি কলিকাতার আখ্যাসমাজ হলে শ্রীমুক্ত কুমকুমার মিত্রের নেতৃত্বে বঙ্গীয় বিধবাবিবাহ সম্মিলনীর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিধবাগণের সামাজিক, আর্থিক, নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা ও বক্তৃতাতির পর এই প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে,—

(১) এই সম্মিলনী মুকগণকে, বিশেষতঃ বৃদ্ধাঙ্গগণকে, সাহসের অনুরোধ করিতেছে যে, বর্তমান সমাজ-সমস্যা দূর করিবার জন্য তাঁহার বেন বিধবা বিবাহই করেন।

(২) এই সম্মিলনী বিশেষভাবে জ্ঞাত হইয়াছে যে, নব্যোপে বঙ্গ-দেশীয় বিশ্ববাসিণের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় এবং তথা হইতে তাহাদের আরও কদর্য হইবে লইয়া যায়। এই সম্মিলনী উক্ত কদর্য বিষয়ে হিন্দুসমাজের নেতাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে এবং তাঁহাদিগের নিকট সাহসের অনুরোধ করিতেছে যে, তাঁহারা যেন এইরূপ বিশ্ববাসিণের উদ্ধারকর বা রক্ষণে কোন উপযুক্ত পক্ষ অবলম্বন করেন।

বিদেশ

স্পেনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা—

স্পেনের ভূতপূর্ব রাজা স্যালকোলো স্বদেশ ত্যাগের আঁকালে এক বিব্রুতিতে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, স্পেনবাসীরাই স্পেনের ভাগ্য-বিধাতা। স্বদেশ প্রেমে উদ্বুদ্ধ হইয়াই তিনি বিনা রক্তপাতে সিংহাসন ত্যাগ করিয়া দেশত্যাগী হইলেন। স্পেনের চরিত্র নৃপতি, যিনি এক মাস পূর্বেও স্পেনের ভাগ্যানিরন্তা ছিলেন, তিনি হঠাৎ জনমন্ডের অঙ্গুলি ছেলেন বিনা বাক্যব্যয়ে কেন তপ্ত ছাড়িয়া দিলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। স্পেন এক রাষ্ট্রের অধীন থাকিলেও কখনও এক 'নেগ্রন' হয় নাই। বিভিন্ন জাতি, ভাষা, বৃত্তি স্পেনকে চিরন্তরে বিভক্তি করিয়া রাখিয়াছে। রাজতন্ত্র যুগে যুগে সকল ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া ইহা একতাপাদন করিতে প্রয়াস পাইয়াছে মতা, কিন্তু তাহাতেই ইহা স্পেনের বিভিন্ন অংশের বিষমভরত পড়িয়াছিল। স্পেন রোমান ক্যাথলিক, তাহার প্রধান অবলম্বন 'চার্চ' এবং অভিজাত সম্প্রদায়। ১৮৭৬ সনে একবার স্পেনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। পূর্বে স্পেনের রাজতন্ত্রীদের চক্রান্তে দ্বাদশ স্যালকোলো সিংহাসন লাভ করেন। জনগণ তাঁহাকে মানিয়া লইতে রাজি হইল না, 'বে-আইনী রাজা' বলিয়া তিনি স্বাধ্যাত হইলেন। স্পেনের ভূতপূর্ব রাজা জর্জেল স্যালকোলো এই 'বে-আইনী রাজা'র পুত্র, কাজেই তিনিও বে-আইনী, সাধারণের অবজ্ঞার। স্যালকোলো ১৯০৩ সনে প্রিন্সো ডি রিভেরাকে সর্বাধক্ষ (dictator) নিযুক্ত করিলেন। রিভেরা নিমকচোরাম নচেন, সর্বাধক্ষ হইয়াই স্পেনের পালমেট কোর্টের (Cortes) বন্ধ করিয়া দিলেন। চারিদিকে 'বিশ্রোভবন্ধি' চড়াইয়া পড়িল। গণতন্ত্রী স্যালকোলো কামেরা ঘোষণা করিলেন, "the Spanish crown is the most illegitimate thing in Spain, because it is unconstitutional"—অর্থাৎ স্পেনের রাজতন্ত্র আদৌ নিরন্যস্তপ নহে, এই ভক্ত এখানে ইহার মত বে-আইনী প্রতিষ্ঠান আর চুইটি নাই। বিদেশী জব্বের উপর অতিরিক্ত শুল্ক স্থাপন, জনাঙ্কিত আয়ের উপর কর নির্ধারণ, স্পেনের বিদেশী বাবসায়ের মূলধনের ভয়-ভয়নাশ স্পেনীয়-করণ, বড় বড় রাজ্য ও গৃহ নির্মাণ, তৈলের খনি ও অস্ত্রাস্ত্র গতিব খনি স্পেন-সরকারের এক চেষ্টা করা—রিভেরা দেশের হিত-কল্পে এই সকল উপায় অবলম্বন করিলেও জনগণের 'সন্ত' ঘুটিল না। কারণ সরকারের উপর জনসাধারণের আস্থা নাই, তাহারা সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে নারাজ। স্পেনের মুদ্রা 'পেসেটো'র ১ পেসেটো=১০ পেন) বিনিময়ের হার প্রতি পাউণ্ডে আটপাং হইতে পর্য্যবেশে নামিয়া গেল। সাধারণের দুর্দশার আর অন্ত রহিল না। দিন দিন কর বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং তাহা তাহাদের পক্ষে বোঝার উপরে থাকের আঁটি হইল। স্পেনের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও রিভেরার বৃত্তি এড়াইতে পারিল না। চার ও শিক্ষকগণই সর্বত্র আন্দোলন

জীয়াইয়া রাখে। তাঁহাদিগকে সম্মুখে নিপাত করিবার চক্র বিশ্ববিদ্যালয়গুলিই ভুলিয়া দেওয়া হইল। চারেরা দেশময় চড়াইয়া পড়িল এবং দেশময় রাজতন্ত্রের দোঁরাঁরোর বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রচার করিতে লাগিল। নেতারা দলে দলে কারারুদ্ধ হইলেন। 'বিশ্রোভ-নমনে' বিকলমনোঃ হইয়া ১৯০২ সনে রিভেরা পদত্যাগ করিলেন। বেরসুয়ের সর্বাধক্ষ নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু তিনিও বঙ্গসরাধিক চেষ্টা করিয়াও বিশ্রোভ প্রশমিত করিতে পারিলেন না। অন্তঃপর গভ ফেল্লারায়া মাসে তিনিও পদত্যাগ করিলেন রাজতন্ত্রী জয়ান



বন্দুক চালানার কৃত্তী বাংলা বালক ক্রীড়াবল্লনাথ ভাট্টা

আজনারের নেতৃত্বে নবীমুজা গঠিত হইল। গণতন্ত্রের সঙ্গে দীর্ঘ আঁট বঙ্গবাসী লড়াইয়ে রাজতন্ত্র বেশ ক'থ হইয়া পড়িয়াছিল। রাজতন্ত্রের বিরোধী মলমলুকের নেতাদের সঙ্গে রাজ্য কণাঘাতী শুরু করিলেন। সাধারণের মনোভাব বুঝিয়া স্যালকোলো নতুন মুনিসিপাল নির্বাচনের আদেশ দিলেন এবং বলিলেন যে, নির্বাচনে গণতন্ত্রের ভয় হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে রাজি আছেন।

অবশেষে গণতন্ত্রেরই জয় হইল। রাজা পুত্রের স্বপক্ষে সিংহাসন ত্যাগ করিলেন। কিন্তু গণতন্ত্রীরা সকল অশান্তির আঁকর রাজতন্ত্রকেই উচ্ছেদ করিতে চান। রাজা স্যালকোলো, অগত্যা স্বী-পুত্র সমতিব্যাগারে দেশ ছাড়িয়া পারিসে উপনীত হইলেন।

শেনে বিনা রক্তপাতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সামরিক আইনে দণ্ডিত জ্যামেরা কারাখুড় হইয়াই সামরিকভাবে রিপাব্লিকের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। শেনের পার্লামেন্ট কোর্তেজের প্রতিনিধি নির্বাচন এখনও হয় নাই। ইতিমধ্যেই পোতুগাল, বেলজিয়াম, আর্জেন্টাইন রিপাব্লিক, ফ্রান্স ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শেনের গণতন্ত্র স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

বন্দুক চালনায় বাঙালী বালকের কৃতিত্ব—

শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ ভাট্টা ইংলণ্ডের সামারসেটের স্বল্পগত টক্টন স্কুলে পড়ে। বিলাতে স্কুল ও কলেজে সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে

এবং ছাত্রদের স্বল্প একটি বস্ত্র সৈন্তবল আছে। এই ছাত্র সৈন্তবলের নাম (O.T.C.) অর্থাৎ অফিসার্স ট্রেনিং কোর। স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে এই O.T.C.-তে যোগ দিয়া বন্দুক ছোঁড়া, ড্রিল ইত্যাদি শিখিতে পারে। শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথও ইহাতে যোগ দিয়াছে। গত মার্চমাসে ইংলণ্ডে সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বন্দুক ছোঁড়ার প্রতিযোগিতা হয়। তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে এই বালকটি প্রশংসা হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথের বয়স চৌদ্দবৎসর মাত্র। এত কম বয়সে বিলাতের স্কুলেরাও 'ব্রিটিশ এম্পায়ার' গুটিং টেস্ট'এ যোগ দিতে সক্ষম পায় না। বাহারা যোগ দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ বয়সকনিষ্ঠ ছিল। বিলাতে এই বাঙালী বালকের খুব প্রশংসা হইয়াছে।

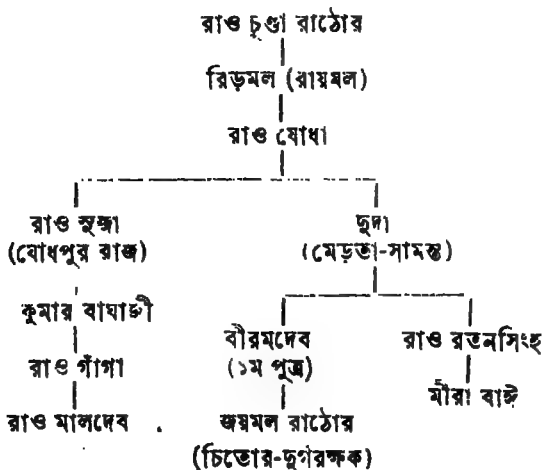
মীরা বাঈ

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, পি-এইচ. ডি

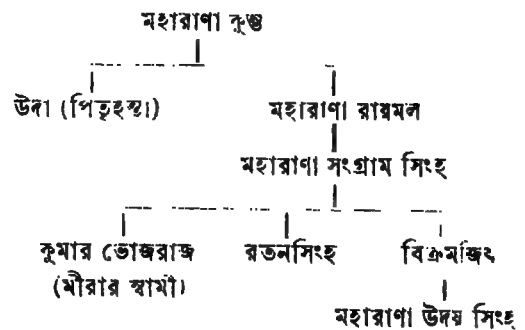
আমি সাধক ভক্ত কিংবা কবি নই; ইতিহাসের মরুপ্রান্তরে আমি অতীতের স্মৃতি খুঁজিয়া বেড়াই। স্মরণ্য ভক্তবিলাসিনী কৃষ্ণপ্রেমোন্মাদিনী মীরার কল্প কাহিনী ভাবুক রসগ্রাহী বাঙালীর কাছে পুতন করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমার আছে বলিয়া মনে হয় না।

মীরা বাঈ রাণা কুস্তুর স্ত্রী ছিলেন; তিনি বৈষ্ণব ভক্তদের সঙ্গে নিঃসঙ্কেচে মিশিতে বলিয়া পতি কষ্টক অশেষ প্রকারে নিষাধিত হন—এ সমস্ত কথা এখনও অনেকে অবিসংবাদী সত্য বলিয়া মনে করেন। অথচ উহা সর্বৈব অসম্ভব ও মিথ্যা। মীরার পতি ও পিতৃকুলের সঠিক পরিচয় নিম্নলিখিত কুলপঞ্জী হইতে জানা যায়।

(মীরার পিতৃকুল)



(মীরার পতিকুল)



রাণা কুস্ত মীরার স্বামী নহেন—স্বামীর প্রপিতামহ! গান, দোহা এবং জনশ্রুতিতে মীরা বাঈকে “মেড়তনী,” অর্থাৎ মেড়তা-বংশীয় বলা হইয়াছে। যোধপুর-রাজ রাও যোধার পুত্র দুদা :৫১৮ বিঃ সম্বত অর্থাৎ ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে মেড়তার নামস্ত-রাজ হইয়াছিলেন। দুদার জ্যেষ্ঠপুত্র বীরমদেবের জন্ম :৪৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ মহারাণা কুস্তের মৃত্যুর নয় বৎসর পরে। টত সাহেবই প্রথমে এই ভুল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহারাণা কুস্ত বিদ্যাহারাণা পরমবৈষ্ণব ছিলেন। তিনি “গীত গোবিন্দ” কাব্যের ‘রসিক-প্রদ্য’ নামক টীকা লিখিয়া গিয়াছেন। মীরা বাঈ ‘রাগ-গোবিন্দ’ নামক কাব্য লিখিয়াছিলেন। স্মরণ্য “যোগাং যোগোন যোজয়েৎ” এই নীতির অনুসরণ করিয়া জনশ্রুতি কুস্ত ও মীরার মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ

স্থাপন করিয়াছে। চিতোর-দুর্গে মহারাণা কুন্ত কর্তৃক প্রস্তুত “কুন্তশ্যামজী”র এক মন্দির আছে; উহারই পাশে একটি বিষ্ণুমন্দির দেখা যায়—যাহাকে লোকে মীরা বাইয়ের তৈয়ারী বলিয়া থাকে। হয়ত এই মন্দির দুইটির সান্নিধ্য দেখিয়াই ঐতিহাসিকের অবটন-ঘটন-পটায়সী বুদ্ধি নির্ধাতৃ-ঘরের পতি-পত্নী সম্বন্ধ অল্পমান করিয়া লইয়াছে, এ অল্পমান অসম্ভব নহে।

আজমীঢ় হইতে যোধপুরের পথে, যোধপুর হইতে বিশ কোশ উত্তর-পূর্বে অসংখ্য বীরের রক্তসিক্ত বীরপ্রস্থ মেড়তা ভূমি। মেড়তা অতি প্রাচীন স্থান—লোকে ইহাকে মাদ্ধাতার আমলের শহর বলিয়া থাকে। যোধপুর-রাজ যোধার কনিষ্ঠ পুত্র ছদা ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে মেড়তা জনপদ “জাগীর” পাইয়াছিলেন। ছদাজী বীর ও পরম ভাগবত ছিলেন; তিনিই মেড়তার স্বপ্রসিদ্ধ চতুর্ভুজদেবের মন্দির স্থাপনা করেন। চতুর্ভুজদেব মেড়তিয়া রাঠোরদের কুলদেবতা; এখনও তাহার চতুর্ভুজদেবীর নামযুক্ত “পবিত্রা” শির-পেচের স্নায় পাগড়ীর উপর বাঁধিয়া থাকে। ছদাজী জ্যেষ্ঠপুত্র বীরমদেবকে মেড়তা এবং চতুর্থ পুত্র রতন সিংহকে মেড়তার অধীনস্থ কুড়কী, বাজৌলী ইত্যাদি বারখানি গ্রাম দিয়াছিলেন। কুড়কী গ্রাম রতন সিংহের একমাত্র কন্যা মীরার জন্মস্থান। মীরার জন্মের তারিখ সঠিক জানা যায় না; অল্পমান তিনি ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন। (হরবিলাস সাবুড়া বা সর্দা-কৃত মহারাণা সাঁগা, ১ম ভাগ, পৃ: ৯৯)।

অতি শৈশবাবস্থায় মাতৃবিয়োগ হওয়াতে মীরার মাতামহী তাঁহাকে প্রতিপালন করেন। মাতৃহীনা মীরার হৃদয়রক্ত বাল্যেই অপার্থিব প্রেমের পিপাসায় আকুল হইয়া গিরিধরলালজীকে আশ্রয় করিয়াছিল। গিরিধর-লালজীর মৃতি জিভক স্মৃতিম; বামহাতে গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া আছেন; ডানহাতে অধর-সংলগ্ন মুরলী। বালিকা আপনানাহারা হইয়া গিরিধরলালজীর মন্দিরে খেলাধুলা করিত; তাহার মান-অভিমান অচেতন বিগ্রহকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। বয়ঃসন্ধিকালে মীরা গিরিধরলালকে আত্মসমর্পণ করিলেন। যাহার একহাতে গোবর্দ্ধন

অস্ত্রহাতে বাশরী, যিনি পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতন, যাহার মধ্যে শৌধ্য ও প্রেমের, প্রাবৃটের তড়িচ্ছটা ও শারদ জ্যোৎস্নার অপূর্ণ সময়, তিনি ছাড়া কে মীরার স্বামী হইবেন?

রাও ছদার মৃত্যুর পর বীরমদেব মেড়তার গদীতে বসিলেন (১৫১৫ খৃ:)। ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারাণা সংগ্রাম সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার ভোজদেবের সহিত মীরার বিবাহ দিলেন। বিবাহের উৎসবে মীরা গিরিধরলালজীকে ভোলেন নাই; তিনি বিগ্রহটি স্বামী-গৃহে লইয়া গেলেন। মীরার পার্শ্ব প্রেমের স্বপ্ন কালের কটাক্ষে সহসা টুটিয়া গেল; সম্ভবত: ১৫১৮ ও ১৫২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার পতি-বিয়োগ ঘটে। ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণা খানোয়ার যুদ্ধে বাবরের হাতে পরাজিত হইলেন। মীরার পিতা রতন সিংহ ও কাকা রায়মল যোধপুর রাজা রাও গাঁগার পক্ষ হইতে রাঠোর-সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া মহারাণার সাহায্যার্থ আসিয়াছিলেন—তাঁহারা এই যুদ্ধে নিহত হন। মহারাণা সাঁগার মৃত্যুর পর রতন সিংহ (এই ক্ষেত্রস্থার ১৫২৮—১৫৩১), এবং রতন সিংহের মৃত্যুর পর অকস্মাৎ বিক্রমজিৎ বিবাহের রাজা হইলেন। মীরা এতদিন স্বপ্নগৃহেই ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ ভক্তি ও ভাবোন্মাদনায় আকৃষ্ট হইয়া অনেক ভগবৎপ্রেমিক সাধু তাঁহার দর্শনার্থ চিতোরে আসিতেন। মীরা লোকলজ্জা উপেক্ষা করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে হরিগুণ গান করিতেন। রাণা বিক্রমজিৎ এইজন্ত মীরাকে নানা-রকম যন্ত্রণা দিয়াছিলেন। কথিত আছে, বিক্রমজিৎ বীজাবগী-জাতীয় এক বৈষ্ণব মহাজনের হাতে বিসের পেয়ালা মীরার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। সে রাণীর দেউড়ীর কাছে গিয়া বসিল, রাণা আপনার জন্ত চরণামৃত পাঠাইয়াছেন। মীরা চরণামৃত জ্ঞান করিয়া উহা পান করিলেন। লোকে বলে, মীরার শাপে বীজাবগী ছারখার হইয়া গিয়াছে—তাহাদের বংশ ও সম্পত্তির কখনও বৃদ্ধি হয় না। এখনও যোধপুর-সরকারে কোন বীজাবগী বানিয়া চাকরি পায় না। প্রবাদ আছে, মীরা বাইয়ের উপর এই বিবের কোনো প্রতিক্রিয়া হয় নাই; দারকাভীর্থে রণছোড়জীর মুখ হইতে উহা আবির্ভাবের স্নায় বাহির হইয়া গিয়াছিল! মহারাণা বিক্রমজিতের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়া বীরমদেব

অনাথা মীরাকে মেড়তায় লইয়া আসিলেন। চিতোরলক্ষী চিরতরে চিতোর ত্যাগ করিলেন। ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে গুজরাট-পতি বাহাদুর শাহ বিপুল সৈন্য লইয়া চিতোর অধিকার করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিল।

বীরমদেবের যত্ন ও ভালবাসায় মীরা কয়েক বৎসর মেড়তায় শাস্তিতে কাটাঠিলেন। এখানে তাঁহার এক শিষ্য ছুটি—ঈনি বীরমদেবের বালকপুত্র জন্মল। মীরা গিরিধরলালজীর মৃতিটি সাজাইয়া প্রতিরাতে গীত বাদ্য ও নৃত্য করিয়া প্রেমাবিষ্ট হইতেন। মীরার গিরিধরলাল বড় শতাব্দীর স্মৃতি বৃক্কে লইয়া আজও চতুর্ভুজ-জীর মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন; ভক্ত নাই, ভগবান আছেন। সর্বপ্রকার বন্ধনমুক্ত ও অনগ্রনির্ভর না হইলে ভগবৎ-প্রেমের চরমোৎকর্ষ ও লীলার পূর্ণ পরিণতি হয় না। এজন্ত লোকে বলে, ভগবানের ভালবাসা সর্বনেশে। গিরিধরলালজী মীরার পতিতুলের সন্ধান করিয়া কান্স হইলেন না। তাই তিনি নিঃশব্দভাবে মীরার শেষ আশ্রয় মেড়তাকে চারখার করিলেন। বঙ্গুপ্রাতিটি হউক, নারীপ্রেমটি হউক, ভালবাসার রাজ্যে মানুষ ও দেবতা কেহই শরিক পছন্দ করে না। যতদিন বীরমদেব জন্মল আছেন, মেড়তার রাজ্য-ঐশ্বর্য আছে, যতদিন মীরার ব্যাধার বাধা কেহ থাকিবে, দরদ করিয়া “মীরা” বলিয়া ডাকিবার কেহ থাকিবে, ততদিন মীরা গিরিধরলালজীকে একান্ত আপনার বলিয়া পাইতে পারিবেন না। তাই তাঁহার ইচ্ছায় সংসারে মীরার শেষ আশ্রয় সাগের মেড়তাও ধ্বংস হইল।

মেড়তার রাজ্যসীমা ও ক্ষমতাদৃশ্য দুদাবং রাঠোর-গণের স্বাধীন ভাব যোধপুৰ-রাজ মালদেবের চক্ষুশূল ছিল। স্বাভাবিক জ্ঞাতি-শত্রুতা অল্প একটি কারণে আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। বি. স. ১৫৮৬ (১৫২২ খৃঃ) মালদেবের পিতা বাণু গঙ্গা আজমীরের সুবানার দৌলৎ খাকে নাগোর-সীমান্তে এক যুদ্ধে পরাজিত করেন। দৌলৎ খার হাতী পলাইয়া মেড়তায় পৌছিলে বীরমজী উহা ধরিয়া কেলিলেন। মালদেবে ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে (১৫৮৮ বিঃ সম্বত) যোধপুরের গদীতে বসিয়াই মেড়তা ইত্যাদি স্ব-স্ব-প্রধান সামন্ত রাজ্যগুলির

উচ্ছেদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে মালদেব দৌলৎ খার সহিত যড়যন্ত্র করিয়া বীরমদেবকে মেড়তার অধিকারচ্যুত করিলেন। পর বৎসর তিনি আজমীর অধিকার করিয়া বীরমজীকে রাজপুতানা হইতে বাহির করিয়া দিবার অল্প সুপ্রসিদ্ধ সর্দার জৈতা ও স্প্যাকে প্রেরণ করিলেন। বীরমজী কচ্ছবাহদিগের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা মালদেবের সহিত বিরোধ করিতে সাহস না করায় বীরমদেব রণ্থামভোরে এবং ঐ স্থান হইতে মণ্ডুর শাসনকর্তা মল্ল খার আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

গিরিধরলালজীর ইচ্ছা পূর্ণ হইল। মীরা সংসারাত্মক ত্যাগ করিয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। কথিত আছে, যাইবার সময় তিনি জন্মলকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন :—

“বর্ত্ত বধে তেরো পরিবার।
নহী হোয় কজিয়া মে হার।”

মীরার বর সফল হইয়াছে। এখনও জন্মলের বংশজ মেড়তিয়া রাঠোর সংখ্যায় সর্বাধিক; এবং ঝগড়া, বিবাদ ও যুদ্ধে সকলের অগ্রণী। মারবাড়ে প্রসিদ্ধ আছে—

গান রাউদনৈ মরনে ছা।

অর্থাৎ উদ্যবতগণকে বরযাত্রায় এবং দুদাবতগণকে লড়ন-মরণের ব্যাপারে চটপটে দেখায়।

মীরার জীবনের অবশিষ্টাংশ আমরা আলোচনা করিব না। ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে ঐতিহাসিকের বিচার-বিশ্লেষের আশঙ্কা অধিক। বাহারা ভক্ত ও বিশ্বাসপ্রবণ তাঁহার সমসাময়িক গ্রন্থকার নাভাজী-রচিত “ভক্তমাল” গ্রন্থে মীরার জীবনী পাঠ করিবেন। মীরার সঙ্গে আকবরের সাক্ষাৎ ও রাজনীতি-শিক্ষা, তান শাহর (অপভ্রংশ তানসেন) সঙ্গীত-শিক্ষা, তুলসীদাসের সহিত পত্র-ব্যবহার ইত্যাদি যে-সমস্ত কাহিনী ভক্তদের কাছে ওনা যায় উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক; ইহারা কেহই মীরার সমকালীন নহেন। মীরার সরল সরস, ভক্তিবিশয়ক হিন্দী ও গুজরাতী ভাবার গান ও দোহা ভারতবর্ষের

দর্শক সমানভাবে সমাদৃত। তাঁহার মন্দির রাগ পশ্চিম-ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধ।

ভক্তেরা বলেন, মীরা দ্বারকায় “রণছোড়জী”র মন্দির-দর্শনে গিয়াছিলেন। রাণা উদয় সিংহ মীরাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য দ্বারকায় কয়েকজন ব্রাহ্মণ পাঠাইয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই গৃহমুখী হইতে সম্মত না হওয়ায় ব্রাহ্মণেরা ধরা দিয়া মন্দিরে পড়িয়া রহিল। গিরিধরলালজীর কাছে শেষ প্রার্থনা জানাইয়া মীরা গাহিলেন—

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর
মিল বিছুড়রণ নহী কীভে।

তাঁহার পর মীরাকে আর কেহ মরজগতে দেখিতে পায় নাই। সাহারা একান্ত ভক্ত তাঁহারা এখনও দেখিতে পান—রণছোড়জীর কুকি হইতে মীরার বস্ত্রাঙ্কলের কিয়দংশ বাহির হইয়া আছে।*

* “হিন্দী মীরাবাহিক! জীবনচরিত্র” গ্রন্থে ঐতিহাসিক মুনশী দেবীপ্রসাদ দারবাদের জুঁনবে গ্রামের ভূগদান নামক এক ভাটের কাছে কিনিয়াছিলেন বি. সম্বত ১৬০৩ সালে মীরার মৃত্যু হয়, কিন্তু কোথায় হয় জানা নাই। মহানহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওকা ইহাই মীরার মৃত্যুর তারিখ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ মুনশী দেবীপ্রসাদজীর ছদ্মপা ‘মীরাবাহিকা জীবনচরিত্র’ এবং গৌরীশঙ্করজীর ‘রাজপুতানেকা ইতিহাস’ ১৮ পৃষ্ঠা অবলম্বনে লিখিত।

বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী

শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের কথা “প্রবাসী”তে মাকে মাকে বাহির হইয়া থাকে। কিন্তু বোম্বাই-এর বাঙালীদের কোনও কথা গত আটাদশ বৎসরের ভিতরে বাংলার কোনও কাগজে চোখে পড়ে নাই। অথচ বোম্বাই শহরে বাঙালী যথেষ্ট আছেন এবং অনেকেই নিজ নিজ কৰ্ম্মজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। প্রবাসীতে আজ তাঁহাদের একটু পরিচয় দিতেছি।

বোম্বাই ব্যবসায়-প্রধান শহর। তাহার বড় বড় কল কারখানা, আপিস, ব্যাংক, প্রতিটি বোম্বাই-এর গুজরাটি, পাণী, ও মুসলমান বণিকদের সমৃদ্ধির পরিচয় দিতেছে। এই ব্যবসায়-প্রধান শহরে যে কয়জন বাঙালী ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কথাই প্রথমে বলিতে চাই।

এখানকার ব্যবসায়ী বাঙালীদের মধ্যে প্রথমেই নাম করিতে হয় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের। হুগলী জেলার বাগাটী গ্রামে তাঁহার নিবাস। বর্ধমান ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া প্রায় পনের বৎসর

পূর্বে তিনি নাথ. গ্লে. টাকা মাসিক মাহিনায় বোম্বাই-এর ফটক বালচাদ আণ্ড কোম্পানী নামক একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর সামান্য চাকরী লইয়া বোম্বাই প্রদেশে আসেন। একমাত্র নিজের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে আজ তিনি প্রসিদ্ধ টাটা কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং এজিনেটে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া এখানে পরিচিত। সম্প্রতি বোম্বাই শহর হইতে পুনা যাওয়ার পথে পাহাড় কাটিয়া কয়েকটা স্তম্ভ তৈয়ারী করিয়া জি. আই. পি. রেলওয়ের লাইন বসাইয়া তাঁহার কোম্পানী যথেষ্ট স্বনাম অর্জন করিয়াছে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানকার বাঙালীদের সমস্ত অগ্রদূতের সহিত জড়িত। তিনি দুইবার স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের সভাপতি ছিলেন। বোম্বাই-এর যে কত ডঃ বাঙালীকে তিনি নানা রকমে সাহায্য করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র মৈত্র মহাশয় প্রায় ২০ বৎসর ব্যবস

বোম্বাই শহরে আছেন। নদীয়া শাস্ত্রপুরে তাঁহার নিবাস। তিনি একজন বীরের ছায়া। মৈত্র মহাশয় কেবলমাত্র বাবসায় ফেব্রুয়ারি নিকটে আসব করিয়া রাখেন নাই।



আমিওক্ত বঙ্গোপাধ্যায়

সম্পাদন করিতেছেন। ওয়েস্ট-ইণ্ডিয়া কন্ট্রোল অ্যাসোসিয়েশনের তিনি একমাত্র ভারতীয় সভ্য। তাঁহার নিকট বাংলা দেশ বিশেষ ভাবে খণী। তিনি গত থলনা তৃত্তিক ও উত্তর বঙ্গ বঙ্গাপ্রদীড়িতদের ক্ষু অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে বোম্বাই হটেতে প্রায় তিন লক্ষ টাকা হুঁলিয়া সাহায্যার্থ পাঠাইয়াছিলেন : মৈত্র মহাশয় একবার স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন।



ক্রীড়ান্তরঙ্গ সেন, এম-এ, আই-সি-এস



ক্রীড়ান্তরঙ্গ সেন
(x চিত্রিত ব্যক্তি)

তিনি নানাবিধ খেলাপ্লায় খুব উৎসাহী। তিনি 'দি স্পোর্টসম্যান' নামক একখানা ইংরেজী পাক্ষিক পত্রিকা

ক্রীড়ান্তরঙ্গ সেন মহাশয় প্রায় ৪৫ বৎসর বাবৎ বোম্বাই শহরে বাবসায়ে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার নিবাস হুগলী জেলায়। তিনি এখানকার একজন প্রসিদ্ধ স্বর্ণকার। সোনার গহনাতে মণিযুক্ত প্রভৃতি বসানোর কাব্যে তিনি যথেষ্ট নাম করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের প্রায় তিন শত বাঙালী এখানে স্বর্ণকারের ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই হীরা বসানোর কাব্যে যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন।



শ্রীপ্রফুল্ল চৌধুরী, এম-এ, বি-এল



শ্রীকৃষ্ণাশ্রুতার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি

এতদ্ব্যতীত আরও কতিপয় বাঙালী কলের কাপড়-চোপড়, ঢাকাট কাপড় ও বোতাম, মশোড়রের চিকণা ইত্যাদি নানা প্রকার জিনিষের এক্সেলসী লইয়া ছোটপাট ব্যবসায় করিতেছেন।

ঈহারা উচ্চ সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন এবার তাঁহাদের একটু পরিচয় দিতেছি। শ্রীযুক্ত ক্ষতীশচন্দ্র সেন, এম-এ, আই-সি-এস, মহাশয় প্রায় পনের বৎসর যাবৎ বোম্বাই প্রদেশে আছেন। তিনি সোলাপুর, নাসিক, থানা প্রভৃতি বিভিন্ন জেলায় উচ্চ সরকারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমানে তিনি বোম্বাই হাইকোর্টের রেজিষ্টার। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের নাম সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। ইংরেজী কবিতা রচনায় তিনি সিদ্ধপুত্র। তিনি রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও 'রাজা' নামক কথানাট্যখানি ইংরেজীতে অনূবাদ করিয়াছেন। মূলতঃ জেলার কালিয়া গ্রামে তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল চৌধুরী, এম-এ-বি-এল, মহাশয় প্রায় এক বৎসর যাবৎ এখানে আছেন। শ্রীচট্ট জেলায় তাঁহার নিবাস। তিনি ১৯১৭ সালে ভারত সরকারের রাজস্ব বিভাগের নিম্নলিখিত ভারত প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি বোম্বাই গভর্ণমেন্টের ডেপুটি 'কাউন্সিলর' অ্যাডভাইসরের কাৰ্য্য করিতেছেন। রাজস্ব-বিভাগের কাসো শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় ছাত্র ডাঃ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাশ্রুতার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, মহাশয় প্রায় আট বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে আছেন। তিনি কোলাবা মানমন্দিরের ডাউটরেইটের কাৰ্য্য করিতেছেন। তিনি এবার নাগপুরে প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মিলনে বিজ্ঞান-পাণ্ডার সভাপতি হইয়াছিলেন। ঢাকা, বিক্রমপুরে তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত ঈডেনচন্দ্র গুপ্ত এম্-এস্-সি মহাশয় প্রায় ছয় বৎসর বাবং বোম্বাইএ আছেন। তিনি বোম্বাই ট্যাকশাল-এর ডেপুটি অ্যাসে-মাস্টার। তিনি একবার

হইতেছে এবং ভারতের অভীত যুগের শিল্পসমৃদ্ধির পরিচয় দিতেছে।

কিছুদিন পূর্বে আরও কতিপয় বাঙালী এখানে উচ্চ



শ্রীযুক্তচন্দ্র গুপ্ত, এম-এস-সি

স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ঢাকা, মহেশ্বরদি পরগণায় তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এস্-সি, বি-ই মহাশয় প্রায় দেড় বৎসর বাবং ইণ্ডিয়ান টোরস্ ডিপার্টমেন্টের বোম্বাই শাখাতে কন্ট্রোলার অব টোরস্‌এর কার্য করিতেন। চন্দননগরে তাঁহার নিবাস।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, বি-এ মহাশয় প্রায় সাত বৎসর বাবং বোম্বাইএর নিকটে এলিফেণ্টা দ্বীপের এলিফেণ্টা-গুহার রক্ষকের কাৰ্য্য করিতেছেন। উক্ত গুহার পাহাড়ের গায়ে খোদাই কতকগুলি বহু পুরাতন হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আছে। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়ের চেষ্টায় ফলে বর্তমানে ঐ মূর্তিগুলি অত্যন্ত যত্নের সহিত রক্ষিত



শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এস-সি, বি-ই

সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন কেহ-বা স্থানান্তরিত হইয়াছেন। এ.পি, এন, বসু, এম-এ, পোটমাস্টার জেনারেল, শ্রীযুক্ত ডি, ডি, ব্যানার্জি, এম-এ, এম-আই ই-ই, পোটমাস্টার জেনারেল, শ্রীযুক্ত জে, খোগাল, আই-সি-এস, কমিশনার অব্ একসাইজ, মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লাহোরের ট্রিনিটিন পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক প্রবীণ সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় প্রায় দশ বৎসরেরও অধিক কাল বোম্বাইয়ে বাস করিতেছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। প্রবাসীর পাঠক পাঠিকাদের নিকট তাঁহার পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন।

ভারতবর্ষের হাই কমিশনার শ্রীযুক্ত স্যার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেকদিন এসোসিয়েটেড প্রেস্ অব ইণ্ডিয়ার বোম্বাই বিভাগে উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি তিনি লিগ্ অফ নেশনস্-এর ভারত-সংক্রান্ত প্রচার বিভাগে নিযুক্ত হইয়া জেনেভাতে গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সামাজিক ব্যাপারে অত্যন্ত উদার-মতাবলম্বী ছিলেন।

তাঁহার ছোট্টা কন্যা শ্রীমতী হুম্মীলা চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ সি, দত্তরৌর বিবাহ হইয়াছে। মিঃ দত্তরৌ একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় গুজরাটী। জি-আই-পি, রেলওয়ের এ্যাসিস্ট্যান্ট টালপোর্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত নলিনীশঙ্কর সেন,



শ্রী নরেন্দ্রনাথ বোম্ব

এম-এ মহাশয় তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী প্রমীলা চট্টোপাধ্যায়কে বিবাহ করিয়াছেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ ঘোষ,

এ-এম-আই-ই-ই মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যশোহর জেলার বিদ্যানাথকাটা গ্রামে তাঁহার নিবাস। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় লণ্ডনের ফারাডে



শ্রী নরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি-এ

হাউসে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সেখানকার ডি-এফ-এইচ ডিগ্রিয়া লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি হিটলার 'অ্যাণ্ড গ্রেগাম অ্যাণ্ড কোম্পানী' নামক একটি বিলাতী ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় বৈদ্যুতিক বিভাগের প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ বোম্বাইয়ে আছেন। তিনি ৩ হাইকেল মণ্ডলদন দত্ত মহাশয়ের আত্মীয়; ঘোষ মহাশয়ের মাতা কবিবরের ভ্রাতৃসুত্নী।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি-এ মহাশয় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ বীমা কোম্পানীর বোম্বাই বিভাগের ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত আছেন এবং অতীত দক্ষতার সহিত কাধ্য করিতেছেন। বরিশাল জেলার তাঁহার নিবাস। প্রায় সাত বৎসর যাবৎ তিনি বোম্বাইয়ে আছেন। স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের তিনি বর্তমান প্রেসিডেন্ট।

শিক্ষা-বিভাগে যে সব বাঙালী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রেণুপদ কর, এম-এ, আই-ই-এস্ মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত কর



শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত

মহাশয় প্রায় ছয় সাত বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে আছেন এবং বর্তমানে সেকেন্ডারি ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপকের কাৰ্য্য করিতেছেন। বোম্বাই-এর 'প্রার্থনা সমাজের' নানাবিধ আন্দোলনের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। বর্তমান জেলায় তাঁহার নিবাস।

বাঙালীর গৌরব দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ প্রবাসী ডাঃ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ডি, এম্-সি মহাশয়ের কস্তা শ্রীযুক্ত। সুশালিনী চট্টোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয়া বোম্বাই-এর 'নিউ হাই স্কুল ফর গার্লস' নামক একটি বালিকা বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল। তিনি মাস্ত্রাজ হইতে প্রকাশিত "গ্রামা" পত্রিকার সম্পাদিকা। তিনি এখানে ভারতীয় নারীদের মধ্যে, সাহিত্য নৃত্যগীত প্রভৃতি চাকশিক্ষার চর্চা প্রবর্তিত করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার অন্তঃপ্রেরণায় কিছুদিন পূর্বে

স্থানীয় বাঙালী, স্ত্রীরাষ্ট্র ও পার্শ্ব মহিলাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 'নটীর পূজা' ও 'রক্তকরবী' নাটক দুইখানি উৎসবোৎসবে অভিনীত হইয়াছিল।

শিল্পী শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারী দত্ত মহাশয় প্রায় তিন বৎসর যাবৎ বোম্বাই-এর কেলোশিপ স্কুলে আর্ট শিক্ষকের কাৰ্য্য করিতেছেন। হুগলী জেলার তাঁহার নিবাস। পশ্চিম ভারতে ভারতীয় শিল্পকলার আদর্শ প্রচার করিবার জন্য পুলিনবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে কতিপয় স্থানীয় শিল্পোৎসাহী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া "রসমণ্ডল" নামক একটি সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছেন। ভারতীয় শিল্প-কলার উন্নতির জন্য এই রসমণ্ডল যথেষ্ট প্রচার-কাৰ্য্য করিতেছেন।



ডাঃ শ্রীঅবিনাশেন্দ্র দাস, এম-ডি (হোমিওপ্যাথ, ও তাঁহার পত্নী)

ডাঃ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী, এম-এস-সি, এম-বি, মহাশয় প্রায় চারি বৎসর যাবৎ বোম্বাই-এর

গোবর্দ্ধনদাস স্কন্দরদাস মেডিকেল কলেজের কিঙ্গ-এলজির অধ্যাপকের কার্য করিতেছেন।

ডাঃ শ্রীযুক্ত অমিনাশচন্দ্র দাস এম-ডি, মহাশয় আট বৎসর যাবৎ বোম্বাই শহরে চিকিৎসা বাবসায় করিতেছেন এবং গুজরাটী সম্প্রদায়ের ভিতরে যথেষ্ট পণ্য করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার নাদারীপুরে তাহার নিবাস।

বাঙালীর অসাম্প্রদায়িক অস্বাভাবিকতার ভিতরে রামকৃষ্ণ মিশন এখানে নানাবিধ প্রচারকাব্য করিতেছে। বোম্বাই শহরের প্রায় সাত মাইল উত্তরে বি-বি অ্যাণ্ড সি-আই লাইনের উপরে 'দ্যার' নামক উপনগরে কিছুদিন হইল মিশনের নিজ গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং দ্বারা সপ্তদ্বানন্দ

ও দ্বারা বিশ্বানন্দ মহারাজ এই মিশনের নানাবিধ জনহিতকর কার্যের পরিচালনা করিতেছেন। দ্বানন্দ বাঙালীদের সহিত এই মিশনের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে।

১৯২২ সালে জি-আই-পি রেলওয়ে পেরবেরটরীর কেমিস্ট্রী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেন, বি-এম-সি প্রমুখ কতিপয় বাঙালী মহোদয়ের চেষ্টায় 'প্যাডলে' বাঙালীদের জন্য একটি ক্লাব স্থাপিত হইয়াছে। একটি ছোট লাইব্রেরী এই ক্লাবের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। সম্প্রতি ক্লাবের চেষ্টায় বাঙালীদের জন্য ফটবল, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সমস্ত বাঙালীদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের জন্য এই ক্লাব হইতে মাসে মাসে নানা-প্রকার সম্মেলনের বন্দোবস্ত করা হয়।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

১

কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, মাতৃস্ব রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরা একটু দেখিতে চাই। কবির ইহাতে কিছু আপত্তি হইতে পারে—তিনি হয়ত বলিবেন, তাঁহাকে সত্যভাবে দেখিতে হইলে কবি হিসাবেই দেখিতে হইবে, মাতৃস্ব-হিসাবে তিনি কি করিয়াছেন বা না করিয়াছেন সেটা তাঁহার জীবনে অবাস্তব কথা; তাঁহার যে সত্য যে স্বরূপ, তাঁহার মধ্যে বস্তুতঃ শাস্ত ও সনাতনের মত তাহা তিনি ধরিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে বাকীপানির কোন বিশেষ অর্থ নাই মর্যাদাও নাই—অস্তিত্ব অনেকের সহিত সেদিক দিয়া তাঁহার খুব বেশী পার্থক্য বা বিশেষত্ব না থাকিলেও থাকিতে পারে। কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার কাব্যে, অস্ত পরিচয়ে তাঁহাকে ভুল বুঝা হয়, তাঁহাকে খাটো করা হয়।

কিন্তু মাতৃস্ব রবীন্দ্রনাথ বলিতে আমরা একান্ত বাহিরের বৈষয়িক বা সাংসারিক রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতেছি না, আমরা তাঁহার ভিতরের সেই সত্যকার মাতৃস্বটিরই কথা

বলিতেছি, বাহার একটা প্রকাশ হইতেছে—কবি। রবীন্দ্রনাথ কাবোই হয়ত সেই মাতৃস্বটির সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থবা-সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃত প্রকাশ হইয়াছে, তবুও তাহা একটা বিশেষ পারায় বা অঙ্গের প্রকাশ মাত্র। সেই প্রকাশ যে-সত্যকে যে-উপলব্ধিকে, অন্তরাস্তর যে-সিদ্ধিকে ব্যক্ত করিতে, আকার দিতে চাহিতেছে তাহাই আমাদের লক্ষ্য।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চায় মূল কথা এবং সকলের চেয়ে বড় কথা হইতেছে "সৌন্দর্য"—তিনি দেখিতেছেন স্বন্দরকে এবং দেখাইতেছেন সেই স্বন্দরকে স্বন্দরভাবে। যেখানে বাহ্য-কিছু স্বন্দর—প্রকৃতির রাজ্যে হউক আর অস্তরের রাজ্যে হউক, কায়ে হউক মনে হউক বা কয়ে হউক তিল তিল করিয়া সকল স্থান হইতে সকল সৌন্দর্য্য কুড়াইয়া লইয়া তিনি কাব্যের গড়িয়াছেন তিলোত্তমা মূর্তি। তাঁহার ভাব স্বন্দর, শব্দের লালিত্য, ছন্দের লাস্য তাঁহাতে পাঠিয়াছে বোধ হয় পরাক্রান্ত। তাঁহার ভাব স্বন্দর—চিন্তার বৈদগ্ধ্য, অস্তরভবের সৌকর্য্য অতি বিচিত্র ও

মনোহর। তাঁহার আখ্যানের বিষয় ও বস্তু নিজে নিজেই
সুন্দর—শব্দের অলঙ্কার, অর্থের অলঙ্কারে—মণ্ডনের উপর
মণ্ডন দিয়া—তাহাকে আবার অধিকতর অঙ্গলত সুন্দর
করিয়া তিনি ধরিয়াছেন। তাঁহার

করিছে সুকুল, কুন্নিছে কোকিল
বাসিনী কোচনা মত্তা।
“কে এসেছ তুমি ওগো ধরানর”—
শুধাইল নারী, সরাসী কর—
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়,—
এসেছি বাসববত্তা।”

অথবা

তব গুনহার হ'তে নতুলে খসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমারে চিত্ত আক্কেহার,
নাচে রক্তধারা।
দিগন্তে বেথলা তব টেটে আচর্ষিতে
অগ্নি অসম্বতে।

কি একটা অপরূপ অল্পময় সৌন্দর্যের কল্পলোকই
না উদ্ভূত করিয়া ধরিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের ভিতরের আসল মাতৃগুটি হইতেছে এই
ঐন্দ্রজালিক রূপকার। সর্বতোভাবে গুরুপের সৃষ্টি—ইহাই
তাঁহার অন্তর পুরুষের ধর্ম, তাঁহার স্বভাবের নিত্যসিদ্ধি।
জ্ঞানের দিক দিয়া, শক্তির দিক দিয়া তিনি যত
উপরে না উঠিয়াছেন, তাহাও ছাড়াইয়া গিয়াছেন তিনি
সৌন্দর্যের দিক দিয়া। জ্ঞান বা শক্তি তাঁহার চেতনার
মাঝে নিম্নতর স্থান পাইয়াছে, উহারাই হইয়া আছে
সৌন্দর্যের অন্তর্গত সেবক।

রবীন্দ্রনাথের অন্তরপুরুষটি আসিয়াছে যেন এক
গন্ধর্ব লোক হইতে। এই গন্ধর্ব পৃথিবীতে অবতীর্ণ
পাখিব জীবনে প্রকৃত সুন্দরের কিছু প্রণার করিয়া দিতে।
সৌন্দর্যকে সকল রকমে বাক্ত করাই তাঁহার ব্রত ও ধর্ম।
সুন্দর কাব্য অনেকে রচনা করিয়াছে—সুন্দরের উপরও
অনেকে কাব্য রচিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবি-শ্রেণীর
মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ সন্দেহ নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের
বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, তাঁহার অন্তরস্থ কবি-পুরুষ তাঁহার
সমগ্র সত্তা ছাইয়া রহিয়াছে। তিনি কাব্য যদি কিছু নাও
লিখিতেন, তবুও তাঁহার জীবনটাই একখানি সুন্দরের
জীবন্ত কাব্য হইয়া থাকিত। নিজে তিনি সুদর্শন—

তাঁহার বাক্য সুন্দর, তাঁহার বাবহার সুন্দর,—তাঁহার কণ্ঠ
সুন্দর, তাঁহার ধর্ম সুন্দর।* নিজে চারিদিকে সৌন্দর্যকে
সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন—সৌন্দর্য হইতে সৌন্দর্যের মধ্য
দিয়া সৌন্দর্যের অভিমুখে চলিয়াছেন।

বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের অন্তর পুরুষ হইতেছে রূপকার।
কিন্তু এই রূপ তিনি আকারের সৌষ্ঠব অপেক্ষা বিশেষ
ভাবে ধরিয়াছেন চন্দ্রের স্পন্দনে। সৌন্দর্যের গঠন
অপেক্ষা গতি, বলন অপেক্ষা চলনের উপরেই দেখি তাঁহা
কার্য্য বেশী জোর পড়িয়াছে। তাঁহার কাব্য সৃষ্টিতে তাই
স্থাপত্য বা ভাস্কর্য্য রীতির অপেক্ষা বেশী পাই নদীতের
নৃত্যের রীতির প্রভাব। সুন্দরকে তিনি লাভ করিয়াছেন—
স্থিতি নয়, গতির ভিতর দিয়া—দর্শন নয়, অবগতির ভিতর
দিয়া। যে প্রাণের স্পন্দনে এই সৃষ্টি বিকশিত মুঞ্জরিত
হইয়া উঠিতেছে, বাহ্য আকারের বা কাঠামোর পিছনে যে
নিভৃত আবেগ উদ্বেলিত, কবি কান পাতিয়া তাহারই চন্দ্র,
তাঁহারই স্বর শুনিতে ধরিতে চাহিতেছেন। কবি
চাহিতেছেন অর্থের অন্তরালে রহিয়াছে যে-বাস্তব—
তাহাকে, মূল বাক্যের অন্তরে রহিয়াছে যে, অশরীরী
ভাব—তাহাকে। কবি তাই বলিতেছেন—

আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি
শুনি নাই তার বাণী,
কেবল গুণি ক্ষণে ক্ষণে তাহার
পায়ের পনিখানি।

আরও

মন দিবে যার নাগাল নাহি পাই
গান দিবে সেই চরণ ছুঁয়ে বাই
হরের বোরে আপনাকে বাই ভুলে—

তাই দেখি রূপের আকার যেখানে রবীন্দ্রনাথ
আঁকিয়াছেন, সেখানেও রূপকে স্থির করিয়া, সমাধির
বিষয় করিয়া তিনি ধরেন নাই। তিনি দিয়াছেন
রূপের চলমূর্তি,—এই যেমন,

খেরে চলে আসে বাদলের ধার।
নবীন ধাতু হলে হলে সারা—

* এখানে মনে পড়িতেছে রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার রামেন্দ্র-
সুন্দরকে যে কথার অভিনবিত্ত করিয়াছিলেন—“তোমার, ফলর সুন্দর,
তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাত সুন্দর, যে রামেন্দ্র সুন্দর—”।

নৃত্য; হৃদয়িত গতির সূৰ্জনাই দিরাছে তাঁহার সৌন্দর্যের
রূপায়ন। কালিদাসের কাব্যসুন্দরী সৰ্বদে আমরা
ঘোঁটের উপর বসিতে পারি—“চিত্তার্পিতারম্ভ ইবাবতঃ”
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে

শব্দময়ী অঙ্গর রমণী
পেল চলি, শুকতার তপোভঙ্গ করি।

তবে ব্রহ্মের কথা এই যে, কবির শব্দময়ী অঙ্গপ্রেরণা
শুকতাকে ভাঙিয়াও বেশী দূর যাইতে পারে নাই।
সৌন্দর্যের এই যত নৃত্য, এই যত স্বাক্ষর, ইহাদের বাক্য
বাক্যে কি একটা ভাবের ঘোর, স্রবের লয়, এমন মীড়
টানিয়া চলিয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহার সর্ব ফিরিয়া
একটা শান্তির ও শুকতারই তটে গিয়া মিলিয়া
যাইতেছে। কবির মুখরতা যেন মৌনতারই সহিত
কোলাহুলি করিয়া আছে। এক দিকে দেখি তাঁহার
রসলিপ্সু প্রাণ প্রকৃতির বর্ণে গন্ধে হান্তে লান্তে পুঞ্জীভূত
ঐশ্বর্যে মাতোয়ারা হইয়া গিয়াছে; তাঁহার সৌন্দর্য-
পিপাসু ইজিরগ্রাম বাহিরের বস্ত্রশঙ্করের বৈভবের
দিকে পরম আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আত্মাকে
ভগবানকেও তাই তিনি খরিতে চাহিতেছেন—বাবতীয়
ইজিরের পঞ্চপ্রাণের আলিঙ্গনে। তবুও অল্প দিকে
দেখি এই সকলেরই মধ্যে তাঁহার লক্ষ্য চলিয়া গিয়াছে—

অশান্তির অন্তরে বখা শান্তি হ্রস্বান।

হুল শব্দের, রূপ গত্যাতের, হলহুলের অগৎ লইয়া
খেলিতে খেলিতেই তিনি ভাবে ও ভঙ্গীতে তাহাকে
ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছেন একটা সূক্ষ্মতর লোকে, যেখানে
হর ছন্দ যেন সবে অঙ্গগ্রহণ করিতেছে—হর ছন্দ সেখানে
কথার রূপের ভারে জড়ের অভি-স্পষ্টতা পায় নাই,
তাঁহাতে মাথা আছে একটা শুচিতা, স্বচ্ছতা, লঘুতা,
লালিতা, লাভ্য—সেখানে

কত যে অজত বর্ণি
মুতে মুতে করে কানাকানি;

তারের নীরব কোলাহলে
অকুট ভাবনা বত বলে বলে ছুটে চলে—

কবির শব্দময়ী তাই হইতেছে—

যে গান কানে যায় না শোনা*
সে গান বেধার নিত্য বাজে
প্রাণের বীণা নিয়ে বাব
সেই অন্তরের সত্যবাণে।

এ যেন প্রাচীন গ্রীকেরা বাহাকে বলিতেন music of
the spheres, সেই জিনিষের মত কিছু; এখানে পাই
সৌন্দর্যের আদি আবেগ, মূল ছন্দ। মনে হয়, প্রাণের
প্রথম স্পন্দনে সৃষ্টি যখন রূপ গ্রহণ করিতে শুরু করিল—
সৰ্ব্ব প্রাণ একত্রি নিঃসৃত—উপনিষদের এই বাক্যটি
রবীন্দ্রনাথের অভ্যন্তর প্রিয় এবং প্রায়ই তিনি এটি
উল্লেখ করিয়া থাকেন। তখনকার সেই প্রথম দোলন,
সেই প্রথম তান, সেই নাদব্রহ্মই যেন রবীন্দ্রনাথের ইষ্ট,
এবং এই ইষ্টের সাধনায় অপরূপ সাফল্যই তাঁহার কবিত্বের
বৈশিষ্ট্য ও মহিমা—এই ইষ্টের দ্যান-মুক্তি রবীন্দ্রনাথ
দিতেছেন এই মত্রে—

হর পিয়েছে খেবে, তবু
খারতে যেন চার না কত
নিরবতার বাজছে বীণা
বিনা প্রয়োজনে।

২

সত্যের সাধনা আছে, মঙ্গলের সাধনা আছে।
রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য ও মঙ্গল সাধনার বস্ত্র, তাহাদের
প্রেরণ, সৌন্দর্যের দিক দিয়া। সত্যের সত্যতার জন্ত
তিনি সত্যের তত্ত্বানি উপাসক নহেন; মঙ্গলের মঙ্গল্যের
জন্তও তিনি মঙ্গলের পূজারী নহেন। কিন্তু সত্যকার
সত্য আবার সত্যসত্যই হৃদয়; পরম মঙ্গল আবার
পরম হৃদয়। হৃদয় বলিয়াই সত্য ও মঙ্গল তাঁহাকে
আকৃষ্ট করিয়াছে।

* এখানে স্মরণ করা যাইতে পারে কাউট-এর “heard melodies
are sweet, but those unheard are sweeter.”—

কলতঃ রবীন্দ্রনাথের মত কাউটও ছিলেন একান্ত সৌন্দর্যেরই পূজারী,
তবে ইংরেজ-কবি সৌন্দর্যকে কান দিয়া শুনা অপেক্ষা চক্ষু দিয়া
দেখিয়াছেন বেশী—তাঁহার melodies গতির স্পন্দন অপেক্ষা
ফুটাইয়া থকিতেছে স্থির রূপ; সঙ্গীত বা নাট্য অপেক্ষা তাঁহার
কবিত্ব পাই বিশেষ ভাবে চিত্রের রীতি। গতি হর ছন্দের হৃদয়
হৃদিপূর্ণ নাদ রবীন্দ্রনাথের মত প্রাধান্য পাইয়াছে শৈলীর কাব্য-
অভিভাৱ।

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কবি, প্রেমের মাহুয—ঐক্যব
সাধকেরা বাহাকে বলেন “সুপুরুষ”। কিন্তু তাঁহার
প্রেমও হইতেছে সৌন্দর্যেরই সার। কবির প্রেম তাই
কবিকে বলিতেছে—

হাত ধরে মোরে তুমি
লগ্নে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দন ছুঁনি
অবৃত-আলয়ে। সেখা আমি জ্যোতিপান,
অন্ধর যৌবনের দেবতা সমান;
সেখা মোর লাগণের নাহি পরিসীমা—

প্রেমকে কেবল প্রেম-হিসাবে তিনি ভতখানি উপভোগ
করেন নাই বড় চণ্ডীদাস যেমন করিয়াছিলেন;
প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্য আসিয়া পাইয়াছে চরম অভিব্যক্তি,
পরাকাষ্ঠা, তাই তিনি প্রেমিক হইয়া গিয়াছেন। অতি-
আধুনিক অল্পকৃতি প্রেমকে সৌন্দর্য হইতে সম্পূর্ণ
বিস্ত্রিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে, বরং অসুন্দরেরই সহিত তাহার
একটা মিলন ঘটাইতে চাহিতেছে, রবীন্দ্রনাথ এই
হিসাবে পরম প্রাচীন, সনাতনপন্থী।

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য হইতেছে সামঞ্জস্য, সমন্বয়
সুসঙ্গতি, প্রসঙ্গতা, নির্মলতা, প্রশান্তি। বিরোধ যেখানে,
রুদ্ধতা রুদ্ধতা যেখানে, সেইখানেই সৌন্দর্যের অভাব—
সেখানে ছন্দের পতন হইয়াছে, তাল কাটিয়া গিয়াছে, স্বর
ভাঙিয়াছে, চলনের বলনের দোষ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের
ভগবান তাই হইতেছেন

সুন্দর বলত, কান্ত

এবং

তাঁর মুখের প্রসন্নতার
সমস্ত ধর ভরে।

এই বলভের কাছে কবির নিত্যকার আকিঞ্চনও তাই

নির্মল কর উজ্জল কর
সুন্দর কর হে

এবং

এ জীবনে বা কিছু সুন্দর
সকলি আমি ঘেরে উঠুক হয়ে।

ভগবান ভগবান, কারণ, তিনি নির্মল বিশ্বের মিলনের
স্বয়ং—

সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ—

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বশ্রীতি আসিয়াছে এই মিলনের বা
মিলের যে সৌন্দর্য তাহার কল্যাণে। সমস্ত হঠ
“আকাশ আলোক তুমি মন প্রাণ” বরবীর লোভনীর;
কারণ তাহার ভিতর দিয়া এক পরম মধুর ঐক্যতান
ঝরিয়া পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথের মহামানবের আদর্শও
আসিয়াছে এই ঐক্যতানের অল্পপ্রেরণায়। পৃথিবীর
সকল দেশ জাতি তাহাদের বিভিন্নতা, বৈশিষ্ট্য লইয়া
পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়া দাঁড়াইবে—মানব-
সমাজ এই ভাবে পাইবে একটা স্থায়ী সৌন্দর্য।
মানুষের মধ্যে সমানে সমান দেখি যে রেবারেদি, নীচের
প্রতি উপরের সে অত্যাচার আর উপরের প্রতি নীচের
যে দাসভাব—সাধারণ ভাবে, মানুষের এই ধরনের
স্বাভাবিক হীনবৃত্তিই পরিত্যজ্য; কারণ, তাহা করুণ,
অসুন্দর, কুংসিত। শান্তি, শ্রীতি, উদারতা, সৌহার্দ্যই—
মানুষকে, ব্যক্তি-হিসাবে ও গোষ্ঠী-হিসাবে, সুন্দর করিয়া
গড়িয়া তুলিতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতারও মূলে রহিয়াছে এই
সৌন্দর্যপ্রিয়তা। দাসত্বের মধ্যে রহিয়াছে শ্রীহীনতা,
তাহাই তাঁহাকে বেশি পীড়া দেয়। দারিদ্র্যের মূল
অভাবটি অপেক্ষা তাঁহার কাছে অধিক অসহ্য
দারিদ্র্যেরও শ্রীহীনতা। মহাত্মা গান্ধীর মত তিনি যদি
অভাবকে অভাব-হিসাবেই একান্ত করিয়া দেখিতে
পারিতেন, তবে হয়ত না-হউক একটি বারের ভ্রমও
চক্রব্যাস হাত দিলেও দিতেন। কিন্তু তাঁহার কাছে
বৃচ্ছলতা নিজে নিজেই কিছু সার্থক নয়; বৃচ্ছলতা সার্থক,
যদি তা হয় সুন্দর। রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা তাই ভাঙন
অপেক্ষা গড়নের উপর বেশী জোর দিয়াছে, বিদেশীর
সহিত কলহ-কোলাহল অপেক্ষা নিজেদের মধ্যে ব্রূণাপড়া
করা, শত্রুকে গিয়া আক্রমণ অপেক্ষা নিজের ঘর
সামান্য, সারান ও সাজানকেই তিনি আসল-কাজ
বলিয়া বিবেচনা করেন—গড়ন অর্থ হঠ করা, তাহার
অর্থ সুন্দর করিয়া রচনা করা। জাতির সমবেত
জীবনের সকল অঙ্গকে পরিপুষ্ট করিয়া, ঐক্যবদ্ধ করিয়া,
রূপগত সৌষ্ঠব ও কর্মগত সুন্দর রেওয়াই হইল তাঁহার
স্বদেশী-সমাজের আদর্শ।

তাই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ হৃদয়-কাব্য ও হৃদয়ের কাব্য যে রচনা করিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সৃষ্টি হইতেছে তিনি বাস্তবে, আমাদের জীবনে প্রকৃত সৌন্দর্যের প্রভাব কিছু নামাইয়া আনিয়াছেন বিশেষত আমাদের বাঙালীর জীবনে, আমাদের বাংলা দেশে। নিজের কাব্য-সৃষ্টির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত অস্তিত্ব শেষ হইয়া যায় নাই। প্রথমত, তাঁহার অহুপ্রেরণায় তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতি চার-পিল্লের একটা জগৎ, নতুন একটা ধারা; দ্বিতীয়ত, তাঁহার প্রাণের স্পন্দনে আমাদের সারা দেশে একটা স্রুত্মার কচি ও অহুত্মি—একটা সৌন্দর্যমুখী চেতনা জাগিয়া উঠিয়াছে; তৃতীয়ত, যে জিনিষটি এক হিসাবে আরও অর্ধ-পূর্ণ, আমাদের সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে, আমাদের বসনে ভূষণে, আলাপে ব্যবহারে, গৃহে মজলিসে, বাস্তবের উপকরণে ও প্রয়োগে একটা নতুন সৌষ্ঠব ও পারিপাট্য যদি ক্রমশ দেখা দিয়া থাকে, তবে তাহার মূলে—সাক্ষাতে হউক আর অসাক্ষাতে হউক—রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অনেকখানিই রহিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ভারতবাসীর মধ্যে বাঙালীই বা হউক একটু সৌন্দর্যরসিক বলিয়া খ্যাতি পাইয়াছে। এই খ্যাতি ঠাকুর-বাড়ীর কল্যাণে যে অনেকখানি সম্ভব হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক কালে

আমরা কি ছিলাম, জানি না; হয়ত আমাদের সৌন্দর্য-বোধ বিশেষভাবে ছিল তাবের অন্তরের, বড় জোর শিল্পের জিনিষ; বাহিরের জীবনে পর্য্যন্ত—জাপানীদের মত—সৌন্দর্যকুশলী জাত আমরা কখনও ছিলাম কিনা সন্দেহ। তবুও ভিতরে বা বাহিরে যতটুকু সম্পদ বা সিদ্ধি এই বিষয়ে আমাদের ছিল, তাহা নানা কারণে একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

প্রাণশক্তির অভাব, বৈরাগ্য, দৈন্য, নৈরাশ্র, তামসিকতা একটা বিপুল হেলাকেলা, ঘোর বিশৃঙ্খলতা আমাদের জীবনের রূপায়নকে কুৎসিত করিয়া তুলিয়াছিল। শেষে যে প্রভাব রবীন্দ্রনাথে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, বিশেষ মুক্তি পাইয়াছে, তাহাই আসিয়া আমাদের গকে রক্ষা করিল, খুলিয়া দিল নতুন সৌন্দর্য সৃষ্টির ধারা।

কেবল আমাদের দেশেরই কথা বলি কেন, কেবল বাংলায় বা ভারতবর্ষের মধ্যেই এই প্রভাবকে আবদ্ধ রাখিতে চাই কেন? আমার বিশ্বাস, ইউরোপে—পাশ্চাত্যে—রবীন্দ্রনাথ যে এতখানি আদর পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার কবিত্বের জন্ত প্রধানত নয়। কল-কারখানার, যান্ত্রিকতার, রুঢ় প্রয়োজনের শ্রীহীন জীবন হইতে মুক্তি পাইয়া আধুনিক জগৎ রবীন্দ্রনাথকে অহুসরণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে কোন একটা শান্তির ও শ্রীর নিকেতনে।



বর্গার হাজিরা

ক্রিয়াজনক সরকার

(২)

১৭৪২ সালে এবং তাহার পর বৎসরও নবাব আলীবর্দী খাঁ মারাঠাদের বাংলা দেশ হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিলেন বটে, কিন্তু এই অবিরাম পরিশ্রম ও ক্লান্ত কূচ করার এবং সর্বদা সজাগ থাকার ফলে তাঁহাকে এবং তাঁহার সেনানীদের মহা ক্লান্ত হইয়া পড়িতে হইল। নবাবের বয়স প্রায় সত্তর বৎসর হইয়াছে, অথচ এখনও তাঁহার মনের তেজ এবং অদম্য প্রবলশক্তির কাছে যুবকেরা হার মানে। কিন্তু ভবিষ্যতে দেশে শান্তির ও দেশ-শাসকের বিশ্রামলাভের আশা দেখা গেল না। প্রকৃতিদেবী সুবা বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যাকে এমনি করিয়া গঠন করিয়াছেন যে, মারাঠা আক্রমণ হইতে এই দেশ রক্ষা করিতে গিয়া বঙ্গেশ্বরকে একটি অতি ভীষণ আভাবিক বাধা ও অসুবিধার বিরুদ্ধে যুদ্ধিতে হইত। মারাঠাদের পক্ষে নাগপুর অতি সুন্দর কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল; সেখান হইতে তাহাদের অভিযান ইচ্ছামত হয় উত্তর-পূর্বে গিয়া বিহার প্রদেশে, না-হয় সোনারাজি পূর্বদিক দিয়া উড়িষ্যার অতি সহজে ও অল্প সময়ে প্রবেশ করিতে পারিত, কারণ এই দুইটি প্রদেশই তাহাদের দেশের গায়ে লাগাও। এই আক্রমণকারীরা সমুদ্রযুদ্ধে পরাস্ত হইলে তৎক্ষণাৎ পিছনের ঘন বনময় দেশে ঢুকিয়া বঙ্গীয় সেনার পশ্চাদ্ধাবন হইতে বাচিত, এবং অল্প একটু ঘুরিয়া গিয়া মেদিনীপুর জেলায় দেখা দিত। [সুঘল-যুগে মেদিনীপুর সুবা-উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল।]

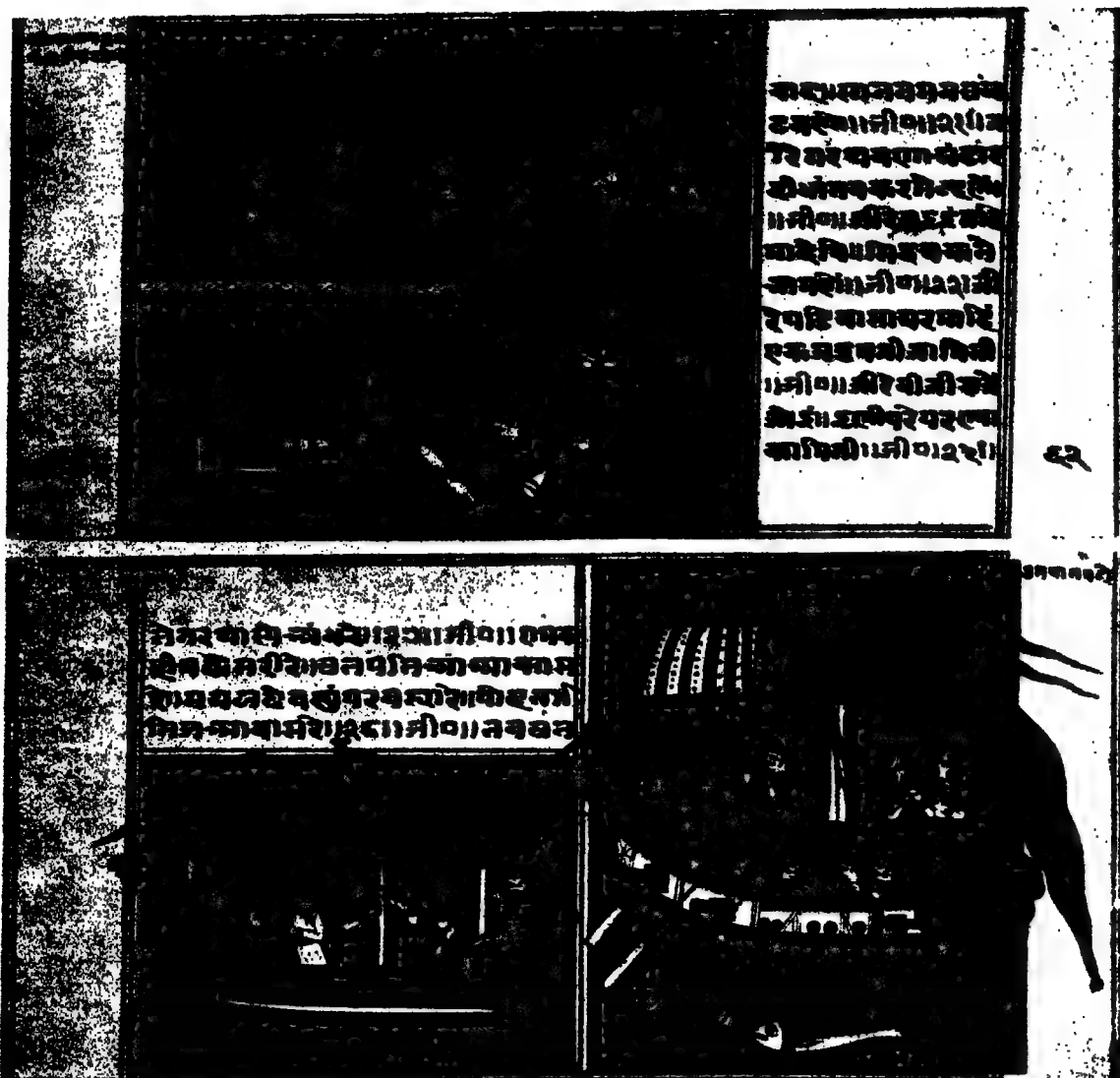
আর, বাংলার নবাবের পক্ষে নিজ সৈন্যদল ও কামান গোলাবাক্ষ লইয়া ভাল রাতা দিয়া রাজধানী মুল্লানাবাদ হইতে পাটনা পৌছিতে অতি দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হইত, এবং অনেক বেনী সময় লাগিত। ততদিনে মারাঠারা সেই প্রদেশ লুটীয়া শেষ করিয়া কেলিত।

আর যদি বা নবাব দলবলে পাটনা পৌছিলেন, মারাঠারা অমনি পলাইয়া জঙ্গলের পথ দিয়া সুদূর দক্ষিণে উড়িষ্যায় গিয়া আবার মাথা খাড়া করিত। সেখানে তাহাদের কৃষিবার কেহই নাই। নবাব যথেষ্ট সৈন্য ও সাহসসরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া পাটনা হইতে উড়িষ্যা যাইতে তাঁহার তিন চারিগুণ অধিক সময় লাগিত, আর তাহার পূর্বেই অবাধ লুটের চোটে উড়িষ্যা উজাড় হইয়া পড়িত। বঙ্গীয় রাজশক্তি এই বহু শত মাইল ব্যাপিয়া বিক্লিষ্ট থাকার ফলে সমাই দুর্বল ছিল। ফলতঃ, মারাঠা-শক্তির কেন্দ্রস্থল নাগপুর ধ্বংস করিতে না পারিলে বাংলাকে স্থায়ীভাবে নিরাপদ করা অসম্ভব ছিল।

যদি পাটনায় এবং কটকে আলীবর্দীর মত দক্ষ ক্রতকর্মী তেজী এবং তাঁহার সম্পূর্ণ অস্থগত ও বিশ্বাসী কোন প্রতিনিধি নায়েব-নাজিম (ডাকনাম “পাটনার বা কটকের ছোট নবাব”) রাখা যাইত, এবং তাহার অধীনে প্রবল সৈন্যদল সর্বদা প্রস্তুত থাকিত, তবে এই দুই প্রদেশেই মারাঠা-অভিযান পৌছা মাত্র তাহাকে বাধা ও শাস্তি দেওয়া সম্ভব হইত। কিন্তু দেশের ও জাতির পরম দুর্ভাগ্যবশতঃ—

পূত্রাধপি ধনভাঙ্গা ভীতি—

এবং সে-যুগে আমাদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম কল্পনারও অভীত ছিল। প্রথমতঃ, আলীবর্দীর সমান হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার অর্ধেক দক্ষ, তেজী ও সর্বজনমাত্র নেতা বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার একটিও ছিল না। তাহার পর, নবাব যে-সব আত্মীয়-স্বজনকে পূর্ণিরা, কটক ও পাটনায় প্রতিনিধিরূপে রাখিতেন, তাহারা তাঁহাকে, পরে তাঁহার উত্তরাধিকারীকে, ভিগাইয়া রাখীন হইবার—এমন কি বঙ্গসিংহাসন অধিকার করিবার—স্বপ্ন দিন-রাত দেখিত, সে-বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিত। দেশ-



একটি প্রাচীন পুস্তকের পৃষ্ঠ।

প্রবানী প্রেন, কলিকাতা

নায়কদের এই অন্ধ স্বার্থপরতা এবং গৃহবিবাদ বাংলার
শ্রমজীবীদের কারণ হইল।

(১০)

১৭৪২ সালে বর্গীরা ভাস্কর পণ্ডিতের অধীনে বাংলা
আক্রমণ করে, ১৭৪৩ সালের প্রথমে স্বয়ং নাগপুরের রাজা
রঘুজী তোসলের অধীনে। ১৭৪৩ সালের হেমন্ত ও
শীতকাল বাংলার পক্ষে নিরাপদে কাটিয়া গেল। কিন্তু
১৭৪৪ সালে মার্চ মাসের গোড়ায় আবার ভাস্কর
পণ্ডিত মারাঠাদের নেতা হইয়া উড়িষ্যার পথ দিয়া
বঙ্গদেশে প্রবেশ করিল। প্রথম বৎসর সৃষ্টিত দ্রব্য ও
শিবিরের মালপত্র কাটোয়ায় ফেলিয়া পলাইতে বাধ্য
হওয়ায়, এবং দ্বিতীয় বৎসরে বাংলাজীর দ্বারা বাংলা দেশ
হইতে তাড়িত হওয়ায়, বিশেষতঃ বাংলার নবাবের
নিকট বাইশ লাখ টাকা পেশোয়া আদায় করিলেন অথচ
রঘুজী এক পরলাও পাইলেন না, এই সব কারণে এবার
বর্গীদের নেতা কেপিয়া উঠিয়াছিল। ভুক্তভোগী
বাঙালী কবি গঙ্গারাম তাহাদের অভ্যাচারের কীবন্ত চিত্র
দিয়াছেন :—

যেই মাত্র পুনরপি ভাস্কর আইল।
তবে সরদার সকলে ডাকিয়া কহিল—
“জীপুন্ড আদি করি যতেক দেখিবা।
তলয়ার খুলিয়া সব তাদের কাটিবা।”
এতেক বচন যদি বলিল সরদার।
চতুর্দিকে লুটে কাটে বোলে “মার মার”।
ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব যত সরাসী ছিল।
গোহত্যা জীহত্যা শত শত কৈল।

[মহারাষ্ট্র-পুরাণ]

বর্গী-সৈন্যদলে মহারাষ্ট্রীয় হিন্দু ভিন্ন অসংখ্য মুসলমান,
গিণ্ডারী, নীচ-জাতীয় অথবা জাতিহীন ধর্মহীন অসত্য
লুণ্ঠেরা ছিল। বাংলার নিরীহ নর-নারীদের উপর বর্গীদের
অকথ্য অভ্যাচার হইতে লাগিল।

মাঠে ঘেরিয়া বরগী ঘের তবে সাড়া।
সোণা রূপা লুণ্ঠে নেয়, আর সব ছাড়া।

কাক হাত কাটে, কাক নাক কান।
একি চোটে কাক বধয়ে পরাণ।
ভাল ভাল জীলোক যত ধরিয়া লইয়া যায়।
আলুটে দড়ি বাঁধি দেয় তার গলায়।
এক জনে ছাড়ে তবে আর জনা ধরে।
* * * তারা জাহি শব্দ করে।
এই যত বরগী কত পাণ কণ্ড করিয়া।
সেই সব জীলোকে যত দেয় সব ছাড়িয়া।
তবে মাঠে লুটিয়া বরগী গ্রামে সাধার।
বড় বড় ঘরে আসিয়া আগুন লাগায়।
কাহকে বাঁধে বরগী দিয়া পিঠমোড়া।
চিত্ত করি মারে লাখি পায়ে জুতা চড়া।
“রূপী দেহ, রূপী দেহ” বোলে বারে বারে।
রূপী না পাইয়া তবে নাকে জল ভরে।
কাহকে ধরিয়া বরগী পুণ্ডে ডুবায়।
কাফর হইয়া তবে কাক প্রাণ যায়।

[মহারাষ্ট্র-পুরাণ]

বর্গীরা সাত-আটজন ভুটিয়া যে এক এক জীলোকের
ধর্মনাশ করিত ইহা অবিশ্বাস করা যায় না, কারণ রাজা
শজুজীর অধীনে নিজ মহারাষ্ট্রের সৈন্যগণ বর্ষ ১৭৮৩
খৃষ্টাব্দে পোতুগীজ-রাজ্যে গোরার নিকট যতি ও বাদ্দেশ
প্রদেয় আক্রমণ করে, তখন তাহারা যে এইরূপ দলবদ্ধ-
ভাবে স্থানীয় জীলোকদের উপর অভ্যাচার (gang rape)
করিত, তাহার সাক্ষ্য তৎকালীন পোতুগীজ কাহিনীতে *
স্পষ্টই পাওয়া যায়। আর, টাকা-আহায়ে জন্ম
পুন্ডাদের যে খাস রোধ করিয়া এবং অস্ত্রাস্ত্র নানা প্রকারে
যন্ত্রণা দেওয়া হইত, তাহার বিস্তৃত বিবরণ সলিমুদ্দীন প্রভৃতি
পারসিক ঐতিহাসিক দিয়াছেন।

কবি বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার তাঁহার সংকৃত কাব্য
“চিত্রচম্পু”তে এই ১৭৪৪ সালে মারাঠাদের ভয়ে
পলাতক বাঙালী নরনারীর হৃদশা স্বচক্ষে দেখিয়া
লিখিয়াছেন :—

* এই বিবরণের ইংরেজী অনূবাদ ইতিহাস আফিস হইতে নকল
করিয়া আনিয়া Journal of the Hyderabad Archaeological
Society-তে ১৯১৮ সালে ছাপিয়াছি।

“মারাঠারা কপায় কপায়, গভবতী এবং শিল্প ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রদের তলোয়ার দিয়া কাটিয়া ফেলে, সমস্ত নিষিদ্ধ আচরণে নিপুণ, তাহারা বাংলার জনপথে যেন ছোট প্রলয় ঘটাইল; সমস্ত ধন এবং সাধনী স্ত্রীলোক হরণ করিল।” মারাঠারা আসিতেছে এই সংবাদ পাইয়া তৎকালীন বর্ধমানের মহারাজা চিত্রসেন, তাহার কক্ষচারীদের হাতে বর্ধমান শহর ছাড়িয়া দিয়া, নিজে পলাতক নর-নারী, ব্রাহ্মণ-শূত্র, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মুর্থ সকল প্রজ্ঞাকে সঙ্গে লইয়া নিজ সৈন্ত দিয়া রক্ষা করিতে করিতে, তাহারা সারাদিন হাটিয়া গরমে ও পিপাসায় অসহ্য কষ্ট ভোগ করিবার পর, ছুই বড় নদীর মধ্যে এক নিরাপদ স্থানে আনিয়া পৌছাইয়া দিলেন। এই স্থানটিকে কবি নাম দিয়াছেন “দক্ষিণ প্রয়াগ ও গঙ্গা-সাগরের মধ্যস্থিত বিশালা নগরী”। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার লেখক অহুমান করেন যে উহা সপ্তগ্রামান্তর্গত ত্রিবেণী শহর। ‘বড় নগর’ গুরুত্ব বরাহনগর, হওয়া সম্ভব নহে।

এবার ভাঙ্গুর পণ্ডিতের অধীনে বিশ হাজার অশ্বারোহী আসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলী ভাই কলাওঙ্ক নামে এক অতি বিখ্যাত দক্ষিণী মুসলমান সেনাপতি ছিল। মারাঠা-সর্দার বিশ জনের নাম পাওয়া যায়, যথা,—

যশোবন্ত রাও গুজর,	নীলকণ্ঠ রাও মোহিতে,
দাজীবা ভোঁসলে,	বাবুজী মহাজীক,
মনাজী ভোঁসলে,	নারায়ণ ভোঁসলে,
সন্তাজী ভোঁসলে,	কৃষ্ণরাও নিখালকর,
বাপুজী কদম,	লীপংরাও মেহেকর,
ব্যাংকটরাও ডাউ,	দাজীবা পাঠকর,
বলবন্ত রাও শিক্কে,	গোবিন্দ রাও শেলুকর,
সঠবাজী যাদব,	শিবাজী জামাদার,
জুতানজী রাও,	নানা বখশী,
জোতিবা কারভারী,	রঘুজী গাইকোয়াড়,—

এবং অপর একজন মুসলমান সর্দার শাহ আহমদ খাঁ (অথবা শহামৎ খাঁ)। *

(১১)

মারাঠাদের পুনরায় আগমন ও অভ্যাচারের সংবাদ পাইয়া নবাব আলীবর্দী অভ্যস্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাহার নিজের শরীর অসুস্থ, আর সৈন্তগণও গভ কয়েক বৎসর ধরিয়া প্রতিবৎসর কঠিন যুদ্ধ ও দীর্ঘ কূচ করিতে বাধ্য হওয়ায় অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের বিশ্রাম দেওয়া আবশ্যিক। এই অবস্থায় তাহারা সমুদ্রের ভীষণ গ্রীষ্মে কয়েক মাস ধরিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতে অনিচ্ছুক। এখন কি করা যায়?

নবাব তাহার প্রধান সেনাপতি মুতাক্ষা খাঁ আফগানের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, মারাঠা সর্দারদের খুন করা ভিন্ন উপায় নাই। তিনি মুতাক্ষা খাঁর নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যদি সে তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে, তবে তিনি পুরস্কার-স্বরূপ তাহাকে বিহারের নারেন-হবাদার (অর্থাৎ ছোট নবাব) করিয়া দিবেন।

তাহার পর নবাবের পক্ষ হইতে দূত পাঠাইয়া ভাঙ্গুরকে বলা হইল যে, যুদ্ধ করিয়া উভয়পক্ষে ক্ষতি করা কেন, টাকা লইয়া সন্ধি কর, আমরা চৌধ দিব। ভাঙ্গুর এই সন্ধির কথাবার্তা কহিবার জন্ত আলী ভাইকে পাঠাইয়া দিল। নবাব তাহাকে নানা মিষ্ট আলাপে এবং সম্মান ও উপহার দিয়া যুদ্ধ করিলেন এবং সন্ধির সব শর্ত স্থির করিবার জন্ত মারাঠা-সেনাপতিদের সঙ্গে একদিন দেখা করিতে চাহিলেন। আলী ভাই নবাবকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল, আর যখন যুদ্ধের ইচ্ছা ত্যাগ করা হইয়াছে তখন সন্ধি পাকা করিবার জন্ত উভয়পক্ষীয় প্রাধানের মিলন অতি স্বাভাবিক এবং চিরপরিচিত প্রাণালী। সে গিয়া ভাঙ্গুরকে দেখা করিতে বলিল। ভাঙ্গুর নিঃসন্দেহ হইবার জন্য রীতিমত আশ্বাসবাণী চাহিল। তখন নবাবের পক্ষে মুতাক্ষা খাঁ এবং রাজা জানকীরাম (দেওয়ান) বর্গীদের শিবিরে গিয়া কোরাণ, গঙ্গাজল ও তুলসী ছুঁইয়া শপথ করিল যে সাক্ষাতের সময় মারাঠাদের প্রতি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে না। [সলিমুল্লা বলেন যে মুতাক্ষা খাঁ কোরাণ-পুঙ্কের বদলে একখানা ইট কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার

* কাশী রাও রাওয়ের ভ্রাতৃ কৃত নাপপুর কব্জি ভোঁসল্যাজী বখর, ৯০ পৃঃ পাঠকীয় উদ্ধৃত। সলিমুল্লা বলেন [I. O. L. MS. f. 123b] যে আলী ভাই লাভিতে মারাঠা কিন্তু ইসলাম-ধর্মী বীক্ষিত হয়।

উপর হাত রাখিয়া শপথ করে। কিন্তু এ গল্পটা অন্য এক ঘটনা হইতে লইয়া এখানে আরোপ করা হইয়াছে]

এ সময় নবাব আমানিগঞ্জে এবং ভাস্কর কাটোয়া অঞ্চলের “দিগুনগরে” * শিবির খাটাইয়াছিলেন; স্থির হইল যে, উভয় পক্ষই অগ্রসর হইয়া গজার পূর্বতীরে মানকরায় (বহরমপুর ক্যান্টনমেন্ট হইতে চার মাইল দক্ষিণে) আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। এই স্থানে আলীবর্দী বড় বড় তাঁবু খাড়া করিয়া নানা আড়ম্বরে সাজাইলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে এই কথা তিনি চারিদিকে প্রচার করিয়া দিলেন, এবং প্রকাশ্যে যুদ্ধের সব উদ্যোগ ও সতর্কতা ছাড়িয়া দিয়া মারাঠা সর্দারদের উপহার দিবার জন্য হাতী ঘোড়া এবং নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য রত্ন ও খেলাৎ একত্র জুটাইলেন। এইরূপে ভাস্করের সব সন্দেহ দূর হইল, সে নিজ কর্মচারী রত্নজী গাইকোয়াড়ের নিষেধ মানিল না।

(১২)

ভাস্কর কাটোয়া ছাড়িয়া গজা পার হইয়া ৩০এ মার্চ ১৭৪৪ (১লা বৈশাখ) সেনাসহ পলাশীতে আসিয়া তাঁবু খাটাইয়া রহিল। এখান হইতে মানকরা ১৮ মাইল উত্তরে। পরদিন (৩১এ মার্চ) বাইশ জন সর্দার এবং দশ হাজার অঝারোহী মাত্র সঙ্গে লইয়া ভাস্কর মানকরায় পৌছিল। সৈন্তগণ বাহিরের মাঠে কিছু দূরে থাকিল; ভাস্কর একশত জন সর্দার ৭ এবং বিশ পঁচিশজন নিয়ন্ত্রণকারী সহিত দরবারের তাঁবুতে প্রবেশ করিল। তাঁবুর চারিপাশে কাপড়ের ডবল দেওয়াল (কানাৎ) ছিল, এবং সেই দুই সার কানাতেই ফাঁকে নবাবের অনেকগুলি বাছা বাছা বলিষ্ঠ কিংবাহত যুবক সৈন্ত লুকাইয়া ছিল। বাহিরে আরও অনেক তাঁবু খাড়া করা ছিল, তাহার আড়ালে নবাবের অসংখ্য

অঝারোহী সৈন্ত হাতী প্রভৃতি যুদ্ধের সাজে প্রস্তুত হইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল; মারাঠারা তাহাদের দেখিতে পাইল না।

ভাস্কর সেই চল্লিশ-পঞ্চাশজন লোক লইয়া দরবারের তাঁবুতে প্রবেশ করিল এবং দূরে অপর প্রান্তে যেখানে নবাব গদীতে বসিয়া ছিলেন সেদিকে ধীরে ধীরে করাতের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। অমনি তাহার প্রবেশের দরজা নবাবের চাকরেরা বাহির হইতে পর্দা ফেলিয়া দড়ি দিয়া শক্ত করিয়া বাধিয়া দিল; মারাঠাদের পলাইবার অথবা সাহায্যার্থ সেনাসামন্ত আনিবার পথ বন্ধ হইল। তখন আলীবর্দী হুকুম দিলেন—“মার এই জঘন্য কাকিরদের”। অমনি নবাবের সম্মুখ হইতে অস্ত্রচরগণ এবং দু-পাশে কানাতে লুকান সৈন্তগণ ছুটিয়া আসিয়া ভাস্করের দলকে আক্রমণ করিল। মারাঠারাও তলোয়ার খুলিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাদের শত্রুগণ সংখ্যায় অনেক বেশী, আক্রমণ আকস্মিক, এবং স্থানও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ বলিয়া সকলেই মারা পড়িল। * বাহিরে নবাবের সহস্র সহস্র সৈন্য হুকার করিয়া মারাঠা-সৈন্তদলকে আক্রমণ করিল। [এই হত্যার বিবরণ চন্দননগর হইতে পণ্ডিতেরা ১২ মে লিখিত পত্রেও আছে।]

খুনের হুকুম দিয়াই নবাব তাঁবুর পিছনের দরজা দিয়া সরিয়া পড়েন, এবং আশ্চর্য্য ধীরতার সহিত একপাটি হারানো জুতা খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য বিলম্ব করিয়া তবে হাতীর পিঠে উঠিয়া বসেন। তাহার পর সব মারাঠা-সর্দারদের নিঃশেষ করিয়া মারা হইয়াছে শুনিয়া এবং “ভাস্করের মাথা কাটিয়া আনিয়া আমাকে দেখাও” এরূপ বার-বার বলিয়া যখন নিঃসন্দেহ হইলেন, তখন পলায়মান মারাঠা-সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্য

* Dignagar—কাটোয়া হইতে ৩২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম এবং বর্দমান শহর হইতে ১৮ মাইল উত্তর-পশ্চিম (রেনেলের ৭ম ব্যাপ)।

† সর্বাঙ্গ রত্নজী গাইকোয়াড় ভিন্ন অপর ১১ জন মারাঠা সেনাপতি এক-আঙ্গী ভাই ও পাঁচ আহমদ।

* সিন্ধুলা অবলম্বনে লিখিত। সির-রচয়িতা বলেন যে নবাবের চাকরেরা দড়ি কাটিয়া তাঁবুটা মারাঠা-সর্দারদের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহাদের দারে। এটা সম্ভব বোধ হয় না, কারণ নবাবী বোম্বার মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধে যিশিয়া দিয়াছিল। অপর এক কাহিনী, যে নবাব কিছুকণ কথাবার্তা বলিবার পর ভাস্করের দিকট দিয়া এক ভঙ্গ করিয়া তাঁবু হইতে সরিয়া পড়েন এবং তাহার পর মারাঠাদের খুন করা হয়,—ইহার কোনো ভিত্তি নাই।

রওনা হইলেন। কাটোয়া পৌছানো পর্যন্ত তিনি থাকিলেন না। কিন্তু মারাঠা-সৈন্তগণের কোথাও চিহ্ন দেখা গেল না।

রঘুজী গাইকোয়াড় ভাস্করকে নবাবের সহিত ওরূপভাবে দেখা করিতে অনেকবার নিষেধ করিয়াছিল, অন্ততঃ সন্ধি হইতে এবং সব সর্দারকে একসঙ্গে লইয়া না গিয়া অর্ধেককে সতর্কভাবে সৈন্তসহ কিছুদূরে প্রস্থত থাকিতে উপদেশ দেয়। কিন্তু ভাস্কর বখন তাহার কোনো কথাই শুনি নাই, তখন গাইকোয়াড় না-জানি কি হয় ভাবিয়া অপর একজন সর্দারের সঙ্গে নবাবের দরবারে যায় নাই, নিজের তাঁবুতে বসিয়া ছিল। নবাব-সৈন্যের আক্রমণ আরম্ভ হওয়া মাত্র সে নিজ দল লইয়া দ্রুতবেগে পলাইয়া পলাশী ও কাটোয়ায় মারাঠা-শিবিরে পৌছিয়া নিজের ও ভাস্করের সব সম্পত্তি বোকাই করিয়া অবশিষ্ট দশ হাজার সৈন্তসহ নিরাপদে স্বদেশে পৌছিল। নেতাদের সংহারের সংবাদ পাইয়া অপরায়ণ মারাঠা দল, বাংলা ও উড়িষ্যার নানা স্থানে যে যেখানে ছিল, এদেশ ছাড়িয়া নাগপুর চলিয়া গেল। বিজয়ী আলীবর্দী নিজ সৈন্যদের মধ্যে দশ লক্ষ টাকা পুরস্কার বিতরণ করিলেন। তাহার অহুরোধে বাদশাহ নবাবের সব সেনাধ্যক্ষদের মনসব বাড়াইলেন এবং উচ্চ উপাধি দিলেন।

(১৩)

ভাস্কর মরিল। তাহার পর এক বৎসর তিন মাস কাল বাংলা দেশ মহা শান্তি ও স্থল ভোগ করিল। ক্রমাগত তিন বৎসর ধরিয়া ছোট্টাছুটি, যুদ্ধ এবং চুক্তিভাঙ্গার পর নবাব এখন নিঃশাস ফেলিবার অবকাশ পাইলেন বটে, কিন্তু ভীষণ অর্থকষ্টে পড়িয়া গেলেন।

এক ত উড়িষ্যা-অয়ের জন্ত দুইবার সদলবলে গিয়া যুদ্ধ করিতে বাধ্য হওয়ার ১৭৪১ সালে বঙ্গেশ্বরের অনেক টাকা খরচ হইয়াছিল। আবার, ঠিক তাহার পরই বর্গীর আগমনে বাংলার পক্ষের পক্ষিমের সব জেলা-গুলিতে এবং পূর্বপারেও অনেক স্থলে গ্রাম-পোড়ানো, লুট, লোক-পলায়ন, চাষবাস শিল্প-ব্যবসা বন্ধ হওয়া,

বাণিজ্যের অভাবে রাজকীয় প্রাপ্য মাওলের শোণ পাওয়া, প্রভৃতি ভীষণ কল কলিল; প্রজার ধনকয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজার আয়ও কমিয়া গেল। অপর দিকে, দেশরক্ষার জন্ত এই নতুন শত্রুর বিরুদ্ধে অনেক নতুন সৈন্ত রাখিতে, সদা সজাগ সশস্ত্র থাকিতে এবং নানা স্থানে দ্রুত করিতে বাধ্য হওয়ার, বিশেষতঃ পেশোয়াকে বাইশ লক্ষ টাকা দেওয়ার জন্য, নবাব-সরকারের খরচ অভ্যস্ত বাড়িয়া গেল। ভাস্করকে মারিয়া বর্গীদের দেশ হইতে তাড়াইয়া দিবার পর (এপ্রিল ১৭৪৪র প্রথমে) নবাব টাকার অভাবে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তাহার পূর্ব বৎসরই নবাব ইংরেজ করাসী ও ডচ বণিকদের নিকট হইতে বর্গীর হাঙ্গামার ফল বলিয়া দুই দুই হাজার টাকা আদায় করেন। কিন্তু এই টাকা তাহার অভাবের মরুভূমিতে এক কোঁটা জল মাত্র হইল; কারণ শুধু তাহার সৈন্যদের বেতনেই মাস মাস পনের লাখ টাকা লাগিতেছিল।

১৭৪৪ সালের জুলাই মাস পড়িতেই আলীবর্দী কাসিমবাজার-হুঠীর ইংরেজদের ডাকিয়া বলিলেন :— “তোমরা সমস্ত জগতের পণ্যবস্তুর কেনা বেচা করিতেছ। আগে তোমরা [বৎসর বৎসর] চার পাঁচখানা জাহাজ খাটাইতে, আর এখন চল্লিশ পঞ্চাশখানা জাহাজ আন, তাহার আবার সবগুলি কোম্পানীর নিজের জন্য নহে। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমি তোমাদের নিত্য উপকার করিয়াছি, কিন্তু তোমরা আমাকে স্মরণ কর নাই। আর এখন আমি দেশরক্ষার জন্য মারাঠাদের সহিত প্রাণপণ যুদ্ধে ব্যস্ত, এই সময় কিনা তোমরা আমাকে সাহায্য করা দূরে থাকুক, মারাঠাদের গোলা-বারুদ যোগাইয়া দিয়াছ! অতএব আজ হইতে আমার রাজ্যের কোনো স্থানে তোমরা ব্যবসা করিতে পারিবে না, বতকণ না তোমরা আমার সৈন্তদের দু-মাসের বেতন, ত্রিশ লক্ষ টাকা, দাও।” ইহার দুই-তিন দিন পরে নবাবের পিয়নগণ আসিয়া কাসিমবাজারে সাহেব বণিকদের বিদ্রিগা রাখিল এবং বাংলার সর্বত্র সাহেবদের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবার হুকুম গেল।

শূণ্য-উদ্যানের নবাবীর সময়ও তাহার পক্ষপাতকে

যুদ্ধের সময়কাল বিক্রয় করিবার দোকান দিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে ১,৮৪,৫০০ টাকা আদায় করা হয় (১৭৩১) । এখন ইংরেজরা এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া নবাবকে দরখাস্ত করিল, কিন্তু ব্যবসা-নিষেধের হুকুম উঠাইয়া লইবার জন্য নবাবকে এক লক্ষ টাকা দিতে চাহিল। নবাব তাহাতে সন্মত হইলেন না। তাহার পেয়াদা ও সওয়ার গিয়া সব গড়া-কাপড়ের আড়ঙ্গে কাজ বন্ধ করিয়া দিল। নবাব টাকা-আদায়ের জন্য নানা ধনী লোককে ধরিয়া চাবুক মারিতে লাগিলেন। পীত কোন্মাকে একজন কর্ণচারী পিটিয়া এক লক্ষ পয়ত্রিশ হাজার টাকা দিতে রাজী করাইল, কিন্তু তাহার পর তাহাকে অপর এক জল্লাদের হাতে মণিয়া দেওয়া হইল যে যন্ত্রণা দিয়া তিন লক্ষ টাকা আদায় করুক। এইরূপ টাকা-আদায়ের জন্য ইংরেজ কোম্পানীর উকীলদিগকে দুই দিন অনাহারে নবাব দরবারে আটক করিয়া রাখা হইল। নবাব এই দাবি নিষ্পত্তি করিবার ভার চয়ন রায় এবং ফতেচাঁদ (জগৎ শেঠ) এর উপর দিলেন ; তাহারা বলিল, “নবাব কোম্পানীর নিকট হইতে এই টাকা (অর্থাৎ ত্রিশ লাখ) চান না। তাহার অভিপ্রায় এই যে সাহেবেরা, তাহাদের আশ্রয়ে যে-সব বণিক ব্যবসা চালাইতেছে এবং যে-সব ধনী লোক বর্গীর হাক্কায়ার সময় পরিবার ও ধন লইয়া কলিকাতায় পলাইয়াছে তাহাদের মধ্য হইতে ঐ টাকা তুলিয়া নবাবের হাতে দিবে। নবাব নিজ সৈন্যদের বেতন দিতে দিতে সমস্ত স্বভার রাজস্ব ও নিজের সঞ্চিত ধন নিঃশেষ করিয়া, আত্মীয়-স্বজন এমন কি অসুস্থদের নিকট টাকা লইতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং এটা খুব যুক্তিসঙ্গত কথা যে কলিকাতার অধিবাসীরাও তাহাদের অংশ দিবে।...নবাবের সৈন্যাদ্যক্ষগণ [বাকী বেতনের জন্য] অধীর হইয়া উঠিয়াছে, এবং প্রত্যহ নবাবকে ভেদ করিতেছে যে ইংরেজদের বাড়ি ও আড়লগুলি লুণ্ঠ করিতে অসম্মতি দিন।”

ইংরেজরা মহা বিপদে পড়িয়া অবশেষে অনেক চেষ্টা ও সুপারিশের পর নবাবকে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিয়া

মিটমাট করিল। তাহা ছাড়া নবাবের প্রধান সেনাপতি এবং অন্যান্য উচ্চ কর্ণচারীদের ৩০,৫০০ টাকা, পাটনার নবাবকে আট হাজার, ঢাকায় পাঁচ হাজার উপহার-স্বরূপ দিতে বাধ্য হইল। অক্টোবর মাসে ইংরেজদের বাণিজ্য এইরূপে আবার বাধামুক্ত হইল। চন্দননগর হইতে এক লক্ষ টাকা চাওয়া হইল, ফরাসীরা ২০,০০০ টাকাতো রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন।

(১৪)

১৭৪৪ সালের শেষ নয় মাস এবং ১৭৪৫ সালের প্রথম অর্ধেক শান্তিতে কাটিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে নবাবের ঘরে এক মহা বিবাদ উপস্থিত হইয়া সমস্ত রাজনৈতিক গগন এক নূতন ঝড়ে ভরিয়া দিল, বাংলার স্বাধীনতার আশা নষ্ট করিল ; এবং বর্গীর হাক্কায়ার সহিত আফগান সৈন্যদের বিরোধে জড়াইয়া পড়িয়া এ দেশের অবস্থা অতি জটিল করিয়া তুলিল। আলীবর্দী ভাঙ্গর-হত্যার পুরস্কারস্বরূপ তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি ও সব যুদ্ধে প্রধান সহায়ক মুস্তাফা খাকে বিহারের শাসনকর্তার পদ দিতে প্রতিজ্ঞা করেন, কিন্তু কায়াসিদ্ধি হইবার পর তিনি নিজ জামাতার খাতিরে এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন না। আর, মুস্তাফা খার কুটুম্ব আবদুল রহুল খাকে উড়িষ্যার নায়েব-স্বভাবার পদ হইতে সরাইয়া সেখানে রাজা জানকী-রামের পুত্র দুর্গভরামকে বসাইলেন। এই সব কারণে আলীবর্দী ও মুস্তাফা খার মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া গেল, তর্ক-বিতর্ক শেষে বিরোধ ও যুদ্ধে দাড়াইল (ফেব্রুয়ারি ১৭৪৫) । আফগান সৈন্যগণ আলীবর্দীর প্রধান সহায় এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ছিল। তাহাদের এক বড় দল এখন নবাবের চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুস্তাফা খার অধীনে মূর্শিদাবাদ হইতে পাটনা আসিয়া পাটনার ছোট নবাব জৈন-উদ্দীন আহমদকে আক্রমণ করিল। ছয় দিন যুদ্ধের পর মুস্তাফা খা পরাজিত হইয়া (২১এ মার্চ) পলায়ন করিল এবং বিহারের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে ২০এ জুন (৭) জৈন-উদ্দীন আহমদের সঙ্গে এক যুদ্ধে গুলি খাবাতে মুস্তাফার প্রাণ গেল, এবং

তাহার দলের আফঘানেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া টিকারী ও সাসেরায় অকলে আশ্রয় লইল।

মুক্তাফা খাঁ মুশীদাবাদ হইতে চলিয়া যাঁইবার কিছু পরেই আলীবন্দী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাটনার উপস্থিত হন, এবং মার্চ মাসের শেষে তাহাকে জমানিয়া-দাজীপুর পর্যন্ত তাড়া করিয়া গিয়া, পরে মুশীদাবাদে ফিরিয়া আসেন। ইতিমধ্যে মুক্তাফার আঙ্গানে এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতিতে রঘুজী ভোঁসলে ভাঙ্গরের খুনের প্রতিশোধ লইবার জন্য চৌধুরী পনের হাজার সৈন্তসহ কটক আক্রমণ করিলেন; নবাব তখন বিহারে আফগান-বিক্রোহ খামাইতে ব্যস্ত। রাজা জুলতরাম (কটকের নায়েব-স্ববাদার) জনকতক প্রধান সর্দারসহ নিজের বুদ্ধিদোষে ও রঘুজীর বিশ্বাসঘাতকতার মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল, কটক শহর মারাঠাদের অধিকারে আসিল, কিন্তু আবদুল আজিজ বারাণসী-দুর্গের মধ্যে থাকিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, শত্রুকে দুর্গ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল না; মারাঠারা উহা অবরোধ করিয়া রহিল। এই বিপদের সময় আলীবন্দী মারাঠা ও মুক্তাফা খাঁর মিলন বন্ধ করিবার জন্য টাকা দিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাটনা হইতে রঘুজীর নিকট দূত পাঠাইলেন। রঘুজী সুবিধা বুঝিয়া তিন কোটি টাকা চাহিলেন। নবাব সন্ধির কথা-বার্তায় দু-মাস কাটাইলেন, তাহার পর জুনের শেষে যেই তনিলেন যে মুক্তাফা মারা গিয়াছে ও তাহার আফগান-সৈন্তগণ ছত্রভঙ্গ হইয়াছে, অমনি তিনি সন্ধির প্রস্তাব ডাঙিয়া দিলেন। কিন্তু সমস্ত উড়িয়া, কটক হইতে মেদিনীপুর ও হিজলী পর্যন্ত, রঘুজীর হাতে আসিল। অবশেষে আবদুল আজিজও সাহায্যের আশা হারাইয়া নিজের বাকী বেতন পাইবার শর্তে বারাণসী-দুর্গ মারাঠাদের হাতে ছাড়িয়া দিল। এক বৎসর পরে জানকীরাম তিন লক্ষ টাকা দিয়া পূজকে মারাঠাদের কয়েদ হইতে খালাস করিল।

উড়িয়া গ্রাস করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রঘুজী জুন মাসে বর্তমান জেলায় প্রবেশ করেন; অমনি বেশে মহা গওগোল উপস্থিত হইল এবং কাপড়ের আড়ালে কাজকর্ম খামিয়া গেল। কিন্তু একমাস পরেই (২০এ জুলাই) তিনি ঐ

জেলা ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ইহার কারণ আলীবন্দীর সৈন্তে মুশীদাবাদে প্রত্যাগমন এবং মুক্তাফা খাঁর মৃত্যু। জুলাই মাসে রঘুজী বীরভূম জেলায় গিয়া ছাউনী করিয়া রহিলেন।

(১৫)

বর্ষা শেষ হইলে (অক্টোবর ১৭৪৫) রঘুজী বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। তাহার উদ্দেশ্য মৃত মুক্তাফা খাঁর পুত্র মূর্তাজা খাঁ এবং অপর আফগানদের মকরীখুই নামক গ্রামে স্থানীয় জমিদারদের অবরোধ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাদের দ্বারা নিজ সৈন্তদল পুষ্ট করা।

বীরভূমের জঙ্গল এবং মুন্সেরের নিকট খড়াপুরের পাহাড় দিয়া অগ্রসর হইয়া পথে ফতুয়া, শেখপুরা এবং টিকারীর অধীন অনেক গ্রাম লুট করিয়া, শোণ নদী পার হইয়া, রঘুজী ভোঁসলে দক্ষিণ-বিহারে পৌছিয়া আফগানদিগকে খালাস করিলেন। উহারা যোগ দেওয়াতে তাহার সৈন্ত-সংখ্যা এখন বিশ হাজার হইল। টিকারীর জমিদারীতে আবুওয়াল গ্রামে দুইদল একত্র হইল।

ইতিমধ্যে বীরভূম হইতে রঘুজীর বিহার-যাত্রার সংবাদ পাইবামাত্র আলীবন্দী অক্টোবর মাসের প্রথমে মুশীদাবাদ হইতে পাটনার দিকে কুচ করিলেন। বাকিপুরে পৌছিয়া কিছুদিন খামিয়া রহিলেন, কারণ পাটনা শহরের আর কোনো বিপদ-সম্ভাবনা নাই, অথচ আফগানেরা যোগ দেওয়াতে রঘুজী এত প্রবল হইয়াছেন যে, তাহাকে পরাস্ত করা সহজ নহে। আলীবন্দী পাটনায় সৈন্তদল বৃদ্ধি করিয়া, কামান ও সাজসরঞ্জাম লইয়া, যুদ্ধের জন্য সতর্ক প্রেরিতভাবে সেনা চালাইয়া মারাঠাদের দিকে অগ্রসর হইলেন। মারাঠারা তাহার আগে আগে চলিতে লাগিল; ঠিক নবাবের তোপের গোলা পৌছানোর অপেক্ষা একটু বেশী দূরে থাকে এবং পথের দ্বারা গ্রাম লুট করে। রঘুজী স্বয়ং রাণীর তলাও (= পুতুল)এ, [মুহীব আলীপুর নামক গ্রামের নিকট] অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া তাবু খাটাইয়া ছিলেন। নবাবী সৈন্ত সেখানে পৌছিয়া মাত্র তাহাদের অগ্রগামী ভাগ, বীরভাকরের অধীনে, হঠাৎ আক্রমণ

করিয়া রঘুজীকে ঘিরিয়া কেলিল। অপর বর্গীরা চারিদিকে জমা হইয়া রঘুজীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর শেষে শমশের খা নামক নবাবের আক্কাবান সেনাপতির শিখিলতায় রঘুজী এই বিপদ হইতে বাচিলেন। যুদ্ধের শেষে নবাব স্বয়ং আসিয়া পৌঁছিলেন, কিন্তু বর্গীদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কোনোই ফল হয় না। দ্রুত কুচ করায় তাঁহার তাঁবু ও যালপজ পিছনে পড়িয়া ছিল, এমনকি নবাব ঐ স্থানে অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন।

তখন নবাব-মহিনী আলীবর্দীর শ্রম লাঘব করিবার ইচ্ছায়, নিজের দূত রঘুজীর নিকট পাঠাইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। রঘুজী সন্ধি করিতে উৎসুক ছিলেন, কিন্তু মীর হবিব তাহাকে নিবেদন করিল এবং বলিল যে, মুল্লীদাবাদ শহরে সৈন্ত নাই, এই সময় দ্রুতবেগে সেখানে গেলে অবশ্যে লুট করিয়া অগণিত ধন পাওয়া যাইবে। অমনি বর্গীরা সেইদিকে ছুটিল, আর আলীবর্দীও তাহাদের পিছু পিছু যথাসাধ্য বেগে কুচ করিতে গািলেন। শোণ নদীর তীর বাহিয়া উত্তর দিকে আসিয়া দ্বীপ সৈন্ত পাটনার নিকট পৌঁছিয়া, অমনি পূর্বদিকে দশের মুখে রওনা হইল। পথে তাহাদের মূনের পযাস্ত কানমতে আহার জুটিয়াছিল, তাহার পর প্রায় উপবাস এবং প্রত্যাহ দ্রুত কুচ করা।

ভাগলপুর পৌঁছিলে চম্পানগরের নদীর ধারে আলীবর্দীকে নিজ সৈন্ত হইতে পৃথক পাইয়া রঘুজী গাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া ঘিরিয়া কেলিলেন। ছয় মাস সৈন্ত লইয়া দশগুণ বর্গীর সঙ্গে লড়িয়া নবাব তাহাদের অবশেষে হটাইয়া দিলেন, কারণ এইরূপে সময় হইয়া তাঁহার দলবল ক্রমে আসিয়া জুটিয়াছিল।

(১৬)

সেখান হইতে রণে ভক্ত দিয়া রঘুজী দ্রুতবেগে বন-জলের পথে মুল্লীদাবাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিলেন ২১ ডিসেম্বর, ১৭৪৫; তাহার পরদিন নবাবও শহর ইতে তিন কোশ দূরে আসিয়া পড়িলেন। কিন্তু সেই একদিনের স্ববোগেই বর্গীরা মুল্লীদাবাদের ওপারের শহর-

তলি * এবং অনেক গ্রাম লুট করিয়া জালাইয়া দিয়াছিল। নবাবের আগমন-সংবাদে রঘুজী মুল্লীদাবাদের দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে সরিয়া পড়িলেন। নবাব তিন চার দিন থামিয়া দম লইয়া ঝপাইদহ হইতে আমানিগঞ্জে গেলেন। তাহার পর কাটোয়ার পশ্চিমে রাণীর পুকুরের পাড়ে দুই পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হইল; অনেক লোক মারা যাওয়ায় রঘুজী রণক্ষেত্র হইতে পলাইলেন। মীর হবিব দুই তিন হাজার মারাঠা এবং ছয় সাত হাজার পাঠান (মুর্তাজা খা, বুলন্দ খা প্রভৃতির অধীনে) সঙ্গে লইয়া বেরারে ঘিরিয়া গেল।

কিন্তু কতকগুলি ছোট ছোট বর্গীর দল বনের নানা স্থানে ঘুরিতে লাগিল। ১৭৪৬ সালের ৩রা জানুয়ারি তাহারা আবার কাসিমবাজারের তিন কোশ পশ্চিমে দেখা দিল। কাটোয়ায় তাহাদের প্রধান আড্ডা রহিল, কাজেই ১৭৪৬ সালের প্রথম দু-তিন মাস দেশে অশান্তি থাকিলই, যদিও বড় কোন যুদ্ধ বা সৈন্তদলের চলাফেরা হইল না। মীর হবিব বেরার হইতে মেদিনাপুর আসিয়া সেই স্থান ও বালেশ্বর দখল করিয়া সেখানে প্রায় বৎসরটা কাটাইল।

নবাবের সৈন্যগণ রণশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, তিনি নিজেও ক্লান্ত এবং অগাধ টাকা খরচ করিয়া কেলিয়াছেন। সুতরাং ১৭৫৬ সালের প্রথমভাগে তিনি মুল্লীদাবাদে বসিয়া থাকিয়া দুই মৌহিত্ত সিরাজউদ্দৌলা ও আক্রমুউদ্দৌলার মহাসমারোহে বিবাহ দিলেন।

ভ্রম সংশোধন

বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে "বর্গীর হাঙ্গামা" প্রবন্ধে কয়েকটা ভুল হইয়াছে।

পৃষ্ঠা	শব্দ	পাঠ	সংস্ক	শব্দ
১২৩	২য়	১০	আলীবর্দী	জৈনউদ্দীন আহমদ
		১১	ফকরাদারী	১১২ মাঠ

* বলা, ঝপাইদহ, মীরজাপুরের বাগান প্রভৃতি [সির, ১৫৩]।

† A body of Marathas fired on a party of [English] soldiers sent to Hijli. The tents put out to air at Nichepur were carried away by the Marathas, who not regarding the English colours seized some boats of private trade. [Bengal letter d, 31 Jan., 1746]. A body of Marathas have continued at Midnapur the whole season under the command of Mir Habib. [Ibid., 30 Nov. 1746]

ডাক্তার কুমারী মস্তেসরি

শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

আজ যদি ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশের শিশু-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, সে-সকল দেশের শিশুশিক্ষায় বিপ্লব চলিতেছে। আজ সেগানকার মেয়ে-পুরুষ সকলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য মনে-প্রাণে লাগিয়া গিয়াছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই ইহার দিকে বেশী কৃৎসি পড়িয়াছে। মেয়েরা মাতার জ্ঞাতি কি না, তাই তাহারা সম্ভানকে মানুষ করিবার ভার লইয়াছে। দেখিতে পাই, সে দেশের শিশুশিক্ষার ভার যাহাদের হাতে, তাহাদের শতকরা পঁচাত্তর জনই নারী।

ইউরোপ আমেরিকার শিশুশিক্ষায় বিপ্লব আসিল কেমন করিয়া, তাহা বলিতে হইলে শিশুশিক্ষার ইতিহাসের গোড়া হইতে দেখা আবশ্যক। শিক্ষা সম্বন্ধে অনেকেই বহু প্রাচীন কাল হইতে অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন কালের মনীষীরা শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, সে-শিক্ষা শিশুদের জন্য নয়। তবে তাহার ভিতরও শিশুশিক্ষার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে কেহ শিশুশিক্ষার রূপ দেন নাই। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে রুশোর মনে এই কথাটা বিশেষ করিয়া ধরা পড়ে এবং তিনি শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেকগুলি গাঢ় কথা বলিয়া যান। সেগুলি আজও ভাবিয়া দেখিবার মত। অনেকেই তাঁহার লেখা লইয়া গবেষণা করিতেছেন। রুশোর মত হেগেলও শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া যান। তাঁহার সবচেয়ে বড় কথা শিশুদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে—শিক্ষার সময়ে শিশুরা পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিবে। এই স্বাধীনতার ভিতর দিয়াই তাহারা তাহাদের দৈনন্দিন জীবন সুস্থলিত করিয়া তুলিবে। ইহারা যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা লইয়া কেহ বড় ভাবে নাই। তাঁহাদের লেখা বা মতামত লইয়া কেহ আলোচনাও করেন নাই; রূপ দিবার চেষ্টাও কেহ করেনই নাই।

ইহাদের আসিলেন জার্মান দার্শনিক ফ্রোবেল। তিনি পূর্বোক্ত লেখক ও মনীষিগণের লেখার আলোচনা এবং নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শিশুরা শিক্ষালাভ করিবে খেলাধুলা, স্বাধীনতা ও প্রেমের ভিতর দিয়া। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি তাহাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করিলেন। তাহারই ফলে আজ আমরা কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি দেখিতে পাইয়াছি। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতি আবিষ্কৃত হইলেও সেই যুগে কেহ তাহা গ্রহণ করিল না। ফ্রোবেলের চেষ্টাও গবেষণাকে জার্মান সরকার সাহায্য ত করিলেনই না, বরং তাঁহার মতবাদকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে ফ্রোবেল দমিলেন না। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি ভাল করিয়া কোনো স্থল চালাইয়া বাইতে পারেন নাই। মানুষ তাহার স্থল বুঝিতে পারে, তাই জার্মানরা, এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র ইউরোপের লোক নিজেদের স্থল বুঝিতে পারিয়া ফ্রোবেলের শিক্ষাপদ্ধতিকে বরণ করিয়া লইল। আশ্চর্য্যে সমগ্র ইউরোপ আমেরিকা, এমন কি সমস্ত পৃথিবীতে, কিন্ডারগার্টেন শিশুশিক্ষা পদ্ধতি ছড়াইয়া পড়িল। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে কিন্ডারগার্টেন ভিন্ন শিশুশিক্ষার অন্য কোন ভাল পদ্ধতি ছিল না।

কুমারী মস্তেসরি তাঁহার নতুন শিশুশিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন না করা পর্যন্ত কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতিতে যে সকল দোষ আছে, তাহা আমাদের কাছে ধরা পড়ে নাই। স্বাধীনতাকে শিশুশিক্ষার প্রধান বিষয় বলিয়া ধরিয়া লইলেও ফ্রোবেলের কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে জোরজবরদস্তির (dogmatism) ও পরাধীনতার ভাব রহিয়া গিয়াছে। কিন্ডারগার্টেন পদ্ধতিতে অনেক দোষ আছে, কিন্তু সমস্ত দোষ এখানে দেখান সম্ভবপর নয়। তাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যে স্বাধীনতা—সে সম্বন্ধে যাহা

দু-একটি কথা বলিব। “A child learns from within”—শিশু নিজের ভিতর হইতেই সব শিখে এবং যাহা কিছু শিক্ষার আবশ্যক, তাহার বীজ শিশুর মনের মধ্যেই আছে। কেবল সেই বীজকে ফুটাইয়া তুলিয়া বৃক্ষে পরিণত করা শিক্ষার কাজ। এইজন্য চাই স্বাধীনতা, এইজন্য চাই চারি পাখের শৃঙ্খলিতক আবহাওয়া, প্রকৃতির সৌন্দর্য, শিশুর অবাধ গতি, ও সর্বোপরি, শৃঙ্খলা। এইজন্য চাই আদর্শ শিক্ষক।

শিশুর স্বভাবকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য যে স্বাধীনতার আবশ্যক তাহা ফ্রোবেল দিতে চাহিয়াও দিতে পারেন নাই। কিন্ডারগার্টেন ক্লাসের ছেলেদের স্বাধীনতা থাকিয়া স্বাধীনতা নাই। তাহার নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করিতে পারে না। তাহাদিগকে নিয়মমত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ক্লাসে থাকিতেই হইবে; ইচ্ছা না থাকিলেও ক্লাসে গিয়া বসিতে হইবে; পড়ায় মন না লাগিলেও থাকিতে হইবে; যখন যাহা ইচ্ছা, তখন তাহা করিতে পারিবে না। তারপর সামাজিকতা শিক্ষা দেওয়া শিশুশিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য। কিন্ডারগার্টেন শিক্ষার ভিতর তাহার অভাবও দেখা যায়।

ফ্রোবেলের পর যিনি শিশুশিক্ষার নূতন রূপ দিয়াছেন, তিনি ডাক্তার কুমারী মেরিয়া মন্ডেসরি। আজ যাহারা শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে একটু ভাবেন তাহারা সকলেই কুমারী মন্ডেসরির কথা শুনিয়াছেন। মন্ডেসরি শিক্ষা আভিকার দিনের সব চেয়ে ভাল শিশুশিক্ষা পদ্ধতি। ইউরোপ আমেরিকার ত কথাই নাই, ভারতবর্ষেও অনেকগুলি মন্ডেসরি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে—বিশেষ করিয়া গুজরাটে। বাংলাদেশে কিন্তু মন্ডেসরি স্কুল একটিও নাই। ইউরোপ আমেরিকায় মন্ডেসরি শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্য কলেজ পর্যন্ত খোলা হইয়া গিয়াছে। মন্ডেসরি শিক্ষার প্রধান বিষয় ১। স্বাধীনতা, ২। শৃঙ্খলা, ৩। ব্যক্তিগত শিক্ষা, ৪। সামাজিকতা শিক্ষা, ৫। খেলনার (apparatus) সাহায্যে মন ও শরীরের বিকাশ সাধন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, মন্ডেসরি শিক্ষার লক্ষ্য—“শৃঙ্খলা, স্বাধীনতা, খেলাধুলা ও ভালবাসার

ভিতর দিয়া খেলনার সাহায্যে শিশুদিগের মন, বুদ্ধি ও শরীরের বিকাশ সাধন করা এবং মনে প্রেম ও ভালবাসার সঞ্চার করিয়া সামাজিকতা শিক্ষাদান, যাহাতে ভবিষ্যৎ



ডাঃ কুমারী মন্ডেসরি

জীবনে তাহারা আদর্শ নাগরিক হইয়া মানব-সমাজের সেবা করিতে পারে।”

যিনি শিশুশিক্ষার এই লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্য, ভোগ-বিলাস, সংসার, নাম, খ্যাতি, অর্থ, বাড়িঘর পরিত্যাগ করিয়া তপস্যা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তিনি ধন্য হইয়াছেন এবং জগৎকে এক নূতন জিনিষ দান করিয়াছেন। আজ আমরা সেই গরীয়সী নারী মেরিয়া মন্ডেসরির জীবনের সাধনার কথা বলিব।

বাল্যজীবন ও শিক্ষা

যাহারা পৃথিবীতে কিছু দিবার জন্য আসে, তাহারা তাহাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আসে

বিরোধকে। অন্যান্য মহাত্মা, ঋষি প্রভৃতির মত কুমারী মস্তেসরিও স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে বিরোধকে সহযোগী হিসাবে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যজীবন পর্য্যন্ত তিনি বিরোধকে ণাম দিয়া চলিতে পারেন নাই। কিন্তু বিরোধকে তিনি কখনও ভয় করেন নাই।

ইউরোপকে আমরা আজ সভ্যতার জন্ত বড় বলিয়া মানিলেও এই ইউরোপের মধ্যে এমন সব দেশ আছে, যেখানকার অবস্থা—সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে, আমাদের অপেক্ষা ভাল নয়, অন্ততঃ মহাত্মার পূর্বে ইটালীর পারিবারিক অবস্থা, সামাজিক অবস্থা, শিক্ষা-দীক্ষা কোন ক্রমেই ভারতবর্ষের চেয়ে ভাল ছিল না। ভারতবর্ষে আজকাল সাধারণ মেয়েদের যেমন অবস্থা, লেখাপড়ার নামে যেমন তাহাদের রূপকল্প হয়, কলেজে পড়া মেয়েকে খুঁটান রেজিষ্টারিয়া গালি দেয়, তারপর নিজেদের পরিবারের মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়িতে চাহিলে জাতি যাইবে, মানসম্মানের হানি হইবে, খন্দ নষ্ট হইবে বলিয়া ভীত হয়, মস্তেসরি যখন ইটালীর মধ্যবিত্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেন, তখন ইটালীর সামাজিক অবস্থাও ছিল ঠিক সেইরূপ। তাই তাঁহাকে লেখাপড়া শিখিতে কত বেগ পাইতে হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

তখনকার দিনে লেখাপড়ার তেমন চচ্চা না থাকলেও কুমারী মস্তেসরি লেখাপড়া করিতে লাগিলেন। একটু বড় হইলে এই লেখাপড়ার প্রতি তাঁহার বিশেষ ঝোঁক আসিয়া পড়িল। তারপর দেশের অবস্থা, দেশের মেয়েদের অবস্থা, সমাজে কুসংস্কারের ভীষণ বন্ধন তাঁহার মনকে দোলা দিতে লাগিল। সমাজের কুংসা, নিন্দা, অপবিজ ইত্যাদি কিছুই তিনি লক্ষ্য করিলেন না। সমস্ত অবহেলা করিয়া তিনি উচ্চ শিক্ষার জন্ত কলেজে ভর্তি হইলেন। সমাজের এই অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া যেমন সমাজের প্রতি তাঁহার একটা ঘৃণা জন্মিল, তেমনি সমাজকে মরণের পথ হইতে বাঁচাইবার জন্ত, সমাজকে উন্নত করিবার জন্ত, প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি বহু চিন্তা করিয়া ঠিক করিলেন যে, চিকিৎসক হইয়া সমাজ-সেবায় আত্মনিয়োগ করিবেন। ইহার জন্ত তিনি

ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় রোম ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইলেন।

ডাক্তারীতে ভর্তি হওয়ার্তে চারিদিক হইতে লোকের কুদৃষ্টি আবার তাঁহার উপর নুতন করিয়া আসিয়া পড়িল। তখন ডাক্তারী লাইনে অল্প কোন ছাত্রী ছিল না। ইটালীতে তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত রোমের ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হইলেন। সমাজের কুদৃষ্টি, নিন্দা ত আছেই, তার উপর লোকের কুদৃষ্টিও তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল। পড়াশুনা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

কিন্তু তিনি তাঁর লক্ষ্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া চলিলেন। তিনি ছিলেন সাধক, বিশ্বের হিতসাধন করা তাঁহার স্বপ্নের কামনা, দেশের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা ছিল তাঁর প্রবল, তাই তিনি সমস্ত বাধাবিলম্বকে পরাজিত করিয়া রোম ইউনিভার্সিটির চিকিৎসাবিদ্যার সর্বোচ্চ পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া কক্ষক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি চিকিৎসার জন্য ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হইলেন।

ডাক্তারী

কুমারী মস্তেসরি ডাক্তার হইলেও সাধারণ ডাক্তারের মত ছিলেন না। তিনি আসিয়াছিলেন মাতৃরূপে। তিনি ছিলেন রোগীর মা।

ইটালী তখন কি অবস্থায় ছিল, তাহা বুঝিতে পারি ইটালীর সরকারের দেশের প্রতি কর্তব্যহীনতা দেখিয়া। তখন অর্থাৎ পঁচিশ জিশ বৎসর আগে সমস্ত ইটালীতে এমন একটিও প্রতিষ্ঠান ছিল না, যেখানে দেশের কাল, বোবা, পাগল, বিকৃতমস্তিষ্ক লোকের চিকিৎসা হইতে পারে। ডাক্তার মস্তেসরি যখন পাশ করিয়া বাহির হইলেন, তখন রোমে মাত্র একটি প্রতিষ্ঠান কাজ আরম্ভ করিয়াছে। তিনি পাশ করিয়াই এই প্রতিষ্ঠানের সহকারী ডাক্তার হইয়া কাজ করিতে লাগিলেন।

তিনি তাঁহার আপিলের কর্তব্য হিসাবে বাহা করা আবশ্যক, তাহা করিতে এতটুকুও ক্রটি করিতেন না। তারপর বাহানের জীবনমরণের তার হাসপাতালের

উপর ছিল, কর্তব্য না হইলেও. তিনি অবসর সময়ে গিয়া তাহাদের দেখাশুনা করিতেন। রাত্রি আগিয়া রোগীর কাছে নার্সের মত বসিয়া থাকিতেন। তাঁহার অবসর সময়েও তিনি ইচ্ছা করিয়া নানাপ্রকার সংক্রামক রোগের রোগীকে দেখিতেন। যে-কোন সাংঘাতিক রোগের রোগীই হউক না কেন, তাঁহার কর্তব্য হউক আর নাই হউক, তিনি কোন দিনও তাহাকে অবহেলা করেন নাই। রোম নগরীতে তখন বেশী ডাক্তার ছিল না। যাহারা ছিল, তাহারা স্বযোগ বুঝিয়া গরীবের উপর অন্যায় জুলুম করিয়া অনেক সময় বেশী পয়সা লইত। তাই গরীবেরা তাঁহাদিগকে না ডাকিয়া কুমারী মন্ডেসরির কাছে ছুটিয়া আসিত। রোমের যে-কোন স্থান হইতেই কেহ আহুক না কেন, তিনি রাত্রিদিন সময় অসময় বিচার না করিয়া তাহাদের গৃহে রোগীর কাছে গিয়া বসিতেন। কোন রোগীর কথা শুনিলে যতক্ষণ তিনি তাহাকে দেখিতে না পারিতেন, ততক্ষণ শান্তি পাইতেন না। এইজন্য কত রাত্রি যে তিনি পাহারাওয়ালার মত লাগিয়া কাটাইয়াছেন তাহার ঠিক নাই।

কুমারী মন্ডেসরি শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার উপর শিশুদের দেখিবার শুনিবার ভার ছিল। হাসপাতালে যে-সব শিশু ছিল, তাহাদের অধিকাংশই বিকৃতমস্তিষ্ক এবং নিরীক্ষা ছিল। তাই যখনই এই সব শিশুদের কাছে তিনি যাইতেন, তখনই তাঁহার মনের কোণে একটা আঘাত লাগিত। তাঁহার প্রাণ সমবেদনায় ভরিয়া উঠিত। তিনি ভাবিতেন, ইহাদিগকে কি মাহুত করিয়া তোলা যায় না; ইহাদের কি বুদ্ধি জ্ঞান বিকশিত করা যায় না? এই কথাই তিনি কেবল ভাবিতেন।

শিশু-অনাথ-আশ্রমে

তধু ডাক্তারী করিবার জন্য, তধু ঔষধ দিবার জন্য তিনি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন মাহুতকে মাহুত করিয়া তুলিতে। তাই ডাক্তারী তাঁহার ভাল লাগিল না।

ডাক্তারী পরিত্যাগ করিয়া কুমারী মন্ডেসরি সরকারী শিশু অনাথালয়ের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। তিনি এইখানে ছেলেমেয়ে পাইয়া তাঁহার নূতন সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবার জন্য লাগিয়া গেলেন। ভোর হইতে না হইতেই উঠিয়া ছেলেমেয়েদের কাজে লাগিয়া যাইতেন। এইরূপ সর্বক্ষণ ছেলেমেয়েদের সহিত থাকিতে পারায় তিনি তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিবার যথেষ্ট স্বযোগ পাইলেন।

কুমারী মন্ডেসরি বহু সাধনার পর এক দিন হঠাৎ আশার আলো সম্মুখে দেখিতে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। সেই দিন শিশুদের মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। মন্ডেসরি মনে করিলেন, তিনি সিদ্ধির পথে আসিয়া পৌছিয়াছেন।

তাঁহার অধীনে যে-সব দুর্বলমস্তিষ্ক ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে একটি ছেলে একদিন সাধারণ বালকদের সহিত পরীক্ষা দিয়া ভালভাবে পাশ করিল। কেবল তাহাই নহে, সে মন্ডেসরির নিকট যে প্রশাশীতে শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার ফলে অন্ত্যস্ত ছেলেদের চেয়ে বেশী নম্বর পাইল।

একটি ছেলে এরূপ হইল বলিয়া মন্ডেসরি তেমন আনন্দ পাইলেন না, তবে তিনি যে সাফল্যের পথে প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। তিনি অধিক মনোযোগের সহিত, আরও উৎসাহের সহিত, এই সব দুর্বলমস্তিষ্ক বালক-বালিকা-দিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ফলে যে সমস্ত ছেলে তাঁহার কাছে শিক্ষা পাইয়া পরীক্ষা দেয়, তাহারা এই সাধারণ ছেলের চেয়ে বেশী নম্বর পায়। বার বার যখন এইরূপ ঘটিতে লাগিল, তখন তিনি স্থিরনিশ্চয় হইলেন যে তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন। তখন তিনি জিনিষটাকে সাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে স্থির করিলেন।

পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ

সে ১৯০০ সনের কথা। কুমারী মন্ডেসরি অনাথ-আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া বিবাহটা ভালরূপে শুধাইয়া

তুলিবার জন্ত, সর্বাঙ্গতন্ত্র করিবার জন্ত, আবার অধ্যয়নে রত হইলেন। তিনি রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের ছাত্রী হিসাবে ভর্তি হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান পড়িতে লাগিলেন। বিশেষ করিয়া তিনি শিশু-মনস্তত্ত্বের উপর জোর দিলেন। তিনি যে কর্তব্যকে মাথা পাতিয়া লইয়া বাহির হইয়াছেন, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা সাধন করিতে অপরিহার্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি কেবল দর্শন ও মনস্তত্ত্ব পড়িয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নাচ, গান, ব্যায়াম প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ মন দিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন শিশুর মন গঠন করিবার জন্ত এই সকলের আবশ্যকতা আছে। ইহার উপর তিনি নিজে ডাক্তার ছিলেন, শরীরতত্ত্ব ত তিনি জানিতেনই এবং স্বাস্থ্য বিদ্যাও পারদর্শী ছিলেন।

কিছু দিন অধ্যয়ন করিয়া তিনি গবেষণার কামো লাগিয়া গেলেন। ইতিমধ্যেই তিনি শিশুবিজ্ঞান সম্বন্ধে যত বই পড়িয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলির নাম আমরা শুনি নাই। কিন্তু তাহাতেও তাহার জ্ঞানপিপাসা মিটিল না। তাহার পূর্বে খাহারা শিশুবিজ্ঞান সম্বন্ধে অল্পবিস্তর লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সমগ্রই তিনি পড়িয়াছেন। তাহা ছাড়া তাহার গবেষণা হইতে আমরা এমন সব ব্যক্তির নাম জানিতে পারি, খাহাদিগকে শিক্ষা-বিশারদ বলিয়া ভ্রম করাও সম্ভব নয়।

তিনি নানা বই পড়িয়া যেমন গবেষণা করিতে লাগিলেন, তেমনি বাস্তব গবেষণার জন্ত নানা প্রকার প্রাইমারী স্কুল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন।

টলেমো

মস্তেসরি যখন গবেষণায় নিযুক্ত, তখন টলেমো রোমের সাধারণ লোকদের স্বাস্থ্য লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিতেছিলেন। সেই সময়ে রোমে সাধারণ গৃহস্থেরা (গরীবের ত কথাই নাই) অতি জঘন্য পল্লীতে বাস করিত। ময়লা গন্ধ আবর্জনার মধ্যে বাস করার জন্ত সেই সব লোকের স্বাস্থ্য ভয়ানক ধারাপ ছিল এবং এইজন্য তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে

হুথ ছিল না, তাহারা যেন বিধাতার অভিশাপ লইয়া রোমে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল।

এই সব পুষ্টিগন্ধময় বাস্তব নরক দেখিয়া, তাহাদের বিবময় দৈনন্দিন জীবনের নরকযন্ত্রণা দেখিয়া, আর শিশুদের দুঃখকষ্ট দেখিয়া টলেমোর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি ইহাদের জীবনযাত্রা ভাল করিবার জন্ত, ইহাদের নরক-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইলেন। তিনি জানিতেন, এই প্রাচীন কুসংস্কারের আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। কেমন করিয়া রাতারাতি ইহার পরিবর্তন করা যায় তাহা লইয়া টলেমো মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। সহজে এই সকল লোক তাহাদের কু-অভ্যাস পরিত্যাগ করিবে না। তাহাদিগকে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়া জাগাইয়া তুলিতে হইলেও সময়ের আবশ্যক। অনেক চিন্তার পর এই সব পল্লীতে তিনি বড় বড় আদর্শ-গৃহ তৈয়ার করিয়া দিলেন।

তখন গরীব লোকেরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া সংসার চালাইবার জন্ত মজুরি করিত। দিনের বেলা এই সব আদর্শগৃহে শিশুরা কেবল বাস করিত। ইহারা মাতাপিতা ছাড়া হইয়া নিজেদের ইচ্ছামত এই আদর্শগৃহের নানা স্থান আবহমান ভরিয়া দিত, নানা প্রকার কতি করিত। সিঁড়ি ভাঙিয়া ফেলিত, দেওয়ালে কালি লাগাইত। ইহা ছাড়া জিনিষপত্র ভাঙিয়া চুরিয়া একাকার করিত। এই সব কতি পূরণ করিতে অনেক অর্থব্যয় হইত। তাই টলেমো ভাবিলেন, যে টাকা এই সব মেরামত করিতে ব্যয় হয়, তাহা ঘারা যাহাতে ইহারা কোন অনিষ্ট করিতে না পারে তার ব্যবস্থা করা ভাল। একজন চাই এই সব বালকবালিকাদিগকে রক্ষণাবেক্ষণ করা, এবং রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত উপযুক্ত লোক।

কাসা-ডি-বাসিনী

মাছুষ যার জন্ত সাধনা করে, সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে তাহাকে কোন বেগ পাইতে হয় না। ভগবান অলক্ষ্যে তাহার হাতে সাধনার কল আনিয়া দেন। মস্তেসরি চেষ্টাকরিতে ছিলেন যাহাতে তিনি ছোট ছোট অর্থাৎ তিন হইতে ছয় বৎসরের শিশুদের জন্ত

একটি আদর্শ শিশু-মন্দির স্থাপন করিতে পারেন।
এদিকে টলেমো মন্ডেসরির সবচেয়ে সকল সংবাহই
রাখিতেন। ইহাদের দুইজনের উদ্যম অনেকটা মিলিয়া
গেল। তাই আদর্শগৃহের শিশুদিগকে দেখাওনার
জন্ত এবং তাহার কাজে সহায়তা করিবার জন্ত টলেমো
মন্ডেসরিকে আহ্বান করিলেন।

মন্ডেসরি দেখিলেন, তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন
তাহা অলঙ্ঘ্য তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। তিনি যে-
বয়সের শিশুকে চাহিতেছিলেন, তাহাদেরও পাইলেন।
কয় বৎসরের আলোচনা ও গবেষণার পর তিনি
বুঝিয়াছিলেন যে মানব-জীবনের তিন হইতে ছয় বৎসরের
ভিত্তিকার অবস্থাই সব চেয়ে সাংঘাতিক। এই তিন
বৎসরের মধ্যে মানবজীবনের ভবিষ্যৎ মূর্তি বা বিকাশের
সূচনা আরম্ভ হয়। কাজেই জাতির, সমাজের, রাষ্ট্রের
কল্যাণের জন্ত এই বয়সের শিশুদিগকে যত্ন করা সর্বোপরি
কর্তব্য। তিনি পাইলেনও তাহাদেরই। টলেমোর প্রদত্ত
কাজ তিনি সামনে গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ১২০৭
খ্রীষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী কাসা-ডি-বাঘিনী স্থাপিত হইল ও
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান মন্ডেসরি পদ্ধতির যুগ
আরম্ভ হইল।

প্রচার

অন্ধকার আলোককে ঘিরিয়া রাখিতে পারে না,
অন্ধকার ভেদ করিয়াই সে চলিয়া যায়। হাজার হাজার
মাইল দূরের নক্ষত্রের আলো আমরা রাজির ঘোর
অন্ধকারের মধ্যেও দেখিতে পাই। মন্ডেসরির নূতন
মান ইত্যাদির এক ক্ষুদ্র পল্লীর ভিতর থাকিলেও ক্ষুদ্র
আমেরিকা হইতে লোকে তাহা দেখিতে পাইয়াছিল।

মন্ডেসরি পদ্ধতি প্রথম আরম্ভ হয় রোমের এক সামান্ত
পল্লীর একটি আদর্শ গৃহে। তখন ইহাকে কেহই দেখে
নাই, ইহার সবচেয়ে কোন কথা কেহই শুনে নাই, আর
ইহা স্থাপন করিতেও কোন প্রকার জীকন্মক করা হয়
নাই। মন্ডেসরি বাহিরের লোককে ইহার সবচেয়ে কোন
কথা বলেন নাই এবং প্রচার ত ঘোটেই করেনই নাই।

কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যে রোমের এক অনাদৃত

পল্লীতে তিনি যে সিদ্ধিলাভ করিলেন, পৃথিবীর কাছে আর
তাহা চাপা রহিল না। পৃথিবীকে তাহা বলিতে হইল না;
পৃথিবীই তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া গেল। পাঁচ বৎসর
ধরিয়া শিশুদিগকে শিক্ষা দিয়া তিনি খেলনাগুলি বিজ্ঞান-
গম্য করিয়া তুলিলেন। এই খেলনার প্রধান কাজ
বুদ্ধির বিকাশ সাধন করা। তারপর খেলাধুলা ও
স্থলভার ভিতর দিয়া শিশুদিগকে এমন করিয়া তুলিলেন,
যে মন্ডেসরি মিজেই তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন।
তাঁহার এই নূতন আবিষ্কার লইয়া ফ্রান্স, জাপান, ইংলণ্ড,
আমেরিকা প্রভৃতি দেশের দৈনিক মাসিক, সাপ্তাহিক
পত্রিকাগুলিতে বিরাট আন্দোলন শুরু হইল। তাহার
কলে সমস্ত পৃথিবীর লোকের দৃষ্টি রোমের ঐ ক্ষুদ্র
আবাসনাময় পল্লীতে পিয়া পড়িল।

মন্ডেসরি নূতন শিক্ষা প্রণালীর কথা প্রচার হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেশের শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা এই শিক্ষা-
পদ্ধতি হইতে বাহাতে তাহারা বঞ্চিত না হয়
তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। বাহারা যাতা
তাহারা শিশুর তত্ত্বাবধান তাহারা রোমে বাইবার জন্ত
ব্যগ্র হইয়া উঠিল-রোমের এই নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি
জানিতে না পারিলে বুঝি তাহাদের শিশুদের শিক্ষা
অসমাপ্ত রহিয়া যায়। তাই যে একবার ইউরোপে
বেড়াইতে যার ও রোমের এই কাসা-ডি-বাঘিনী না
দেখিয়া কিরিয়া আসে, সে মনে করে তাহার ইউরোপ
দেখা হয় নাই, তাহার ভ্রমণ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

তাঁহার এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান দেখিবার জন্ত ও
তাঁহার পদ্ধতি অবলোকন করিবার জন্ত বিশেষ
হইতে অনেক লোক আসিত, কিন্তু তিনি তাহাদিগকে
অভ্যর্থনা করিতে পারিতেন না। কত লোক কত
বিষয়-জানিবার জন্য তাঁহাকে চিঠি লিখিত, সব
চিঠির জবাব দিতেন না, দিবার অবসর পাইতেন
না, বা যে চিঠি আসিত তিনি তাহা বুঝিতেন
না। তিনি দিবারান্ত্রি কাজ করিয়া চলিয়াছেন, অন্য
কোন কিছুর প্রতি একেবারেই লক্ষ্য নাই, কেবল
চিন্তা কেমন করিয়া তাঁহার কঠোর তপস্যার কৃতকার্য
হইবেন। আহা! তিনি আর ত্যাগ করিয়া-

ছিলেন। তাঁহাকে যদি কেহ ধরিয়া লইয়া গিয়া থাকাইত, তবেই তিনি থাকিতেন। শরীর রক্ষার জন্য যে ব্যায়ামের আবশ্যক, তাহা তিনি তুলিয়া গিয়াছিলেন। দিনদিন তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, তবু শরীরের প্রতি কোন লক্ষ্য নাই। তাঁহার দেহ, মন, জীবন, ভোগ, বাসনা, অর্থ সব এই শিক্ষাপদ্ধতির জন্য বিলাইয়া দিয়াছেন, তবু যদি কৃতকার্য হইতে পারেন। অবশেষে তিনি রোম ইউনিভার্সিটির অ্যানথ্রপলজির চেয়ারও পরিভ্যাগ করিলেন।

তিনি যখন এই কাজে এমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছিলেন, তখন পাচজন ইটালীয়ান মহিলা তাঁহাকে সাহায্য করিতে আসিলেন। তাঁহারা ছিলেন মন্তেসরিয় দক্ষিণ হস্ত। তাঁহারাও মন্তেসরিয় মত নিজদের জীবন শিশুশিক্ষার জন্য উৎসর্গ করিয়া ছিলেন। মন্তেসরিয় পরবর্তী গবেষণা অনেকখানি এই পাচ জন শিষ্যার সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াছিল। তাঁহারা মন্তেসরিকে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁহার কর্তৃপদ্ধতিকে বাস্তব জীবনে ফুটাইয়া তুলিবার ব্রত তাঁহারা এই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা মন্তেসরিকে “মা” বলিয়া ডাকিতেন।

রোমবাসীদের বিরুদ্ধতা

কুমারী মন্তেসরিয় সাধনায় শিক্ষা জগতে তখন একটা নতুন যুগ আরম্ভ হইল। তাঁহার লিখিত বই নানা ভাষায় অল্লেখ্য হইতে লাগিল। ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে লোক আসিয়া মন্তেসরি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া গিয়া নিজ দেশে শিশুমন্দির স্থাপন করিতে লাগিল। বিদেশীরা মন্তেসরিকে বুঝিতে পারিল, আদর করিল, কিন্তু যে রোমের জন্য তিনি প্রাণপণ খাটিলেন, সেই রোম তাঁহাকে চিনিল না—বরং তাঁহাকে পদে পদে বাধা দিতে লাগিল।

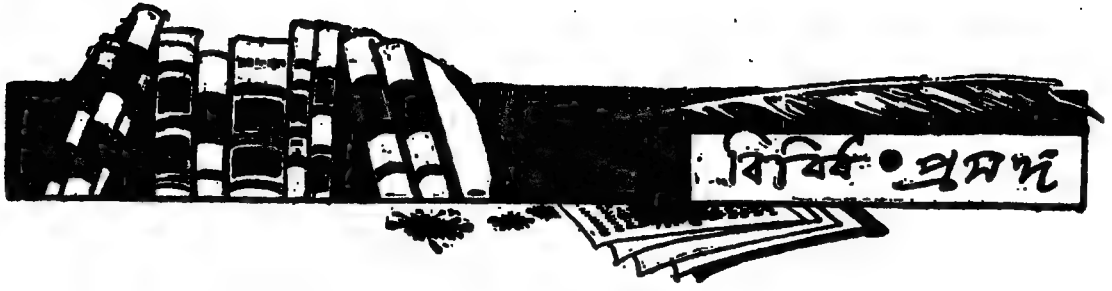
ইটালী সরকার মন্তেসরি শিক্ষাপদ্ধতিকে গ্রহণ না করিয়া চিরদিনের জোর-জবরদস্তির শিক্ষাকে চালাইতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিল, মন্তেসরি শিক্ষা দেশের লোককে ভাল না করিয়া মন্দই করিবে। মাহুষ যদি প্রথম অবস্থা হইতেই স্বাধীনতাকে জীবনের ব্রত করিয়া লয়, তবে সে পরে এনার্কিষ্ট হইবে এবং তাহার দ্বারা দেশে বিপ্লব সৃষ্টি হইবার খুব সম্ভাবনা।

বর্তমান অবস্থা

রোম আজ মন্তেসরিয় মূল্য বুঝিতে পারিয়াছে। সারা রোম আজ মন্তেসরি শিশুমন্দিরে ভরিয়া গিয়াছে। কেবল তাই নয়, ইতালীয় সরকার মন্তেসরি শিক্ষাকে দেশের সকল স্কুলে চালাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং ইহার প্রচারের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। বাহাতে বাহিরে মন্তেসরি শিক্ষা প্রচার হয়, তাহার জন্যও প্রচার কাৰ্য্য চালাইতেছে। প্রাইমারী স্কুলেও আজ মন্তেসরি শিক্ষাপদ্ধতি একটু পরিবর্তন করিয়া চালান সম্ভবপর হইয়াছে। ইতালীয় সরকার মন্তেসরি শিক্ষার শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্য একটি ট্রেনিং কলেজ খুলিয়াছে। এই কলেজে মন্তেসরি বক্তৃতা করেন এবং আদর্শ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করেন—বাস্তব ও সাহিত্যিক শিক্ষার ভিত্তর দিয়া।

এখন পৃথিবীময় মন্তেসরি শিক্ষার বহুল প্রচার হইয়াছে এবং হইতেছে। ইংলণ্ডেও মন্তেসরি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী তৈয়ার করিবার জন্য একটি ট্রেনিং কলেজ খোলা হইয়াছে। কুমারী মন্তেসরি সেখানে বৎসরে চার মাস শিক্ষা দেন।

এতদিন তিনি তাঁহার গবেষণা কার্য্যেই নিযুক্ত ছিলেন, বাহিরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়াইয়া নতুন শিক্ষার জন্য লোককে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন।



রবীন্দ্র-জয়ন্তী

গত ২৫শে বৈশাখ শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়ঃক্রম সপ্ততি বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহার জীবন নানা সাধনায় ও কৰ্মে পরিপূর্ণ। শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে এই অক্লান্তকর্মীর স্থান কোথায়, তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা স্বদেশে ও বিদেশে অনেকে করিয়াছেন। আমরা তাহা করা অনাবশ্যক মনে করি। অন্তেরা আবশ্যক মনে করিলেও, তাহা করিবার যত জ্ঞান ও শক্তি আমাদের নাই।

তাঁহার প্রতিভা কোন্ বিষয়ে কত উচ্চ শ্রেণীর, তাহা নিরূপণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে, মানবচরিত্রের জ্ঞানে ও বিশ্লেষণে, সাহিত্যের নানা বিভাগে সৃষ্টির কার্যে, গান রচনায় সুরের সৃষ্টিতে ও কণ্ঠসঙ্গীতে, চিত্রাঙ্কণে ও স্থাপত্যে, অভিনয়ে ও নৃত্যকলায়, রাজনীতির সার অংশের জ্ঞানে, শিকার মূলনীতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানে ও তাহার প্রয়োগে, ইতিহাসের মর্মস্থলে প্রবেশের শক্তিতে, দেশহিতের সত্য পথ নির্দেশে ও তাহার অঙ্গসরগে, দার্শনিক তত্ত্বের মর্মোন্মেষে, আধ্যাত্মিক হৃদয় দৃষ্টিতে, জীবনকে বিশ্বনিয়মের ও বিশ্ববৈচিত্র্যের সহিত সকল মিক্ দিয়া সম্বন্ধসীত্ব করিবার সাধনায়, তাঁহার যে অসামান্য ও বহুমুখী শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, অতীত ও বর্তমান কালের অস্ত্র কোন মানুষে একাধারে তাহা দেখা গিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। ইহার দ্বারা আমরা তাঁহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ বলিতেছি না; তাঁহার কোন অসম্পূর্ণতা নাই, তাহাও বলিতেছি না। এক একটা বিষয়ে তাঁহা অপেক্ষা প্রতিভাশালী ও শক্তিমান অন্য অনেকে ছিলেন ও আছেন। আমরা কেবল এই বলিতেছি, যে, তাঁহার যত বিচিত্রশক্তিমান পুরুষ বিরল।

কালে আমরা তাঁহার সমসাময়িক। অন্যরূপ নৈকট্যও

তাঁহার সহিত আমাদের কাহারও কাহারও আছে। এই জন্য আমরা কেহ-বা তাঁহাকে অবধা বড় করিয়া দেখিতে পারি, কেহ-বা অবধা ছোট মনে করিতে পারি। তাঁহার প্রকৃত পরিচয় ভবিষ্যতের মানুষেরা লাভ করিতে ও দিতে পারিবে। তাঁহার চরিত ও ব্যক্তিত্ব ভারতবর্ষের ও ভারতের বাহিরের পৃথিবীর কত-খানি কল্যাণ ও আনন্দের কারণীভূত, তাহাও এখনও সংক্ষেপে বলিবার নহে। উপযুক্ত সময়ে, উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা তাহা বিবৃত হইবে।

নানা দেশ হইতে প্রাপ্ত অভিনন্দনের টেলিগ্রাম হইতে বুঝা যায় বিদেশে তাঁহার কিরূপ প্রতিষ্ঠা।

গান্ধী-আরুইন চুক্তি

গান্ধী-আরুইন চুক্তির পর ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটিশ বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, ব্রিটিশ বণিকরা এই আশা করিয়াছিল। কেন করিয়াছিল জানি না। চুক্তিতে কেবল এই সর্ভ ছিল, যে, রাজনৈতিক হিসাবে কেবল ব্রিটিশ পণ্য বর্জনের প্রবলতম চেষ্টা আর করা হইবে না; কিন্তু স্বদেশী শিল্প ও পণ্যের উন্নতির জন্য সকল বিদেশী বস্তাদি বর্জনের আন্দোলন ও তক্ষণ্য পিকেটিং চলিতে পারিবে। গান্ধীজী ও অন্যান্য নেতারা ঠিক চুক্তি অঙ্গসারে চলিতেছেন, এবং যেখানে কোন ব্যতিক্রমের কথা শুনিতেছেন, অমনি সেখানে তাহার প্রতিকার করিতেছেন। তথাপি, ব্রিটিশ বণিকরা ধবরের কাগজে, সভার বক্তৃতায় ও পালেমেন্টে কংগ্রেস চুক্তিভঙ্গ করিয়াছে, এই কোলাহল তুলিয়াছে। ভারতসচিব ওয়েলউড বেন তাহাদিগকে এই সত্য কথা বলিয়া ন্যায়নিষ্ঠা ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন যে, কংগ্রেস কোন চুক্তি ভঙ্গ করে নাই।

কবির সপ্ততি বৎসর পূর্তির উৎসব

সবিনয় নিবেদন—

অন্য ২৫শে বৈশাখ, ১৩০৮ (শুক্রবার, ৮ই মে, ১৯৩১)
কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বয়ঃক্রম সপ্ততি বৎসর
পূর্ণ হইল। আমরা মনে করি যে, এই শুভঘটনা উপলক্ষ্য
করিয়া, সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে,
ঠাহার বোধোচিত সংবর্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের
অয়োজন করা কর্তব্য।

ঐ সংবর্ধনা ও তাহার আনন্দোৎসব-অয়োজনাদির
ব্যবস্থা করিবার জন্য আগামী ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮ (শনিবার,
১৬ই মে, ১৯৩১) সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময়, কলিকাতা
ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহে একটি পরামর্শ-সভার
অধিবেশন হইবে।

এই সভায় আপনার উপস্থিতি ও যোগদান প্রার্থনীয়।
ইতি কলিকাতা, ২৫শে বৈশাখ, ১৩০৮।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

শ্রীব্রজেননাথ শীল

শ্রীব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীকামিনী রায়

শ্রীবতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত

খাস্তী দেবী

শ্রীঅবলা বসু

শ্রীসরলা রায়

শ্রীনীলরতন সরকার

শ্রীপ্রমথনাথ রায়-চৌধুরী

আবুল কালাম আজাদ

ঘনজীবনাস বিদ্যা

ভেড়িত এম্.রা

শ্রীকৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য

হুচাক দেবী

(মহরতজ)

শ্রীময়ধনাথ রায়-চৌধুরী (সত্যেন্দ্র)

শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সরকার

শ্রীশরৎচন্দ্র বসু

শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ-রায়

খাহা নাজিমউদ্দিন

শ্রীব্রজনাথ সরকার

গগনবিহারী এল্. মেহতা

শিবানন্দ (বেলুড)

শ্রীরাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কস. কলিকাতার লর্ড বিশপ

আর্থার মুর

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী

শ্রীকৃষ্ণকেশ লাহা

শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী

(কাশিমবাজার)

ডব্লু এন্স আরকুহাট

শ্রীজানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র মৈত্রেয়

এ কে ফজলুল হক

এইচ. এ গিভনী

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু

(প্রোচ্যাবিদ্যামহাশয়)

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

শ্রীজলধর সেন

মুজীবর রহমান

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত

আনন্দী হরিদাস

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত

এস্. খোদাবক্স

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায় (নাটোর)

সরলা দেবী

মালুক সিং বেদী

হরিরাম গোস্বামী

গদ্যরাজ কৈন

শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

চন্দ্রশেখর ভেড়ু রায়

হাসান হুসাইনী

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীহুভাবচন্দ্র বসু

শ্রীবিধানচন্দ্র রায়

শ্রীপ্রফুল্লনাথ ঠাকুর

মোহাম্মদ আকরম খাঁ

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত

সর্কাপলী রাধাকৃষ্ণ

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মল্লিক

শ্রীবতীন্দ্রনাথ বসু

শ্রীচুগাঁচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ

শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ই সি বেন্থল

শ্রীপ্রসন্নকুমার রায়

শ্রীশরৎকুমার রায়

(বিদ্যাপতিয়া)

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

নন্দলাল পুরী

গুহার মল জাতিয়া

আহাধীর কল্লী

শ্রীসরোজিনী দে

গুহুদিং সিং

এ এক্. এন্স আবদুল আলি

লন্ডোতে মুসলমানদের কনফারেন্স

করাচী কংগ্রেসের কাছাকাছি সময়ে দিল্লীতে মুসলমানদের একটি কনফারেন্স হয়। বাহারা তাহার উদ্যোগ করিয়াছিলেন এবং বাহারা তাহাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহার তাহাকে সকল দলের মুসলমানদের কনফারেন্স বলিয়াছিলেন। তাহাকে এই নামে অভিহিত করা ঠিক হয় নাই। কারণ, বাহারা কংগ্রেসের দলভূক্ত তাঁহার ঐ কনফারেন্সে যোগ দেন নাই, বাহারা জামির-উল-উলুমের অঙ্গস্বরূপ করেন তাঁহারও তাহাতে যোগ দেন নাই। অন্য কোন কোন দলের মুসলমানও তাহাতে যোগ দেন নাই। দিল্লীর কনফারেন্স প্রধানতঃ মুসলমানদের সেই দলের কনফারেন্স বাহা ভারতীয় ব্রিটিশ আমলাদের এবং সর্ ফজলী হুসেনের অভুলী-নির্দেশে চলেন।

লন্ডোতে যে-সকল মুসলমান ভারতীয়ের কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাঁহার আপনাদিগকে ন্যাশান্যালিষ্ট অর্থাৎ স্বাধীনতা নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই নাম কিয়ৎ পরিমাণে উপযোগী, কিন্তু সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। লন্ডো কনফারেন্সে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবটি বিবেচনা করিলে ইহা বুঝা যায়।

লন্ডো কনফারেন্সের সভাপতি সর্ আলী ইমামের বক্তৃতাটি ঠিক স্বাধীনতার বক্তৃতা। তিনি নিজ ধর্ম-সম্প্রদায়ের জন্য কোন বিশেষ প্রকারের ব্যবস্থা চান নাই। শুধু তাই নয়। মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র নির্বাচনের তিনি দোষ প্রদর্শন করেন। ১৯০৫ সালে লর্ড মিন্টোর আমলে যে কয় জন মুসলমান তাঁহার কাছে গিয়া ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদের স্বতন্ত্র করেকটি সভ্যের পদ আলাদা করিয়া রাখিবে কেবল মুসলমান নির্বাচকদের দ্বারা তাঁহাদের নির্বাচন প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সর্ আলী ইমাম তাঁহাদের মধ্যে এক জন ছিলেন। কয়েক বৎসরের পর্যবেক্ষণ, অভিজ্ঞতা ও চিন্তার ফলে তিনি ১৯০২ সালেই আলাদা নির্বাচনের সুকল বুঝিতে পারিয়াছিলেন; এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, উহা স্বাধীনতার ঠিক বিপরীত ত বটেই, অধিকন্তু উহা মুসলমানদের পক্ষে অনিষ্টকর। সেইজন্য তিনি ১৯০২

সালে উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তখন কিন্তু মুসলমানেরা প্রায় সকলেই খবরের কাগজে ও বক্তৃতা-মঞ্চে তাঁহার মতের নিন্দা করিয়াছিলেন।

বাইশ বৎসর পরে লন্ডো কনফারেন্সে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে মুসলমানেরা একত্র সমবেত হইয়া সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সম্মিলিত নির্বাচন প্রধার সমর্থন করিয়াছেন। সর্ আলী ইমামের মতে এই কনফারেন্স প্রায় সমগ্র শিক্ষিত মুসলমানদের প্রতিনিধিস্বরূপ।

সর্ আলী ইমাম তাঁহার বক্তৃতায় বলেন, যে, মুসলমানদের মধ্যে কতকগুলি লোক সম্মিলিত নির্বাচন চান বটে; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও চান, যে, সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মুসলমানদের অন্য কতকগুলি সভ্যপদ যেন আলাদা করিয়া রাখিত থাকে। তাঁহার আরও চান যে, মুসলমানেরা সমগ্রভারতে এবং যে সব প্রদেশে তাঁহার সংখ্যানূন, সেই সব প্রদেশে তাঁহাদের সংখ্যার অল্পপাতে বক্তৃতা সভ্যপদ পাইতে পারেন তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী পদ তাঁহাদের স্বতন্ত্র যেন রাখিত হয়। সর্ আলী ইমাম উভয় প্রকার দাবিরই বিরুদ্ধে। তিনি মুসলমানদের জন্য কোন প্রকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা চান না।

লন্ডো কনফারেন্সের প্রধান প্রস্তাব

সর্ আলী ইমাম পাঁচটি স্বাধীনতার (ন্যাশনালিজমের) পক্ষপাতী হইলেও লন্ডো কনফারেন্সে প্রধান যে প্রস্তাবটি অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়, তাহাতে কিঞ্চিৎ অসাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে অনেকটা সাম্প্রদায়িক দাবি মিশ্রিত আছে। এরূপ ভেজালের বিরুদ্ধে কনফারেন্সে সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা অধিকাংশের মতে নামমাত্র হইয়া যায়।

প্রস্তাবটিতে অসাম্প্রদায়িক ভাব যেটুকু আছে, তাহা নির্দেশ করিতেছি।

প্রথমতঃ, উহার দ্বারা সম্মিলিত নির্বাচন চাওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক

সমুদয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা সকল সম্প্রদায়ের নির্বাচকদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন—হিন্দু সভ্যদিগের নির্বাচনে হিন্দু অহিন্দু সকল প্রকার নির্বাচক ভোট দিতে পারিবেন, মুসলমান সভ্যদিগের নির্বাচনে মুসলমান অমুসলমান সব শ্রেণীর নির্বাচক ভোট দিতে পারিবেন, ইত্যাদি।

দ্বিতীয়তঃ, সমগ্রভারতে এবং যে-যে প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যানূন এবং শতকরা ত্রিশ জনের কম, তথায় ব্যবস্থাপক সভাসকলে তাঁহাদের জন্ত নির্দিষ্ট-সংখ্যক মুসলমান সভ্য থাকিবে, এইরূপ ব্যবস্থা প্রস্তাবটিতে চাওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বাভাবিক মুসলমানেরা যেমন তাঁহাদের লোকসংখ্যার অনুপাতের চেয়ে বেশীসংখ্যক সভ্য চান, এই প্রস্তাবে তাহা চাওয়া হয় নাই। অর্থাৎ কোথাও মুসলমানেরা যদি মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১৫ জন হন, তাহা হইলে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান সভ্য শতকরা ১৫ জনই চাওয়া হইয়াছে, তার চেয়ে কিছু বেশী হইতেই হইবে, এরূপ বলা হয় নাই।

তৃতীয়তঃ, স্বাভাবিক মুসলমানেরা, যে-যে প্রদেশে মুসলমানরাই সংখ্যায় অধিকতম, সেখানেও তাঁহাদের সংখ্যায় অনুপাতে ব্যবস্থাপক সভায় অধিকতম সভ্যপদ তাঁহাদের জন্য রক্ষিত হউক, এইরূপ দাবি করিয়া আসিতেছেন। বকে ও পঞ্জাবে তাঁহাদের সংখ্যা অল্প সব ধর্মাবলম্বীর চেয়ে বেশী। তথাপি, এই স্বাভাবিক প্রবাসী মুসলমানেরা চাহিয়া আসিতেছেন যে, এই দুই প্রদেশেও তাঁহাদের জন্ত সংখ্যায় অনুপাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় অধিকতম সভ্যপদ রক্ষিত হউক। কোন ধর্ম-সম্প্রদায় সংখ্যানূন হইলে সম্মিলিত নির্বাচনে তাঁহাদের সম্প্রদায়ের কোন সভ্য বা যথেষ্টসংখ্যক সভ্য পাছে নির্বাচিত না হন, সেই জন্য সংখ্যানূনদের বার্ষিককার অনুহাতে তাঁহাদের জন্য নির্দিষ্টসংখ্যক সভ্যপদ আলাদা করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা চাওয়া হয়। কিন্তু মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম, সেখানেও অধিকতম সভ্যপদ আইন দ্বারা তাঁহাদের জন্ত রাখিতে বলিলে, ইহাই বলা হয়, যে, তাঁহারা সংখ্যায়

অধিকতম হইলেও এত দুর্বল বা অযোগ্য যে, ভোট হারিয়া বাইবেন, অথচ এইরূপ অযোগ্যতা সত্ত্বেও তাঁহারা কার্যতঃ সেই সেই প্রদেশে আইন দ্বারা হারী শাসক-সম্প্রদায় হইতে চান। স্বাভাবিক প্রবাসী মুসলমানদের এই দাবির অর্থোক্তিকতা, অসঙ্গতি ও দুর্বলতা বুঝিতে পারিয়া লক্ষ্যে কন্কারেল কোন প্রদেশের সংখ্যাভূমি মুসলমানদের জন্ত তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় অধিকতম সভ্যপদ রক্ষার দাবি করেন নাই।

এই তিনটি বিষয়ে ছাড়া আর সব বিষয়ে লক্ষ্যে কন্কারেল মিঃ জিয়ার ১৪ দফা দাবির সমর্থক স্বাভাবিক প্রবাসী দলের সহিত একমত। তাহা দেখাইতেছি।

প্রস্তাবটির তৃতীয় দফায় বলা হইয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ফেডার্যাল রাষ্ট্রবিধি অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহিত হইবে, কিন্তু রেসিডেন্সারী অর্থাৎ অবশিষ্ট ক্ষমতাগুলি ফেডারেশনের অঙ্গসমূহকে (যেমন প্রদেশগুলিকে) অর্শিবে। ইহার একটু ব্যাখ্যা করা দরকার।

বহু পূর্বে হইতে ভারতীয়েরা বলিয়া আসিতেছেন, যে, তাঁহারা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চান। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের মানে, প্রত্যেক প্রদেশের আভ্যন্তরীণ বিষয়ে সেই সেই প্রদেশের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। সমগ্রভারতীয় বিষয়গুলিতে প্রাদেশিক গবর্নেন্টের ক্ষমতা থাকিবে না। দেশ রক্ষা ও তাহার জন্ত জলস্থল-আকাশে সেনাদল রক্ষা, অস্ত্রশস্ত্রসংগ্রহ, যুদ্ধ ও সন্ধি করা একটি সমগ্রভারতীয় বিষয়। ইহার উপর প্রদেশগুলির কর্তৃত্ব থাকিতে পারে না। বিদেশের সহিত, পররাষ্ট্রের সহিত, সম্পূর্ণ বিষয়সকলও সমগ্রভারতীয় গবর্নেন্টের এলাকাভুক্ত থাকা চাই। ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগ এবং রেলওয়ে সমগ্রভারতীয় গবর্নেন্টের অধীন থাকা প্রয়োজন। এইরূপ আরও অনেক বিষয় আছে। স্বরাজ-অনুযায়ী নূতন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে কোন্ কোন্ বিষয় ভারতীয় এবং কোন্গুলি বা প্রাদেশিক তাহা নির্দিষ্ট হইবে। কিন্তু নিঃশেষে বর্তমান সময়ে জ্ঞাত সব বিষয়গুলি ভাগ করা সম্ভবপর হইবে না। তন্নিম্ন ভবিষ্যতে নূতন অবস্থার আবর্তিতাবে নূতন নূতন বিষয়েরও উদ্ভব

হইতে পারে। তাগ করিবার পর, এই প্রকার যে-সব বর্তমানে জ্ঞাত ও ভবিষ্যতে সম্ভাব্য বিষয় বাকী ও অবিকল্প থাকিবে, সেইগুলিকে অবশিষ্ট বিষয় ও তৎ-সম্বন্ধীয় ক্ষমতা বলা হইতে পারে। এতদ্বির ভবিষ্যতে মধ্যে মধ্যে প্রদেশে প্রদেশে মতভেদ হইবে। তাহার মীমাংসক ও মীমাংসা আবশ্যক। মীমাংসিতব্য বিষয়গুলিও অবশিষ্ট বিষয়সমূহের অন্তর্গত হইবে। একরূপ মতভেদ স্থলে সমগ্রভারতীয় গবর্নেন্টই মীমাংসক হইতে পারেন।

নেহরু কমিটির এবং অধিকাংশ স্বাভাভিকের মতে অবশিষ্ট বিষয় সম্পর্কীয় ক্ষমতা ভারতীয় গবর্নেন্টেরই হওয়া উচিত। তাহা ব্যতিরেকে ভারতবর্ষ একটি সংহত প্রবল আত্মরক্ষাসমর্থ রাষ্ট্র থাকিতে পারিবে না, এবং প্রদেশে প্রদেশে সামঞ্জস্য বিধানের সহজ উপায় থাকিবে না। অন্তান্ত কারণেও অবশিষ্ট বিষয় সম্পূর্ণ ক্ষমতা ভারতীয় গবর্নেন্টেরই করায়ত্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। মুসলমানেরা হয়ত কয়েকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশে নিজ সম্প্রদায়কে যথাসম্ভব শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত ভিন্নমতাবলম্বী হইয়াছেন। কিন্তু সমগ্রভারতকে সংহত অখণ্ড ও প্রবল রাখিতে না পারিলে ভারতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করা কঠিন হইবে, সুতরাং প্রদেশবিশেষকে যত ক্ষমতাই দেওয়া হউক, তাহা ব্যর্থ হইবে। এই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশেরই ক্ষমতা আবশ্যিকমত কিছু কিছু কমাইয়া ভারতীয় গবর্নেন্টকে প্রবল করা দরকার।

প্রস্তাবটির ৪র্থ উপধারায় পার্লিক সার্ভিস কমিশন দ্বারা সব সরকারী চাকরিতে নিয়োগের প্রস্তাব ভাল। কিন্তু উদ্দেশ্যের মধ্য হইতে লোক বাছিবায় সময় যোগ্যতমকে না-বাছিয়া ন্যূনতম কার্যকারিতার মাপকাঠি (minimum standard of efficiency) অল্পসারে লোক বাছিয়া সকল সম্প্রদায়কে চাকরির জ্ঞাত্য ভাগ দিবার প্রস্তাবে আমাদের আপত্তি আছে। সরকারী চাকরিতে যোগ্যতম লোককেই নইলে আপাততঃ মুসলমানেরা তাঁহাদের লোকসংখ্যার অল্পপাতে চাকরি না পাইতে পারেন। কিন্তু খুব যোগ্য অমুসলমান থাকিতে চলনসই রকমের মুসলমান নাইলে, রাষ্ট্রীয় কাজ যতটা ভাল চলা উচিত, তাহা চলিবে না। তাহাতে মুসলমান ও

অমুসলমান সব সম্প্রদায়েরই ক্ষতি। তদ্বির, “প্রতিযোগিতায় যোগ্যতম না হইলেও, মুসলমান বলিয়াই চলনসই যোগ্যতার জোরে চাকরি পাইব,” এই বিশ্বাস মুসলমানদের থাকিলে তাঁহাদের মধ্যে উন্নতির ইচ্ছা খুব প্রবল হইবে না এবং তাঁহাদের উন্নতিতে বাধা পড়িবে।

সৈনিকের কাজে ও তদ্বির কোন কোন কাজে সব প্রদেশের বা জাতির বা প্রাণীর লোককে লওয়া হয় না। এই জন্ত তাহা বাদ দিয়া অল্প সব গবর্নেন্ট চাকরির সংখ্যা খরিলে দেখা যায় ব্রিটিশ ভারতে মোট ৩,৫৮,২১৭ জন গবর্নেন্ট-ভৃত্য আছেন। ইহার সকলে বা অধিকাংশ উচ্চতম যোগ্যতা অল্পসারে নিযুক্ত হইলে দেশের কাজ ভাল চলিবে। কিন্তু এই সাড়ে তিন লাখ লোকের মধ্যে চলনসই ন্যূনতম যোগ্যতা অল্পসারে যত বেশী লোক চাকরি পাইবে দেশের কাজ তত খারাপ ভাবে নির্বাহিত হইবে এবং তাহাতে দেশের সব লোকের ক্ষতি। ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৪,৭০,০৩,২২০। সাড়ে তিন লাখ বা তার চেয়ে কম-সংখ্যক চলনসই যোগ্যতা বিশিষ্ট লোকের সুবিধার জন্ত প্রায় পঁচিশ কোটি লোকের ক্ষতি ও অসুবিধা করা কি উচিত? মুসলমানদের মধ্যে অনেকে প্রতিযোগিতা দ্বারা নির্বাহিত উচ্চতম যোগ্যতা অল্পসারে কাজ পাইয়াছেন। সুতরাং ইহার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে, যে, মুসলমানদের কোন স্বাভাবিক নিকৃষ্টতা নাই;—কেবল যোগ্যতমেরাই চাকরি পাইবে এই নিয়ম প্রবর্তিত হইলে দু-দশ বৎসরেরই বিস্তর মুসলমান আশাহরুপ যোগ্যতা লাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু মনে করা যাক, ন্যূনতম চলনসই যোগ্যতার জোরে মুসলমানরাই সমস্ত সাড়ে তিন লাখ চাকরী পাইলেন। তাহাতে এই সাড়ে তিন লাখ লোকের যেমন কিছু রোজগার হইবে, অন্য দিকে তাঁহাদের যোগ্যতা ন্যূনতম ও চলনসই বলিয়া দেশের কাজ ভাল চলিবে না। তাহাতে অ-চাকর্যে ছয় কোটি মুসলমানের লাভ না লোকসান কোন্টা বেশী?

অতএব, আমাদের বিবেচনার ন্যূনতম চলনসই কার্যক্ষমতা অল্পসারে গবর্নেন্ট-চাকরির ভাগ-

বার্টোরারা সমগ্র দেশের পক্ষে কতিকর এবং সমগ্র মুসলমান সমাজের পক্ষেও অনিষ্টকর। চাকরিপ্রার্থী কতকগুলি মুসলমানের সুবিধার জন্য এই প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবির সমর্থন করিয়া সমগ্র ভারতীয়দের এবং মুসলমান সমাজের কতি করা উচিত নয়।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ দফাতে সিদ্ধদেশ, বালুচীস্থান এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে তিনটি আলাদা আলাদা গবর্নর-শাসিত ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট প্রদেশে পরিণত করিবার দাবি করা হইয়াছে। ঐ অঞ্চলগুলিতে মুসলমানরা সংখ্যাভূমি বলিয়া এই দাবি করা হইয়াছে। বালুচীস্থানের লোকসংখ্যা কেবল ৪,২০,৬৪৮, বাংলার ছোট ছোট জেলাগুলির চেয়েও কম। তাহার রাজস্বের ও শিকার অবস্থা খারাপ। সিদ্ধুর লোকসংখ্যা ৩২,৭২,৩৭৭, ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলার চেয়ে কম। উহার রাজস্বের অবস্থা ভাল নয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ২২,৫১,৩৪০। তাহার রাজস্ব অপেক্ষা ব্যয় প্রতি বৎসর দুই কোটি টাকার উপর হয়। এই অঞ্চলগুলিকে গবর্নর-শাসিত প্রদেশে পরিণত করিলে খরচ আরও বাড়িবে। এখন অল্প জরগা হইতে টাকা আনিয়া ইহাদের শাসনকাধ্যা চালাইতে হয়। ভবিষ্যতে আরও বেশী টাকা বাহির হইতে আনিতে হইবে।

হিন্দু মহাসভা এই প্রকার বিষয়ে এরূপ কোন প্রস্তাবই করেন নাই, যে, হিন্দু প্রধান কতকগুলি আত্মব্যয়-নির্বাহে অসমর্থ প্রদেশ গড়িয়া ফেলিতে হইবে। মহাসভার প্রস্তাব এই, যে, প্রদেশগুলিকে ভাঙিয়া-চুরিয়া কিছু করিতে হইলে, নতুন প্রদেশ গড়িতে হইলে, তদ্বর্ণে বিশেষভাবে নিযুক্ত সীমা-কমিশন দ্বারা ভাষা, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতি সমুদয় বিষয় বিবেচিত হইবার পর কর্তব্যনির্ণয় করিতে হইবে। সর্বত্র-প্রযোজ্য সাধারণ নিয়ম অল্পসারে কাঁচ হয়, হিন্দু মহাসভা ইহাই চান। কেবল হিন্দুদের সুবিধার জন্য কিছু করা হউক, এরূপ কোন প্রস্তাব হিন্দু মহাসভা কখনও করেন নাই।

সপ্তম দফায় স্বাভাসিক ও গণতন্ত্রবাদীদের সমর্থন-বোধ্য কয়েকটি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত বা উচ্চ প্রস্তাব আছে।

যথা - (১) জাতিধর্মবর্ণনির্বিণ্ণে সমুদয় সাবালক পুরুষ ও নারী ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে, (২) নির্বাচন সকল সম্প্রদায়ের নির্বাচকের একত্র করিবে; (৩) সংখ্যানূন সম্প্রদায়ের লোকদের জন্য ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতের অধিকসংখ্যক কতকগুলি সভাপদ রক্ষিত থাকিবে না, যদিও তাহারা অতিরিক্ত সভাপদ দখল করিবার জন্য প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে; (৪) সংখ্যাভূমি কোন সম্প্রদায়ের জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভাপদ কোথাও একটিও রক্ষিত থাকিবে না।

৭ম দফায় যাহা যাহা স্বাভাসিকেরা অল্পমোদন করিতে পারেন, তাহা বলিলাম। যাহা তাঁহাদের অল্পমোদনের অযোগ্য তাহাও বলি। সংখ্যালঘি বা সংখ্যানূন কোন সম্প্রদায় বা প্রাণীর জন্য তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতেও ব্যবস্থাপক পদ রক্ষিত হওয়া অকর্তব্য। এ বিষয়ে লক্ষ্যে কনকারেন্সের প্রস্তাব সাম্প্রদায়িকতা-দুষ্ট হইয়াছে। প্রস্তাবটির আর একটি গুরুতর দোষ এই হইয়াছে, যে, তাঁহারা যে-যে প্রদেশে সংখ্যানূন তথায় তাঁহাদের জন্য কতকগুলি সভাপদ রক্ষিত থাকিবে, কিন্তু বঙ্গে ও পঞ্জাবে সংখ্যানূন হিন্দুদের জন্য একটি সভাপদও রক্ষিত থাকিবে না। কতকগুলি সভাপদ রক্ষিত থাকে যদি সংখ্যানূনদের পক্ষে সুবিধাজনক হয়, তাহা হইলে মুসলমানরা হিন্দুদিগকে সেই “সুবিধা” হইতে কেন বঞ্চিত করিতে চান? কিন্তু তাঁহারা তাহাই করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, সংখ্যানূনদের যে-যে প্রদেশে বোট লোকসংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম, কেবল সেখানেই এই সুবিধা পাইবেন। সংখ্যাটি ত্রিশ করা হইয়াছে এইজন্য যে, পঞ্জাবে ও বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যানূন হইলেও শতকরা ত্রিশজনের চেয়ে বেশী। অতএব সংখ্যাটি ত্রিশ করিবার উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

বঙ্গের হিন্দুদের কর্তব্য

হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে ব্যবস্থাপক সভা-আদির সভ্য নির্বাচন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে বক্তৃত্ত্ব আছে, তাহার

মীমাংসা একসঙ্গে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের কথা বিবেচনা করিয়া করিলেই ভাল হয়। এখন বতগুলি পূর্ব-শাসিত প্রদেশ আছে, তাহার মধ্যে কেবল পঞ্জাব ও বাংলা ছাড়া আর সব প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের চেয়ে এত বেশী, যে, তথায় মুসলমানরা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতের চেয়ে অনেক বেশী সভাপদ পাইলেও ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের প্রাধান্ত থাকিয়া যাইবে। সেই কারণে, এবং বঙ্গে হিন্দুরা নিজেদের সম্বন্ধে সম্প্রদায় হিসাবে চীৎকারপরায়ণ না-হওয়ার, বাংলা দেশে হিন্দুমুসলমান সমস্ত কি কারের, সে বিষয়ে অত্যন্ত প্রদেশের লোকদের জ্ঞান যথেষ্ট নহে। এই হেতু সারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুমুসলমান সমস্তার যে সমাধান হইবে, তাহাতে বঙ্গীয় হিন্দুদের সুবিধা না হইতেও পারে। কিন্তু ভবিষ্যতে সমাধান যে কিরূপ হইবে, তাহা জানা নাট এবং অনুমানও করা যায় না। সেইজন্য আপাততঃ হিন্দু ও মুসলমান পক্ষের সর্বাপেক্ষা আধুনিক ও প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে উভয় সম্প্রদায়ের সুবিধা অসুবিধার প্রভেদ কিরূপ দেখা আবশ্যক।

হিন্দুমহাসভা গত মার্চ মাসের শেষের দিকে দিল্লী হইতে ভারী শাসনবিধি সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতে কথিত হইয়াছে, ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভানির্বাচন একটি সাধারণ নির্বাচক-তালিকা (common electoral roll) অল্পসারে সম্মিলিত (joint) ভাবে হইবে, এবং সংখ্যান্যুদ বা সংখ্যাভূমি কোন সম্প্রদায়ের জন্যই কোন ব্যবস্থাপক সভায় নির্দিষ্টসংখ্যক সভাপদ রক্ষিত থাকিবে না। লন্ডনের মুসলমান কন্ফারেন্সে গৃহীত প্রধান প্রস্তাব অল্পসারে অন্যান্য প্রদেশে বাহাই ঘটুক, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানদের তদনুযায়ী অবস্থা হিন্দুমহাসভার মন্তব্যের অনুরূপ হইবে। অর্থাৎ হিন্দুমহাসভার মন্তব্য অল্পসারে কাজ হইলে বঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান কাহারও ক্ষতি যেমন কোন সভাপদ আলাদা করিয়া রক্ষিত থাকিবে না, লন্ডনের প্রস্তাব অল্পসারে কাজ হইলেও তেমনই বঙ্গে হিন্দু মুসলমান কাহারও ক্ষতি কোন সভাপদ আলাদা

করিয়া রক্ষিত থাকিবে না। উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরাই বতগুলি ইচ্ছা সভাপদের জন্য প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন।

বঙ্গে হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম। সেই জন্য সম্মিলিত নির্বাচনে ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু সভ্যের সংখ্যা কম হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এই সম্ভাবনা আছে বলিয়াই, হিন্দুরা যদি কতকগুলি সভাপদ তাহাদের জন্য রাখিবার দাবি করেন, তাহা হইলে যে-যে প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম তথায় তাহাদের তরুণ দাবিতে হিন্দুদের আপত্তি করাটা অসঙ্গত, অর্থহীন ও অযৌক্তিক হইবে। লন্ডনের প্রস্তাবের আমরা যে সমালোচনা করিয়াছি, তাহা সমস্ত ভারতবর্ষের দিক দিয়া সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, যদিও বাংলা দেশকে আলাদা করিয়া ধরিলে হিন্দুমহাসভার মন্তব্য এবং লন্ডনের মুসলমান কন্ফারেন্সের প্রস্তাব, উভয়ের ফল বঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে কাষাভঃ এক দাঁড়ায়।

আমাদের মত এই যে, কোন ধর্মাবলম্বী লোকই সেই ধর্মাবলম্বী বলিয়াই ব্যবস্থাপক সভায় খাটবার বেশী সুবিধার দাবি যেন না করেন। ব্যবস্থাপকপদপ্রার্থী হিন্দু নিজের কার্য দ্বারা প্রমাণ করুন, যে, তিনি জাতিধর্মনির্বিশেষে দেশের সব নরনারীর হিতৈষী ও হিতসাধক; ব্যবস্থাপকপদপ্রার্থী মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিও নিজেদের সম্বন্ধে ঐরূপ প্রমাণ দিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করুন। তাহা হইলেই দেশের মঙ্গল হইবে। হিন্দুর পক্ষে হিন্দু সমাজকে, মুসলমানের পক্ষে মুসলমান সমাজকে প্রেষ্ঠ মনে করা আবশ্যিক। কিন্তু বাস্তবিক সেই সমাজই প্রেষ্ঠ, যাহার সভ্যরা সকল সমাজের লোকদের হিতসাধন করে।

স্বতন্ত্র ও মিশ্র নির্বাচনে সংখ্যান্যুদদের লাভ ক্ষতি

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আলাদা আলাদা নির্বাচনে দেশে একজাতিত্বের (common nationality) ভাব প্রবল

ও দৃঢ় হয় না, বরং তাহা দুর্বল হয়। পৃথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে ইহা একটি প্রধান আপত্তি। কিন্তু সংখ্যান্যুনের বলিতে পারেন, “জাতির (নেশ্যনের) দশা বাহাই হউক, আমাদের ত কতকগুলি সভা ব্যবস্থাপক সভায় থাকিবে; তাহারাই আমাদের আর্থরক্ষা করিবে।” এই যুক্তির মূল্য বেশী নয়। সংখ্যান্যুনের জন্য যতগুলি সভাপদই রাখা যাক, অধিকাংশ সভাপদ তাহাদের জন্য রাখা যাইবে না। সুতরাং তাহাদের হিতের জন্য সংখ্যাভূমিতে দলের সভাদের সহায়ত্ব ও সাহায্য চাই। কিন্তু স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা বজায় থাকিলে সংখ্যাভূমিতে দলের সভারা বলিতে অধিকারী থাকিবেন, “আপনাদের নিজের প্রতিনিধি আছেন, তাঁহারাই আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী ও নিজের লোক; আপনাদের অভাব অভিযোগ ছুঃখ তাঁহাদিগকেই বলুন। আমরা আপনাদের পর, আমাদেরিগকে কিছু বলা অমৌক্তিক।” পক্ষান্তরে সম্মিলিত নির্বাচনপ্রথা প্রচলিত থাকিলে দেশের ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকেরাও প্রত্যেক সভার সহায়ত্ব ও সাহায্য পাইতে অধিকারী থাকিবেন। নির্বাচনের প্রতিযোগিতা জিনিষটি এরূপ যে, নির্বাচনে জয়ী হইবার পূর্বে পঞ্চম একজন মাহুষের ভোটও অবহেলা করা চলে না। নির্বাচন হইয়া গেলে নির্বাচিত ব্যক্তিরা অনেকে নিজের প্রতিক্রিয়া ভুলিয়া যান বটে; কিন্তু সবাই তাহা ভুলেন না, এবং যিনি বা যে-দলের সভারা প্রতিক্রিয়া রক্ষা করেন না, তাঁহার বা তাঁহাদের পুনর্নির্বাচনে ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা আছে।

অতএব, সম্মিলিত বা মিশ্র নির্বাচন জাতীয় একতা বর্ধনের অল্পকূল ও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পক্ষে হিতকর, এবং ইহাতে জাতিধর্মনিবিশেষে প্রত্যেক নির্বাচকের মতের মূল্য বাড়ে।

সাবালক সকল নরনারীর নির্বাচনাধিকার

কংগ্রেস করাচীতে ঘোষণা করিয়াছেন, স্বরাজের আমলে প্রত্যেক সাবালক নরনারীর ব্যবস্থাপক সভার

সভ্য নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার থাকিবে। লক্ষ্যোরে মুলমান কনফারেন্সেও এইরূপ ঘাণি করা হইয়াছে। এবিষয়ে আমরা এখন “কিছু” করিলে আমাদের উপর দুঃখভিত্তি আরোপিত হইবে। বিশেষতঃ, দরিদ্র ও নিরক্ষরদের পক্ষ হইতে আমাদের উপর আক্রমণ আসিবে। তথাপি এ বিষয়ে আমরা আমাদের মত জ্ঞাপন করিবার অল্পমতি লইতেছি। আমাদের বিবেচনায় এইরূপ নিয়ম করিলে ভাল হয় যে, স্বরাজের প্রথম পাঁচ বা দশ বৎসর প্রত্যেক বালক-বালিকার ও প্রত্যেক নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেশ হইতে নিরক্ষরতা দূর করিতে হইবে, এবং এই পাঁচ বা দশ বৎসর পরে প্রত্যেক সাবালক ব্যক্তির ভোটদানে অধিকার জন্মিবে। আজকালকার দিনে এরূপ বিলম্বজনক প্রণাবে কেহ মন না দিতে পারেন। কিন্তু সকল সাবালক ব্যক্তিকে ভোটের অধিকার দিবার সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্ততঃ সাবালক নিরক্ষরদের এবং নাবালকদিগের সকলের শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়, তাহাও সম্বোধের বিষয় হইবে।

নিখিলবঙ্গ নারী-মহাসম্মেলন

কলিকাতার নিখিলবঙ্গ নারী-মহাসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন একটি স্মরণীয় ঘটনা। ইংরেজীতে ইহাকে বঙ্গনারীদের কংগ্রেস নাম দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সহিত ইহার একটি প্রভেদ এই, যে, ইহাতে সামাজিক বিষয়েরও আলোচনা হইয়াছিল। তাহা স্বাভাবিকও বটে। কারণ, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কুফল পুরুষ ও নারী উভয়কেই ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু সামাজিক কুপ্রথা কুফল ভোগ নারীদিগকেই বেশী করিতে হয়। কলিকাতার হিন্দুস্থানী, গুজরাটী প্রভৃতি যে-সব মহিলা বাস করেন তাঁহাদের অনেকে এবং অনেক মুসলমান বাঙালী মহিলা এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা স্বপ্নের বিষয়।

নারী-মহাসম্মেলনের শিল্প প্রদর্শনী

কলিকাতার টাউনহলে নারী-মহাসম্মেলনের শিল্প-

প্রদর্শনী বেশ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নেতী নির্মলা সরকার একটি তথ্যপূর্ণ সারবান বক্তৃতা পাঠ করিয়া ইহার উদ্বোধন করেন।

শ্রীযুক্ত নির্মলা সরকারের অভিভাষণ

শ্রীযুক্ত নির্মলা সরকার তাঁহার অভিভাষণে প্রথমে বঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস বলিয়া তাহার দ্বারা বাংলায় যে নানাবিধ শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। “কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ বেগ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল। স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের চেষ্টায় শৈথিল্য দেখা দিল।”

“১৯২০ সনে মহাত্মা গান্ধী যখন অহিংস অসহযোগ, মাঝকতা নিষারণ ও বিদেশী পণ্য বর্জন ভারতের স্বাভাবিকতার প্রথম সোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, তখন এই আন্দোলন সমস্ত ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া নতুন জীবন, নতুন প্রাণ ও নতুন শ্রী ধারণ করিল। পক্ষের আকর্ষণে কার্ণাট পুত্র—বাহা বহুকাল বিদেশী শাসক জাতির হস্তে আমাদের বন্দনরত্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা পুনরায় আমাদের মাতা, পত্নী, ভগিনী ও পুত্রকন্যাসমূহের সৌভাগ্যবশতঃ অন্ধের শোভা ও গৌরব বর্ধন করিতে আরম্ভ করিল।”

মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে দেশী সব রকম শিল্প অস্বাভাবিক পরিমাণে উৎসাহ পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ধর্মের উৎপাদন ও উন্নতির দিকেই প্রধানতঃ মন দেওয়ার তাহা যতটা হইয়াছে, অল্প স্বদেশী কুটীরশিল্পের উন্নতি স্বদেশী আন্দোলনের দ্বারা যত হইয়াছিল, অসহযোগ আন্দোলন দ্বারা তত হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। ইহা সমালোচনার ভাবে বলিতেছি না, কেবল তথ্য হিসাবে বলিতেছি।

স্বদেশী শিল্পের পুনরুদ্ধার দ্বারা দেশের যে মহৎ উপকার হইতে পারে, সে বিষয়ে উদ্বোধিকা মহাশয়া বর্ধা কথ্য বলিয়াছেন :—

“বহুকাল পূর্বে আমাদের দেশ বঙ্গশিল্প ও কারুকার্যের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। বিদেশী পণ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশী শিল্প লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে। হস্তশিল্প দেশের লোক নিশ্চেষ্ট হইয়া অন্যদিকে ও অর্ধাচারে বাধ্যতায় হইয়া পড়িতেছে এবং ম্যালেরিয়া ইত্যাদি নানাবিধ দুর্যোগ্য বিতীক্ষিতপূর্ণ রোগের সহিত সংগ্রাম করিতে বা পারিয়া অকালে কত লক্ষ লক্ষ মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে তাহা অবর্ণনীয়। দেশ হারিজ্যের পীড়নে ও দুর্ভিক্ষ হারায় মরুভূমি হইয়াছে। ইহার একমাত্র উপায়—শিল্পের পুনরুদ্ধার করা।”

আমাদের দেশে কুটীরশিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা এবং পাশ্চাত্য বড় বড় কারখানার মালিকদের লুণ্ঠননীতির প্রভেদ সত্বে অভিভাষণে সত্য কথা বলা হইয়াছে :—

পাশ্চাত্য অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান-সমূহের আর্থিক ও কার্য-প্রণালীর সহিত আমাদের দেশের বর্তমান আর্থিক জীবনের একটি বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয়। এই পার্থক্যটুকুই আমাদের বিশেষ এবং ব্যবসা ও শিল্পের ক্ষেত্রে ইহা আমরা বেন না ভুলি। পাশ্চাত্যের ঐক্যবোধে মূল্য রহিয়াছে বিরাট বিরাট কারখানা ও তাহার সাহায্যে প্রথমতঃ দেশের কর্মচারীদের বিস্তারিত ও তৎসঙ্গে হুনিয়ার অপরূপ সকল দেশের বাজারে গারের জোরে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া উচ্চমূল্যে মাল বিক্রয় করিয়া অল্পমূল্যে তত্ত্ব কাঁচা মাল গরিব করিয়া লইয়া আসা। এই আর্থিক লুণ্ঠন-নীতি বর্তমান ইউরোপের সর্বনাশ করিয়াছে। ইহার ফলে আন্তর্জাতিক বুদ্ধিবিশ্ব অরহ বটিকা থাকে এবং দেশের ভিতরে ধনিকে অধিক বিবাহ বটিকা অশান্তির স্রষ্টা হয়। তথ্যভিত্ত অপর দেশের অল্প পণ্য উৎপাদন করিয়া অধিকপণ্য শিল্পের যে প্রাণ-বন্ত তাহার সৌন্দর্য বা শ্রী, তাহা হারায়াই শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে ব্রজগত করিয়া ফেলে।

কুটীরশিল্পে এই সকল দোষ লক্ষিত হয় না, ইহাতে তাহার পুরা পাওনা পায়। অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি ইহাতে গোপিত হয় না। কুটীরশিল্পে অধিকার অনিহিত সৌন্দর্য আরাধনা করিবার স্পৃহাও পূর্ণবিকাশ লাভ করে। এই সকল কারণে কুটীর-শিল্পের উন্নতি স্বাভাবিক এবং, নীতি, প্রাণ, মন সকল দিক দ্বিরাই বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই কার্যে বাহারা ত্রুটি তাহার মাহত্ম্যের উপযুক্ত সেবক।”

শ্রীযুক্ত মোহিনী দেবীর অভিভাষণ

নারী-মহাসম্মেলনের অভ্যর্থনাসমিতির নেত্রী শ্রীযুক্ত মোহিনী দেবী তাঁহার অভিভাষণে অত্যন্ত কথার মধ্যে, ইংলণ্ডের মেয়েদের ভোটের অধিকার লাভের চেষ্টার সহিত ভারতীয় ও বঙ্গীয় নারীপ্রচেষ্টার পার্থক্য দেখাইয়া বলেন :—

(ইংলণ্ডের মেয়েদের) সে অভিধান ছিল নিজেদের পিতা জাত্য স্বামীপুত্রদের বিরুদ্ধে। আমাদের অভিধান তো তাহা নহে। আমরা এই অভিধানে আমাদের স্বামী পুত্র জাত্যের পার্থক্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের এ যুদ্ধ কোন সামাজিক বিধানের বিরুদ্ধে নয়, ইহার মূল আরও অনেক গভীর; ইহার মূল পিতৃস্বত্ব, আলমের ও মনুষ্যস্বত্বের পরিপন্থী।

নারী-মহাসম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ পড়িলে কিন্তু মনে হয়, যে, তিনি প্রধানতঃ পুরুষজাতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

মেয়েদের এ সম্বন্ধে কথা আদিবার কোন প্রয়োজন নাই। বাবু তাহার পুত্র-কোণের সামাজ্য স্বপ্নে, আশা আকাঙ্ক্ষা লইয়া—শিল্পকে তাহার মত দিক, সমাজকে পালন করিয়া ভুলুক, রক্ষণ-শালার দ্বারা প্রভুত্ব করুক।

এইরূপ আপত্তির উত্তরে মোহিনী দেবী বাহা বলেন
তাহার কিয়দংশ এইরূপ—

যে সনাতন সভ্যতার মধ্যে আমার জন্ম তাহারই প্রাকালে বুধমান-
বাহীর রথায় চালনা করিয়াছিল। আমি তাহারই মধ্যস্থলে কেন
কাটিয়া ধনুকের তিলা প্রস্তুত করিতে দিয়াছিল। আমি “মেরী বাগী
নেহি বে-নী” বলিয়া অবশিত শত্রুর পক্ষরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
সেই আমাকে আজ তোমরা কি নিবেদ-দাকো, কি অনুশাসনের জোরে
পূর্বককে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? পিতা পতি পুত্রের মঙ্গলকামনার
আমি উপবাস করিয়াছি, তাঁহাদের স্তম্ভকামনা করিয়া বুক চিরিয়া
রক্ত দিয়াছি, ইহা কামনার বেবদ্যারে নানত করিয়াছি, আজ সেই
পিতা পুত্র বাহীর সর্বাপেক্ষা চক্ষুনি কিছতেই ধরে বলিয়া থাকিতে
পারিব না।

বকের রাজনৈতিক দলদর্শন দেখে তিনি বলেন :—

এই যে বাঙ্গালা দলদর্শনের আশুনে ভস্মীভূত হইতেছে, তাহার
জন্ম আমরা অজ্ঞ অজ্ঞ প্রদেশের নিকট অবনতশির, সেই কালোয়িতে
যেন ইন্দ্র আর না জোপাই, নিজের মধ্যে সংঘর্ষ হইয়া সমস্ত ভেদ
ভুলিয়া গিয়া সিদ্ধির পথ হরণ করি।

নারীদের আকাঙ্ক্ষা ও প্রতিজ্ঞা তিনি নীচের বাক্য-
গুলিতে প্রকাশ করেন।

আমি আমার দেশের মুক্তি চাই।—রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে, সাহিত্যে
চিরকালের জন্য ভারতবাসীর জীবনকে বাহিরের শক্তি পঙ্কু করিয়া
রাখিয়াছে, তাহার সহিত ধরপণ করিয়া আজ আমার সে-সব পঙ্কু
নাশ করিতে চাই—আজ চাই আমরা দেশের মুক্তি। নর-নারীর অঞ্চ
ও অল্প স্বাধীনতার যে দাবি, যে অধিকার—তাহার স্তম্ভই আমরা
স্বরূপ করিয়া বাজা বঙ্গ করিলাম। কটকে কণ্ঠবিন্দু হইতে
সর্বপক্ষের জালা স্রু করিতে পারিবে না? তরল অগ্নিশ্রোতে দহ
হইতে ভয় পাইতেছে? না, এ সবই দ্বারা দ্বারা, অগ্নিভেদতার দ্বারা,
মতিভ্রম হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া চল। স্বাধীনতার দাবি,
বুক জীবনের অধিকারের জন্য সর্বপ্রবন্ধে তোমার নারীকে লাগাইয়া
তোল, যে স্বাধীনতা আমরা চাই, বিশেষী গণবর্জনে তাহা আমার
করায়ত হইবে, চরকার হুতা কাটিয়া ধন্য প্রচলনে তাহা আমে
আরও, আইন অমান্ত করিয়া তাহা যদি আমার প্রাণ্য হয়—হটক,
স্বাধীনতা আমি চাই-ই।

“ভারতবাসীর জীবনকে বাহিরের শক্তি পঙ্কু করিয়া
রাখিয়াছে” ইহা সত্য কথা, কিন্তু আংশিক সত্য।
আমরা নিজেও যে নিজেদের শত্রু তাহা ভুলিলে
চলিবে না।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর বক্তৃতা

পুরুষ ও নারীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও রেবারেবি
পাশ্চাত্য নানা দেশে যে-সব কারণে ঘটনা জন্মিয়াছে,
ভারতবর্ষে সে-সব কারণের আবির্ভাব এখনও পাশ্চাত্য
দেশ-সকলের মত হয় নাই। যদি সে-সব কারণের পূর্ণ

বিকাশ এখানে হয়, তাহা হইলে পুরুষ ও নারীর
পরস্পরের প্রতি মনোভাব ঠিক পাশ্চাত্য কোন কোন
শ্রেণীর পুরুষ ও নারীদের মত হইবে কি-না বলিতে পারি
না। আমরা যতটা জানি ও অনুমান করিতে পারি,
বর্তমানে পুরুষদের প্রতি বঙ্গনারীদের মনের ভাব
সাধারণতঃ পাশ্চাত্য দেশসকলে পুরুষদের প্রতি নারীর
অধিকারপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসিনীদের (ফেমিনিষ্টদের) মনের
ভাবে মত নহে। কিন্তু আমরা পুরুষ মাত্র। এ বিষয়ে
শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর মত সাক্ষাৎ জ্ঞান আমাদের
থাকিবার কথা নহে।

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, তাহার বক্তৃতাটিতে
পুরুষদের প্রতি যথেষ্ট অজ্ঞগ্রহের অভাব লক্ষিত হয়।
কিন্তু সেজন্য নিকটজাতীয় মনুষ্য আমরা তাঁহার সহিত
তর্ক করিবার সাহস রাখি না। কেবল আমাদের মন্তব্যের
কয়েকটি প্রমাণ তাঁহার বক্তৃতা হইতে নীচে উদ্ধৃত করিয়া
দিতেছি। একথা আগেই বলিয়া রাখি, তিনি পুরুষ
জাতির যে-সব দোষ উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহা অংশতঃ
নিশ্চয়ই সত্য, সর্বত্রই সত্য কি না সে-বিষয়ে আমাদের
সন্দেহ আছে।

“এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আন্দোলনের মূর্ত্ত বিকাশ, বাংলার পুরুষের
আন্দোলনের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই।”

ইহা কি সত্য?

“বাংলার নারী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষম্যমূলক
ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে তাহার কলমে এই আন্দোলনের উদ্ভব।”

“পুরুষ তাহার নিজ স্বার্থোদ্দেশ্যেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে—
নারীর নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে
করে নাই।”

বঙ্গনারীর জাগৃতি বিষয়ে পুরুষেরা “বিশেষ কোন
সাহায্যই” করে নাই, ইহা কি ঐতিহাসিক তথ্য?

“নারীর মনের ভাব পুরুষ কোন দিন অনুভব করে নাই।”

ইহা সত্য হইলে পৃথিবীর (ও বাংলা দেশের)
পুরুষলিখিত সকল কাব্যের নারী-চরিত্র-বর্ণনা সম্পূর্ণ
ভ্রমাত্মক।

“ক্রমশঃ অধিকার প্রতিষ্ঠা” শীর্ষক অঙ্কচ্ছেদে সভানেত্রী
মহাশয়া বলিতেছেন :—

“পাশ্চাত্যের নারীরাও ধর্ম-বিশেষে মোহিনীরা তন্ম করিয়া
শতাব্দীব্যাপী সংসারের পর তাঁহাদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সাধন

করিয়াছেন। সমস্ত অভ্যাস, অভ্যাস ও বক্তব্য সহিত সংগ্রাম করিয়া আজ তাঁহারা জয়লাভ করিয়াছেন। তাহার বলে আমাদের, অর্থাৎ ভারতীয় নারীদের পক্ষে প্রত্যেক বার নতুন শাসনসংস্কারে কোন-না-কোন প্রদেশের নিউনিপিপালিটি, সিনেট, আইন-সভা ও অভ্যাস প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে।”

এই কথাগুলির মধ্যে সত্য আছে স্বীকার্য। কিন্তু ভ্রমও আছে। ইংলণ্ডে নারীর অধিকারলাভপ্রচেষ্টা বর্তমান শতাব্দীতে কতকটা জরাজীর্ণ হইবার বহুপূর্বে আমাদের মহিলারা গত শতাব্দীতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যে যে অধিকার পাইয়াছিলেন, কেবল অল্পকোণে এখনও তাহার কোন কোনটি ইংরেজ মহিলাদের করায়ত্ত হয় নাই। সামাজিক কোন কোন বিষয়ে ভারতীয় নারীদের স্থান পাশ্চাত্য নারীদের চেয়ে উচ্চে আগে হইতেই ছিল। পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা এখানে হইতে পারে না। দু-একটা কথা বলি।

পরমাস্ত্রায় মাতৃস্ব আরোপ পাশ্চাত্য দেশে বা প্রাচ্যে প্রচলিত সেমিটিক কোন শাস্ত্রে আছে কি? ঐরূপ কোন শাস্ত্রে ঈশ্বরের বাণী নারীর নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ আছে কি? ভারতীয় শাস্ত্রে আছে।

সভানেত্রী মহাশয়া বলিতেছেন, “জাতীয় মহাসভা অদ্যাবধি নিজেদের কর্তৃসমিতি প্রভৃতি শুধু পুরুষের দ্বারাই গঠিত করিয়া চলিয়াছেন, যদিও বহুক্ষেত্রে এষ্ট সকল পুরুষ অনেক নারী অপেক্ষা কার্যক্ষমতায় ও বুদ্ধিতে হীন।” জাতীয় মহাসভার কর্তৃসমিতির অতীত বা বর্তমান কোন মহিলা সভার অস্তিত্ব শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী কি অবগত নহেন? কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ অনেক পুরুষ কংগ্রেসওয়ালার কংগ্রেসের কর্তৃসমিতিতে স্থান পান না। কিন্তু তাহার সত্ত্ব কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কোন ছরতিসন্ধি বা পক্ষপাতিত্ব নিশ্চয়ই আছে বলিতে পারি না। তা ছাড়া আরও একটা কথা বিবেচনা করা চাই। আজকাল শুধু কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিই কংগ্রেসের কর্তৃসমিতির সত্য হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নহে। অর্থত্যাগ, কার্যো-প্রমাদিত সাহস এবং যখন-তখন অগ্নানবদনে জেলে যাইবার জন্য প্রজ্ঞাতিরও প্রয়োজন আছে। “চাচা আপন বাচা” নীতির অঙ্গসরগকারী পুরুষ ও নারীরা

কার্যক্ষমতা ও বুদ্ধিতে খুব শ্রেষ্ঠ হইলেও কংগ্রেসের কর্তৃসমিতিতে তাঁহাদের স্থান নাই।

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী যে বলিয়াছেন, “জাতির মঙ্গলের জন্য যদি বিশেষ কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন হয় তবে সে নারীর,” ইহা অতি সত্য কথা। “পুরুষের বেকার সমস্যা অপেক্ষা নারীর বেকার সমস্যা আরও গুরুতর,” ইহাও ঠিক কথা। “স্বাধীনতার নীতি-বিগর্হিত বৃত্তি গ্রহণ অথবা দুর্নীতিপরায়ণ জীবনধারণের” “মূল কারণ” সব স্থলে “আর্থিক দুর্দশা” যদি না-ও হয়, তাহা হইলেও অনেক স্থলে উহাই যে প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

আর্থিক স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়ই পুরুষের লাগল-বন্ধিতে পতিত হয়—ইহার কল ব্যাভিচার, ইহার কল বেভালায়। হুতরাং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিবা জীবিকাহীন স্ত্রীলোক থাকিবে না; আদর্শ সমাজে পুরুষ যদি কোন নারীকে প্রসূত করিয়া লইয়া বার তবে আইনানুসারে তাহার কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা থাকিবে; প্রসূতকারী পুরুষের গায়ে কুশের আঁচড়টি লাগিবে না, আর প্রসূত নারীই শুধু সমাজের শাসনও ভোগ করিবে, আর এরূপ হইতে পারিবে না। প্রসূত নারীর এই শাসন তাহার নিজ মঙ্গলের জন্তও নহে—পুরুষেরই স্বার্থরক্ষার জন্ত। কেন-না, পূর্বে সে পুরুষেরই সম্পত্তি-বিশেষ ছিল। নারীর সেহ এবং মনের উপর পুরুষের যে অধিকার স্বেচ্ছা হইয়াছে তাহা তখনই গুরুতর আঘাত পায় যখন নারীর বুদ্ধির জন্ত এবং সমাজকে নিরুদ্বৈত করিবার জন্ত কোন কঠোর আইন প্রস্তাবিত হয়। পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর—এই মনোবৃত্তিই নারীকে কাম ও লাগলার পসারিগীতে পরিণত করিয়াছে। স্বর্গেও পুরুষের জন্ত উর্দ্ধশী ও রত্নার স্বেচ্ছা হইয়াছে। বত একারে পুরুষ নারীকে আপন প্রয়োজনে ব্যবহারের বস্তু বলিয়া ঠিক দিয়া রাখিয়াছে উল্লেখ্য ইহাই সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর ও ঘৃণিত। আইনের অস্ত্রে সজ্জিত ও কবির কলমের সমর্থিত সমাজ পুরুষকে এই অধিকার দিয়াছে।

এগুলি খাটি সত্য কথা এবং পুরুষসমাজের পক্ষে দারুণ লজ্জার কথা।

নিয়মিত্তি কথাগুলিতে সভানেত্রী কংগ্রেসের যে খুঁত ধরিয়াছেন, তাহা অমূলক নহে।

মৌডিকালগুণি পুরুষের পক্ষে অনিষ্টকর, কিন্তু বেভালায়গুণি নারী-জাতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপমানজনক। যিনত শ্রীতকালে জাহোরে বিখিল-ভারত এক নিখিল-এশিয়া নারীসমিতির নামক হইট মহিলা সভার প্রত্যেকটিতেই নব্য নিবারণের দাবি উপেক্ষা না করিয়াও বেভালায় জাহোরে প্রত্যেকটিতেই কার্যসূচীর একটি প্রধান বিষয় বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু কংগ্রেস মধ্য নিবারণের প্রয়োজনীয়তা পূর্ণভাবে মনোযোগ করিলেও বেভালায়গুণি রাখার কুল সক্ষম এতদূরও বৃষ্টি দেয় নাই। পুরুষাধিকার গবর্ণমেন্ট যখন বেভালায় লাইসেন্স দিয়া নিজ তহবিল পূর্ণ করে, আর পুরুষদের পরিচালিত ভারতের জাতীয় মহাসভা যখন তাহার বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ-

বাণীও উচ্চারণ করে না, তখন ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উদ্ধৃত হইয়া দিল্লিও চেষ্টার চৈনিক কবি ভাঃ লীউয়ের প্রস্তাবিত একটি নিখিল-বিশ্ব পণ্ডিতসভা গঠন করা। পৃথিবীর পবিত্রতা এবং শান্তি রক্ষার জন্য এই পণ্ডিতের পরিবদলসমূহে নারীরই থাকিবে সর্বাঙ্গিক অধিক ক্রমতা।

অভিভাবণে নারীর মূল অধিকার সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, মোটের উপর তাহা সমর্থনযোগ্য। জীলোকদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে কার্য্যতঃ একরূপ ঠাড়াইতে পারে, যে, সখবা বা বিধবা বধু পিতৃকুল ও স্বস্তরকুল উভয় বংশ হইতেই সম্পত্তি পাইবেন। তাহা অসামান্যমূলক হইবে না, যদি পুরুষরাও ঠিক সমভাবে পিতৃকুল ও স্বস্তরকুলের সম্পত্তির অধিকারী হন। স্বামীর আয়ে সখবা অবস্থায় জীর সমান অধিকার থাকিলে, জীর জীবিত অবস্থায় তাঁহার আয়ে ও জীধনে স্বামীর সমান অধিকার থাকা সামান্যমূলক ব্যবস্থা হইবে।

আজকাল রাজনৈতিক মুক্তিসাধনেই পুরুষদের—এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক নারীরও—বাগ্মতা দেখা যায়। সেইজন্য স্রীমতী সরলা দেবী আশ্চর্য্য মুক্তি আনয়নের প্রতি প্রোজ্ঞানীগকে অবহিত হইতে বলিয়া স্বার্থ নৈজীর কাজ করিয়াছেন।

নারী-মহাসম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

নিখিল-বন্ধ নারী-মহাসম্মেলনে যে-যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা মোটের উপর সমর্থনযোগ্য। বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। বিবাহ-বিচ্ছেদ জিনিষটার প্রতি আমাদের মনেরও বিরুদ্ধতা আছে। কিন্তু মূলবিশেষে ও অবস্থাবিশেষে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা না থাকায় জীলোকদের উপর অভ্যস্ত অবিচার ও অত্যাচার হয়। পুরুষরা ত অনেকে জী পরিত্যাগ করেই, স্বস্তর তাহাদের কথা বলা অনাবশ্যক। অনেকে মনে করেন, হিন্দু সমাজে বা হিন্দুশাস্ত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নাই। কিন্তু নানাকান্তির হিন্দুর মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ আছে। তাহার নিয়ন্ত্রণীয় বলিয়াই অস্বীকার নহে। এবং “নটেমুতে” ইত্যাদি বে ম্যোকেস দ্বারা বিধবাবিবাহ শাস্ত্রীয় বলিয়া প্রমাণ করা হয়,

তাহাতেই ত অবস্থাবিশেষে সখবা জীলোকের পত্যস্তর গ্রহণের ব্যবস্থা রহিয়াছে।

বিপরীত ধর্ম্মাবলম্বীদের মধ্যে বিবাহ আমরা অস্বীকার করি না। বাহাদের পারিবারিক প্রথা ও রীতিনীতি, সামাজিক প্রথা ও রীতিনীতি, ধর্ম্মমত ও ধর্ম্মাচ্ছন্দান। এবং কুটি (কালচার) পৃথক, তাহাদের মধ্যে বিবাহ বাহুনিয় নহে। ইহাতে সম্মানদেরও অনিষ্ট হয় তবে যদি হিন্দুবংশজ খ্রীষ্টিয়ানবংশজ মুসলমানবংশজ প্রভৃতি ব্যক্তির ঐক্যবাহিক আদান-প্রদান করিতে চায়, তাহারা ১৮৭২ সালের তিন আইন অনুসারে তাহা করিতে পারে।

বাংলা দেশে নারীস্বয়ংসে বাহুল্যের দিকে নারী-মহাসম্মেলন কেন মন দিলেন না, তাহা বন্ধ করিতে কেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন না, এবং পাপকার্য্যের জন্য বালিকা-দ্বিগকে পণ্যদ্রব্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা বন্ধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কেন হইলেন না, জানি না। বালিকা ও পাপদ্রব্য নারীদের সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য দেশের লোকদের ও গবর্নমেন্টের একান্ত চেষ্টা করা আবশ্যিক। এবিষয়ে একটি আলাদা প্রস্তাব সম্মেলনে উপস্থাপিত ও গৃহীত হইলে ঠিক হইত।

“বর্ষপঞ্জী”

প্রবীক্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে ও অন্য কোথাও কোথাও উৎসব হইয়াছে। এখন কবির জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার ও কাজের তারিখ এবং তাঁহার কোন্ বহি কখন প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা জানিবার কৌতুহল অনেকেরই হইবে। বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যে “বর্ষপঞ্জী” প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে এই সব তথ্য লিখিত আছে। উহা প্রাসী কার্যালয়ে পাওয়া যায়। মূল্য ডাকমাডল-সমেত সাড়ে চারি আনা।

“কবি-পরিচিতি”

সম্প্রতি আর একটি সমরোপযোগী বহি প্রকাশিত

হইয়াছে। ইহা প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্র-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “কবি-পরিচিতি।” নামটি কবি নিজে দিয়াছেন। পুস্তকখানিতে তাঁহার একটি কবিতা, একটি অভিভাবকের অহুলিখন, এবং প্রথম চৌধুরী, সুরেন্দ্রনাথ দাস-গুপ্ত, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমনাথ মৈত্র, রাধারাণী দত্ত, নীহাররঞ্জন রায় এবং গিরিজা মুখোপাধ্যায়ের সাতটি প্রবন্ধ আছে।

“রাশিয়ার চিঠি”

আর একটি অল্প রকমের সমরোপযোগী পুস্তক রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব দিবসে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীতে কবির রুশিয়া সঙ্ঘে বতগুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সহিত প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁহার অপর কয়েকটি লেখা একত্র সন্নিবদ্ধ করিয়া সবগুলি বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। রুশিয়া সঙ্ঘে নানা কথা জানিবার কোতূহল অনেকেরই আছে। বাহার। প্রবাসী পড়েন না, তাঁহারা এই পুস্তকে প্রত্যক্ষদর্শী কবির ঐ চিঠিগুলি পড়িয়া উপকৃত হইবেন। আর বাহার। প্রবাসী পড়েন, তাঁহাদেরও চিঠিগুলি আবার এক ভ্রাম্যগার পড়িবার ও রাখিবার সুবিধা হইল।

মহাত্মা গান্ধী ও মাতৃভাষা

গত ১৮ই এপ্রিল বোম্বাই মিউনিসিপালিটি মহাত্মা গান্ধীকে সম্মান-পত্র উপহার দেয়। তিনি এই অভিনন্দনের উত্তর এই বলিয়া গুজরাটিতে দেন, যে, “মাতৃভাষা ভিন্ন অল্প ভাষায় আলোচনা মন্ত্রণাদি চালান উচিত নহে।” ইহা অবৈতিক কথা নহে। কিন্তু যেখানে এমন সব লোক একত্র হইয়া মন্ত্রণা ও আলোচনা করে, বাহাদের মাতৃভাষা এক নয়, সেখানে কোন্ ভাষায় কাজ চালান হইবে? সমবেত অধিকাংশ লোক যে ভাষা বুঝে ও বলিতে পারে, তাহাতেই চালান উচিত।

বোম্বাইয়ে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার মাতৃভাষা গুজরাটিতে অভিনন্দনের উত্তর দেন। কিন্তু উহা বোম্বাই শহরে

প্রচলিত একমাত্র বা প্রধান দেশভাষা নহে। ১৯২১ সালের সেলস্ অফিসারে বোম্বাই শহরে বতগুলি ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান পাঁচটি বত লোকের মাতৃভাষা ছিল তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

ভাষা	কত জনের মাতৃভাষা।
মরাঠী	৬,০৪,৪৪২
গুজরাটী	২,৩৬,০৪৭
হিন্দী	১,৭৩,৬৪১
কচ্ছী	৩২,৫২১
কোঙ্কনী	৩২,৫২৮

১৯২১ সালে বোম্বাই শহরের লোকদের শতকরা ৫১.৪ জনের মাতৃভাষা ছিল মরাঠী, ২০.১ জনের গুজরাটী। সুতরাং ঐ নগরের প্রধান মাতৃভাষা মরাঠী।

মহাত্মা গান্ধী সাধারণতঃ হিন্দীতে কথাবার্তা চালান ও বক্তৃতা করেন। বোম্বাইয়ে ইহার ব্যতিক্রম করিবার কারণ বোধ হয় এই, যে, তিনি প্রাদেশিক ও স্থানীয় ব্যাপারের আলোচনার তত্ত্বতা মাতৃভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী। তাহা হইলে বোম্বাই শহরে মরাঠীর ব্যবহারই প্রশস্ত, যদিও সর্বত্রই নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার সকলের থাকে উচিত। কংগ্রেসে হিন্দুস্থানী, ইংরেজী, এবং, বক্তার মাতৃভাষা হিন্দুস্থানী না হইলে, তাঁহার মাতৃভাষা অন্য কোন দেশীভাষা ব্যবহারের অধিকার থাকে উচিত।

রাষ্ট্রনীতি ও মিঃ ভিলিয়ামস্

কলিকাতা ইউরোপীয় সভার বর্তমান সভাপতি মিঃ ভিলিয়ামস্ ইংলণ্ডের “ডেলী এক্সপ্রেস” কাগজে এদেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতি এবং ইউরোপীয় বণিক-সম্প্রদায়ের ঐ সম্পর্কে কার্যপন্থার সঙ্ক্ষে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ মতামত প্রকাশের ফলে এদেশের রাজনৈতিক মহলে ছোটখাট একটি ঝড় বহিয়া গিয়াছে। এখন প্রকাশ এই যে, ডেলী এক্সপ্রেসে তাঁহার মন্তব্য ঠিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এখানের ইউরোপীয় সভা ঐ মন্তব্য সঙ্ক্ষে বলিয়াছেন যে, উহা যদি সভা হয়—এবং সভার বিশ্বাস যে উহা নিরুপ নয়—তবে উহা

ভিলিয়ার্সের নিজস্ব (কেন-না, উহা সভার অল্পমোদন বিনাই কাগজে দেওয়া হইয়াছে)। ইংলিশম্যান কাগজ উহা এদেশে প্রথম প্রচার করেন। এখন তাঁহার বলিতেছেন যে, মিঃ ভিলিয়ার্স জানাইয়াছেন যে, ঐ মন্তব্যে অনেক কাটছাঁট করার মতের ধারা তুল তাবে দেখান হইয়াছে। বাহা হটক, ইংলিশম্যানের মতে ঐ মন্তব্যের নিতুল সারাংশ এই যে, এ দেশের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতির মধ্যে বিভিন্ন সাম্রাজ্যের জন্ত সংরক্ষণের ব্যবস্থা থাকা উচিত; ব্রিটিশ বণিকসাম্রাজ্য তাহাদের সম্পর্কে ভেদবিচার কিছুতেই মানিয়া লইবে না; ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হইতে ভারতের বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর যে মত তাহাও তাহার মানিবে না এবং যদি পুনর্যায় আইন অমান্য এবং বিদেশী পণ্যপ্রবাহ বহিষ্কার আন্দোলন আরম্ভ হয় তবে ভারত গভর্নমেন্টের উচিত তাহা কিপ্র ও দৃঢ়ভাবে দমন করা।

এই ব্যাপারে প্রথমে বাহা প্রকাশিত হয় তাহার সারাংশ এই যে, হিন্দু যদি ভাল চায় তবে বিদেশী বণিক ও বিদেশী সাধারণের বিরুদ্ধাচরণ বন্ধ করুক, নহিলে উক্ত মহাশয়গণ ভেদনীতির সমর্থন, মুসলমান-দিগের সহিত একত্র হইয়া হিন্দুর শত্রুতাচরণ ইত্যাদি, এমন কি, দৈহিক বলপ্রয়োগ পর্যন্ত সবকিছু করিয়া হিন্দুকে দমন করিবেন।

এই সকল মন্তব্য এবং কূটনীতি চালনের ও “ভয় দেখানর” কলে দেশী নানা সংবাদপত্রে নানাপ্রকার তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। কেহ বলিয়াছেন যে মিঃ ভিলিয়ার্স “এতদিনে আমার নীতিকথা, ছলনা ও শঠতার ধুমকাল উড়াইয়া স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন।” কেহ-বা ইউরোপীয় সাম্রাজ্যকে একরূপ নিকোঁথের মত “বা খুশী তাই” বলার কল সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছেন। আমাদের মতে এ বিষয়ের বিশেষ আলোচনা নিম্নরোজন। কেন-না, ভিলিয়ার্স বাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে সন্দেহ কিছুই নাই। এমন কি ইউরোপীয়গণের ভবিষ্যৎ কাব্যপন্থা সম্বন্ধে তাঁহার যে নির্দেশ (তুল বা নিতুল ভাবে) প্রথমে প্রকাশিত

হইয়াছিল, তদনুসারে কাজও তাঁহার এ পর্যন্ত কিছু কম করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতেও যদি তাঁহার ঐরূপ করেন, তবে অল্প কিছুকালের জন্ত হিন্দুরা কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার পরিণামে তাঁহাদের উচ্ছেদ অবশ্যস্বাবী। মুসলমান সাম্রাজ্য সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত আছে তাহা উন্নতিশীল মুসলমানগণ এখনই হেয়জ্ঞান করেন এবং বাহারা সংরক্ষণের পক্ষপাতী তাঁহারও ঐরূপ বিরোধ ও ভেদনীতির প্রস্তর কতটা দিবেন সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইতিহাস আজকাল সকল শিক্ষিত লোকেই পড়ে এবং বিদেশীর এই কূটনীতির কলে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই যে কি দুর্গতি হইয়াছিল তাহা শিক্ষিত লোক মাঝেই জানে।

এই মিঃ ভিলিয়ার্স ইউরোপীয় সভার সভাপতি এইমাত্র আমরা জানি। ইহা ভিন্ন তিনি কে বা কি তাহা আমরা বিশেষ কিছু জানি না। সুতরাং তাঁহার সভার বিনা অল্পমোদনে কিছু বলিবার যোগ্যতা আছে কি-না এবং তাঁহার সেইরূপ স্বতন্ত্র নিজস্ব মতের গুরুত্ব সম্বন্ধেও বিচার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা যে করজব ভিলিয়ার্সের কথা জানি বা শুনিয়াছি তাহাদের কয়েকজনের বিষয় কিছু বলা যাইতে পারে।

প্রথম ভিলিয়ার্স ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লসের চাটুকারবৃত্তি করিয়া প্রভূত অর্থশালী এবং প্রবল কমতাপর ব্যক্তি হইয়াছিলেন। সেই কমতার অশেষ অপব্যবহার এবং নিজের স্বার্থ-অধেষণের জন্য নানাপ্রকার বিশ্বাস-ঘাতকতা ও অসৎ কার্য করিয়া তিনি নিজ দেশের ও রাজার অশেষ দুর্গতি করেন। তিনি গুপ্তঘাতকের হাতে নিহত হন, এবং তাঁহার কার্যের কলে ইংলণ্ডে বিদ্রোহ ও রাজা প্রথম চার্লসের শিরচ্ছেদ হয়। ইনি প্রথম ডিউক অব বাকিংহাম।

দ্বিতীয় ভিলিয়ার্স উপরোক্ত জনের উপযুক্ত পুত্র। ইনিও প্রবলপরাক্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন এবং পিতার ন্যায় শক্তির অপব্যবহার কূটচক্রান্ত এবং অসৎ ব্যবহার সমানেই করিয়াছিলেন। কিন্তু বার-বার বিশ্বাস-

খাতকতা করার রাজ্য প্রজা সকলে বিরক্ত হওয়ার শেষে ইহার অবস্থা শোচনীয় হয়।

তৃতীয় ভিলিয়াস' আধুনিক সোক বলিয়া গনিয়াছি। বিগত মহাযুদ্ধের শেষে ইনি এদেশে মত্ত ব্যবসায় কাঁদিয়া বসেন। শোনা যায় যে ব্যবসা চালনা এবং স্থাপন সম্বন্ধে ইহার প্রধান গুণ ছিল কোনও অতি উচ্চ রাজপ্রতিনিধি বা রাজকর্মচারীর সঙ্গে তাঁহার পারিবারিক সম্বন্ধ এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলি আদব-কায়দা। ইনি আসামে তেলের খনি, উড়িষ্যায় কয়লার খনি ইত্যাদির লিমিটেড কোম্পানী করিয়া বহু বহু লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রয় করেন। শোনা যায় যে, ঐ টাকার অধিকাংশই ভারতীয় হিন্দুদিগের দ্বারা প্রদত্ত এবং ইহাও শোনা যায়, ঐ সকল কোম্পানীর মধ্যে অনেকগুলিই গত আইন অমান্য আন্দোলনের পূর্বেই প্রায় নিশ্চল হইয়া পড়ে

আমরা জানি না, সভাপতি মিঃ ভিলিয়াসের সহিত ঐ প্রথম ও দ্বিতীয় ভিলিয়াসের কোনও বংশগত সম্পর্ক আছে কিনা। থাকিলেও, সব দিক দিয়া বংশানুক্রমের দ্বাি তাঁহার পক্ষে না-করাই সুবুদ্ধির কাজ হইবে। আমরা ইহাও ঠিক বলিতে পারি না যে, তৃতীয় ভিলিয়াস' ও সভাপতি ভিলিয়াস' একই ব্যক্তি কিনা। যদি আমরা বাহা গনিয়াছি তাহা সত্য হয় এবং ইনিই সেই ভিলিয়াস' হন তবে ইহার বলা উচিত যে, হিন্দুর উহার সহিত পূর্বোক্ত রূপ সাক্ষাৎ আর্থিক সহযোগিতা করার কলে হিন্দুদিগের কি উপকার হইয়াছে।

—

মুসলমানদের সাহায্য লইবার আর এক প্রস্তাব

ভারতবর্ষে বিলাতী কাপড়ের আমদানি ব্রিটিশ বণিকদের আশার অল্পরূপ হইতেছে না বলিয়া তাঁহারা ভারতীয়দিগকে ভয় দেখাইতেছেন এবং নানা প্রকার কল্যাণী আঁটিতেছেন। একটা কল্যাণী ম্যাকোটর পার্ভিয়ারানের এক লেখক ঐ কাপড়ে লিখিয়া কেলিয়াছেন। ব্যাপারটা এই। বিলাতী কাপড় আমদানি প্রধানতঃ হিন্দু ব্যবসা-

দাররা করে—যেমন কলিকাতার মাকোদারীরা। কিন্তু বিক্রী না হওয়ার তাহারা আর উহা নতুন করিয়া আমদানি করিতেছে না। সেইজন্য এখন বিলাতী বস্ত্রনির্মাণাদিগকে পরামর্শ দেওয়া হইতেছে, “তোমরা এখন মুসলমানদের দ্বারা বিলাতী কাপড় আমদানি করও; যদি তাহাদের টাকা না থাকে, টাকাও তাহা-দিগকে ধার দাও।” দেশদ্রোহিতা করিবার লোক সব সমাজেই আছে, মুসলমানদের মধ্যেও আছে। সুতরাং ল্যাকেশয়ারের বণিকদের টাকা খাইয়া বিলাতী কাপড় আমদানি করিবার লোক মুসলমানদের মধ্যে পাওয়া কঠিন হইবে না। কিন্তু তাহাতে ত ল্যাকেশয়ারের তাঁতিদের দুঃখ ঘুচিবে না। যদি একরূপ হইত, যে, বিলাতী কাপড় ভারতে আসিলেই বিক্রী হইবে, তাহা হইলে আমদানি করিবার লোক ঠিক করিতে পারিলেই বিলাতের কাপড়ের কলওয়ালাদের দুঃখ ঘুচিত। কিন্তু আমদানি করিবার লোক খুঁজিয়া বাহির করা আসল সমস্যা নয়—আসল সমস্যা ক্রেতা পাওয়া। ভারতবর্ষে এখনও বিলাতী কাপড় গুদামে অনেক মজুত আছে। কিন্তু ক্রেতা নাই। অল্পসংখ্যক ক্রেতা হয়ত তাহা কিনিতে ইচ্ছা করিতে পারে, কিন্তু পিকেটারদের পরামর্শ ও অহুরোধে তাহারাও নিবৃত্ত থাকে। পিকেটারদিগকে পুলিশে ঠেঙাইলে বা গ্রেপ্তার করিলে তাহাদের আরগার আরও পিকেটার উপস্থিত হয়।

ল্যাকেশয়ারের কলওয়ালারা যদি সেই সব দেশে তাঁহাদের কাপড় পাঠান যেখানে তাহার চাহিদা আছে, তাহা হইলে ভাল হয়। তাঁহাদের কাপড়ে আমাদের প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের স্বরাজ্যের বিরোধী ইংরেজরা যে-কোন উপায়ে স্বরাজ-লাভের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে চায়, তাহাতেই মুসলমানদিগকে সহায়রূপে পাইবার আশা করে, ইহা স্বাভাবিক মুসলমানেরা নিশ্চয়ই মুসলমান-সমাজের পক্ষে লজ্জার বিষয় মনে করিবেন।

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে অন্নকষ্ট

উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের কোন কোন স্থানে অন্নকষ্ট

হইয়াছে। এই অল্পকষ্টকে দুর্ভিক্ষ বলিলে অন্যায় হয় না। পাটের দর অত্যন্ত কমিয়া যাওয়া ইহার একটি কারণ। পদ্মাবের গমের চাষীদের দুর্দশা মোচনের অজুহাতে ভারত গবর্নেন্ট বিশেষ হইতে আমদানিাগমের উপর শুদ্ধ বসাইলেন। তাহাতে গমের চাষীদের কোন সুবিধা হউক বা না-হউক, কলিকাতার আটা-ময়দার কলগুলার এবং তাহাদের ক্রেতাদের অসুবিধা হইল। কিন্তু বঙ্গের পাটচাষীদের দুর্দশায় ভারত গবর্নেন্টের হৃদয় স্নেহীভূত হইল না কেন? পাটের সস্তা দরে ভারত-প্রবাসী ও স্কটল্যান্ডবাসী বিদেশী পাটের কলওয়ালাদের সুবিধা হইয়াছে বলিয়া?

আমাদের দেশের দুঃখী লোকদের দুঃখবস্থা সম্বন্ধে বিদেশীদের মনের ভাব বাহাই হউক, আমাদের কর্তব্য আমাদিগকে করিতে হইবে। দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট সব জায়গার লোকেরা বিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ ও প্রকাশ করুন, নিরস্ত্র লোকদের ফোটোগ্রাফ তুলুন ও প্রকাশ করুন, সং লোকদিগকে লইয়া সাহায্য-দান-কমিটি গঠন করুন এবং এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দিতে থাকুন।

—

বঙ্গে রাজনৈতিক দলাদলি

বঙ্গের রাজনৈতিক দলাদলির উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য আমরা কিছুই করিতে পারি না বলিয়া দুঃখ হয়। মরমসিংহে অগ্রিকৃত যতীন্দ্রমোহন সেন-শুশ্রূষার উপর আক্রমণ এবং তাহার ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রধান কর্মকর্তার উপর দোষারোপপূর্ণ একখানা চিঠির প্রচার বাংলার কংগ্রেসওয়ালাদের লজ্জার কারণ হইয়াছে।

এখন আবার শুনা যাইতেছে, কংগ্রেসের সত্য সংগ্রহ করিবার জন্য রসীদ বহি সর্বত্র নিরপেক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে না। এখন বে-নদের হাতে ক্ষমতা আছে, আগামী নির্বাচনের পূর্বে অন্য দল বাহাতে বেশী সত্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে কি রসীদ বহি দিতে পক্ষপাত ও ভ্রমপন্থা করা হইতেছে?

কোন কোন ধর্মের লোকেরা মনে করে, যে, একমাত্র তাহারাই যাহুবকে স্বর্গের পথ দেখাইয়া দিতে পারে। এই ভ্রম স্বর্গের পথ প্রদর্শনের ব্যবসাতে তাহারা কোন প্রতিদ্বন্দ্বী সহ্য করিতে পারে না। ফলে অনেক বগড়া-বিবাদ, এমন কি রক্তপাত পর্যন্ত হয়।

দেশ উদ্ধারের কাজেও যখন ক্ষমতালোলুপতা বা পেশাদারী আসে, কিংবা যখন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বহু চাকরিতে নিয়োগে বহু জিনিষপত্র ক্রয়ে ও বহু কণ্ট্রাক্ট দানে মুক্খিয়ানাটা অন্যতম লক্ষ্য হয়, তখন ভিতরে জিনিষটা বাহাই হউক, বাহিরে তাহা এইরূপ আকার ধারণ করে, যেন এক দল অন্য দলকে বলিতেছে, “আমরাই প্রকৃত দেশোদ্ধারক, তোমরা মেকি; অতএব তোমাদের প্রতিযোগিতা বিনষ্ট করিব।”

এই দলাদলির জন্য, বাহারা বঙ্গের কণ্ঠস্থ কংগ্রেস-ওয়ালারা নহেন তাহারা সাক্ষাৎভাবে দায়ী না হইতে পারেন। কিন্তু পরোক্ষ দায়িত্ব তাহাদেরও আছে। দলাদলিতে যখন দেশের কলঙ্ক ও ক্ষতি হয়, তখন আমাদের মত নিষ্পৃষ্ট, উদাসীন, ‘নির্বিরোধ’ দর্শকদের কি কোন কর্তব্য ও দায়িত্ব থাকে না? অন্ততঃ আমাদের কর্তব্য আছে আমরা অসুস্থত্ব করিতেছি, কিন্তু তাহা পালন করিবার পথ দেখিতে পাইতেছি না।

—

সীমা-কমিশন নিয়োগ

যে ভারত-গবর্নেন্ট-আইন অনুসারে ভারতের বর্তমান শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার ৫২-এ ধারায় গবর্নেন্টকে আবশ্যকমত প্রদেশগুলির সীমা পরিবর্তনাদি উপায়ে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ঐ শাসনপদ্ধতি শেষ হইতে চলিল, অথচ এ পর্যন্ত ঐ ধারাটির কোন ব্যবহার করা হইল না।

গোলটেবিল বৈঠকের অন্তঃপর যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে গবর্নর-শাসিত একটি অঞ্চল উৎকল প্রদেশ এবং গবর্নর-শাসিত একটি লিটু প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব উঠিবার সম্ভাবনা আছে। ভারতভূত্ব সমিতির কটকহিত সভা অগ্রিকৃত সম্মানীয় সাহ পাটনার ইন্ডিয়ান নেভন কাগজে লিখিয়াছেন, যে,

ভারত-গবর্নমেন্ট উৎকল প্রদেশ গঠনার্থ একটি সীমা-কমিশন নিয়োগ করিতে হইতেছেন। উহা কেবল উৎকল প্রদেশের জন্যই, তাহার চিঠি পড়িয়া এইরূপ মনে হয়। তাহা ঠিক কিনা বলা যায় না। যাহা হউক, সাহ মহাশয়ের চিঠিতে মনে হইতেছে, গবর্নমেন্ট প্রাদেশিক সীমা সম্বন্ধে কিছু করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। অন্ধ্রদেশের (তেলুগুভাষীরা) একটি স্বতন্ত্র অন্ধ্র প্রদেশ গঠন করাইতে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহা এই যে তারিখের “ক্যাটিন” কাগজে প্রকাশিত ত্রিযুক্ত ভী রামদাস পাণ্ডুর চিঠি হইতে বুঝা যায়।

ভারত-গবর্নমেন্ট সাইমন কমিশনের কাছে যে যেমোর্যাণ্ডাম পেশ করেন, তাহাতে প্রদেশ পুনর্গঠনের পক্ষে যে-সব যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটির সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল যে, উহার ভিত্তি স্থাপিত “upon the improvement of the administration by the removal of disabilities to which isolated groups of peoples are exposed, if separated from the bulk of the peoples with whom by race or by language they should naturally be united।” যে-সব বঙ্গভাষী লোকদের আবাসস্থান বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের মধ্যে ফেলা হইয়াছে, তাহারা অধিকাংশ বাঙালীদের সাহচর্য্য হইতে বঞ্চিত হওয়ার শিক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাহাদের অসুবিধা হইয়াছে। যে-সব বঙ্গভাষীদের পিতৃভূমি আসাম প্রদেশের অন্তর্গত করা হইয়াছে, তাহাদেরও অসুবিধা আছে। অতএব, বিহার-উড়িষ্যা ও আসাম প্রদেশবয় হইতে বঙ্গের টুকরাগুলি বিযুক্ত করিয়া তাহা বঙ্গের সহিত পুনঃসংযোজিত করা উচিত। এ বিষয়ে এখনই বঙ্গের সব রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত চেষ্টা করা আবশ্যিক। কংগ্রেস ভাষা অঙ্গসারে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী। অতএব বাঙালী কংগ্রেসওয়ালারা এ বিষয়ে বঙ্গের অন্যান্য রাজনৈতিক দলের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন।

ইহা নিশ্চিত, স্বরাজের আমলে প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার ও রাষ্ট্রীয় কার্যে দেশভাষা ব্যবহৃত হইবে। বঙ্গে যে পরিমাণে বাংলা ভাষা এবং লিপি ব্যবহৃত, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে সেই পরিমাণে এক ভাষা ও এক লিপি প্রচলিত নাই। কিন্তু ভৌগোলিক বন্ধনের কোন কোন অংশকে অন্ত দুই প্রদেশের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়ার বঙ্গের এই বিশেষত্বের সুবিধা সকল বঙ্গভাষী বুঝে পাইতেছে না।

উৎকল একটি আলাদা প্রদেশ হইয়া গেলে

বিহারে স্বরাজের আমলে হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবে। বিহারের সহিত সংযুক্ত বঙ্গের অংশের বাঙালীদের তাহাতে অসুবিধা হইবে। অতএব মানভূম প্রভৃতি বঙ্গভাষী অঞ্চল বঙ্গের সহিত পুনর্যুক্ত করা উচিত। এই প্রকার কারণে আসামের অন্তর্ভুক্ত বঙ্গভাষী অঞ্চলগুলিকেও বঙ্গের সহিত পুনর্যুক্ত করা কর্তব্য।

টাটা লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানী ও সন্ন পদমজি জিনওয়াল

সন্ন পদমজি জিনওয়াল সম্প্রতি টাটা লৌহ ও ইস্পাত কারখানার ডেপুটি চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি অল্পদিন আগে পর্যন্ত ভারতীয় শুকনির্ধারণ বোর্ডের সভাপতি ছিলেন। ইনি সম্প্রতি টাটা কোম্পানির ডিরেক্টরবর্গের তরফে উহার কার্যচালনা সম্বন্ধে অল্প-সন্ধান করিতে নিযুক্ত হন, এবং ঐ কার্য সমাপ্তির পর উক্ত কোম্পানি সম্বন্ধে তিনি বোম্বায়ে তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার মতে কোম্পানীর অবস্থা অত্যন্ত আশাশ্রয়। কেন না, গত বৎসরে পূর্বের অল্প কোন বৎসর অপেক্ষা অধিক পরিমাণ ইস্পাত প্রস্তুত হইয়াছে, এবং প্রস্তুতির খরচাও অন্য বৎসর অপেক্ষা কিছু কম।

কোম্পানীতে ভারতীয় লোক নিয়োগ সম্বন্ধে তাঁহার মত বিদেশীয়ই মতন। তিনি বলেন যে, যদিও ইহা ঠিক যে, কোম্পানীকে আরও দ্রুতভাবে ভারতীয়ভাবাপন্ন (অর্থাৎ উহার কাজে অধিক ভারতীয় নিয়োগ) করা উচিত, কিন্তু তাহা কোম্পানীর কার্যশৃঙ্খলা ও কার্য-কারিখের বিনিময়ে করা উচিত নয়। তাঁহার মতে “ভারতীয়ভাবাপন্নতার” উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার ফলে কোম্পানীর ভারতীয় কর্মচারিগণের নিয়মাসুবিধা ও শাসনাধীনতা কমিতেছে। কেন-না, তাহারা নিজেদের বিদেশীয় কর্মচারিগণের সমকক্ষ বলিয়া জ্ঞান করিতে অসমর্থ হই আরম্ভ করিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কোম্পানীর অংশীদারদিগের স্বার্থ ভাল ভাবে বজায় থাকে, যদি স্থানীয় কার্যচালকগণের সম্বন্ধে সমালোচনা কম হয়। বিশেষতঃ, যেহেতু এই সমালোচনা অসংখ্য, অশুদ্ধ এবং পক্ষপাতীত্বপূর্ণ সংবাদে ও তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

কোম্পানীর অবস্থা আশাশ্রয়, ইহা স্বত্ববর। কেন-না, যত শীঘ্র এই দেশ হতীটি ভারতীয় করদাতার স্বত্ব হইতে নায়ে ততই ভাল। বে ৫০ বা ৬০ লক্ষ টাকা বাৎসরিক

এই কোম্পানীর উদ্বোধনীতে যাইতেছে তাহা সংকার্যে নিয়োগ করিলে এ দরিদ্র দেশের অনেক উপকার হয়।

কোম্পানীতে ভারতীয় নিয়োগ সযত্নে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা বহুবার বহু বিদেশীয় কপট সহায়ত্বভিত্তিকে শুনিয়াছি। “ভারতীয় নিয়োগ করা উচিত, আচ্ছা, নিশ্চয়, তবে কি-না বেশী দ্রুত ঐ কাজ করিলে কোম্পানীর কার্যকারিতার হানি হইবে!” টাটা কোম্পানীর আবার কার্যকারিতার কি হানি হইবে?

ইংরেজী এককিসিয়েলী কথাটা বেশ রসাল এবং সুপ্রাচ্য। কিন্তু টাটা কোম্পানীর সযত্নে ঐ শব্দ ব্যবহার স্পষ্ট ও বাচালতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। জিনওয়ারা মহাশয় বলিয়াছেন, স্থানীয় কার্য-চালকদের কার্যের সমালোচনা না করিলে অংশীদারদিগের ভাল হয়। সে বিষয়ে সম্বন্ধ কি? আরও ভাল হয় যদি দেশের লোক নির্কিভাবে আরও শুদ্ধ এবং অর্থসাহায্য বৃদ্ধি করাইয়া কষ্টার্জিত অর্থ আরও বেশী পরিমাণে টাটার অংশীদারদিগের কৃষ্টিতে দান করে। জিনওয়ারা বলিয়াছেন, অধিকাংশ সমালোচনা তুল বা ভ্রান্ত ধারণা হইতে উৎপন্ন। স্বীকার করিলাম তাহাই ঠিক, কিন্তু সঠিক খবর কোথায় পাওয়া যায়? টাটা কোম্পানী কি কোনও খবর দিতে প্রস্তুত? তবে জিনওয়ারা মহাশয় দেশের লোককে যতটা অজ্ঞ ভাবে ততটা নয়, অজ্ঞত পক্ষে টাটা কোম্পানী সযত্নে। এবং টাটা কোম্পানী ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির নহে, যে, উহার ওরফে যে বা বলিবে তাহাই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। টাটা কোম্পানীর হোম-অগ্নিতে আহুতি দিবার পূর্বে যজ্ঞের ফল সযত্নে গ্রহণ হইতে পারে।

টাটা কোম্পানী দেশী না বিদেশী?

অনেকে হস্ত বলিবেন, দেশী কোম্পানী সযত্নে এত তীব্র সমালোচনা করা উচিত নয়। সেই জন্য আমরা বিচার করিতে চাই যে, এই প্রতিষ্ঠান দেশী না বিদেশী। ইহাকে দেশী বলা হয়, যেহেতু :—

(১) ইহা একজন মহাত্ম্যব এদেশীয় দ্বারা স্থাপিত।

(২) ইহার (অধিকাংশ) অংশীদার ও ডিরেক্টরগণ এদেশীয়।

(৩) ইহা এই দেশের মালমসলায় ও এই দেশের স্বীয় উপর চলে।

(৪) ইহার কুলিমজুর এদেশী।

কিন্তু ইহাকে বিদেশী বা বিজাতীয় বলাও সমীচীন, কেন-না :—

(১) ইহার পরিচালক (ডিরেক্টর)বর্গের স্বাভি-বা স্বদেশ-প্রেমের কোনও চিহ্ন নাই। বিদেশীয় প্রতিভাতির চূড়ান্ত তাহার। অনেকরূপেই দেখাইয়াছেন ও দেখাইতেছেন।

(২) ইহার কার্যচালনা সম্পূর্ণভাবে বিদেশীর হাতে এবং প্রকৃত পক্ষে তাহারাই ইহার স্বাধিকারী।

(৩) এই প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কালে এদেশের লোকের অপেক্ষা বিদেশীয় বহু বেশী লাভ হইতেছে। বিদেশী নিকট কর্মচারীও এখানে টাকার আঠার আনা পায়। এদেশীয়েরা অনেক ক্ষেত্রে অভ্যস্ত অবিচার পাইয়া থাকে।

(৪) এদেশীয় অল্প কারখানা, বাহারা এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্য পাইলে উন্নতি করিতে পারিত, তাহাদের প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের বিদেশী কর্মকর্তারা এবং তাহাদের দাসরূপী দেশী পরিচালকবর্গ কোনরূপ সহায়ত্ব দিখান না। যথা, ইহার পিগ লৌহ (pig iron) এদেশে বিক্রয় করেন টন-প্রতি ৬৫ টাকা এবং সেই লৌহই বিদেশে চালান দেন ৩০ টাকা টন দরে!

(৫) এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি ইউরোপীয় কারখানাকে অল্পদরে ইম্পাত বিক্রয় করেন, দেশী কারখানাকে অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হয়।

(৬) এই প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া বা লাভ বা কমিশন হয় (এবং তাহা পরিমাণেও প্রচুর), তাহা ভোগদখল করে একদল ইউরোপীয়।

(৭) সর্বশেষে, “ভারতীয়করণ” সযত্নে পরিচালকদিগের মনোবৃত্তি যে কি, তাহা জিনওয়ারা মহাশয়ের কথাতেই প্রকাশ।

এই “ভারতীয়করণ” সম্পর্কে জিনওয়ারা বলিয়াছেন যে, উহা “আরও” দ্রুত করা উচিত। যেন উহার “ভারতীয়করণের” অনেক চেষ্টাই করিয়াছেন! ভারতীয়করণের কি স্বার্থার্থ চেষ্টা উহার করিয়াছেন তাহা বলুন। কোনও ভারতীয় যোগ্যতার সহিত ঐ কোম্পানীতে কাজ করিলে তাহার তবিষ্যতে কি আশা আছে? এবং তাহার যোগ্যতার সযত্নে সুবিচারের কি আশা আছে? যথোগ্য ভারতীয় কর্মচারীকে লম্বন করিয়া অল্প-যোগ্যতাসমূহ ইউরোপীয়ের নিয়োগ ইহার। কখনও কি করেন নাই? যদি করিয়া থাকেন ত কতবার করিয়াছেন এবং তাহার প্রার্থিত্বের কি ব্যবস্থা ইহার করিয়াছেন? যদি বলেন, যে, ঐরূপ অবিচার উহার করেন নাই, তবে আমরা বলিতে বাধ্য যে, পরিচালকবর্গ সে-বিষয়ে অজ্ঞ কিংবা সত্যপ্রকাশে ভীত। কেন-না, আমরা এইরূপ বহু অবিচারের কথা

ওনিয়াছি যেখানে ভারতীয়েরা কোনরূপ বিচারই পায় নাই।

টাটা কোম্পানী এবং কার্যকারিতা

তাহার পর কার্যকারিতার ছলে “ভারতীয়করণে” জিনওয়াল মহাশয়ের অনিচ্ছা প্রকাশ। এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই মাত্র যে, আমরা আশ্চর্য্য হই যে, কোন্ লক্ষ্যের টাটা কোম্পানীর ধুরন্ধর পরিচালক-বর্গ বা তাঁহাদের স্বযোগ্য কর্মচারীরূপী মনিববৃন্দ কার্যকারিতা শব্দ মুখে আনেন।

যেদিন তাঁহারা “একহাতে তিকার খুলি ও অস্ত্র হাতে পিস্তল লইয়া” শুদ্ধবুদ্ধি ও অর্থ-সাহায্যের অস্ত্র দ্বারা ভারতবাসীর হর্তাকর্তাদিগের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, সেই দিনই তাঁহাদের কার্যকারিতা ও কার্যকৌশলের বথার্থ পরিচয় আমরা পাইয়াছি। হইতে পারে যে, লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদন সম্বন্ধে আমাদের “পুষ্টিগত বিদ্যা” ভিন্ন আর কিছুই নাই, কিন্তু ইহা কি সত্য নয় যে, টাটা কোম্পানী বিদেশী কারখানার তুলনায়—

(১) লৌহখনিজ ম্যানুফাক্চার, ডলমাইট প্রস্তুত, ও চূর্ণ প্রস্তুত ইত্যাদি বহু বহু স্থলভে পায়।

(২) কয়লা বিদেশীয় অপেক্ষা স্থলভে (অন্ততঃ পক্ষে সমান দামে) পায়।

(৩) জমীর খাজনা প্রায় বিদেশীয় তুলনায় নাম-মাত্র দেয়।

(৪) অশিক্ষিত কৃষি-মজুর বহু স্থলভে পায়।

(৫) প্রস্তুত মাল বহনের রেল বা জাহাজ ভাড়া (বিদেশী চালান অপেক্ষা) অনেক কম দেয়।

পরিশেষে বিদেশী মালের উপর শুক থাকার সেখানেও যথেষ্ট লাভের স্থান আছে। তথাপি এই ধুরন্ধর বিশ্বকর্মা কার্যচালকগণ লাভ দেখাইতে পারেন না। এই ত তাঁহাদের যোগ্যতা।

অর্থ ও জিনিষপত্রের অপব্যবহারের কথা না বলাই ভাল। তাহা হইলে পরিচালকবর্গের যোগ্যতাও প্রকাশিত হইয়া যাইবে। জুখের বিষয়, তাঁহারা এদেশীয়। কেবলমাত্র ভারতীয় কর্মচারীর বেলাই “বত দোষ নন্দঘোষ।”

কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ

বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত একমাত্র

বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ। ইহার জন্য প্রস্তুতি-হাসপাতাল নির্মাণ করিবার নিমিত্ত চারি লক্ষ টাকার উপর প্রয়োজন। গবর্নেন্ট এই সর্ব্বোদেড় লাখ টাকা দিতে চাহিয়াছেন, যে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি একটি ষোল্ টাকা দিবেন এবং বাকী সর্ব্বসাধারণ দিবে। মিউনিসিপালিটি ৫০,০০০ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বতিরকা কণ্ড হইতে প্রাপ্ত ৩৫,০০০ সমেত ৮০,০০০ টাকা সাধারণের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। আরও দেড় লক্ষ টাকা চাই। প্রিন্সিপ্যাল ডাক্তার কেন্দ্রনাথ দাস ইহার জন্য সকলের নিকট আবেদন করিয়াছেন। এই টাকাটি তাঁহার পাওয়া উচিত। হাসপাতালটির জন্য ১,৪০,০০০ টাকা মূল্যে প্রায় তিন বিঘা জমী কেনা হইয়াছে।

আত্মসমর্পণ নীতি

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান কিরূপ হওয়া উচিত বা হইবে, সে-বিষয়ে মতভেদ আছে। তজ্জন্য বিবাদ-বিসংবাদ তর্ক-বিতর্ক এবং দরকষাকষি হইয়া আসিতেছে। কংগ্রেস-নেতারা সমাধানের একটা সোজা উপায় স্থির করিয়াছেন। পণ্ডিত জবাহরলাল, সন্দ্বার পটেল এবং মহাত্মা গান্ধী এ বিষয়ে একমত। তাঁহারা বলেন, “সংখ্যানুসারে (এই শব্দ দ্বারা তাঁহারা কেবল মুসলমানদিগকেই কার্যভ্যঃ অভিহিত করেন) যাহা চান, তাহাই দিয়া ফেলা উচিত; অবশিষ্ট যাহা থাকিবে, তাহাই হিন্দুরা লইবেন।” মহাত্মাজী সম্প্রতি “ইং ইণ্ডিয়ায়” এ বিষয়ে লিখিয়াছেন :—

“As a Satyagrahi I believe in the full absolute efficacy of full surrender. Numerically, the Hindus happen to be a majority. Without reference therefore to what the Egyptian majority did, they may give the minorities what they want. But even if the Hindus were a minority, as a Satyagrahi and a Hindu I say, the Hindus would lose nothing in the long run by full surrender.

“The surrender advised by me is not of honour, but of earthly goods. There is no loss of honour in surrendering seats, position or emoluments.”

মুসলমানেরা যে কোন কোন প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম এবং হিন্দুরা যে তথায় তাহাদের চেয়ে সংখ্যায় কম, মহাত্মাজীর ইহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ, তাঁহার মতে হিন্দুরা সংখ্যায় অধিকতম হউক বা কমই হউক, আত্মসমর্পণ করা একমাত্র তাহাদেরই কর্তব্য। মুসলমানেরা যেখানে যেখানে সংখ্যায় অধিকতম, সেখানেও তিনি তাহাদিগকে আত্মসমর্পণ করিবার পরামর্শ দেন নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই

যে, তিনি নিজে হিন্দু, সুতরাং হিন্দুদিগকে অহরোধ করিবার অধিকার তাঁহার বেশী আছে। তাঁহার এই “সাম্প্রদায়িকতা” (কংগ্রেসওয়ালারা যাক করিবেন) বোধগম্য। ইহাও হইতে পারে, যে, তিনি মুসলমানদিগকে হিন্দুদের মতে “নমনীয়”, “সাত্ত্বিক”, ও “উদার” মনে করেন না। অবশ্য এ সবই আমাদের অহুমান।

গান্ধীজী বলিয়াছেন, আত্মসমর্পণ নীতির অঙ্গস্বরূপ দ্বারা শেষ পর্যন্ত হিন্দুরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। হিন্দুরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন কি-না, তাহার আলোচনা আমরা আবশ্যক মনে করি না। সমগ্র জাতির ও দেশের হিতাহিতই বিবেচ্য। জাতিধর্মনিরীক্শেবে দেশী লোকদের মধ্যে যোগ্যতম লোকদের উপর সব রকম সরকারী কাজের ভার পড়িলে তবে দেশের কাজ ভাল চলিতে পারে। কিন্তু এক ধর্মসম্প্রদায় অস্ত্র সম্প্রদায়ের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে মোটের উপর যোগ্যতম লোকদের হাতে কার্যভার পড়িবে না, এবং দেশহিতও যথাসম্ভব হইবে না।

মহাত্মাজী কেবল পদমর্যাদা ও আর্থিক লাভের দিকটাই ভাবিতেছেন। পদের সম্মান ও আর্থিক পাওনা ছাড়িয়া দিতে পারা যায়। কিন্তু তাহাই প্রধান বা একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে। ব্যবস্থাপক সভার সভাপদ, মিউনিসিপালিটির সভ্য, পেরাদাগিরি, চৌকিদারী, সমুদয়ই দেশের হিতের অস্ত্র। কোন কোন রকম কাজের অস্ত্র কোন কোন ব্যক্তির বেশী শক্তি প্রযুক্তি যোগ্যতা থাকে। তদনুসারে প্রত্যেকের কোন-না-কোন কাজ করিয়া দেশের সেবা করা কর্তব্য। এই কর্তব্য না-করা, এই কর্তব্য করিবার অধিকার ও সুযোগ ত্যাগ করা, কাহারও উচিত নহে। কোন ব্যক্তি যদি ব্যবস্থাপক হইবার অস্ত্র যোগ্যতম হন, তিনি বলিতে পারেন না, “আমি আত্মসমর্পণ করিলাম—অনধিকারী আমি এখন আমার অন্ত্যস্ত ও অজ্ঞাত কৃষিকর্ম, ডাক্তারী, এজিনিয়ারি, মোটরগাড়ী চালন, সারেঙের কাজ, বা পোরোহিত্য করিব”; এবং অস্ত্র কাহারও তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিবার পরামর্শ দেওয়াও উচিত হইবে না। “অর্থের নিধনঃ প্রেরঃ পরধর্ষোভয়াবহঃ” উক্তিটির এক্ষণ অর্থ করা অসম্ভব নহে, যে, যিনি তাঁহার প্রযুক্তি শক্তি ও শিক্ষার দ্বারা যে কাজের উপযুক্ত, তাহা করাই তাঁহার ধর্ম, অস্ত্র কাজ করিতে বাওয়া “পরধর্ম” এবং তাহা ভয়াবহ বলিয়া বর্জনীয়।

মোলানা শৌকৎআলী যদি মহাত্মাজীকে বলেন, “গান্ধীজী, আপনি আমার নিকট আত্মসমর্পণ করুন। আমি এখন দেশের লোকদিগকে অহিংসা, আত্মসমর্পণ, বীনতা, নম্রতা, সাত্ত্বিকতা, ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি বিষয়ে

উপদেশ দিব এবং কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিব; এবং আপনি দিল্লীতে এরোগেন বিভাগের কর্তৃক বকন কিংবা কোন্ কোন্ পণ্ড কোরবানি করা উচিত তদ্বিষয়ে উপদেশ প্রদান করুন,” তাহা হইলে কি মহাত্মাজী রাজী হইবেন, না রাজী হওয়া তাঁহার পক্ষে বিন্দুমাত্রও কর্তব্য হইবে?

তবে কিছু ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়; শক্তিমান ও সাহসী ব্যক্তিই ত্যাগ করিতে অধিকারী। মহাত্মাজী ইহা বলিয়াছেন, এং ইহা সত্য কথা। তিনি ইহা বলিয়া হিন্দুদিগকে প্রকারান্তরে সাহসী ও শক্তিমান বলিয়াছেন।

টাকাকড়ি পদমর্যাদা ত্যাগ করা চলে, কিন্তু মানুষের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত জীবনের নিয়ামক নীতি (প্রিন্সিপল) আত্মসমর্পণের ও ত্যাগের জিনিষ নয়। নিজ নিজ যোগ্যতা অহুয্যায়ী কাজ করা মানুষের ব্যক্তিগত জীবন যাপনের একটি নীতি। যোগ্যতম লোকদের দ্বারা দেশের ও জাতির কাজ নির্বাহিত হওয়া উচিত, ইহা মানুষের সমষ্টিগত জীবনের নিয়ামক অপর একটি নীতি। এই উভয় নীতির ক্ষেত্রে আত্মসমর্পণের কথা উঠিতে পারে না। তাহা তুলিলে অন্যায় হয়।

যাহা অন্যায় ও অনিষ্টকর তাহাতে রাজী হইয়া রক্ষা করিলে স্থায়ী শান্তির আশা কম। ব্যক্তিগত বা সাম্প্রদায়িক অন্যায় দাবি ও অবস্থা স্ববিধাতোগ মানিয়া লওয়া জ্ঞাত নীতি। ইহাতে কেবল খাঁই বাড়িতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। লক্ষ্মী চুক্তির সহিত মিঃ জিন্নার চৌদ্ধ দফা দাবি ও সমু মুহম্মদ ইক্বালের বক্তৃতা প্রভৃতির তুলনা করিলে দেখা যাইবে, সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানদের খাঁই বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বাভাস্তিক মুসলমানদের কথা স্বতন্ত্র; তাঁহাদের মত মহাত্মাজীর আত্মসমর্পণ নীতি বিবৃত হইবার পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।

মহাত্মাজীর যে ইংরেজী বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে তিনি মাইনরিটিদের অর্থাৎ সংখ্যান্যুন লোক-সমষ্টিসমূহের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বলিয়াছেন। বহুবচন প্রয়োগ করিয়া থাকিলেও কাণ্ডাতঃ তিনি অবশ্য মুসলমানদের উদ্দেশেই এই কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু মুসলমানরা ছাড়া অন্যান্য মাইনরিটিও আছে। সকল মাইনরিটির নিকট আত্মসমর্পণ কিরূপে হুসাধা? হিন্দু নামক একটি মুসলী কত জনের সেবার লাগিতে পারে? ধকন, আমরা না-হয় সব মাইনরিটির নিকটেই আত্মবলি দিলাম। কিন্তু যজ্ঞের ভাগ লইয়া ভিন্ন ভিন্ন মাইনরিটি-দেবতাদের মধ্যে কণ্ঠা বাধিতে পারে না কি? অবশ্য, সব মাইনরিটি মুসলমানদের মত

এবল বা মুসলমান ও শিখদের মত উচ্চকণ্ঠ, ভায়শাজের সহিত যুগ্মমান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠাপরায়ণ নহে, এই বারক। কিন্তু মুসলমান ও শিখদের অবলম্বিত পদা লাভজনক দেখিলে অভ্যন্তর লোকসমষ্টি যে সেই পথের পথিক হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

এ বিষয়ে সাধারণভাবে আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বলিলাম।—এখন বাংলা দেশে আত্মসমর্পণ নীতির প্রয়োগ হইতে পারে কি-না, বিবেচ্য।

এখানে মুসলমানরা সংখ্যার অধিকতম। সুতরাং গান্ধীজীর উপদেশ হিতকর হইলে মুসলমান বাঙালীদিগকে তাহার অঙ্গগণন করিতে বলা উচিত ছিল। যাহা হউক, সে কথা ছাড়িয়া দিলাম।

বঙ্গের সমষ্টিগত জীবনের সকল বিভাগে অল্প যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ হিন্দুদের চেষ্টায় হইয়াছে। সরকারী বেতনভোগী কর্মচারীদের মধ্যে হিন্দুদের শতকরা বত জন খুব দক্ষ বিবেচিত হইয়াছেন, মুসলমানদের শতকরা তত জন খুব দক্ষ বিবেচিত হন নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। ইহার উত্তরে মুসলমানেরা বলিবেন, তাঁহারা যথেষ্ট-সংখ্যক চাকরি ও যথেষ্ট স্বযোগ না পাওয়ায় এরূপ হইয়াছে। প্রত্যুত্তরে অবশ্য বলা যায়, যে, তাহার জন্যও তাঁহারা দায়ী, কারণ তাঁহারা শিক্ষার স্বযোগ যথোচিত গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু বৈতনিক কাজের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। দেশের হিতের জন্য নিজের শক্তি সামর্থ্য, সময় ও অর্থ ব্যয় করিয়া অবৈতনিক কাজ হিন্দুরা বত করিয়াছেন ও করিতে অভ্যস্ত, মুসলমানেরা তত নহেন। এরূপ কাজ হইতে উপকার মুসলমানরাও পাইয়াছেন।

এ অবস্থায়, “দেশহিতকর্মের ক্ষেত্র মুসলমানরা বতটাইচ্ছা অধিকার করুন, বাকী হিন্দুরা করিবে,” বলিলে কেহ কি মনে করেন দেশহিত অন্ততঃ অতীত ও বর্তমানের সমানও হইবে? আমরা তাহা মনে করি না।

বকে শিক্ষার মুসলমানেরা হিন্দুদের চেয়ে অনগ্রসর। সুতরাং অনেক রকম কাজের ক্ষমতা হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের যোগ্যতা কম। কোন কোন রকম কাজের ক্ষমতা যথেষ্টসংখ্যক যোগ্য মুসলমান আপাততঃ পাওয়াই বাইবে না। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে যোগ্যতম মুসলমানও আছেন। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে যোঁটের উপর একথা বলা সত্য, যে, বকে মহাত্মাজীর আত্মসমর্পণ নীতির মানে হইবে, অপেক্ষাকৃত অযোগ্যতরকে অপেক্ষাকৃত যোগ্যতরের কর্মভার অর্পণ। তাহা স্বকলপ্রবৃত্তি হইতে পারে না।

বড়াই করিবার ক্ষমতা কিংবা মুসলমানদিগকে কষ্ট দিবার ক্ষমতা এসব কথা বলিতেছি না; হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্বও তাঁহাদের সংখ্যার তুলনায় বিশেষ কিছু নয়। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ মুসলমানদের দ্বারা এখন দেশের বৈতনিক ও অবৈতনিক নানাবিধ কাজ যথাযোগ্যরূপে সম্পাদিত হইবে না।

কুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয়

এই বিদ্যালয়টি ১৯১৯ সালে ত্রিপুরা জেলার কুণ্ডা-গ্রামে পরলোকগত ডাঃ শশীভূষণ দত্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। উহা তাঁহার স্বযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্তের তত্ত্বাবধানে বিশিষ্ট কমিটি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ইহাতে বাঁশের নানা রকম জিনিষ তৈরি হয় এবং প্রস্তুত করিতে শিখান হয়। ইহার পাটের কাজের বিভাগে পাটের সূতা কাটা, বরন করা ও রং করা শিক্ষার্থীদের কাছে বেতন না লইয়া শিখান হয়। পাটের গালিচা, আসন, সতরঞ্জী, বিছানা-ঢাকা, বৈঠকখানার উপযুক্ত ফরাস ইত্যাদি তৈরি হয়। এই বিদ্যালয়ের অনেক জিনিষ আমরা দেখিয়াছি ও ব্যবহার করিয়াছি। জিনিষগুলি সত্তা অথচ ব্যবহারযোগ্য। কলিকাতায় এগুলির বিক্রীর ভার কোন দোকান লইলে ভাল হয়।

শতাধিক কপালী নারী বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে পাটের সূতা কাটিয়া থাকেন।

কলিকাতার রেল-নিকাশন সমস্যা

প্রত্যেক শহরেরই জল-সরবরাহ ও রেল-নিকাশন দুটি প্রধান সমস্যা। কলিকাতার পক্ষে দ্বিতীয়টি ক্রমেই বিষম হইয়া উঠিতেছে। নগরবাসিগণ সকলেই জানেন যে, এই নগরীর রেল অর্থাৎ নর্দমার ও পারখানার ময়লা নিকাশনের ক্ষমতা নগরের রেল-নালীর (ড্রেনের) যে ব্যবস্থা আছে, তাহা যথেষ্ট নহে। আরতন ও লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি এবং প্রাচীন রেল-নালীর ক্ষয়প্রাপ্তি, এই তিন প্রধান কারণে এই ব্যাপারের নূতন ব্যবস্থা অতি সত্বর প্রয়োজনীয়।

আবার রেলনালীর বিস্তার ও সুবিভাগও যথেষ্ট নহে। এই বিরাট নগরীর রেল শহর হইতে দূরে কোন নদীতে ফেলিতে হয়, বাহাতে ইহা নগরীর নিকটে সঞ্চিত হইয়া স্বাস্থ্যহানির কারণ হইয়া না পড়ায়। কলিকাতার রেলের পরিমাণ দৈনিক প্রায় আড়াই কোটি ঘনফুট। সুতরাং অল্প কিছুদিন ইহা জমিয়া বাইলে কলিকাতার দুই পাশে মহা নরকভূমি উৎপন্ন হইতে পারে।

এখন যে ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহাতে এই রেলবাসি

নানী হইতে খালে পড়ে এবং খাল হইতে বিদ্যাধরী নদীতে পড়িয়া প্রবাহের সহিত সমুদ্রে চলিয়া যায়। কিন্তু এই ব্যবস্থা আর বেশী দিন চলিতে পারে না; কেন-না বিদ্যাধরী মজিয়া বাইতেছে এবং সেই কারণে ইহার প্রবাহ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতেছে। অতি শীঘ্রই প্রবাহ বন্ধ হইয়া নগরীর ক্রেদ-নিষ্কাশনের পথ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। ফলে কলিকাতার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানার ক্রেদের প্রকাণ্ড একটি হ্রদের সৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষম মহামারীর প্রকোপের আশঙ্কা আছে।

১৯০৪ সালে বাংলা প্রাদেশিক গবর্নেন্ট প্রথম এই বিষয়ে আশঙ্কা প্রকাশ করেন। ১৯১৩ সালে আরও বিশেষ ভাবে এই ভয়ের কথা গবর্নেন্ট জানান, এবং ইহার প্রতিকারের জন্ত ঐ বৎসরই প্রথম “বিদ্যাধরী কমিটি” বসে। তাহার পর ১৯১৬/১৯১৯ পর্যন্ত বিদ্যাধরীতে নানাহানের সঞ্চিত জল আনিয়া কেলিয়া তাহার প্রবাহ বৃদ্ধি এবং পলিমাটি ধুইয়া ফেলার নিফল চেষ্টা হয়। ১৯২২ সালে অবস্থা সন্ধান বুঝিয়া কৃষিম উপারে বিদ্যাধরীর নদীগর্ভ ধুইবার জন্ত জলসঞ্চয়ের ব্যবস্থা এবং “ড্রেজার” দ্বারা নদীগর্ভ কাটিয়া গভীর করার প্রস্তাব হয়। ১৯২৬-২৮ সালে নদীগর্ভ সাড়ে দশ লক্ষ টাকা খরচে কাটান হয় কিন্তু পলিমাটি পুনরকার ভ্রমিতে থাকে, অর্থাৎ প্রবাহের জোর বাড়ে নাই।

এদিকে নগরীর ভিতরেরও ক্রেদ-নিষ্কাশনের ব্যবস্থা খারাপ হয়, সুতরাং ১৯২৫-২৬ সালে ভিতরের ব্যবস্থার জন্ত ১ কোটি.৭১ লক্ষ টাকা ব্যয়ের একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। পরের বৎসর বিদ্যাধরী হঠাৎ দ্রুত পলিমাটি জমিয়া মজিয়া বাইবার উপক্রম দেখায়। কলিকাতা করপোরেশন ইহার প্রতিকার করিবার চেষ্টার গবর্নেন্টকে প্রেরণ করেন যে, তাঁহারা এ বিষয়ে কি করিতে চাহেন। ১৯২৮ সালে গবর্নেন্ট জানান যে তাঁহাদের পক্ষে বিদ্যাধরী সংস্কার নিষ্প্রয়োজন, কিন্তু কলিকাতা করপোরেশন যদি তাহা করিতে চাহেন, তবে গবর্নেন্ট কিছু সুবিধা করিয়া দিতে পারেন।

১৯২৯ সালে গবর্নেন্ট করপোরেশনকে এক চিঠিতে জানান যে, কলিকাতার ক্রেদ-নিষ্কাশন সমস্তার বিশেষ সমাধানের উপর এই রাজধানীর স্বাস্থ্যরক্ষা সম্পূর্ণ নির্ভর করে; সেই কারণে গবর্নেন্ট অত্যন্ত ব্যস্ত। ইহার পর ব্যবস্থা সম্বন্ধে গবর্নেন্ট ও করপোরেশনে মতমৈধ হওয়ার প্রযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেকের এই বিশেষ কার্যে অগ্রসরণ ও ব্যবস্থা করার জন্ত করপোরেশন নিযুক্ত করেন।

তাহার পর ১৯৩০ সালের মে মাসে প্রযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ যে এই বিষয়ে—অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ ক্রেদ-নিষ্কাশন

ও তাহার দূর প্রক্ষেপ সম্বন্ধে—একটি সম্পূর্ণ প্রস্তাব দেন বাহা ঐ বৎসর জুলাই মাসে করপোরেশন গ্রহণ করেন। তাহার পর বাংলার স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী সহিত পরামর্শ এবং উক্ত প্রস্তাবের গবর্নেন্টের অগ্রমোদনের জন্ত পেশ করা গত সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই হইয়া যায়।

তাহার পর ব্যাপার ক্রমেই গুরু হইতে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। বিদ্যাধরীর প্রবাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে, কিন্তু এখনও গবর্নেন্ট উক্ত প্রস্তাবের বিশেষজ্ঞ দ্বারা পরীক্ষা পর্যন্ত করান নাই।

আমরা জানি না, ডক্টর দে'র প্রস্তাব এই বিষয় সমস্তার স্বার্থ সমাধান করিবে কি না। কিন্তু আমরা বুঝি যে, ইহার অতি সম্বর পরীক্ষা কলিকাতা নগরীর প্রাণরক্ষার জন্ত প্রয়োজন। যদি ইহা উপযুক্ত হয়, তবে গবর্নেন্টের উচিত ইহার অগ্রমোদন করিয়া দ্রুত কাজ করিবার পথ ছাড়িয়া দেওয়া; যদি না হয়, অত্র বিধান করিতে করপোরেশনকে বলা বা পরামর্শ দেওয়া। স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এ বিষয়ে কি করিতেছেন?

প্রবেশিকায় সংস্কৃত ইচ্ছাধীন

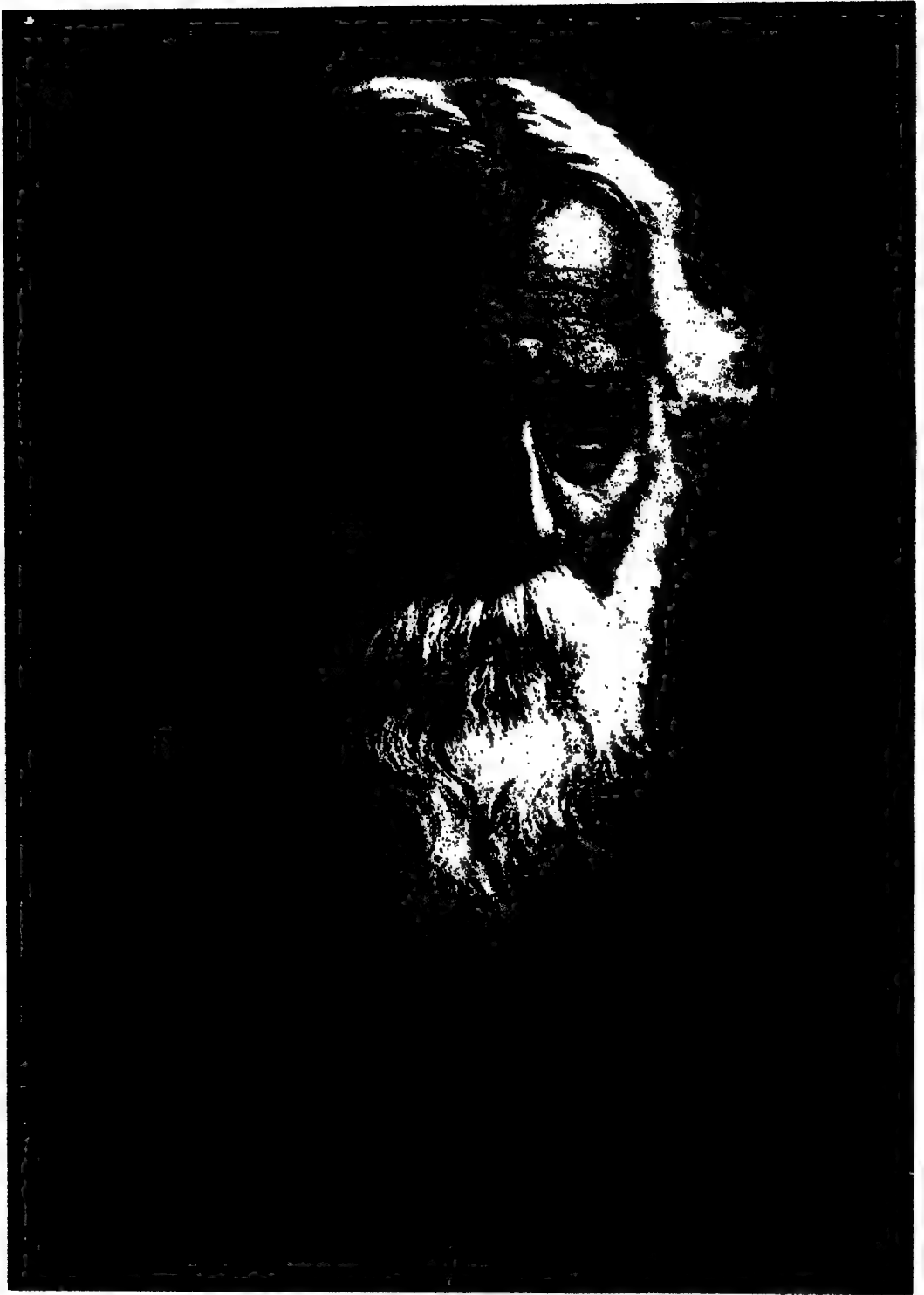
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত সংস্কৃত শেখা ছাত্রছাত্রীদের ইচ্ছাধীন করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী। আবারের প্রবাসীতে এই বিষয়ের আলোচনা করা হইবে।

বিজ্ঞপ্তি

প্রবাসীতে স্বর্গদেব গল্প প্রকাশ করার পক্ষে বাধা আছে। প্রত্যেক গল্পে চারি হাজারের বেশী শব্দ না থাকা বাহ্যনীয়। তাহা অপেক্ষা কম হইলেও কতি নাই, বরং ভালই।

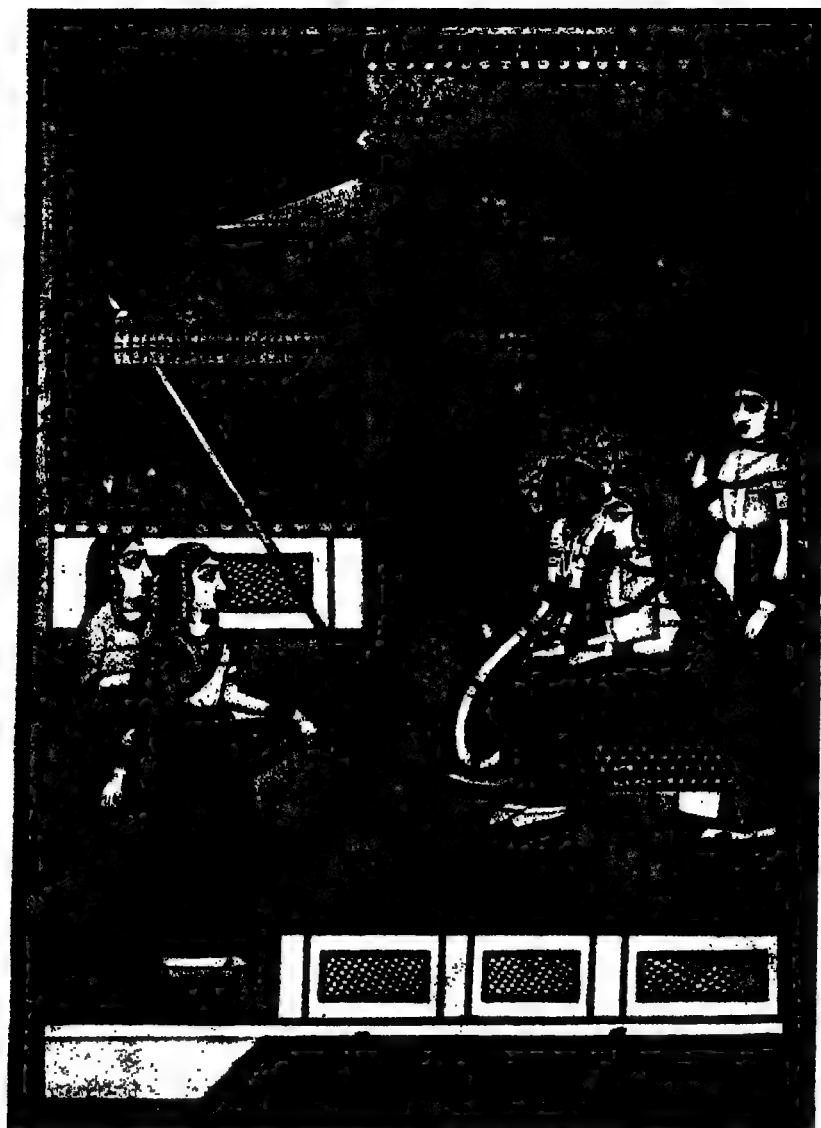
অতঃপর প্রবাসীতে প্রকাশিত মৌলিক ছোটগল্পের লেখকগণ পাঁচ অথবা তদপেক্ষা কম পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ গল্পের জন্য পৃষ্ঠা-প্রতি তিন টাকা হিসাবে, এবং দীর্ঘতর গল্পের জন্য পৃষ্ঠা-প্রতি দুই টাকা হিসাবে বোল টাকা পর্যন্ত দক্ষিণা পাইবেন।

আবারে
পরশুরামের গল্প
মহেশের মহাবাহা



ইয়েসি আর্ট ই ডিও (টোকিও)
কর্ডক গ্রহীত আলোকচিত্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ନୌପକ ରାଗ,

ଅ' ୧୨ ୧୫

ଅବତୀନୀ (ଅନୁ କଳିକା)



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৯শ ভাগ

১ম অংশ

আষাঢ়, ১৩৩৮

৩য় সংখ্যা

“বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে ;
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়,
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কুকুড়ায় ;
আশু ক্লান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে,
ম্লান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে ;
শুকনো টগর উড়িয়ে কেলে,
চিকণ কচি অশথ পাতায় বা-খুশি-তাই খেলে ;
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি,
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি ;
বটের শাখে ঘন সবুজ ছায়া-নিবিড় পাখীর পাড়ায়
তুহু ক’রে খেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিজা ছাড়ায় ;
কক কঠিন রক্ত মাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে ঘূরে
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘূরে ঘূরে ;
ক্ষেপে উঠে হঠাৎ ছোটো তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমার
অসুট ঐ বাষ্প-নীলিমায় ;

টেলিগ্রাফের তারে তারে
 সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে ;
 এমনি ক'রে বেলা বহে যায়,
 এই হাওয়াতে চুপ ক'রে রই একলা জানালায় ।
 ঐ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি
 সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি,
 ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্রামলতা,
 তেমনি জাগে হৃদে আমার আজকে দিনের সামান্ত এই কথা
 না থাক খ্যাতি, না থাক কীর্ত্তিভার,
 পুঞ্জীভূত অনেক বোঝা অনেক ছরাশার,—
 আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে
 সেই বারতা রইল আমার গানে ॥

১৯ বৈশাখ
 ১৩৩৮

“বালক বয়স ছিল যখন”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে
 নিঝুম ছই পহরে
 ঘরের 'পরে হেলিয়ে মাথা,
 মেঝে মাছুর পাতা,
 একা একা কাটত রোদের বেলা,—
 না মেনেছি পড়ার শাসন, না ক'রেছি খেলা ।
 দূর আকাশে ডেকে যেত চিল,
 সিন্ধু গাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিল্মিল ।
 তপ্ত তুষায় চঞ্চু করি ফাঁক
 প্রাচীর 'পরে ক্রমে ক্রমে ব'সত এসে কাক ।
 চড়ুই পাখীর আনাগোনা মুখর কলভাষা,
 ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা ।
 কেরিওয়ালার ডাক শোন! যায় গলির ওপার থেকে—
 দূরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে ।
 কখন মাঝে মাঝে
 ষড়িওয়াল কোন্ বাড়িতে ষষ্ঠাধনি বাজে ।

সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে যাওয়া দূর
বাজাত কোন্ ঘর-ভোলানো সুর।
কিসের পরিচয়ের লাগি
আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি।
অকারণের ভালো লাগা
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা
সাথীহীনের সাথী
মনে হ'ত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি।
সত্তরে আজ পা দিয়েচি আয়ুশেষের কূলে
অন্তরে আজ জান্‌লা দিলেম খুলে।
তেমনি আবার বালকদিনের মত
চোখ মেলে মোর সুদূর পানে বিনাকাজে গ্রহর হ'ল গত।
প্রখর তাপের কাল,
ঝরঝরিয়ে কেঁপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল;
কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে
পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্নিগ্ধ পরশ স্মৃতে;
গাড়ির গরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্রান্ত আছে শুয়ে
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে।
কাঁকর পথের পারে
শুকুনো পাতার দৈন্ত জমে গঙ্করাজের সারে।
চেয়ে আছি ছ চোখ দিয়ে সব কিছুরে ছুঁয়ে,
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে।
বালক যেমন নগ্ন আবরণ,
তেমনি আমার মন
ঐ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে।
সকল জানার মাঝে
চিরকালের না-জানা কার শব্দধ্বনি বাজে।
এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা
সেই আমারে ক'রেছে আন-মনা ॥

মহেশের মহাযাত্রা

পরশুরাম

কেদার চাটুয্যে মহাশয় বলিলেন—আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিত্তে শিখে নাস্তিক হয়েচ, কিছুই মানতে চাও না। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন। তৃত, পেয়ী—এঁরাও আছেন। বেঙ্গদতি, কঙ্ককাটা — এঁরাও আছেন।

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানার গল্প চলিতেছিল। তাঁর খালা নগেন বলিল—আচ্ছা বিনোদ-দা, আপনি তুত বিশ্বাস করেন?

বিনোদবাবু বলিলেন—যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস ক'রব। তার আগে হাঁ-না কিছুই বলতে পারি না।

চাটুয্যে বলিলেন—এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর! বলি, তোমার ঠাকুদাকে প্রত্যক্ষ করেচ? ম্যাকডোনাল্ড, চার্লিল আর বালডুইনকে দেখেচ? তবে তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন?

—আচ্ছা আচ্ছা, হার মানচি চাটুয্যে মশায়।

—প্রত্যক্ষ করা যার-তার কম নয়। শ্রীভগবান্ কখনও কখনও তাঁর তত্ত্বদের বলেন—দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ। সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়।

নগেন জিজ্ঞাসা করিল—আপনি পেয়েছেন চাটুয্যে মশায়?

—জ্যাঠামি করিস নি। এই কলকাতা শহরের রাস্তায় যারা চলা-ফেরা করে—কেউ কেমনা, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আর কিছু—তোমরা ভাবো সবাই বুদ্ধি মাহুয। তা মোটেই নয়। ওদের ভেতর সর্ব্বদাই হু-দণ্টা তুত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা দুকর। এই রকম তুতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির।

—কে তিনি?

—আনো না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের পিসে। এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ মশায় তাঁকেও স্বীকার ক'রতে হয়েছিল।

সকলে একবাক্যে কহিলেন—কি হয়েছিল বলুন-না চাটুয্যে মশায়!

চাটুয্যে মশায় হাঁকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।—

প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিত্তির তখন ভ্রাম্যবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসারি করতেন। অকের প্রফেসার, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক। ভগবান, আত্মা, পরলোক, কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্য্যন্ত করেন নি। খাড়াখাণ্ডের বিচার ছিল না, বলতেন—ভর্যের না খেলে হিংছুর উন্নতির আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাতি বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চাল-চলনের জন্যে আত্মীয়-স্বজন তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন, তাঁর স্বভাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যে কথা কইতেন না। নিজের কোনো তুল বুঝতে পারলে তখনই স্বীকার করতেন। তাঁর পরমবন্ধু ছিলেন সাতকড়ি কুতু, তিনিও ঐ কলেজের প্রফেসার, কিলসকি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, দুজনে হরদম বগড়া হ'ত, কারণ, সাতকড়ি আর কিছু মাহুয বা না-মাহুয, তুত মানতেন। তা ছাড়া, মহেশবাবু অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির মাহুয—কেউ তাঁকে হাসতে দেখে নি, আর সাতকড়ি ছিলেন আনুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে উদ্ভাস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান ছিল।

তখন রাজনীতিচর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর তত্ত্বলোকের ছেলের অরচিন্দাও এমন চমৎকারা হয় নি, হু-একটা পাস ক'রতে পারলে বেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। গোফের তাই উচুনের বিষয় আলোচন করবার সময় ছিল। ছোকরারা চিন্তা ক'রত—বউ ডা

বাসে কি বাসে না। বাসের সে-সঙ্গেই মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান্ আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ বা নিয়েই হোক, মহেশ আর সাতকড়ি কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ, এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা শুরু হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি মশায় জুখু করছিলেন—ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেরে ওঠা যায় না। মহেশবাবু বললেন—লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর বাড়াই উচিত, নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে। পণ্ডিত মশায় উত্তর দিলেন—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। মহেশবাবু প্রত্যুত্তর দিলেন—লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।

তর্কটা তেমন জ্বতগই হচ্ছে না দেখে সাতকড়িবাবু একটু উসকে দেবার জন্তে বললেন—আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে ত পাই মোটে পোনে দু-শ, তাতে ইহলোকে ক-টা সখ-ই বা মিটেবে। তাই ত পরকালের আশায় ব'সে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু সুখী করতে পারে।

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন—কে বল্গে তুমি স্বর্গে যাবে? আর, স্বর্গের তুমি জানই বা কি?

—সমস্তই জানি পণ্ডিত মশায়। খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্ডাকিনী কুলকুল বইচে, তার ধারে ধারে পারিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যখানে কলতরু গাছে আঙুর বেদানা আম রসগোল্লা কাটলেট ক'লে আছে, হেঁড় আর খাও। জন-কতক ছোকরা-দেবদূত গোলাপী উড়ুনি পায়ে দিয়ে স্থখার বোতল গাঞ্জিয়ে ব'সে রয়েছে, চাইলেই কটাকই খুলে দেবে। ঐ হোখা কুণ্ডবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অঙ্গুরা ঘুরে বেড়ালে, দু-দু রসালাপ কর, কেউ কিছু বলবে না। বত খুঁচী নাচ দেখ, গান শোনো। আর, কালোহাতি চাও ত নারদ মূনির আত্মনার বাও।

মহেশবাবু বললেন—সমস্ত গীতা। পরলোক, আত্মা, ভূত, ভগবান্, কিছুই নেই। কমতা থাকে প্রমাণ কর।

তর্ক জ'মে উঠল। প্রকসাররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পণ্ডিত মশায় দারুণ অবজার ঠোট উল্টে ব'সে রইলেন। বুদ্ধ প্রিন্সিপাল রফা ক'রে বললেন—ভূতের ভেতন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা আর ভগবান্ বাদ দিলে চলে না। মহেশ মিস্ত্রির আন্তিন গুটিয়ে বললেন—কেউ-ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি। সাতকড়ি কুণ্ড মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন—লেগে যাও!

তারপর মহেশবাবু ফুলকাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক ক'রতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর, আত্মা আর ভূত—এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি বোঝে কার সাধ্য! বিস্তর ধোঁগ বিরোধ গুণ ভাগ ক'রে হাতীর গুঁড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন—ঈশ্বর = ০, আত্মা = ভূত = √০।

বাচস্পতি মশায় বললেন—বন্ধ উন্নাদ।

মহেশবাবু বললেন—উন্নাদ বললেই হয় না। সাধ্য থাকে ত আমার অঙ্কের ভুল বার করুন।

সাতকড়ি বললেন—অঙ্ক-টক আমার আসে না। 'বাচস্পতি মশায় যদি ভগবান্ দেখাবার তার নেন ত আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি।

বাচস্পতি বললেন—আমার ব'রে গেছে।

মহেশবাবু বললেন—বেশ ত, সাতকড়ি তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি।

সাতকড়িবাবু বললেন—এই কথা? আচ্ছা, আস্তে হস্তায় শিষচতুর্দশী পড়তে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটার মানিকতলার নতুন খালের ধারে চল, পটাপটি ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনো বিপদ ঘটে ত আমাকে ছুঁতে পাবে না।

—যদি দেখাতে না পারি?

—আমার নাক কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি, ত তোমার নাক কাটব।

মহেশের মহাযাত্রা

পরশুরাম

কেদার চাটুয্যে মহাশয় বলিলেন—আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিঘ্নে শিখে নাস্তিক হয়েচ, কিছুই মানতে চাও না। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছে। তুত, পেয়ী—এঁরাও আছে। বেন্দনতি, কঙ্ককাটা — এঁরাও আছে।

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। তাঁর শালা নগেন বলিল—আজ্ঞা বিনোদ-দা, আপনি তুত বিশ্বাস করেন?

বিনোদবাবু বলিলেন—যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস করব। তার আগে হাঁ-না কিছুই বলতে পারি না।

চাটুয্যে বলিলেন—এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর! বলি, তোমার ঠাকুদাকে প্রত্যক্ষ করেচ? ম্যাকডোনাল্ড, চার্লিস আর বালডুইনকে দেখেচ? তবে তাদের কথা নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন?

—আজ্ঞা আজ্ঞা, হার মানচি চাটুয্যে মশায়।

—প্রত্যক্ষ করা যায়-তার কস নয়। খ্রীঃগবান্ কখনও কখনও তাঁর ভক্তদের বলেন—দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ। সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়।

নগেন জিজ্ঞাসা করিল—আপনি পেয়েছেন চাটুয্যে মশায়?

—জ্যাঠামি করিস নি। এই কলকাতা শহরের রাস্তায় যারা চলা-কেরা করে—কেউ কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আর কিছু—তোমরা ভাবো সবাই বুদ্ধি মাহুয। তা বোটেই নয়। ওদের ভেতর সর্বদাই ছ-দশটা তুত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পারা ছকর। এই রকম তুতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির।

—কে তিনি?

—আনো না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের পিসে। এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল।

সকলে একবাক্যে কহিলেন—কি হয়েছিল বলুন-না চাটুয্যে মশায়!

চাটুয্যে মশায় হাঁকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।—

প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিত্তির তখন শ্রামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রক্সেসারি করতেন। অকের প্রক্সেসারি, অসাধারণ রিয়ে, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক। ভগবান, আত্মা, পরলোক, কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্য্যন্ত করেন নি। খাড়াখাড়ের বিচার ছিল না, বলতেন—ভয়ের না খেলে হিঁদুর উন্নতির আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাতি বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চাল-চলনের জন্যে আত্মীয়-স্বজন তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন, তাঁর বতাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যে কথা কইতেন না। নিজের কোনো তুল বুঝতে পারলে তখনই স্বীকার করতেন। তাঁর পরমবন্ধু ছিলেন সাতকড়ি কুণ্ড, তিনিও ঐ কলেজের প্রক্সেসারি, কিলসকি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, দুজনে হয়দম বগড়া হ'ত, কারণ, সাতকড়ি আর কিছু মাহুয বা না-মাহুয, তুত মানতেন। তা ছাড়া, মহেশবাবু অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির মাহুয—কেউ তাঁকে হাসতে দেখে নি, আর সাতকড়ি ছিলেন আনুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে উদ্ভাস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান ছিল।

তখন রাজনীতিচর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর তত্ত্বলোকের ছেলের অন্নচিন্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, ছ-একটা পাল ক'রতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। লোকের তাই উন্নয়নের বিষয় আলোচনা করবার সময় ছিল। ছোকরারা চিন্তা ক'রত—বউ ভাল

বাসে কি বাসে না। বাসের সে-সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান্ আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হোক, মহেশ আর সাতকড়ি কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ, এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা শুরু হয় রি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি মশায় জুখু করছিলেন—ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেরে ওঠা যায় না। মহেশবাবু বললেন—লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর বাড়াই উচিত, নইলে মহাব্যয়ের বিকাশ হবে কিসে। পণ্ডিত মশায় উত্তর দিলেন—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। মহেশবাবু প্রত্যুত্তর দিলেন—লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।

তর্কটা তেমন জুতগই হচ্ছে না দেখে সাতকড়িবাবু একটু উসুকে দেবার জন্তে বললেন—আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে ত পাই মোটে পোনে দু-শ, তাতে ইহলোকে ক-টা সখ-ই বা মিটবে। তাই ত পরকালের আশায় ব'সে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু ফুটি করতে পারে।

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন—কে বল্গে তুমি স্বর্গে যাবে? আর, স্বর্গের তুমি জানই বা কি?

—সমস্তই জানি পণ্ডিত মশায়। খালা জারগা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্দাকিনী কুলুকুলু বইচে, তার ধারে ধারে পারিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যখানে কলতরু গাছে আঙুর বেদানা আম রসগোল্লা কাটলেট ফ'লে আছে, হেঁড় আর খাও। জন-কতক ছোকরা-দেবমুত গোলাপী উড়ুনি গায়ে দিয়ে সুখার বোতল লাঞ্ছিত ব'সে রয়েছে, চাইলেই কটাকটু খুলে দেবে। ঐ হোখা কুণ্ডবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হু-দু-দু রসলাপ কর, কেউ কিছু বলবে না। বত খুঁদী নাচ দেখ, গান শোনো। আর, কালোরাতি চাও ত নারদ হুনির আন্তানার যাও।

মহেশবাবু বললেন—সমস্ত গীতা। পরলোক, আত্মা, ভূত, ভগবান্, কিছুই নেই। কমতা থাকে প্রমাণ কর।

তর্ক জ'মে উঠল। প্রফেসাররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পণ্ডিত মশায় দারুণ অবজায় ঠোট উল্টে ব'সে রইলেন। বুদ্ধ প্রিন্সিপাল রফা ক'রে বললেন—ভূতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা আর ভগবান্ বাদ দিলে চলে না। মহেশ মিস্ত্রির আত্মনি গুটিয়ে বললেন—কেউ-ই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি। সাতকড়ি হুণ্ডু মহা উৎসাহে বজুর পিঠ চাপড়ে বললেন—লেগে যাও!

তারপর মহেশবাবু ফুলকাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাই অঙ্ক ক'রতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর, আত্মা আর ভূত—এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি বোঝে কার সাধ্য। বিস্তর ধোঁগ বিরোধ গুণ-ভাগ ক'রে হাতীর গুঁড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন—ঈশ্বর = ০, আত্মা = ভূত = √০।

বাচস্পতি মশায় বললেন—বন্ধ উম্মাদ!

মহেশবাবু বললেন—উম্মাদ বললেই হয় না। সাধ্য থাকে ত আমার অঙ্কের তুল বার করুন।

সাতকড়ি বললেন—অঙ্ক-টক আমার আসে না। 'বাচস্পতি মশায় যদি ভগবান্ দেখাবার ভার নেন ত আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পারি।

বাচস্পতি বললেন—আমার ব'রে গেছে।

মহেশবাবু বললেন—বেশ ত, সাতকড়ি তুমি ভূতই দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই যেনে নিতে রাজী আছি।

সাতকড়িবাবু বললেন—এই কথা? আচ্ছা, আস্তে হস্তাধ শিষচতুর্দশী পড়তে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটার মানিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পটাপটি ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনো বিপদ ঘটে ত আমাকে ছুঁতে পাবে না।

—যদি দেখাতে না পার?

—আমার নাক কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি, ত তোমার নাক কাটব।

প্রিন্সিপাল বললেন—কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্ণয় হ'লেই হ'ল।

শিবচন্দ্রদ্বন্দ্বীর রাগে মহেশ মিত্তির আর সাতকড়ি কুণ্ড মানিকতলায় গেলেন। আরগাটা তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দু-ধারে বাবুলা গাছে আরও অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিম্নক, কেবল মাঝে মাঝে প্যাটার ডাক শোনা যাচ্ছে। হোচট খেতে খেতে দুই নতুন খালের ধারে পৌঁছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে প্লেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাকতক খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে।

মহেশ মিত্তির সাহসী লোক, কিন্তু তাঁরও গা হুম্‌হুম ক'রতে লাগল। সাতকড়ি সারা রাত্তা কেবল ভূতের কথাই কয়েচেন—তারা দেখতে কেমন, মেজাজ কেমন, কি পায়, কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উনারপ্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড়-একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতারা পদবীতে খাটো ব'লে তাঁদের আত্মগম্ভীরবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধ'রে তাঁদের প্রাণা মর্মানাদ আদায় করেন।—এই সব কথা।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনো অশ্বীরা বেরাল তার পলাতক প্রাণধীনিকে আকুল আহ্বান করছে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলেন—একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কালো মুষ্টি ছ-হাত তুলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দূরে ঐ রকম আরও দুটো।

সাতকড়িবাবু ধরধর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ, দেখচ কি, তুমিও বল না।

আর একটু হ'লেই মহেশবাবু রাম-নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেল বাধা দিয়ে বললেন—উহ, একটু সবুজ কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় রাম-নাম কোরো।

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে ঝানিকটা কাদা-গোলা জল মহেশের মাথায় এসে প'ড়ল।

তখন সামনের সেই কালো মুষ্টিটা নাকী হুরে বললেন—মহেশ বাবু, আপনি নাকি ভুত মানেন না?

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাঝে মাঝে ব'লে থাকেন—আজ্ঞে হাঁ, মানি বই কি। কিন্তু মহেশ মিত্তির বেয়াড়া লোক, হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হ'ল, ধাঁ ক'রে এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খামুচে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন—কোনু ক্লাস?

ভূত খতমত খেয়ে জবাব দিলে—সেকেণ্ড ইয়ার সারু!

—রোল নম্বর কত?

ভূত করুণ নয়নে সাতকড়ির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বলি সারু?

সাতকড়ির মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের দুটো ভুত অদৃশ্য হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল, সে টুপ্ ক'রে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে সামনের ভূতটি কাঁকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চৌচা দৌড় মারলে।

মহেশ মিত্তির সাতকড়ির পিঠে একটা প্রচণ্ড কিল মেরে বললেন—জোচ্ছোর!

সাতকড়িও পাল্টা কিল মেরে বললেন—আহামক!

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে দুই বজ্র বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত যারা আশেপাশে লুকিয়ে ছিল, তারা মনে মনে বললে—আজি রজনীতে হয় নি সময়।

পরদিন কলেজে হলস্থল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিন্সিপাল তরফর রাগ ক'রে বললেন—অত্যন্ত শেমস্থল ব্যাপার। দুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! সাতকড়ি তোমার লজ্জা নেই?

সাতকড়িবাবু ঘাড় চুলকে বললেন—আজ্ঞে আমার উদ্দেশ্যটা ভালই ছিল। মহেশকে রিকম্‌করবার জন্যে যদি একটু ইয়ে ক'রেই থাকি, তাতে আর দোষটা কি—হাজার হোক আমার বজ্র ত?

মহেশবাবু গর্জন ক'রে বললেন—কে তোমার বজ্র?

প্রিন্সিপাল বললেন—মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য
যাই হোক, কলেজের ছেলেদের এর ভেতর জড়ানো
একবারে অস্বাভাবিক অপরাধ। সাতকড়ি তুমি বাড়ি
যাও, তোমায় সসপেণ্ড করলুম। আর মহেশ, তোমাকেও
সাবধান ক'রে দিচ্ছি—আমার কলেজে আর ভুলভেদে তর্ক
তুলতে পারবে না।

মহেশবাবু উত্তর দিলেন—সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত।
সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই আমার জীবনের ব্রত।

—তবে তোমাকেও সসপেণ্ড করলুম।

অস্তিত্ব অধ্যাপকরা চুপ ক'রে সমস্ত গুন্টিলেন।
তারা প্রিন্সিপালের হুকুম শুনে কোনো প্রতিবাদ করলেন
না, কারণ, সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ
বেশী দিন থাকে না।

মহেশবাবু তাঁর বাসায় ফিরে এলেন। সাতকড়ির
ওগা প্রস্তুত রাগ—হতভাগা একটা গুণ্ডীর ত্বকের
মীমাংসা করতে চায় জুয়োচুরির দ্বারা! সে আবার
ফিলসফি পড়ায়! এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাবু
কখনও পান নি।

মাহুঘের মন যখন নির্দাক্ষণ ধাক্কা খায় তখন সে তার
ভাব ব্যক্ত করবার জন্যে উপায় খোঁজে। কেউ কাঁদে,
কেউ তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখে। একটা
কোঁচ-বকের হত্যাকাণ্ড দেখে মহর্ষি বান্দ্রীকির মনে যে
ধা লেগেছিল, তাই প্রকাশ করবার জন্যে তিনি হঠাৎ
ছ-লাইন প্লোক রচনা ক'রে ফেলেন—যা নিবাস প্রতিষ্ঠাৎ
অমৃ ইত্যাদি। তারপর সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে তাঁর
ভাবের বোঝা নামাতে পেরেছিলেন। আমাদের মহেশ
মিস্ত্রির চিরকাল নীরস অক্ষশব্দের চর্চা ক'রে
এসেচেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ
তাঁরও মনে হঠাৎ একটা কবিতার অঙ্কুর গঙ্গুগঙ্গু
ক'রতে লাগল। তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন না,
কলেজের পোষাক না ছেড়েই বড় একখানা এল্‌জেক্‌ব'রা
খুলে তার প্রথম পাতায় লিখে ফেললেন—

সাতকড়ি কুতু,
খাই তার মুতু।

কবিতাটি লিখে বার-বার ভাইনে বায়ে ঘাড় বেকিয়ে
দেখলেন—হাঁ, উত্তম হয়েছে।

কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুতুর সঙ্গে মুতুর মিল
আবহমান কাল থেকে চ'লে আসচে, এতে মহেশের
কৃতিত্ব কোথায়? কালিদাসই হোন আর রবি-ঠাকুরই
হোন, কুতুর সঙ্গে মুতু মেলাতেই হবে—এ হ'ল প্রকৃতির
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন—

কতু সাতকড়ি,
মুতু পাত করি।

হা, এইবারে মৌলিক রচনা বুলা যেতে পারে।
মহেশের মনটা একটু শান্ত হ'ল। কিন্তু কাব্যসরস্বতী যদি
একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না।
মহেশবাবু লিখতে লাগলেন—

ওরে সাতকড়ে,
হবি তুই ম'রে
নরকের পোকা
অতিশয় বোকা।

উহ, নরকই নেই তার আবার পোকা। মহেশবাবু
দ্বিষ্ট করলেন—কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শীঘ্রই
একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন। তারপর তাঁর কবিতার
শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন—

সাতকড়ি ওরে,
কাত করি' তোরে
পিঠে মারি চড়—

এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে—বাবু,
চা হবে কি দিয়ে? দুধ ত হিঁড়ে গেছে।

মহেশবাবু অন্তমনস্ক হয়ে বললেন—সেলাই ক'রে
নে।

পিটে মারি চড়,
মুখে গুঁজি খড়।
জলে দেশলাই
আগুন লাগাই।

কিন্তু সাতকড়িকে পুড়িয়ে ফেললে জগতের কোনো

লাভ হবে না, অনর্থক ঋণিকটা জান্তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে—

সাতকড়ি ওরে,
পোড়ার না তোরে।
নিরে বাব খাপা,
দেব মাটি-চাপা।
সারা হয়ে যাবি,
ঢ্যাঁড়স কলারি।

মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নেই। কবিতা লিখে ঋণিকটা উচ্চাস বেরিয়ে বাওয়ার তাঁর ফলটো বেশ হালকা হ'ল, তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তিন দিন যেতে না যেতে প্রিন্সিপাল মহেশ আর সাতকড়িকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। সাতকড়ি বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন।

কিছুদিন পরে মহেশবাবুর খেয়াল হ'ল—প্রোততত্ত্ব সম্বন্ধে একতরফা বিচার করাটা ন্যায়সঙ্গত নয়, এর অল্পকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত। তিনি দিল্লী বিলিভী বিস্তার বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তাঁর অবিশ্বাস আরও প্রবল হ'ল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে—অমুক ব্যক্তি কি বলেছেন আর কি দেখেছেন। বাত্বের অভিজ্ঞে মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ, জন্তর বাগানে গেলেই দেখা যায়। তুত যদি থাকেই, তবে খাঁচার পুরে দেখা না বাপু। তা নয়, শুধু ধাম্মাবাজি। প্রোততত্ত্ব চর্চা করে মহেশবাবু বেজায় চটে উঠলেন। শেবটার এমন হ'ল যে, তুতের গুটিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি জলগ্রহণ করতেন না।

পড়ে পড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল। রাজে খুশ হ'ল না, কেবল খপ্প দেখেন তুতে তাঁকে ভেৎভাচ্ছে।

এমন খপ্প দেখেন ব'লে নিজের ওপরেও তাঁর রাগ হ'তে লাগল। ডাক্তার বললে—পড়াশুনো বন্ধ করুন, বিশেষ করে ঐ ভূতুড়ে বইগুলো—যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন? কিন্তু ঐ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েচে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর স্বপ্ন।

অবগেবে মহেশ মিস্তির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। দিন দিন শরীর ক'রে যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মীরা প্রায়ই এসে তাঁর খবর নিয়ে যেতেন। সাতকড়িও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মুখমর্দন করলেন না।

সাত আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা। সাতকড়িবাবু শোবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, অবস্থা বড় খারাপ। সাতকড়ি তখনই হাতীবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন।

মহেশের আর দেরি নেই। বললেন—সাতকড়ি, তোমায় ক্ষমা করলুম। কিন্তু ভেবো না যে আমার মত কিছুমাত্র বদলেচে। 'এই রইল আমার উইল, তোমাকেই অছি নিযুক্ত করেচি। আমার পৈত্রিক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভার্সিটিকে দান করেচি, স্তার হুদ থেকে প্রতিবৎসর একটা পুরস্কার দেওয়া হবে। যে-ছাত্র তুতের অন্তিম সম্বন্ধে প্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে, সে ঐ পুরস্কার পাবে। আর দেখ—খবরদার, প্রাক-টাক কোরো না। ফুলের মালা, চন্দন-কাঠ, বি, এসব দিও না, একদম বাজে খরচ। তবে হাঁ, দু চার বোতল কেরাসিন ঢালতে পার। দেড় সের গন্ধক আর পাচ সের সোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, চটপট কাজ শেষ হয়ে যাবে। আজ্ঞা, চললুম তাহ'লে।...

রাত প্রায় সাড়ে এগারো। মহেশের আত্মীয়-স্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও তারা আসতে না। বড়-দিনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই অজ্ঞত গেছেন। সাতকড়ি মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাবুর চাকরকে বললেন পাড়ার ছ-চারজনকে ডেকে আনতে।

অনেকক্ষণ পরে দুজন যাতকর প্রতিবেশী এলেন। ঘরে ঢুকলেন না, সরকার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—চুপ ক'রে ব'সে আছেন যে বড়? সংকারের ব্যবস্থা কি করলেন?

সাতকড়ি বললেন—আমি একলা মাছ, আপনাদের ওপরেই তরলা।

—ওই বেলেলা হতভাগার লাশ আমরা বইব? ইয়ার্কি পেয়েচেন?—এই কথা ব'লেই তাঁরা স'রে পড়লেন।

সাতকড়ির তখন মনে প'ড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মাটকোঠায় সাইনবোর্ড দেখেচেন—বৈভরণী-সমিতি, ভ্রমহোদয়গণের দিব্যরাজ সন্তায় সংকার। চাকরকে বসিয়ে রেখে তখনই সেই সমিতির খোঁজে গেলেন।

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিন জন লোক বোগাড় হ'ল। পনের টাকা পারিশ্রমিক, আর শীতের গুথু বাবদ ন-শিকে। সমস্ত আরোজন শেষ হ'লে সাতকড়ি আর তাঁর তিন সঙ্গী খাট কাঁধে ক'রে রাত আড়াইটার সময় নিমতলায় রওনা হ'লেন।

অমাবস্তার রাজি, তার ওপর আবার কুয়াশা। সাতকড়ির দল কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে চললেন। গ্যাসের আলো মিটমিট করচে, পথে জনমানব নেই। কাঁধের বোঝা ক্রমেই ভারী বোধ হ'তে লাগল, সাতকড়ি হাঁপিয়ে পড়লেন। বৈভরণী-সমিতির সঙ্গীর জিলোচন পাকড়াশী বুঝিয়ে দিলেন—এমন হয়েই থাকে, মাছ ম'রে গেলে তার ওপর জননী বহুদরার টান বাড়ে।

সাতকড়ি একলা নয়, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে গলদ্বন্দ্ব হয়ে উঠ'ল। খাট নামিয়ে ধানিক জিরিয়ে আবার যাত্রা।

কিন্তু মহেশ মিত্তিরের তার ক্রমশই বাড়তে, পা আর এগোয় না। পাকড়াশী বললেন—চের চের বয়েচি মশায়, কিন্তু এমন অগদল লাশ কখনও কাঁধে করি নি। দেহটা ত শুকনো, লোহা খেতেন বুঝি? পনের টাকার হবে না মশায়, আরও পোটা-মশ চাই।

সাতকড়ি তাতেই রাজী, কিন্তু সকলেই এমন কাবু হয়ে পড়েচে যে দু-পা দিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল।

সাতকড়ি ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈভরণীর তিন জন হাঁপাতে হাঁপাতে তামাক টানতে লাগ'ল।

ওঠবার উপক্রম করচেন এমন সময় সাতকড়ির নজরে প'ড়ল—কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা আবছায়া তাঁদের দিকে এগিয়ে আসচে। কাছে এলে দেখলেন—কালো রূপার মুড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বললে—এঃ, আপনারা হাঁপিয়ে পড়েচেন দেখছি। বলেন ত আমি কাঁধ দি।

সাতকড়ি ভ্রমতার খাতিরে দু-একবার আপত্তি জানালেন, কিন্তু শেষটার রাজী হলেন। লোকটি কোন্ জাত তা আর জিজ্ঞাসা করলেন না, কারণ, মহেশ মিত্তির ও-বিষয়ে চিরকাল সমদর্শী—এখন ত কথাই নেই। তা ছাড়া, যে-লোক উপহাচক হয়ে শ্রমশানযাত্রার সঙ্গী হয়, সে ত বাছব বটেই।

জিলোচন পাকড়াশী বললেন—কাঁধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বখরা পাবে না, তা ব'লে রাখছি।

আগন্তুক বললে—বখরা চাই না।

এবার সাতকড়িকে কাঁধ দিতে হ'ল না, তাঁর জায়গায় নতুন লোকটি দাঁড়াল। আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হ'ল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রাম।

পাকড়াশী বললেন—বিশ টাকার কাজ নয় বাবু, এ হ'ল মোবের গাড়ির বোঝা। আরও দশ টাকা চাই।

এমন সময় আবার একজন পথিক এসে উপস্থিত—টিক প্রথম লোকটির মতন কালো রূপার গায়ে। এ-ও খাট বইতে প্রস্তুত। সাতকড়ি বিকল্পিত না ক'রে তার সাহায্য নিলেন। এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন।

খাট চলেচে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্তি। মহেশের তার অসহ্য হয়ে উঠচে, তার মেহে কিছু ঢোকে নি ত? খাট নামিয়ে আবার সুবাই দম নিতে লাগলেন।

কে বলে শহরে লোক স্বার্থপর? আবার একজন সহায় এসে হাজির—সেই কালো রূপার গায়ে। সাতকড়ির ভারবার অবসর নেই, বললেন—চল, চল।

আবার হাজা, আরও একটু জোরে। তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির—সেই কালো রূপার। এরা কি মহেশকে বইবার জন্তেই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েছে? সাতকড়ির আশ্চর্য্য হবার শক্তি নেই, বললেন—ওঠাও খাট, চল জলদি।

চার জন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেচে, পিছনে সাতকড়ি আর বৈতরণী-সমিতির তিন জন। এইবার গতি বাড়চে, খাট হুঁ হুঁ ক'রে চলেচে। সাতকড়ি আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল।

আরে অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আন্তে চল। কে-ই বা কথা শোনে! ছুট—ছুট। আরে কোথায় নিয়ে যাক, থামো থামো, বীড়নু ঝাঁট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোক-গুলো কি গুনতে পায় না? ওহে পাকড়ানী, থামাও না ওদের—

কোথায় পাকড়ানী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুকে টাকার মায়া ত্যাগ ক'রে সদলে পালিয়েচেন।

মহেশের খাট তখন তীরবেগে ছুটেচে—সাতকড়ি পাগলের মতন পিছু পিছু দৌড়ছেন। কর্ণওয়ালিস ঝাঁট, গোলদীঘি, বউবাজারের মোড়—সব পার হ'য়ে গেল। কুয়াশা ভেদ ক'রে সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেচে—এ পথের কি শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেচে না নীচে নেমেচে? এ কি আলো, না অন্ধকার? দূরে ও কি দেখা যাচ্ছে? সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের তুল?

সাতকড়ি ছুটতে ছুটতে নিরন্তর চীৎকার করছেন—থামো থামো। ওকি, খাটের ওপর উঠে বসেচে কে? মহেশ? মহেশই ত। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েচে—

ছুটন্ত খাটের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েচে! পিছনে ফিরে হাত নেড়ে কি বলচে?

দূর দূরান্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল—সাতকড়ি—ও সাতকড়ি—

—কি, কি? এই যে আমি।

—ও সাতকড়ি—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি—

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর কীর্ণ কর্ণধর শোনা যাচ্ছে—আছে, আছে...

সাতকড়ি মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ওয়েলেসলি ষ্ট্রিটের পুলিশ তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল ব'লে চালান দিলে। তাঁর জী খবর পেয়ে বহু কষ্টে তাঁকে উদ্ধার করেন।

বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—পরায় পিণ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি?

—ওধু পরায়? পিণ্ডিদানখায়ে পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোনো ফল হয় নি, পিণ্ডি ছিটকে ফিরে এল।

—মহেশ মিত্তিরের টাকাটা?

—সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাল কিছুই হয় নি, ভূতের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখতে কোনো ছাত্রের সাহস নেই। এখন সেই টাকা হুদে-আসলে প্রায় ত্রিশ হাজার হয়েছে। একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা আর কিছুতে খরচ করা হোক। কিন্তু ছাত্রের ওপর এমন দুপ্-দাপ্ শব্দ স্রব হ'ল যে সন্মত হয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ-কণ্ডের নাম কেউ করে না।

কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

শ্রীমুখীলকুমার দে

বাংলা নাটক ও নাট্যশালার ইতিহাসে, পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র সিংহের উদ্যোগে তাঁহাদের বেলগেছিয়া উদ্যানবাটীতে প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালা খেরপ স্থপরিচিত, তৎকালীন অস্বাস্থ্য রক্ষণক সেবক প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই ইংরেজী ৩১শে জুলাই, শনিবার, :৮৫৮ খৃষ্টাব্দে, রামনারায়ণ তর্করত্নের 'রত্নাবলী'র অভিনয়ের দ্বারা বেলগেছিয়া নাট্যশালার প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল, এবং ২২শে মার্চ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই রক্ষণক অস্তিত্ব হইয়াছিল। কিন্তু ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে কালীপ্রসন্ন সিংহের জোড়াসাঁকোস্থ বাটীতে তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনে একটি রক্ষণক স্থাপিত হইয়াছিল; এবং এই স্থলে, ২ই এপ্রিল ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'বেণীসংহার' প্রথম অভিনীত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতা কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বয়ং এই নাট্যমঞ্চের জন্ত তিনখানি অধুনা-বিস্তৃত নাটক রচনা করেন। বেলগেছিয়া নাট্যশালার মত এই রক্ষণকও এককালে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এবং বাংলা নাট্যাভিনয়ে নবযুগ প্রবর্তনে ইহার প্রভাব কোন অংশে ন্যূন ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, ইহারই দৃষ্টান্তে এক বৎসর পরে বেলগেছিয়া নাট্যশালা স্থাপিত হইয়াছিল। যদিও এই দুইটি অস্থানের কোনটিও স্থায়ী বা সাধারণ রক্ষণকে পরিণত হয় নাই, তথাপি বাঁহারা প্রথম বাংলা নাটক রচনা করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রচনাগুলি এই সকল রক্ষণকে প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। পরলোকগত যোগীন্দ্রনাথ বসু তদ্রূপিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিতে বেলগেছিয়া নাট্যশালার বিবরণ দিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে বিদ্যোৎসাহিনী রক্ষণক ও সেই রক্ষণকে অভিনীত কালীপ্রসন্ন সিংহের নাটকগুলির কিঞ্চিৎ পরিচয় লিপিবদ্ধ হইল।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী নাট্যাভিনয়ের অঙ্গকরণে, নূতন ধরণের নাটক রচনা ও অভিনয়ের বাসনা তৎকালীন শিক্ষিত সমাজকে অঙ্গপ্রাণিত করিয়াছিল। তখনও বাংলায় সাধারণ বা স্থায়ী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং নাট্যশালার সাহায্যে নাট্য-সাহিত্য গঠিত হইবার সময়ও আসে নাই। পূর্বোক্ত রক্ষণক দুইটি স্থাপিত হইবার পূর্বে, কোন কোন সম্ভাব্য ব্যক্তির গৃহে নাটকভিনয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বল্পকাল-মাত্র-স্থায়ী আমোদে পর্য্যবসিত হওয়াতে বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র বসুর শ্রামবাজারের বাটীতে মহাসমারোহে ও বহুল অর্থব্যয়ে কোন অজ্ঞাতনামা লেখক রচিত 'বিদ্যাসুন্দর' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। সম-সাময়িক সংবাদপত্রে এই প্রথম বাংলা নাটকভিনয়ের প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি তাঁহার 'সন্দর্ভসংগ্রহে' (১৮২৭, পৃ: ৬-১০) তৎকালীন 'হিন্দু পাণ্ডনিয়র' নামক ইংরেজী মাসিকপত্র হইতে (অক্টোবর, ১৮৩৫) এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয়ের যে বিবৃত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিলে এই অভিনয়ের বিরূপ আয়োজন হইয়াছিল তাহা পাঠক বুঝিতে পারিবেন :

The private theatre got up about two years ago* is still supported by Babu Nobin Chunder Bose. It is situated in the residence of the proprietor at Shampazar where four or five plays† were acted during the year. These are native performances by people entirely Hindus, after the English fashion in the vernacular language of their country; and, what elates us with joy, as it should do all the friends of Indian improvement, is that the fair

* মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি অনুমান করেন যে, এই তারিখে জুল আছে; তাঁহার মতে 'বিদ্যাসুন্দর' প্রথম অভিনয় ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে (১২৩০ বঙ্গাব্দে) হইয়াছিল।

+ অপর কি কি নাটক অভিনীত হইয়াছিল, তাঁহার বিবরণ পাওয়া যায় না।

sex of Bengal are always seen on the stage, as the female parts are almost exclusively performed by Hindu women. We had the pleasure of attending at a play during the last full moon; and we must acknowledge that we were highly delighted. That house was crowded by upwards of a thousand visitors of all sorts..... The play commenced a little before 12 o'clock and continued the next day till half past six in the morning.... The subject of the performance was Bidya-sunder... It commenced with the music of the orchestra which was very pleasing. The native musical instrument, such as the *sitar*, the *saranghi*, the *pakhawaj* and others, were played.... Before the curtain was drawn a prayer was sung to the Almighty.... The scenery was generally imperfect; the perspective of the pictures, the clouds, the water were all failures.... The part of Sunder the hero of the poem, was played by a young lad, Shamachurn Bannerji of Burrnagore, who in spite of his praiseworthy efforts did not do entire justice to his performance... Young Shamachurn tried occasionally to vary the expression of his feelings, but his gestures seemed to be studied, and his motions stiff. The parts of the Raja and others were performed to the satisfaction of the whole audience. The female characters in particular were excellent. The part of Bidya... played by Radhamoni (generally called Moni), a girl of nearly sixteen years of age, was ably sustained; her graceful motions, her sweet voice and her love-tricks with Sunder filled the minds of the audience with rapture and delight. She never failed as long as she was on the stage.... The other female characters were equally well performed, and amongst the rest, we must not omit to mention that the part of Rani, the wife of Raja Bira Singha, and that of Malini... were acted by an elderly woman Joy Durga, who did justice to both characters in the twofold capacity... and another woman Raj Cumari, usually called Raju, played the part of a maid-servant to Bidya, if not in a superior manner, yet as ably as Joy Durga.

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যাইবে যে, নবীনচন্দ্র বসুর অভিনয়স্থিত রঙ্গমঞ্চ প্রায় দুই বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল, কিন্তু এক বিদ্যাহৃদয়ের ছাড়া আর কোনও নাটকের অভিনয় বোধ হয় তেমন সকল হয় নাই। এই অভিনয়ের একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে জীলোকের ভূমিকা পূর্বের দ্বারা অভিনীত হয় নাই। কিন্তু রাজার প্রভাব বোধ হয় একেবারে যায় নাই, এবং আধুনিক রীতি ও ক্রটি অল্পসারে বিচার করিলে ইহার বাহ্যে একটি ছিল, তাহা নব্যশিক্ষিত সমাজের সম্পূর্ণ মনঃপূত হয় নাই।*

এ সময়ে প্রচলিত বাংলা নাটকেরও যথেষ্ট অভাব

ছিল। :৮৫২ খৃষ্টাব্দে তারাগুপ্ত শিকদারের 'ভদ্রার্জুন'† ও ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে হরচন্দ্র ঘোষের 'ভাঙ্গমতী-চিত্তবিলাস'‡ প্রকাশিত হইলেও, এই দুইটির একটিও অভিনয়যোগ্য নাটক হয় নাই। 'ভদ্রার্জুন' কোথাও অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না, এবং হরচন্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় নাটক 'কৌরব-বিরোধ' (:৮৫৮) এর ভূমিকা হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে, 'ভাঙ্গমতী-চিত্তবিলাস' কোনও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় নাই।

'বিভাহৃদয়' অভিনয়ের পর, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ তর্করত্নের 'কুলীনকুলসর্গদেব'র অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই নাটক ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে (১২৬১ বঙ্গাব্দে) রচিত, এবং ইহার প্রকাশকাল ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ (১২১১ সংবৎ); কিন্তু প্রথম কোথায় ও কবে ইহার অভিনয় হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ রহিয়াছে। বোধ হয়, প্রথম ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নূতন বাজারে জয়রাম বলাকের বাগীতে ও পরে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বাগতলার গলিতে ও চুঁচুড়ায় এই নাটক অভিনীত হয়; কিন্তু ইহার কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। সেই বৎসর (১৮৫৭) কেক্রয়ারি মাসে আন্ততঃ্য মেবের (ছাত্তাবুর) সিমুলিয়া বাসভবনে নন্দকুমার রায় প্রণীত 'শকুন্তলা' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। কথিত আছে যে, আন্ততঃ্য মেবের দৌহিড় শরৎকুমার ঘোষ শকুন্তলার ভূমিকা, এবং প্রিয়মাখব মল্লিক ও আনন্দচন্দ্র মৃধোপাধ্যায় যথাক্রমে দুয়ত ও চুর্কাসার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম গ্রন্থাগারে এই নাটকের যে মুদ্রিত সংস্করণ রহিয়াছে, তাহার তারিখ ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। গ্রন্থ-হিসাবে ইহার রচনা অত্যন্ত অপরিশুদ্ধ, এবং ইহার অভিনয় সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন : "it was a failure."‡ ইহার পর, বিভাৎসাহিনী সত্তার রঙ্গমঞ্চে সেই বৎসর (১৮৫৭) এপ্রিল মাসের ২৫ তারিখে রামনারায়ণের 'বেদীসংহার' ও নভেম্বর মাসে কালীপ্রসাদের 'বিক্রমোর্কশী' অভিনয়ের

* হেরাসিন লেভেঙ্কের থিয়েটার (১৭২৫ খৃষ্টাব্দ) ও তাঁহার ইয়েলী হইতে অনুদিত হইয়াছি বাংলা নাটকের এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নাই, কারণ ইহা দেশীয় রঙ্গমঞ্চ ছিল না। এতৎসম্বন্ধে বিবরণ Calcutta Review, 1923, p. 84 এবং Indian Historical Quarterly, 1925-এ পাওয়া যাইবে।

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৪, পৃঃ ৪২

† বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩০, পৃঃ ১০১

‡ Calcutta Review, 1873, p. 275.

সহিত নিয়মিত নাট্যাভিনয় ও নাটক রচনার ক্ষমতায়
হইল।

কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত।
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মাত্র ২২ বৎসর বয়সে তাঁহার অকালমৃত্যু
হয়, কিন্তু একদিকে মহাভারতের অল্পবাদ ও অল্পদিকে
‘হৃতোম প্যাটার নক্সা’ তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যে অমর
করিয়া রাখিবে।* বিদ্যালোগ্রণের সমাজ-সংস্কার কার্যে
সাহায্য, মাইকেলের সংবর্ধনা, হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর
‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’র পরিচালনা, ‘নীলদর্পণে’র অল্পবাদের
জন্ত আদালতে লং সাহেবের অর্ধদণ্ড দাখিল করা, প্রভৃতি
তাঁহার সময়ের সকল সংস্কারে তিনি অগ্রণী ছিলেন।
নিজ বয়স ও উৎসাহে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে স্বগৃহে প্রতিষ্ঠিত
বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রত্নমঞ্চের জন্তও তিনি
তিনখানি নাটক লিখিয়াছিলেন। এই রত্নমঞ্চ ২ই
এপ্রিল, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, রায়নারায়ণ তর্করত্নের ‘বেণী-
সংহার’ নাটকের প্রথম অভিনয়ের সহিত কালীপ্রসন্নের
জোড়াসাঁকোস্থ ভবনে প্রতিষ্ঠিত হয়। কালীপ্রসন্নের
অলিখিত যে তিনখানি নাটক এই রত্নমঞ্চে অভিনীত
হয়, তাহাদের নাম যথাক্রমে (১) বিক্রমোর্কশী—১৮৫৭,
(২) সাবিত্রী-সত্যবান—১৮৫৮ এবং (৩) মালতী-
মাধব—১৮৫৯। ইহার মধ্যে প্রথম ও শেষ গ্রন্থ
স্বনামপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটকের অল্পবাদ; কিন্তু দ্বিতীয়খানি
তাঁহার নিজস্ব রচনা।

বিক্রমোর্কশী নাটক, বাংলা সাহিত্যের উৎসাহবাদী
বর্ধমানের মহারাজা মহতাপট্যাকে উৎসর্গ করা
হইয়াছে; এই ইংরেজী উৎসর্গ-পত্রের তারিখ—২০শে
সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭।† এই নাটকের নাম ও বর্ণনা ইহার

* কালীপ্রসন্ন সিংহের বহু জীবনের বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত
বরদ্বাণ্য বোম্ব ইংরেজীতে ও বাংলার বিবৃত করিয়াছেন।
কালীপ্রসন্নের অধুনা-রূপাণা নাটকগুলি আমরা তাঁহার নিকটই
পাইয়াছি।

† এই উৎসর্গ-পত্রটি শ্রীযুক্ত বরদ্বাণ্য বোম্ব তাঁহার ‘কালীপ্রসন্ন
সিংহ’ (কলিকাতা, বঙ্গাব্দ ১৩২২) গ্রন্থে (পৃঃ ২০) সম্পূর্ণ উদ্ধৃত
করিয়া দিয়াছেন। ‘বিবিধ-সংগ্রহ’ (৪র্থ পর্বে, ৪২ সংখ্যা) হইতে
জানা যায় যে, কালীপ্রসন্নের ‘বিক্রমোর্কশী’র কিয়দংশ এক্ষণে
‘পুণ্ড্রোদ্যম’ পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; পরে উক্ত রত্নমঞ্চে অভিনয়ের
কত সন্মত প্রকাশ্যে প্রকাশিত করা হইয়াছিল।

ইংরেজী ও বাংলা টাইটল-পেজ বা আখ্যা-পত্র
এইরূপ দেওয়া আছে :

Vikramorvasi of Kalidasa. Translated into
Bengali by Kali Prosonno Sing. Calcutta: Printed
by Anund Chunder Vedantavages at the Tuto-
bodhinee Press, for Vidyot Sahinee Shova. 1857.

বিক্রমোর্কশী নাটক। মহাকবি কালীদাস (sic) বিরচিত।
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে বাঙ্গালা ভাষায়
অল্পবাদিত। কলিকাতা বিদ্যোৎসাহিনী সভার কারণ। তত্ত্বাবধিনী
সভার যত্নে শ্রীযুক্ত আনন্দব্রত বোম্বদ্বাণী দ্বারা মুদ্রিত।
১৭৭৯ শক।

নাটকখানি পঞ্চাশে সমাপ্ত এবং ইহার পত্র-সংখ্যা ৮০
+ ৮০ + ৮৫। ইহার নাতিদীর্ঘ ‘বিজ্ঞাপন’ অল্পবাদক
বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রত্নমঞ্চের উল্লেখ করিয়া
স্বীয় নাটক-রচনার উদ্দেশ্য এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন :

“বাঙ্গালা নাটকের অল্পবাদ বহুকালাবধি বলবাসিগণ বর্ণন করেন
নাই, কারণ অতিপূর্বকালে মহাকবি কালিদাসের দ্বারা যে সমস্ত
সংস্কৃত নাটক রচিত হয়, তাহারা ই অল্পবাদ হইত, পরে প্রায় দুই ডিন
শত বৎসর অতীত হইল সংস্কৃত ভাষার নাটক ও অল্পবাদি এক-
কালেই রহিত হইয়াছে, সেই অবধি আর কোন ধনবান্ ভবনে
নাটকটির অভিনয় হয় নাই। পরে সেক্সপিয়র ও অভ্যাজ ইংরাজি
নাটকটি বঙ্গদেশে অভিনয় হইলে হিন্দুগণ সংস্কৃত ও বাঙ্গালা
নাটকের অল্পবাদ করিতে ইচ্ছা করেন। উইলসন্ সাহেব কেথেন
প্রায় অশীতিবর্ষ হইল কলকাতাদিগণি ৮প্রাপ্ত শ্রীযুক্ত রাজা বিশ্বনাথ
রায় বাহাদুরের ভবনে ত্রিবিজ্ঞ নামক এক সংস্কৃত নাটকের অল্পবাদ
হয়, কিন্তু রত্নমুখির নিয়মাবধি অল্পবাদী হইয়া অভিনয় করেন নাই, ও
সংস্কৃত ভাষার লিখিত হইবার কারণ অনেকের মনোরঞ্জন হয় নাই।
এক্ষণে এই বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ রত্নমুখিতে বলবাসিগণ
পুনরায় বাঙ্গালা নাটকের অল্পবাদ বর্ণনে পারস হইলেন। প্রথমতঃ
বিদ্যোৎসাহিনী রত্নমুখিতে ভট্টনারায়ণ প্রণীত বেণীসংহার নাটকের
শ্রীযুক্ত রায়নারায়ণ ভট্টাচার্য্য কৃত বাঙ্গালা অল্পবাদের অভিনয় হয়,
যে মহারাজা উক্ত অভিনয় সময়ে রত্নমুখিতে উপনীত ছিলেন, তাহারা
তাঁহার উত্তমতা বিবেচনা করিবেন। কলে মাতবর নটগণ যথাবিহিত
নিয়মক্রমে অল্পবাদ করার বর্ণনামহাপরিগণের স্বীকৃতিজন ও শত শত
বক্তব্যের পাত্র হইয়াছিলেন।

পর উপস্থিত বর্ষক মহোৎসবের নিত্য আয়োজিকের এবং
তাহাদিগের অনুরোধ বশতঃ পুনরায় বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধীনস্থ
রত্নমুখিতে অল্পবাদ কারণেই বিক্রমোর্কশী অল্পবাদিত ও প্রকাশিত
হইল, এক্ষণে বিদ্যোৎসাহী মহোৎসবের পার্শ্বোদ্য এবং নারায়ণ
অভ্যাজ রত্নমুখিতে অল্পবাদ বোম্ব হইল আমার প্রম সকল হইবে।”

‘বিক্রমোর্কশী’র অভিনয় তৎকালে যথেষ্ট সমাদৃত
হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বয়ং রত্নমঞ্চে পুস্তকবায়
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, * এবং বর্ষকরত্নের মধ্যে
কলিকাতার প্রায় সকল গণ্য ও মাত্র ব্যক্তি উপস্থিত

* তাঁহার অভিনয় হরিশ্চন্দ্র সুযোগাধ্যায় সম্পাদিত ‘হিন্দু
পেট্রিয়ার্ট’ প্রকাশনা করিয়াছিল।

ছিলেন। ইহার অভিনয় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী কিশোরীচাঁদ
মিত্র লিখিয়াছেন :

There was a large gathering of native and European gentlemen who were unanimous in praising the performance. Among the latter, Mr., afterwards Sir, Cecil Beadon, the Secretary to the Government of India, expressed to us his unfeigned pleasure at the admirable way in which the principal characters sustained their parts.

কিন্তু অভিনয় সমাদৃত হইলেও রচনা-হিসাবে কালীপ্রসঙ্গের এই প্রথম উদ্যমের প্রশংসা করিতে পারা যায় না। মনে রাখিতে হইবে যে, এই সময় অহু-বাদকের খঁস মাত্র ঘোড়শ বৎসর, এবং এই নাটক তাঁহার প্রথম সাহিত্যিক রচনা। গ্রন্থকার মূলের অবিকল অহু-বাদ করিতে গিয়া নাটকের ভাষা ও ভঙ্গীকে সরস করিতে পারেন নাই এবং পয়্যারাদি ছন্দে মূলের বিচিত্র ও দীর্ঘচ্ছন্দী শ্লোকগুলির মৰ্যাদা রক্ষা হয় নাই। ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’র সমালোচক ‘বিক্রমোক্ষী’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “ইহাতে নশ্তের গন্ধমাত্র বোধ হয় না”; পণ্ডিতী ভাষা না হইলেও, ইহার ভাষা সংস্কৃতগন্ধী ও কৃত্রিম। চতুর্থ অঙ্কে পুরুষবার উন্মাদ-দৃশ্যের নিয়োক্ত অংশ হইতে ইহার রচনার নমুনা পাওয়া যাইবে :

রাজা (উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া) কে আমাকে অনুশাসন করেন, (দেখিয়া) এ কি লিতামহ শশলাতন, ভগবান্ তারাপতি, এই অনুশাসনে আমাকে নিতান্ত অসুগ্রহ করিলেন। (মণি লইয়া) আরে সঙ্গমণে।

যদি আমি তব বলে প্রিয়তমা পাই।
শিরোধার্য হবে তুমি বলিলাম তাই।
অতএব কর বহু শীঘ্র সঙ্গমনে।
কৃতার্থ হইব আমি তবে এ ভুবনে।

(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) কেন হে এই লতা, কুহুম-বিহীনা হইলেও ইহার দর্শনে আমার অনুরাগ জন্মিতেছে। তথাহি।

তমুত্তরা মেঘজলে আর্জ্জ্ব কিশলয়া।
যোভাধরা বেন অঙ্গবেগে অঙ্গরয়া।
বকালবিগমে তথা পুষ্পোদগমহীনা।
আভরণশূভা বধা মানিনী অঙ্গনা।
মধুকর শব্দ বিনা রহিয়াছে হিরা।
চিন্তামোহ ধরিয়াছে বেন নারী ধারা।
বোধ হয় প্রিয়তমা তাদ্রি পদানত।
হাসজন লতাভাবে আবে প্রকৃপিত।

বা হটক, এই প্রিয়ানুকারিণী লতাকে একবার আলিঙ্গন করি। (দিকটে গিয়া লতালিঙ্গন) (অনন্তর সেই স্থান হইতে উর্ধ্বদিক্ প্রবেশ) (নিবীলিত মননে স্পর্শ নাটন করিয়া) আরে। উর্ধ্বদিক্ স্পর্শ বশতই বেন আমার অন্তরীক্ষার পুলকিত হইতেছে, কিন্তু বিশ্বাস হয় না, যেহেতু প্রথমতঃ

এই প্রিয়া এই প্রিয়া হইতেছে বোধ।

কণথাত্রে পরিবর্তে হর জ্ঞানরোধ।

অতএব বিলোচন বিনিমিত করণ।

অতি ভরবর হর বেন হে মরণ।

(চক্ষু উন্মীলন করিয়া সর্বে) এই সত্যই উর্ধ্বদিক্ বৈ। (মোহপ্রাপ্তি)

(কিঞ্চিৎ পরে চেতনা প্রাপ্ত হইয়া) প্রিয়ে অল্প জীবন পাইলাম,

স্বদীর বিরহসিদ্ধ পরশারে গত।

অন্য সংজ্ঞা পাইলাম প্রাণ বধাত্ত।

উর্ধ্বদিক্। মহারাজ। কমা করন, আমি কোপবশা হইয়া আপনাকে নিরতিশয় ক্রেশ প্রদান করিয়াছি।

রাজা। প্রিয়ে। আমার নিকট কমা প্রার্থনা করিতে হইবে না, তোমার দর্শনেই আমার অন্তরাত্মা হতভার প্রসন্ন হইয়াছে, এক্ষণে বল, এতকাল কি একারে বিরহিতা হইয়াছিলে, তোমার অবেশবার্ষে আমি ময়ুর পরভূৎ হংস রথাক্ষ গজ পর্বত সরিং কুয়ল প্রভৃতি সকলকেই রোদন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। (পৃঃ ৩৬-৩৮)।

কালীপ্রসঙ্গ সিংহের দ্বিতীয় অনূদিত নাটক ‘মালতী-মাধবে’র প্রথমেই ইংরেজী আখ্যায়িক পত্র বা টাইটল-পেজ এইরূপ :

Malatee Mudhaba A Comedy of Bhutabhootee. Translated into Bengalee from the original Sanscrit, by Kali Prusno Sing, M. A. S. Calcutta: Printed for the Beedut Shaheeneo Shova, by G. P. Roy & Co., No. 67, Fmaumberry Lane, Cossitollah. 1859.

এই পৃষ্ঠার উল্টা দিকে উৎসর্গ-পত্র : This Translation is most respectfully Dedicated to all Lovers of the Hindu Theater, by the Translator (sic).

পর পৃষ্ঠায় বাংলা টাইটল-পেজ এইরূপ :

মালতীমাধব নাটক। মহাকবি ভবভূতি বিরচিত। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসঙ্গ সিংহ কর্তৃক মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অনু-বাসিত। কলিকাতা। জি, পি, রায় এন্ড কোং দ্বারা বিখ্যাত-সাহিত্যী সভার কারণ দ্রুত। শকাব্দা ১৭৮০। বিনা মূল্যে বিতরিতব্য।

নাটকটি চার কাণ্ড ও বারটি অঙ্কে সম্পূর্ণ। এই কাণ্ড ও অঙ্ক বিভাগ ইংরেজী নাটকের Act ও Scene বিভাগের অনুরূপ। পত্রসংখ্যা ১০০ + ৩১।

‘বিক্রমোক্ষী’ নাটকে মূলের অবিকল অহুবাদ করিতে গিয়া ভাষার যে কৃত্রিমতা ও লালিত্য-হানি হইয়াছে, কালীপ্রসঙ্গ তাঁহার দ্বিতীয় অহুবাদে এই দোষ পরিহার করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার ‘মালতী-মাধবে’র বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন :

বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃতের অবিকল লালিত্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা নিরর্থক, কারণ অবিকল অহুবাসিত গ্রন্থ সহজেই পাঠ করিতে যুগা বোধ হয়, বিশেষতঃ প্রত্যেক পদের বাঙ্গালা অর্থ ও দৃশ্য-করণে বর্ষাভাব সরসকণ করা কাহারও সাধ্য নহে। ইহার প্রথম

উদ্যম স্বরূপে মহাকবি কালিদাস প্রণীত বিরহোৎসর্গী নাটকেই সম্পূর্ণ পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছি, তরিসিত্ত এবার তাহা হইতে সত্ত্বিত্ত (sic) হইতে হইয়াছে।...করুণিত, সংগ্রীত ও মনুবাধিত অজ্ঞ অজ্ঞ নাটক হইতে মালতীমাধবের ভাব্যরও প্রভেদ হইয়াছে, কারণ অভিনয়ই নাটক সকল ইদানিন্তন (sic) যে ভাব্যর সিথিত হইতেছে আমিও সে অবলম্বন করিয়া ইলিত্ত বিবর হসিত্ত করণ মনসে সচেট্ট হিলাম।

‘মালতী-মাধবের’ ভাষা ও রচনা অনেক পরিমাণে প্রাঞ্জল হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছে তাহা বলা যায় না। মূলের শ্লোকগুলি ছন্দে অল্পবাদ না করিয়া তাহার ভাবার্থ গম্যে প্রকাশ করা হইয়াছে। এই প্রণালী রামনারায়ণ তর্করত্নও অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু ইহা বিশেষ কলপ্রদ হইয়াছে বোধ হয় না; কারণ, সংস্কৃত নাটকের শ্লোকগুলিই ও তাহার ধনিবৈচিত্র্য, তাহার নাট্য-সৌন্দর্যের আধারস্বরূপ। মালতীকে দেখিয়া মাধবের পূর্বরাগ ও বিরহাবস্থা তাহার সখা মকরন্দের নিকট এইরূপ বিবৃত করা হইয়াছে (তৃতীয় অঙ্ক, পৃঃ ১৩) :

মকরন্দ। বরত! এ তুমি কেমন বসে, একবার দর্শন করেই কি এতাদৃশ প্রশ্ন হয়. না না তোমাদিগের আত্মিক কোন কথা আছে, প্রকাশ কচ্চো না, পদ্মকুল কি চমকিয়ে বিকশিত হয়।

মাধব। বরত! আমি তোমার নিকটে কিছুই গোপন করি নাই, তবে শোনো সবিশেষ বর্ণনা করি, বধন হৃদয়ী সখীগণে বেষ্টিত হইয়া আমাকে দর্শন করেন, তখন পরস্পরের সুখাবলোকন করে, সকলে হাস্ত কহে লাগলেন। সখে! এই সকল দর্শন করে আমার অন্তর হলো যে আমি ঐ কামিনীগণের নিকট পরিচিত আছি।

মকরন্দ (স্বগত) সখার হৃদয়াকাশে প্রেমেন্দু উদয় হয়েছে।

কলহংস (স্বগত) কোন রমণীর বিবর লয়ে কথোপকথন হচ্ছে।

মকরন্দ। সখে! এক্ষণে চল আসিবে গমন করি।

মাধব। না প্রিয়তম! আমি এক্ষণে কোনক্রমেই উদ্যান পরিত্যাগ কহে পারব না, চন্দ্রবদনীর রূপলাবণ্য দর্শনে আমি জ্ঞানপুচ্ছিত্ত হয়েছি, কি একারে তা বলা গমন করি। কোন ক্রমেই যে মন প্রবোধ নান্বে না, আমার মনোবাছা পূর্ণ হবার কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ ভাবিনীর ভাবদর্শনে স্পষ্ট প্রতীতি হলো, তাঁহার অন্তরে কামদেবের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু আমি কিছুমাত্র শঙ্কিত (sic) করি নাই, কেবল চিত্তপুঙ্খলিকার দ্বার চেরেছিলাম, মধ্যে মধ্যে সাধিক ভাবের আবির্ভাব হয়ে স্তম্ভক হইয়াছিল, আমি এই অবস্থার অবস্থান করি, এমন সময়ে কতকগুলি অস্ত্রধারি বারপাল এবং এক বৃদ্ধা, কামিনীসদৃশ হস্তির উপর বসাইয়া নগ্নাভিযুগে গমন করিল। আহা প্রিয়তম! চন্দ্রবদনী গমনকালে পুনঃ পুনঃ মনোমুগ্ধতারে প্রতী স্তম্ভক নরনে বৃষ্টিনিক্ষেপ কহে লাগলেন, ব্রহ্ম হতে বোধ হলো, যেন প্রস্তুতিত পদ্মকুল সগীরণে সফলিত হচ্ছে, সখে! বৃগনরম্যর অবর্ণনে আমি যে বর্ণনা সহ্য করেছি তা বর্ণনা করা যায় না, কারণ সঙ্গেই তাহার বৃষ্টান্ত বিবর (বিবর?), কখন বা কানারি প্রচ্ছলিত হয়ে অস্ত্রধারি কহে লাগলো, মধ্যে মধ্যে অচেতনও হয়েছিলো, বধন চেতন প্রাপ্ত হই তখন কি একার চিত্ত হস্তির কর্কো। কিছুই স্থির কহে পারি নাই।*

কালীপ্রসন্নের অল্পবাদ আত্মিক না হইলেও

হইতে অনুরূপ অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল; কিন্তু রামনারায়ণের অল্পবাদ নয় বরং পরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত।—

মকরন্দ। সখা তুমি দেখি দর্শন করেই তাঁর আশাধরের পথিক হয়েছ, কিন্তু তাঁর মনের ভাব কিছু জাণে পেরেছ? তোমার প্রতি তাঁর ভাবভঙ্গি কিছু হয়েছিল?.....

মাধব। সখা, সে কথাও তোমাকে আত্মপুঙ্খিক বলি শোন। তরিয়ে লোকের অত্যন্ত জনতা, তারি কোলাহল, আমি এই হাবিটিতে বসে উৎসব দেখছি, আর এই বহুল গাঁহ থেকে কুল গড়তে, তাই নিয়ে যত্নস্বাক্ষরে এক ছড়া মালা পাঁখিটি, এমন সময় উৎসব সমাজের মধ্যে হতে সেই নবীনা সর্বাঙ্গসুন্দরী কএক জন সখী সঙ্গে (অঙ্গুলি দ্বারা নির্দেশ) এই মিশের পুণ চরন করতে এসে এই বৃক্ষতলে দাঁড়ালো; দাঁড়ালে একটি সখী অমনি বলে উঠলো “সেই তিদি লো তিদি” এই কথা শুনে তারা সকলেই আমার প্রতি চেরে দেখলে।

মকরন্দ। তবে বোধ হয় পূর্বে তারা তোমাকে কোথাও দেখে থাকবে, এ নূতন দেখা নয়।

মাধব। হ্যাঁ তাই, সেইরূপ বোধ হলো, কিন্তু আমি তাই তাদের কখন দেখি নাই।

মকরন্দ। তা হবে, তার পর।

মাধব। তারপর আর একটি সখী আসা প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে সেই নবীনাকে বল্যো “কেমন প্রিয়সখি, বলি ভিত্তে পার” এই কথা বলে সে হাসিতে লাগলো, তাতে সেই নবীনা যেন লজ্জা পেয়ে অধোবদন হলেন। অধোবদন হলেন সত্য, কিন্তু তাও বলি, আমার প্রতি তার দৃষ্টির বিরাতি হলো না, কখন সেই বোধন নরন-যুগল বিকশিত ইন্দ্রিয়ের দ্বার এককিট মাধুর্য-লাবণ্য প্রকাশ কহ্যো লাগলো, কখন অরূপ লতাকৃত সুসজ্জিত কুহনের দ্বার বহুভাবে সুখ কহ্যো লাগলো। আর কখনো বা আমার নরনগোচর হলে, তড়িতের দ্বার চমকিত হয়ে নেত্রাঙ্কুরের আশ্রয় অবলম্বন কহ্যো লাগলো। লখা, সে মনোহর ভাবটি এখনো আমার অন্তঃকরণে আগ্রহিত রয়েছে, সে সিদ্ধ বৃষ্টি, যথুর বৃষ্টি আমি কখনই বিস্মৃত হতে পারবো না। সে বা হোক, আমাকে দেখেই তাঁদের পুণ্যচরন গেলো, অজ্ঞ আলাপ গেলো, নুপুরধনি বিরত হলো, সকলে অমনি হিরতাবে দাঁড়িয়ে কানাকানি করতে লাগলো, তাই তাই আমার মনে কিছু লজ্জা হলো, আমি যেন কত অন্তমনে আছি, মালা পাঁখা যেন আমার বড়ই প্রয়োজন, না হলেই যেন নয়, আমি এমনি ভাবটি প্রকাশ করবার চেষ্টা কহ্যো লাগলাম, কি ভা কহ্যো কি হবে? মন কি আমার আছে যে আমি তাকে বশীভূত করে রাখবো? আর মনই বধন পরবশ হলো তখন নরন আর আমার অঙ্গুগত থাকবে কেন? নরনও মনের সঙ্গে সেই হরুপার রূপাবৃত-নাগরে সমরণ দিতে লাগলো, কলতঃ ইন্দ্রিয়সদৃশ আর আমি আরম্ভ কহ্যো পারলেন না, অমনি হতচেতন হয়ে চিত্তাঙ্গিতের দ্বার রৈলেন।....

মকরন্দ। কতটি কতকণ দেখানে ছিল?

মাধব। তা বড় অধিক কণ নয়। কিঞ্চিৎ পরে পরিভ্রমের অনুরোধে একটি হৃদয়গীত গল্পপূর্তে আরোহণ করে সেই গল্পে প্রাণিন্দী কিকরী সহচরীগণ লয়ে গমন করলেন। গমনকালে সেই স্নানোচনা, যেনন বৃণাসের উপর অল্পরূপ পবনধিক্রোলে এক একবার বিঘর্ষিত ভাবে নোদারমান হয় সেইরূপ, আমার প্রতি সুখকলম ক্রিয়ের সুধাধিক সিদ্ধ কটাক্ষ-নিক্ষেপ করতে করতে জনতার মধ্যে প্রবিষ্ট হলেন আর আমি যেন যত্নস্বাক্ষরে...*

* এই হলো তুলনার অজ্ঞ রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘মালতী-মাধব’

অল্পপূর্বিক ১৮ অল্পবাদে রামনারায়ণ তর্করত্ন আরও অধিক পরিমাণে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছেন, এবং মূলের ভাবমাত্র গ্রহণ করিয়া পরিবর্তন, পরিবর্তন ও নূতন বাক্যের বিস্তার করিয়াছেন; কিন্তু কালীপ্রসন্ন যথাসম্ভব মূলের অবিকল অঙ্গসরণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা এখনও সজীব ও স্বাভাবিক হয় নাই। ভাবার কথা ছাড়িয়া দিলেও, যাজ্ঞার ধরণটি এখনও একেবারে দূর হয় নাই। যথা, ভাবগঙ্গাদ মালতীর সহিত লবঙ্গিকার কথোপকথন (চতুর্থ অঙ্ক, পৃ: ২২-২৩) :

মালতী। হাঁ তারপর ?

লবঙ্গিকা। তারপর আমি এই মালাটি চাইলে তিনি অন্নি গলা থেকে খুলে আমাকে দিলেন।

মালতী (পুষ্পমালা নিরীক্ষণ করিয়া) সখি! এ মালা হুড়াটির অভ্যন্তরিত বস্তু একটী ভাল করে গাঁথা হয়নি।

লবঙ্গিকা। প্রিয়সখি! এ বিষয়ে তোমারই সম্পূর্ণ ধোঁয়া।

মালতী। কেন সখি আমি কিসে অপরাধি হলেম।

লবঙ্গিকা। সখি! তোমার নিরুপম সৌন্দর্য ও অপূর্ণ ভঙ্গিতে তিনি এমন মোহিত হয়েছিলেন যে মালার শেখড়ারটি ভাল করে গাঁতেও পারেন না।

মালতী। প্রিয়সখি! তুমি এরূপ প্রিয়বাক্যে কেবল আমাকে মিথ্যা প্রবোধ দিলে।

লবঙ্গিকা। না সখি! আমি তোমাকে প্রবোধনা কচ্ছি নে।

মালতী। (লবঙ্গিকা আলিঙ্গন করিয়া) সখি সেই চিত্তচোরে ইহা বাতাবিক বিলাস (sic) তাই আমাকে দেখে অমন করে রৈলেম।

লবঙ্গিকা (ইতঃ কোপ প্রকাশ করিয়া) তবে তুমিও তাঁকে দেখে বাতাবিক ভাব প্রকাশ করেছিলে।

এই নাটকের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, কৃত্রিম সাধুতা বা পরিত্যাগ করিয়া অল্পবাদক চলিত ভাষার আশ্রয় লইয়াছেন। নবম অঙ্কে (পৃ: ৫৭) বিবাহ-রাজ্যের হান্তোদ্দীপক প্রসঙ্গে বুদ্ধরক্ষিতার স্বপ্নতোক্তি ইহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ :

বুদ্ধরক্ষিতা। (সহাতে) ও না! কোথা বাবো কি লজ্জার কথা, না বলো তাই নয় একটু তারনা হ, ওবা তাও নয়, শোভারমুখে

+ এই স্থলে অনুবাদের দুইটি ভুল উল্লেখযোগ্য। প্রথম অঙ্কে (পৃ: ৮) বলা হইয়াছে যে, মাধবের চিত্রপট নন্দারিকার অধিত কিন্তু পরে তৃতীয় অঙ্কে (পৃ: ১৭) মালতী বলা এই চিত্র অধিত করিয়াছে এইরূপ বলা হইয়াছে। রামনারায়ণের অনুবাদে এ ভুল নাই। পুনরায় বলা অঙ্কে—

দুত। আজ্ঞা রাজমহিষী আপনাকে মালতীকে লয়ে বেতে বসেন।

কান্দকী। বাহা চল তোমার না ডাকচেন।

যুগো যেম যুগে ছিল, নকরন মালতীর বেশে তার করে গিয়েছিল, মিলে তার কিছুই জাড়ে পালে না পা, মিলে কি কানা সোপ-ঝোড়াও কি দেখতে পেলো না (উচ্চহাসে) খুব করেছে, লবঙ্গিকা বল্হিলো যে মূলমথার রাজিরে যুগো যেমন আলিঙ্গন কতে বাবে অন্নি নকরন নাকি সোবাড়াবা পিটোবে, তা বা হোক এই ব্যালা নকরনের সঙ্গে নবরজিকার যে দিতে হবে, তা বাই, দেখিলে কোথাকার মল কোথার বার।

এখানে চলিত ভাষা উপযোগী হইলেও, এই ধরণের ভাষার সর্বত্র যে মূলের গাভীর্ষ রক্ষিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। ইহার উপর, অনেক স্থলে কৃত্রিম ভাষার ও ভঙ্গিতে, দীর্ঘ বর্ণনা বা বক্তৃতা বা স্বপ্নতোক্তি আধুনিক অভিনয়ের উপযোগী হয় নাই। মূল অঙ্গসরণ করিয়া সপ্তম অঙ্কে মাধবের মুখে শ্রাব্যতার এইরূপ একটি বর্ণনা আছে :

মাধব। কি ভরানক রাজি, উঃ কিছুই দেখতে পাওরা বার না: শ্রাব্য হান কি ভরানক, চারিখিকে শিবারণের শব্দে, পেচকমূলের অমল্ল হুণিত ধ্বনিত, অদূরে অলস চিতার ন্যায় বহু কাটকলকের শব্দে, বৈদিক ব্যক্তির বৈরাগ্যোদয় হইবার সম্পূর্ণ সন্ধ্যা, একদে মন। কেন আর অভ্যর্থন করনে প্রতিজ্ঞাপালনে বিরত হও? যে নেত্রমূল। আর কি প্রিয়ার বর্ণন পেয়ে চরিতার্থ হতে পার্কে? যে কর্ণধর। তোমরা আর কি সেই স্বকোমল কথা শুনে জুড়াতে পারে? যে হৃদয়। কেন আর বিলম্ব কর, তোমরা মনেও ভেবো না যে আর সেই সৌন্দর্যশালিনীকে আলিঙ্গন কতে পারে। যে চরণধর, তোমরা কেন গমনে দ্বিষ্ট হয়ে? এইরূপ তিন পৃষ্ঠাব্যাপী স্বপ্নতোক্তি, একটি গান বা স্তব দিয়া শেষ করা হইয়াছে।

এই নাটকের প্রারম্ভে অল্পবাদের স্বরচিত একটি প্রস্তাবনা আছে, এবং তাহাতে দুইটি গান দেওয়া হইয়াছে। মূলের শ্লোকগুলির হস্তাঙ্কবাদ বর্জন করিয়া তৎপরিবর্তে এই নাটকে বারটি গান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ১০ এই গানগুলি প্রধানতঃ বৈতালিক, মালতী বা মাধবের দ্বারা পের। গানগুলির ধরণ অনেকটা নিধুবাবুর টপ্পার মত, যথা—

রাগিণী ধীরোরা—তাল তুরি।

তাহে বসো নারে মন।

বাতে হবে পরে আলিঙ্গন।

* বাংলা নাটকে গান-সংযোগের রীতি এই প্রথম নয়। রাম-নারায়ণের 'রসাবলী'তে (১৮৮৮) দশটি গান আছে। সেগুলি ইহার ভগ্নের শিথ ও সে-সময়ের উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-রচয়িতা বলিরা খ্যাত ভক্তদ্বন্দ্ব জোহুরী রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। রামনারায়ণের 'মালতী-মাহব'ও (১৮৮৭) এইরূপ কতকগুলি গান দেওয়া হইয়াছে। সেগুলি বদরীলাল রায় নামক কোন ব্যক্তি রচনা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কালীপ্রসন্ন বঙ্গ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। কালীপ্রসন্নের সঙ্গীতস্বাদ্যের পরিচয়, দ্বিতীয় অঙ্কের 'পূণা' পত্রিকার হিতৈষ্যনাথ ঠাকুর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

মূলত বস্তুর ভরে,
পরে অরূপ করে, হবে পর কি আপন।
পরের প্রাণ ভরে,
লাল ভর ত্যাগ করে,
কুলে কলারুলি করে, কর কৃপণে গমন।
পরে প্রেমবশ হয়ে,
পরেরে আপন করে,
বিরহ বাতনা হয়ে, কর পরেরে বতন।

‘সাবিত্রী-সত্যবান’ কালীপ্রসন্ন সিংহের একমাত্র নিজস্ব রচনা। নাটকের নামেই ইহার কথাবস্তুর পরিচয়। ইহার আখ্যান-ভাগ প্রধানতঃ মহাভারত হইতে গৃহীত হইয়াছে। এই নাটকের যে কাপিখানি আমরা দেখিয়াছি, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা খণ্ডিত (পত্রসংখ্যা ৯৮)। ইহার বাংলা টাইটল-পেজ বা ‘বিজ্ঞাপন’ নাই, কিন্তু ইংরেজী টাইটল-পেজ এইরূপ :

Shabitree Shotyoban A Comedy by Kali Prosono Sing Member of the Asiatic and Agricultural and Horticultural Societies of India, and of the British Indian Association and President of the Bidyotte Shahinee Shobha of Calcutta etc. etc. Calcutta : Printed by G. P. Roy & Co., for Bidyotte Shahinee Shoba, No. 7 Emaumbarry Lane, Cossitollah 1858.

নাটকখানি পাঁচ কাণ্ডে বিভক্ত, এবং প্রত্যেক কাণ্ডে অঙ্ক-বিভাগ এইরূপ : প্রথম কাণ্ড—তিন অঙ্ক ; দ্বিতীয়—তিন ; তৃতীয়—তিন, চতুর্থ—এক (অসম্পূর্ণ)। ইংরেজী নাটকের প্রণালীতে এইরূপ কাণ্ড ও অঙ্ক বিভাগ হইলেও, সংস্কৃত নাটকের অঙ্করূপে রচনাকে নট ও নটীর কথোপকথন দ্বারা নাট্যবস্তুর অবতারণা করা হইয়াছে, এবং ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটকের প্রণালী মিশ্রিত করিয়া নাট্যসংকেত বা stage directionগুলি দেওয়া হইয়াছে : যথা, পটোস্তোত্রমাত্তর প্রবেশ, পটক্ষেপণে নিষ্কান্তাঃ সর্কে (omnes exeunt)।*

কথাবস্তুর চিত্তাকর্ষকভাবে প্রদর্শিত হইলেও, নাটকখানি খুব উত্থারের নহে। দৃষ্টান্তগুলি স্বাভাবিক, কিন্তু চরিত্রাঙ্কন বেশ স্পষ্ট বা পরিষ্কৃত হয় নাই। গ্রন্থকার পুস্তকগত নায়ক-নারিকার আদর্শের আশ্রয় লইয়াছেন, জীবন্ত চিত্র আঁকিতে পারেন নাই। স্থানে স্থানে হাস্যরসের অবতারণা

করা হইয়াছে, কিন্তু সে চোটা খুব সকল হয় নাই। এই নাটকের বিদ্যুৎ, সংস্কৃত নাটকের মামুলীগ্রন্থাগত, উদয়পরায়ণ ও বৈশিষ্ট্যবর্জিত বিদ্যুৎকের ছায়াবাজ। ভবভূতির অঙ্করূপে, প্রথম কাণ্ড, তৃতীয় অঙ্কে যে দুই শিল্পের প্রদর্শন আছে, তাহাতে হাস্যোদ্দীপনের চোটা ব্যর্থ হইয়াছে। সংস্কৃত নাটকের প্রভাব গ্রন্থকার বর্জন করিতে পারেন নাই। সেইজন্য বর্ণনা বা ভাবপ্রবণতার আভিপ্রাণ নাট্যবস্তুর অবাধ গতিকে অনেকস্থলে ব্যাহত করিয়াছে। ‘মালতী-মাধবে’ মকরন্দের গলা জড়াইয়া মাধবের আট-দশ পৃষ্ঠাব্যাপী মামুলী ধরণের হাহতাশ ও বিলাপোক্তি বেরূপ ক্লাস্তিজনক হইয়াছে, সেরূপ সত্যবানের পূর্বরাগ ও বিরহাবস্থা, তদুপলক্ষ্যে তাহার বহু খেতগর্ভের সহিত কথোপকথন, সংস্কৃত-নাটকের অঙ্করূপে কৃত্রিম, ভাবগদগদ ও বাগাড়ম্বর-বহুল হইয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে সত্যবান ও সাবিত্রীর সাক্ষাৎ শকুন্তলা ও দুঃস্বপ্নের কথা মনে করাইয়া দেয়। স্বপ্নগৃহ গমনের সময় সাবিত্রীর প্রতি ভৎসনী সাগরিকার উপদেশ, মহর্ষি কথের উপদেশের স্পষ্ট অঙ্করূপ।

একটি দোষ কালীপ্রসন্ন সিংহের সমস্ত নাটকে দেখা যায় ; সেটি এই যে, গুরুগম্ভীর সাধু ভাষা ও অভ্যস্ত লঘু চলিত ভাষা পাশাপাশি থাকিয়া অনেকস্থলে হাস্যান্দোল হইয়াছে। ‘সাবিত্রী-সত্যবানে’ও এই দোষ অল্প পরিমাণে রহিয়াছে। যথা, একদিকে

সাবিত্রী। এই জনমগুলো মানবগণ লোভপরবশ হইয়া বিবিধ দুঃখের অবিরত অভিরত থাকে, শাস্ত্রেও কথিত আছে লোভ হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয়, লোভ হইতে অভিলাষ জন্মে, লোভ হইতে মোহ জন্মে, সেই হেতু লোভই সকল পাপের মূল কারণ।

অথবা—

সত্যবান। সখে। ক্রমশঃ আমার শারীরিক ও মানসিক পতি হ্রাস হইতেছে, মন কি বিবা। কি রজনী সকল সময়ই চকল, ভুজঙ্গ-সেবা এবং সাবকাশ সময়ে বহুগুণ সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কালব্যাপনও প্রিয়কর হইতেছে না, বোধ করি অনতিকাল মধ্যেই কামাশার কাল করে পতিত হইতে হইবে।

অতর্কিতে,

ভরসিকা। এখন বের করার পোড়াসু নে পোড়াসু নে, এর পর তাতার তাতার করে আমাদের পোড়াবি।.....ইত্যাদি

‘মালতী-মাধবে’র মত এই নাটকেও কতকগুলি রাগ-তাল-মুক্ত গান সরিষিট হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতগুলি প্রায়ই ধর্মবিধরক।

* এইরূপ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘চরিত্র-চিত্রাবলী’ (১৮৬০) ‘সর্বোৎকৃষ্ট প্রণালী’ ইত্যাদি নাট্যসংকেত রহিয়াছে। রামনারায়ণ ভট্টাচার্যের ‘চরিত্রাবলী’ গ্রন্থেও, প্রত্যেক অঙ্কের শেষে ‘পটক্ষেপণ’। সমবেতব্যবস্থা’ ও আছে।

পত এক সপ্তাহের প্রকাশিত চন্দ্রিকাপত্রে সম্পাদক মহাশয় ব্যক্তোক্তি করিয়া কহেন যে শ্রীযুত রামমোহন রায় জাহাজারোহণ করিয়া সমুদ্রপথে বিলম্বিত গমনে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন। জাতির বিষয়ে ঐহারা অতিবিজ্ঞ তাঁহারা এ বিষয়ের বিবেচনা করিবেন কিন্তু যে যাত্রার গমন করিয়াছেন তৎপ্রযুক্ত যে তাঁহার পৈতৃকস্বত্বকার বাইবে না ইহা আমরা স্পষ্ট জানি। কোন গ্রামের প্রধান লোক কোন এক ব্যক্তির জাতি নষ্ট করিতে পারেন অথবা জাতির সমন্বয় করিতে পারেন কিন্তু ভারতবর্ষে আদালতের ডিক্রীবিদ্য কোন ব্যক্তি আপনায় সম্পত্তির অনধিকারী হইতে পারে না এবং অল্পমান হয় যে শ্রীযুত রামমোহন রায়কে বিলম্বিত দর্শনের বিষয়ে যে পৈতৃকস্বত্বকারে অনংশীকরণ স্বরূপ দণ্ড দিবেন এমত কোন জ্ঞানসাহেব নাই।”

(২৭ নভেম্বর ১৮৩০। ১৩ অগ্রহায়ণ ১২৩৭)

“বাবু রামমোহন রায়।—ইতিয়া গেজেটে লেখে যে বাবু রামমোহন রায় সত্যবিষয়ক এক দরখাস্ত পার্লামেন্টে দেওনার্থ সমতিব্যাহারে লইয়া বিলম্বিত গিয়াছেন। উক্ত বাবু যে জাহাজে গমন করিয়াছেন তাহা এইক্ষণে গঙ্গাগঙ্গর ছাড়িয়া সমুদ্রগত হইয়াছে।”

(৭ জানুয়ারি ১৮৩২। ২৪ পৌষ ১২৩৮)

“১৮৩১, ১৮ জানুয়ারি।—আলবিয়ননামক জাহাজে আরোহণপূর্বক শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় কেপে পহুছেন।”

(১৮ জুন ১৮৩১। ৫ আষাঢ় ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—কিয়ংকাল হইল কেপহইতে এই সন্বাদ আগত হয় যে বাবু রামমোহন রায় নিকষেণে কেপে পহুছিয়া তথাহইতে ইঙ্গলণ্ডদেশে যাত্রা করিয়াছেন যাত্রাকালে তিনি উত্তমরূপে শারীরিক সুস্থ ছিলেন এবং অন্তঃ জাহাজারোহিতদের দ্বারা তিনি কাপ্তানসাহেবের মেজের উপর ভোজন করেন না কিন্তু নিয়মিত আপনায় কুঠরীতে বসিয়া এবং তিনি যে সকল চক্ষুর দ্বারা সমতিব্যাহারে লইয়া যান তাহা লইয়া তাঁহার হৃদয়ে অহরহর্ভক্ষণ প্রস্তুত করে। এইক্ষণে যে তিনি

আমরা প্রত্যাশা করি এবং হৌস অফ কমন্সের কমিটির সাহেবেরদের সমক্ষে ভারতবর্ষীয় অবস্থার বিষয়ে হুতরাং তিনি সাক্ষ্য দিবেন অপর ভারতবর্ষের হিতার্থে যে নানা যত্ন করিবেন তৎপ্রযুক্ত ভারতবর্ষের যে শুভকল জন্মিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অপর হরকরাপত্রের সুধারাবিশিষ্ট এক জন হিন্দু ইতিবাচকরিত এক পত্রে প্রেরক লেখেন যে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধাচারিরা এতদ্ব্যতীত এতদ্রূপ প্রবোধ জন্মাইতে চেষ্টা করিতে আছে যে রামমোহন রায় ইঙ্গলণ্ডদেশে গমনকরাতে জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন...।”

রামমোহনের বিলাত-যাত্রায়

আন্দোলন

(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ২ আশ্বিন ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—সংপ্রতি প্রকাশিত কত্রচিহ্নিত ইতি বাচকরিত পত্রে লেখক জিজ্ঞাসা করেন যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের বিলাত গমনে ভারতবর্ষের মঙ্গল কি অমঙ্গল হইবে এই প্রশ্নে উত্তরদ্ব্যতিত অতিদীর্ঘ এক পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি তাহাতে লেখক লেখেন যে এই পত্র অবিকল আমরা প্রকাশ করি। তাহা করিতে আমরা ক্ষম নহি যেহেতুক তাহাতে রামমোহন রায়ের ঘরের কথাসম্বলিত অনেক গান আছে অতএব ঐ পত্র প্রকাশ করা আমারদের উপযুক্ত বোধ হয় না। ইহার পূর্বে আমরা অনেকবার চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়ের গৃহকথাবিত্ত পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহা নিত্যই প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হই নাই সংপ্রতিকার পত্র লেখককে আমরা সজ্ঞাত হইয়া তদ্রূপ নিয়মও এইস্থলে আমারদিগের কর্তব্য হয়। অতএব ঐ পত্রে রামমোহন রায়ের গৃহকথাবিত্তাংশ ত্যাগ করিয়া যদি কেবল তাঁহার সাধারণ কর্মবিত্তাংশ প্রকাশ করিতে অসম্মতি দেন তবে প্রস্তুত আছি।”

(১৫ অক্টোবর ১৮৩১। ৩০ আশ্বিন ১২৩৮)

“শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপে।

গত ১৭ সেপ্টেম্বর ২ আশ্বিনের সমাচার দর্পণ

হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য গ্রীষ্মে রামমোহন রায় বিলাত যাওয়াতে অশ্বদেশীয়দিগের পক্ষে মঙ্গল হইবেক কি অনিষ্ট দর্শিবেক এই প্রশ্ন করিয়া তাবৎ সম্মাদ প্রকাশকদিগে অনেকের স্থানে উত্তর প্রার্থনা করিয়াছেন ইহাতে আপনং বিবেচনানুসারে উত্তর প্রদান করা উচিত অতএব কিকিলিখি।

রামমোহন রায় বিলাত যাওয়াতে আমারদের দেশের উপকারমাত্র নাই যেহেতু তিনি এতদেশের সর্বসাধারণের উপকারক নহেন বিশেষতঃ হিন্দুবর্গের বিশেষানিষ্টকারী ইহা এদেশে রাষ্ট্র আছে। কিন্তু তাঁহার মতাবলম্বি দশ পাঁচ জনের এবং তাঁহার পুত্রাদির আছে কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না অপর তাঁহা হইতে এদেশের সাধারণ উপকার হইবে ইহা কদাচ নহে। কেননা তিনি এদেশীয় লোকের মহান্ ইষ্ট যে ধর্ম্ম কর্ত্ত্ব তাহা নষ্ট করিবার অনেক চেষ্টা করিবার তাবতেই উত্থাপ্ত বিরক্ত হইয়াছেন। তৎপ্রমাণ রামমোহন রায়ের বিদ্যা প্রকাশের পূর্বে এতদ্ব্যপেক্ষে লোক সকলে স্তব্ধ বাস করিতেছিলেন অর্থাৎ দৈবকর্ম্ম ও পিতৃকর্ম্মাদিকরণে আচণ্ডালপ্রভৃতির বিশেষ বিশ্বাস ছিল এবং তিনিও স্বদেশীয়েরদের আচার ব্যবহারাদি বন্ধে চলিতেন। হিন্দুর আচার ব্যবহারে থাকিয়া কোনও ইঙ্গলণ্ডীয় মহাশয়ের অধীনতায় বিশেষতঃ এক শিবিল সরবেট ডিবি সাহেবের অত্যাচারে অনেক কালাবধি কোম্পানির কাষকর্ম্ম করিয়া কতক গুলিন ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন তৎপরে নগরে আসিয়া কএক জন ভাগ্যবতীর নিকটে বাতায়াকরত এবং বাবোশলাদির দ্বারা আত্মীয়তা প্রকাশ করিলে তাঁহারদের মধ্যে কেহও বাধ্য হইয়াছিলেন এই সাহসে কিছু কাল পরেই আত্মীয় সভানামক এক সভা সংস্থাপন করেন কিকিৎকাল ঐ সভায় কএক জন লোক বাতায়াক করিয়াছিলেন যেহেতুক তাঁহারদের অস্থান হইয়াছিল যে এই সমাজ-দ্বারা বৃষ্টি এদেশের কিছু উপকার করিতে পারে অবশেষে জানিলেন যে সর্বনাশের বীজরোপণ করিতে চাহেন অর্থাৎ ঐ সভায় কেবল দেবদেবীদিগের খেবদায় প্রকাশ হয় তখন সকলে সতর্ক হইলেন ফলতো ভুললোকসকল ঐ

সভায় পুনর্গমনাগমন করিলেন না তাহাতেই সে সমাজ ছিন্নভিন্ন হইল। এবং তাঁহার আহার আচার ব্যবহার হিন্দুর ধারামত নহে ইহাও ব্যক্ত হইল। তৎকালাবধি রামমোহন রায় হিন্দুরদের ভাষ্য হইলেন ইহারো এক প্রমাণ লিখি।

অনেকের স্বরণে থাকিবেক যে পূর্কের চিকিৎসক সর এডার্ড হাইডইট সাহেব যখন হিন্দু কালেজ স্থাপন করেন তখন নগরস্থ প্রায় সমস্ত ভাগ্যবন্ত লোক উক্ত সাহেবের অত্যাচারে এবং দেশের মঙ্গল বোধে অনেক টাকা চান্দা দিলেন ইহাতে হাইডইট সাহেব তুট হইয়া কালেজের নিয়ম করিয়াছিলেন তাহাতে এতদেশীয় মহাশয়েরদের মধ্যে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ঐ পাঠশালায় কর্ম্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলেন তন্মধ্যে রামমোহন রায় গ্রাহ্য হইলেন না যেহেতু তাবৎ হিন্দুর মত নহে।

দ্বিতীয় প্রমাণ। রামমোহন রায় হিন্দুরদের সমাজে গ্রাহ্য হওয়া দূরে থাকুক তাঁহার সহিত সহবাস ছিল এই অপরোধে এক জন অতিমাত্র লোকের সম্মান বিধান এবং অনেক ধনদানে বিলক্ষণ সক্ষম তিনিও তৎপরে নিযুক্ত হইতে পারিলেন না তাঁহাকে তৎপদাভিষিক্তকরণাশয়ে সদর দেওয়ানীর জজ মেং হেরিফটন সাহেব বিশেষ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহাও রক্ষা হইল না। রামমোহন রায়ের সহবাসে এতাদৃশী ছুরবস্থা লোকের ঘটিয়াছে আহার ব্যবহার করিলে কি হইত বলা যায় না এ কথা বিলাতে ইষ্টো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলে সপ্রমাণ হইবেক।

রামমোহন রায় অনেককালাবধি অনেক প্রকার ভাষা গ্রন্থ চাপা করিয়া লোককে প্রদান করিয়াছেন তাহা প্রাপ্তিমাত্র সাধুসকল তুট না হইয়া মহাকষ্টপূর্ব্বক মিস্ত্রি সাহেবেরদের রচিত গ্রন্থের দ্বারা অগ্রাহ্য করিয়াছেন যেহেতু তাহাতে বাহা লেখেন তাহার তাৎপর্য্য বেচ্ছাচারি হওয়া উক্ত দেবদেবীপূজা অপকৃত্ত কর্ত্ত্ব এবং পিতৃমাতৃপ্রাকৃতর্পণাদি ভ্যাগ করিলে ক্ষতি নাই। ইহা এ দেশের ইতর লোকের বালকেও বিশ্বাস করে না।

রামমোহন রায় আপন গ্রন্থে ঐ বিষয় ব্যাখ্যায়

প্রকাশ করাতে কএক জন অবোধ এবং কএক জন ধনহীন কেহ বা তাঁহার অধীন ঐ মতাবলম্বী হইল।

অপরঞ্চ রামমোহন রায় হিন্দু কালেক্টর অধ্যক্ষতায় নিযুক্ত হইতে পারিলেন না একারণ মনোভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাতে ব্যাকুল হইয়া অপমান বোধে তদন্তঃমোচনার্থ ইংরেজী বিদ্যাভ্যাসের এক পাঠশালা স্থাপিত করিলেন তাহার তাৎপর্য্য এই যে অধিকবয়স্ক ব্যক্তি সকল তাঁহার বাক্য অগ্রাহ্য করেন অতএব বালককে উপদেশ করিলে অবশ্য বশ্য হইবে। ক্রমে ঐ পাঠশালায় শিক্ষিত ক্ষুদ্রজাতীয় বালক সকল তত্ত্বাবলম্বী হইল তত্ত্ব লোকের সন্তান যে কএক জন তত্ত্বাবলম্বী হইয়াছে তত্ত্বরাং তাঁহারদের ধর্ম্মের সংসারে অর্থক্ষণ-হওয়াতে ধর্ম্ম ধন মানহীন হইতেছে ইহা কেহই এইক্ষণে বুঝিয়াছেন কেহ বা একেবারে সর্ব্বনাশ না হইলে বুদ্ধিতে পারিবেন না এ কথা (সুপরিষ্টেসিয়ান) বলিয়া যদি কেহ মাত্র না করেন তাহাতে হানিবিরহ।

অপর রামমোহন রায় কলনিজেন্সিয়ানের পক্ষ ইহাও এদেশ সেদেশ বিখ্যাত আছে তাঁহার বাহ্য। কোন প্রকারে এ প্রদেশে কলনাইজ হয় তরিসিত তত্ত্বাবলম্বী শ্রীকালীনাথ রায়প্রভৃতি সতীত্বেরি কএক জনকে প্রবৃত্তি লওয়াইয়া কলনিজেন্সিয়ানের পক্ষ আরজীতে স্বাক্ষর করাইয়াছিলেন কিন্তু হিন্দুসমাজের অভিলাষ নহে যে এদেশে ইংরেজ লোক আসিয়া চাসবাস করে এবং তালুকদার হয়। তাহাতে যে দোষ তাহা কলনিজেন্সিয়ানের বিপক্ষ আরজীতে বিশেষরূপে বর্ণনা করিয়া বিলাত পাঠান গিয়াছে। অতএব তিনি কোন প্রকারেই এতদেশীয় সাধারণের উপকারক নন।

কতচিৎ নগরবাসি দর্পণ পাঠকত।”

“রামমোহন রায়ের বিষয়ে আমরা যে পত্র দর্পণোপরি প্রকাশ করিলাম তদ্বিবরক আমারদিগের কিকিৎ স্পষ্ট লেখা উচিত! ঐ পত্র তাকের দ্বারা আমারদের নিকটে পহুছে তাহার খামের উপরি তবানীচরণ এই নাম লিখিত ছিল কেবল এই কারণে এমত নহে কিন্তু ঐ পত্রের অক্ষরছন্দ এবং উত্তম বিন্যাসদ্বারা বোধ হইয়াছিল যে

তাহা শ্রীযুত চন্দ্রিকাসম্পাদক বিজ্ঞ মহাশয়কর্তৃক রচিত হইয়াছে কিন্তু শেষে ঐ পত্র তিরিহনাশক পত্রে অপিত হইয়াছে দুইহওয়াতে তদ্বিবরে আমরা কিছু অসুতব করিতে পারিলাম না।”

(২২ অক্টোবর ১৮৩১। ৭ কার্তিক ১২৩৮)

“... ইংরেজী বিদ্যা ভালরূপে শিক্ষা করিলেই দৈবকর্ম্ম পিতৃকর্ম্ম ত্যাগ করিতে হয় এমত নহে। যদি বল শ্রীযুত রামমোহন রায়ের সহিত বাহারদিগের বিশেষ আত্মীয়তা আছে তাঁহার। তদুপদেশে উক্ত কর্ম্ম ক্ষান্ত হইয়াছেন। ইহাও সত্য নহে কেননা শ্রীযুত কালীনাথ মুন্সী তাঁহার পরমাশ্রিত এবং তাঁহার স্থাপিত ব্রহ্মসভায় ইহার সর্ব্বনাশ গমনাগমন আছে তথায় যোগ্যকার জ্ঞানোপদেশ হয় তাহা কি তিনি প্রবণ করেন না কলতঃ তাহাতে বিচক্ষণ মনোযোগ আছে। অথচ তাঁহার বাটীতে শ্রীশ্রী ৬ ভূর্গোৎসবাদি তাবৎ কর্ম্ম হইয়া থাকে এবং শ্রীযুত বাবু রাজকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীযুত বাবু নবকৃষ্ণ সিংহ ও শ্রীযুত বাবু শ্রীকৃষ্ণ সিংহদিগের সহিত কি রায়জীর আত্মীয়তা নাই। অপরঞ্চ শ্রীযুত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সহিত রামমোহন রায়ের বিশেষ আত্মীয়তা আছে কিন্তু রায়জী তাঁহার নিত্যকর্ম্ম বা কাম্যকর্ম্ম কিছুই রহিত করাইতে পারিয়াছেন তাহা কখনই পারিবেন না ঐ বাবুর বাটীতে ৬ ভূর্গোৎসব ও ৬ শ্রামাপূজা ও ৬ জগদ্ধাত্রী পূজা ইত্যাদি তাবৎ কর্ম্ম হইয়া থাকে। অতএব এমত কোন হিন্দু আছে যে দৈব ও পিতৃকর্ম্ম ত্যাগ করিয়া আপনাকে হিন্দু বলাইতে চাহে। কিন্তু বাবুদিগের বাটীতে এই মহোৎসবে তাঁহারদিগের আত্মীয় তাবৎ লোক নিমন্ত্রিত হইয়া আগমন করিবেন অল্পমান করি কেবল শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায় ইহাতে বঞ্চিত হইবেন যেহেতু তিনি পিতার নিয়মের অস্তথা করিতে পারিবেন না কেননা আমরা অনেক দিবসাবধি শুনি নাই যে রামমোহন রায় কোন স্থানে প্রতিমা দর্শন করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু প্রায় বিশ বৎসরের পূর্বে দেবপূজা করিতেন এবং অনেক স্থানে দর্পণাধী গমন করিয়াছিলেন তাহা এতদগরেই দেখা শুনা গিয়াছে।—চন্দ্রিকা।”

বিদেশে রামমোহনের সম্মান

(২০ আগষ্ট ১৮৩১ । ১ ভাদ্র ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।— ১৮৩১ সালের ১২ আগ্রিলের লিবরপুলনগরের পক্ষে লেখে যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় ৮ আগ্রিলে নির্কিয়ে ঐ নগরে পহুছেন এবং উপনীত হইয়া অবধি নগরস্থ প্রধান ২ ব্যক্তিরদের সঙ্গে বাবুর আলাপকরণে প্রায় প্রত্যেক ঘণ্টাক্ষেপ হয়। পরে ১২ তারিখে নগরস্থ ইষ্টইণ্ডিয়া কমিটীর কএক জন সাহেব বাবু রামমোহন রায়ের আগমনজন্ত সন্তোষ জ্ঞাপনার্থ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন যে কোম্পানির বিরুদ্ধে আপনি আমারদিগের যে অনেক প্রকার সাহায্য করিবেন এমত আমারদের ভরসা। তাহাতে বাবু উত্তর করিলেন যে আমার যে২ অভিপ্রেত তাহা বিরোধের দ্বারা নিষ্পত্তি না হইয়া সলাবারা যে নিষ্পত্তি হয় এমত বাঞ্ছা। আদালতসম্পর্কীয় কোন২ হুনিয়ম করিতে এবং স্বীয় বাণিজ্য রহিত করিতে এবং দেশমধ্যে লবণাদির এক চেটিয়ারূপে ব্যবসায় ত্যাগ করিতে এবং ইউরোপীয়ের-দিগকে স্বচ্ছন্দে ভারতবর্ষে আগমন ও বসবাসার্থ অহুমতি দিতে এবং মোকদ্দমাব্যতিরেকে তাঁহারদিগকে তদে-শ-বহির্ভূত করিতে যে ক্ষমতা আছে তাহা রহিত করিতে ইত্যাদি বিষয়ে বদ্যাপি কোম্পানি বাহাদুর স্বীকৃত হন তবে তাঁহার যে পুনর্ব্যার চার্টার পান ইহাতে আমি বিপক্ষতাচরণ না করিয়া বরং সপক্ষ হইব।”

(৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ১২ ভাদ্র ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।—ইকলওহইতে শেবা-গত সন্ধানের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় লিবরপুল নগরহইতে লণ্ডন নগরে গমন করিয়া এক শরাইতে বাস করিতেছেন। তিনি অতি-সমাদরপুরঃসর তজ্জত্যকর্তৃক গৃহীত হন এবং রাজধানীর অতিমান্য অনেক শিষ্টবিশিষ্ট মহাশয়েরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।”

(১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ২ আশ্বিন ১২৩৮)

“শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়।— বাবু রামমোহন রায় যে সময়ে লিবরপুলনগরে অবস্থিত তৎসময়ে তদনগরস্থ তাবদ্ব্যক্ত লোক তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আগত হন। পরে

ঐ নগর ও তৎসন্নিহিত যে সকল হৃদ্বৃত্ত বিষয় ছিল তাহা তিনি দর্শন করিলেন কিন্তু মাক্টিউর নগরের লৌহঘটিত রাস্তা দৃষ্টি করিয়া তাঁহার বিশেষ চমৎকার হয়। তিনি পরীক্ষার দ্বারা ঐ অদ্ভুত ব্যাপারের প্রকারসকলের বিষয় বিবেচনা করিতে ক্ষম হন এতদর্থ তৎকর্তৃধাকেরা রাস্তার উপরি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে প্রস্তাব করিলেন অতএব তাঁহার পূর্বাহ্নে সাত ঘণ্টার সময়ে যাত্রা করিয়া বাম্পের গাড়িতে এক ঘণ্টা বিংশতি মিনিটে পনের জোশ গমন করিয়া মাক্টিউরনগরে পহুছিলেন। রাজ্যাকালীন গাড়ি কোন২ সময়ে ঘণ্টায় পনের জোশের হিসাবে চলিল তাহাতে রামমোহন রায় বেপধ্যন্ত চমৎকৃত হইলেন তাহা তিনি কহিতে অসমর্থ। পরে মাক্টিউরনগরে পহুছিলে তিনি নানা শিল্পের কারখানা দেখিতে গেলেন। যখন তাঁহার পদব্রজে গমন করিতে হইল তখন নগরস্থ প্রত্যেক নিরুপদ্য ব্যক্তির আবার বৃদ্ধ বনিতা এবং কন্দি অনেক ব্যক্তিও স্বঃ স্বঃ ত্যাগ করিয়া দর্শনার্থ তাঁহাকে আসিয়া ঘেরিল। পরিশেষে তিনি তথাহইতে সরাইতে ফিরিয়া আসিয়া লিবরপুলে প্রস্থান করিলেন এবং ঐ নগরে তিনি আরো নয় দিন অবস্থিত করেন।

অনন্তর রামমোহন রায় লণ্ডন নগরে গমন করিলেন কিন্তু পথিমধ্যে যে২ স্থানে গাড়ি ছুই মিনিট স্থগিত থাকে সেইস্থানেই চতুর্দিকে ইকলওদেশ দর্শনার্থ আগত বিদেশি ব্যক্তিকে দৃষ্টকু মহাজনতা উপস্থিত হইল। তিনি যেমন দেশদ্বিগা শকটারোহণে চলিতে লাগিলেন তেমনি কোনস্থানে পর্কত কোনস্থানে উপত্যকা ভূমি ও উৎকৃষ্ট কৃষ্ট ক্ষেত্র ও খাল ও নদী ও সাঁকো ও জমীদারেরদের বসতবাটী ইত্যাদি মহাধনি ব্যক্তিরদের চিহ্ন দেখিয়া মহাছট্টিত হইলেন। মধ্যে২ তিনি ব্রাহ্মণপরায়ণ ভারতবর্ষাপেকা ইকলওদেশের এতাবদৌৎ-কবের চিহ্নসকল তৎসহচর যুব রাজচন্দ্রকে [রাজারামকে] দর্শাইতে লাগিলেন। পরে রামমোহন রায় লণ্ডননগরে পহুছিলে ছুই শত অতিশিষ্ট যাত্র জন তাঁহার নিকটাগত হইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন কিন্তু কেপে তাঁহার পদদেশে যে আবাহ হইয়াছিল তাহার বেদনাতে তাঁহারদের প্রতিসাক্ষাৎ গমন করিতে তিনি কহ

হইলেন না। সর এডার্ড হৈড ইষ্ট সাহেব কোন এক দিবস তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে ঐ সাহেব যে পার্লামেন্টের স্বার্থার বিপক্ষ তথ্যে রামমোহন রায় তাঁহাকে কিকি উপহাস করিলেন। ঐ সাহেব তাঁহার যুক্তিসিদ্ধ কথাসকল খণ্ডন করণার্থ যত্ন করিলেন। পরিশেষে তাঁহার গৃহে যে মহোৎসব হইবে তাহাতে বাবু রামমোহন রায়কে আহ্বান করিলেন।

অপর রামমোহন রায়ের সহচর যুব রাজচন্দ্র এক দিবস নগরোত্তানে ভ্রমণকরতঃ শ্রীমতী রানীকে দেখিলেন তাহাতে শ্রীমতী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ডাকিয়া অনেক কথোপকথনান্তর রামমোহন রায় ও ভারতবর্ষপ্রভৃতি-বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলেন।

অকিকনের বোধে এই হয় যে তাঁহার বিলায়ত গমনে ভারতবর্ষের অভ্যন্তর হিতের সম্ভাবনা তাহার কারণ এই প্রথমতঃ যে সময়ে ভারতবর্ষের উত্তরকালীন বন্দোবস্তের আন্দোলন হইতেছে এবং যে সময়ে রাজমন্ত্রী ও পার্লামেন্ট এতদেশের তাবদ্বিষয়ক সন্ধাদের অঙ্গসন্ধান করিতেছেন এমত সময়ে তিনি তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ রামমোহন রায় এতদেশের তাবদ্বিষয় সজ্ঞাত এতদেশে যাহার আবশ্যক তাহা ও তৎপ্রাপণের উপায় তিনি অভিজ্ঞ পূর্বপক্ষের কল্পণ চাইল তাহা অবগত আছেন। এবং সংপ্রতিকার রাজকর্ম নির্বাহকরণেতে যে কলক থাকে তাহাতেও তাঁহার বিজ্ঞতা আছে এবং যে রূপ সভাস্তর করিলে ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে তাহাও তিনি জ্ঞাপন করিতে কম বটেন। তৃতীয়তঃ রামমোহন রায় স্বদেশীয় লোকেরদের সর্বপ্রকারে হিতৈষী এবং যাহাতে তাঁহার বোধে ভারতবর্ষের অমঙ্গল হয় এমত তিনি কোন পরামর্শ দিবে না এমত কোন প্রস্তাব করিবেন না এইপ্রযুক্ত তাঁহার পরামর্শ অনেকেরি অতিপ্রাঙ্ক হইবে। এবং বিশেষতঃ তিনি যে এতৎসময়ে ইংলণ্ডদেশে গমন করিয়াছেন ইহা ভারতবর্ষের অতিভক্তচক্ৰ অঙ্গমান করিয়া।

সতীর বিষয় রামমোহন রায়ের কোন উক্তিদ্বারা যে নিশ্চয় হইবে এমত আশায়ের বোধ নয় তথ্য

শ্রীযুক্ত রাজমন্ত্রিরা আপনাদের তত্রাত্তর জ্ঞানানুসারেই সম্পন্ন করিবেন... ।”

(১২ নভেম্বর ১৮৩১ । ২৮ কার্তিক ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—অত্যাঙ্কানুপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি যে শ্রীযুক্ত আনরবিল কোর্ট অফ ডেইরেক্টর্স সাহেবেরদের কর্তৃক শ্রীযুক্ত বাবু রামমোহন রায়ের নিমিত্ত সপ্তমসূচক এক মহা ভোজ প্রস্তুত হইয়া তাহাতে আশী জন সাহেব নিমন্ত্রিত হন। অপর কোম্পানি বাহাদুরের সভাপতি ঐ ভোজে অধ্যক্ষরূপে উপবেশন করেন এবং শ্রীযুক্ত বাবু রামমোহন রায় তাঁহার বামপার্শ্বে উপবেশিত হন। অপর খবারীতি রাজ্যপ্রভৃতিরদের মদ্যপানাদি হইলে ঐ সভাপতি গাজোখানপূর্বক রামমোহন রায়ের সম্মানার্থ পান করিতে সকলকে আকৃত করিলেন পরে তিনি ঐ অতিশিষ্টবিশিষ্ট বিজ্ঞ ব্রাহ্মণের নানা গুণোৎকীর্ণনান্তর ভারতবর্ষের হিতার্থে তাঁহার যে সকল উদ্যোগ তৎপ্রস্তাব করিলেন। তৎপরে কহিলেন যে রামমোহন রায়কে আদর্শক জ্ঞান করিয়া অন্তঃ অতিশিষ্টবিশিষ্ট জ্ঞানি মানি মহাশয়েরা যে ইংলণ্ড দেশে আগমন করিবেন এমত আমারদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে।

অতএব রামমোহন রায় ইংলণ্ড দেশে কিপর্যন্ত যাত্রা হইয়াছেন তাহা এতদেশীয় পাঠক মহাশয়েরদের এতদ্বারা সুগোচর হইবে।”

(২৯ অক্টোবর ১৮৩১ । ১৪ কার্তিক ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়। সংপ্রতি ইংলণ্ড দেশ-হইতে আগত সবাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুক্ত বাবু রামমোহন রায় শ্রীযুক্ত কোর্ট অফ ডেইরেক্টর্স সাহেবেরদের কর্তৃক অতি সমাদরপূর্বক গৃহীত হইয়াছেন এবং সংপ্রতি আভিসকোম স্থানে যুদ্ধ শিক্ষকেরদের পরীক্ষা দর্শনার্থ তাঁহারদের সঙ্গে তথায় গমন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের পূর্বপক্ষের বিষয়ে বাবুর অভিজ্ঞ-বিষয়ক অমূলক কতক প্রস্তাব ইংলণ্ডীয় সবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়াতে বাবু টাইমসনামক সবাদপত্রসম্পাদকের নিকটে এক পত্র প্রেরণ করিয়া এই নিবেদন করিয়াছেন যে এতদ্বিষয়ে আপনারা কিকিৎকাল কাত্ত থাকুন

ভারতবর্ষে স্থাপিত পূর্ণমেচের বিষয়ে আমার বাহা বক্তব্য তাহা অল্পকালের মধ্যে এক ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করিয়া ব্যক্ত করিতেছি।”

(১০ ডিসেম্বর ১৮৩১। ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—বাবু রামমোহন রায়ের নিত্যলাপি এমত এক জন সাহেবের ১৮ জুলাই তারিখের পত্রে অবগত হওয়া গেল যে বাবু এইক্ষেণে বিলম্ব স্বহ হইয়াছেন। উক্ত বাবু শ্রীযুত বাদশাহের জ্ঞাতা শ্রীযুত ডাক অফ সসেক্সের সহিত প্রায় এক দিবস ব্যাপিয়া আলোচন করেন তাহাতে ঐ ডাক অত্যন্তদুরত্ব বোধ হয় বাদশাহের পুত্র শ্রীযুত অল’ মনিটরের সঙ্গে পূর্বে তাঁহার পরিচয়াদি ছিল। ইত্যাদি যে সকল মহাশয়েরদের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক হইয়াছে তদ্বারা বাবু রাজময়বারে ও রাজময়র চক্রের মধ্যে এইক্ষেণে গৃহীত হইয়াছেন। কথিত আছে যে উক্ত বাবু ধ্বংস লোকেরদিগকে বাধ্য করিতেছেন তদ্ব্যতীত কোর্ট অফ ডেইরেক্টর্স সাহেবেরদের উৎসেগ জন্মিয়াছে এবং দিল্লীর বাদশাহ যে এমত উত্তম ব্যক্তিকে উকীলরূপে নিযুক্ত করিয়াছেন ইহাতে ঐ বাদশাহের সৌভাগ্য সকলেই জান করিতেছেন। অতএব কলিকাতায় কতক এতদেশীয় লোকেরদের আশা মিথ্যা জান করিবা। আমরা সংগ্রহিত লিখিয়াছিলাম যে রামমোহন রায় ইংলণ্ড-দেশে পরমসমাগরে গৃহীত হইয়াছেন তাহা এইক্ষেণে প্রমাণ হইল।”

(১৪ জুলাই ১৮৩২। ২ মাঘ ১২৩৮)

“১৮৩১ সালের বর্ষকল।—

জুলাই, ৬। কোম্পানি বাহাদুরের কোর্ট অফ ডেইরেক্টর্স সাহেবেরা বাবু রামমোহন রায়কে সম্মার্শে এক দিন ভোজন করান।

সেপ্টেম্বর, ৭। বোর্ড কম্বোলের সভাপতি শ্রীযুত রাইট আনরবিল চার্লস গ্রান্ট সাহেব শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়কে দরবারের সময়ে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করান এবং শ্রীযুত তাঁহাকে অতিসমানপূর্বক গ্রহণ করেন।

(২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ১১ কান্তন ১২৩৮)

“...ইংলণ্ড দেশের বাদশাহের দরবারের আকবরে

রামমোহন রায়ের বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎকরণবিষয়ে এই লেখা যে তিনি তৎসময়ে ব্রাহ্মণের বেশ অর্থাৎ উকীল ও কাবা পরিধান করিয়া আগত হইলেন ঐ কাবা নীলবর্ণ মকমল অশ্চ হুবর্ণমণ্ডিত।”

ভারতের মঙ্গলার্থে রামমোহনের প্রচেষ্টা

(১৪ মার্চ ১৮৩২। ৩ চৈত্র ১২৩৮)

“বাবু রামমোহন রায়।—হরকরা সবাদপত্রের দ্বারা ক্রত হওয়া গেল যে শ্রীযুত ইংলণ্ড দেশের রাজার জ্ঞাতা শ্রীযুত ডাক অফ কন্সলেন্ট শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়কে সঙ্গে লইয়া কলীনেরদের সভায় সভ্যদের সহিত সাক্ষাৎ করাইলেন। ভারতবর্ষের ব্যাপারের বিষয়ে তাঁহার যে বিবেচনা তাহা তিনি মৌখিক জ্ঞাপন করিতে স্বীকৃত না হইয়া লিখিতে প্রস্তুত আছেন তাহা আমারদের নিকটে পহিঁছিবামাত্র অগৌণে পাঠক মহাশয়েরদিগকে জ্ঞাপন করিব।”

(২৪ মার্চ ১৮৩২। ১৩ চৈত্র ১২৩৮)

“রাজা রামমোহন রায়।—ইণ্ডিয়া গেজেট পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ভারতবর্ষের রাজস্ব ও আদালত-সম্বলিত ও বাণিজ্যবিষয়ক নিয়মসম্পর্কীয় কতক প্রশ্ন লিখিয়া রায়জীকে দেওয়া যায় ইহার উত্তর প্রত্যুত্তর সকল তিনি প্রস্তুত করিতেছেন। রাজস্বের নিয়মবিষয়ক উত্তর তিনি দাখিল করিয়াছেন কথিত আছে যে সকলেই তাহাতে পরম সন্তুষ্ট হইয়াছেন ভারতবর্ষের আদালতসম্পর্কীয় নিয়মের যে প্রশ্ন হয় তাহার উত্তর সেপ্তেম্বর মাসের প্রথমেই প্রায় সম্পন্ন হইয়াছিল এবং তিনি যখন এই সকল বিষয়ের উত্তর বিস্তারিতরূপে প্রস্তুত করিবেন তখন দেওয়ানী ও কোজদারী জমীদারপ্রভৃতির তাবন্নিয়ম তন্মধ্যে সুপ্রকাশিত হইবে। উক্ত আছে যে জুরী দ্বারা মোকদ্দমা নিষ্পন্নকরা ও আদালতসম্পর্কীয় এতদেশীয় ব্যক্তিরদিগকে নিযুক্তকরা ও ইউরোপীয় সাহেবেরদের সহকারি এতদেশীয় লোক নিযুক্তকরা ও তাববিষয়ের প্রকৃত রেজিষ্টারী রাখা ও তাবৎ দেওয়ানী ও কোজদারী আইনের সংহিতাকরা ও পারস্তের পরিবর্তে ইকবেরী ভাষা ব্যবহার হওনপ্রভৃতি এতদেশের নানা সৌভবদৃষ্টক প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন।

শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহের স্থানে শ্রীযুত রামমোহন রায় যে রাজা খ্যাতি প্রাপ্ত হন তাহাতে শ্রীযুত ইঙ্গলণ্ডের বাদশাহের মন্ত্রিগণ স্বীকৃত হইয়াছেন এবং তৈমুরবংশের বংশধরের উকীলদ্বয়কে তিনি শ্রীযুত ইঙ্গলণ্ডাধিপকর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছেন অতএব শ্রীযুত বাদশাহের মুহূর্ত্ত ধারণ মহোৎসবসময়ে ইউরোপের নানা রাজার প্রতিনিধিগণের নিমিত্ত যে আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায়কে স্থান দেওয়া গেল।

অতএব উক্ত রাজাজীউর বিলায়ত গমনেতে ভারত-বর্ষের মঙ্গল সম্ভাবনা যে পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম এইকণে তাহার স্বফলের লক্ষণ হইতেছে পাঠক মহাশয়ের-দের ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইবে। এবং রামমোহন রায়ের ধর্ম্মাবলম্বনবিষয়ে যদ্যপি এতদেশীয় লোকেরদের সম্মতির অনৈক্য থাকে তথাপি রায়জী যে এতদেশীয় অতিবিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং ভারতবর্ষের হিতার্থ যে উত্তম পরামর্শ দিতে কমতাপন্ন ইহাতে কাহারো বিপ্রতিপত্তি নাই।—”

(১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৩৩ । ১ মাঘ ১২৩৩)

“১৮৩২, জুন।—ভারতবর্ষীয় বিষয়সম্পর্কীয় হোস অফ কমন্সের প্রতি শ্রীযুত রামমোহন রায় যে প্রস্তোত্তর লিখিয়াছেন তাহা কলিকাতার সম্বাদপত্র ও দর্পণে প্রকাশহওয়াতে এতদেশীয় অনেক সম্বাদপত্রমধ্যে অবিকল অর্পণ হইয়া তাহার উক্তিবিষয়ক অনেক বাদান্তবাদ হয়।”

(২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৩ । ২২ মাঘ ১২৩৩)

“রাজা রামমোহন রায়।—ভারতবর্ষীয় লোককর্তৃক ঈশ্বরান লোকের মোকদ্দমার বিচারকরা এবং তিন রাজধানীতে জুটিস অফ পীসের কর্ত্ত্ব করা এবং গ্রান্ড-জুরীতে নিযুক্তহওনের কমতা অর্পণার্থ অল্প দিন হইল ইঙ্গলণ্ড দেশে যে ব্যবস্থা নির্ধার্য হয় তদ্বিবরক রাজা রামমোহন রায়ের এক পত্র গত রবিবারের রিকার্ডপত্রে [২৭ জ্যৈষ্ঠ] প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রের উপকারকতা এই যে রাজা রামমোহন রায়ের বিলায়তে গমনেতে ভারতবর্ষের কিপর্যন্ত মঙ্গল। ঐপত্র অতিবাহল্যপ্রযুক্ত দর্পণে অর্পণ সম্ভবে না। এবং ঐ ব্যবস্থা নির্ধার্য হইয়াছে—

প্রযুক্ত রাজা রামমোহন রায়ের পত্রের উক্তি প্রকাশ-করণের তাদৃশ আবশ্যকতা নাই।”

বর্দ্ধমান-রাজের সহিত মোকদ্দমায়

রামমোহনের জয়লাভ

(১৫ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ২ পৌষ ১২৩৩)

“রাজা রামমোহন রায়ের নামে বর্দ্ধমানের মহারাজের মোকদ্দমা।—রাজা রামমোহন রায়ের পক্ষে সদর দেওয়ানী আদালতে যে ডিক্রী হইয়াছে তাহার অল্পবাদ দর্পণের এক স্থানে অর্পণ করিলাম তাহা পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরদের স্পৃহা হইতে পারে।—

সদর দেওয়ানী আদালত।

কলিকাতার প্রেবিন্সিয়াল আপীল আদালত।

শ্রীযুত রাটরি সাহেবের সমক্ষে।

১৮৩১ সাল ১০ নবেম্বর।

মহারাজ তেজস্বজ্ঞ আপেলান্ট করিয়াদৌ রামমোহন রায় ও গোবিন্দপ্রসাদ রায় রিস্পণ্ডেন্ট আসামী।

দাওয়া। মহালের রাজস্বের বাকি বলিয়া কিস্তিবন্দি খত হুদসমেত ১৫০০২ টাকা।

রামকান্ত রায়ের উত্তরাধিকারী আসামীগণের নামে করিয়াদৌ উক্ত দাওয়ার বিষয়ে ১৮২৩ সালের ১৬ জুন তারিখে কলিকাতার প্রেবিন্সিয়াল আপীল আদালতে নালিশ করেন। নালিশের কারণ এই।

আসামীগণের পিতা ও পিতামহ রাধানগরের রামকান্ত রায় করিয়াদৌর স্থানে এক জমীদারীর ইজারা লন পরে বলিয়া ও বাগদী প্রভৃতি পরগণার জমা বাকি পড়াতে তাহার ৭৫০১ টাকা দেনা হইল ঐ টাকা বাঙ্গালা ১২০৪ সালের ১৫ আশ্বিনে কিস্তিবন্দি করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়া এক কিস্তিবন্দি খত লিখিয়া দেন এবং তাহাতে জিলা বর্দ্ধমানের জজ ও রেজিষ্টার সাহেব এবং হুগলির শ্রীযুত সি বুকস সাহেব স্বাক্ষর করেন কিন্তু রামকান্ত রায় ঐ টাকা না দিয়া বাঙ্গালা ১২১০ সালে পরলোকগত হন এইকণে ঐ দেনা আসল ও হুদসমেত ১৫০০২ টাকা হইয়াছে। আসামীরা মৃত ব্যক্তির সম্পত্তির উত্তরাধিকারী

কিন্তু ঐ টাকা শোধকরণের কিছু বন্দোবস্ত করিবেন না। এই প্রবৃত্ত করিয়া দী তাঁহারদের নামে নালিশ করেন।

তাহাতে রামমোহন রায় এই উত্তর করেন যে কোন্ সময়ে ও কিনিমিত্তে কিস্তিবন্দির খতে সহী হয় ইহার কিছুমাত্র আমি জানি না। আমার পিতাঠাকুর রামকান্ত রায় সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন যদিপি রাজস্বের বাকীবিষয়ে করিয়া দীরা কোন দাওয়া থাকিত তবে আমার স্থানে না করিয়া তিনি বর্তমানেই তাঁহার স্থানে ঐ দাওয়া করিতেন। আমার পিতাঠাকুরের উত্তরাধিকারিৎসুরূপে আমি কিছু সম্পত্তি পাই নাই বরং আমার আচার ব্যবহার ও ধর্ম-বিষয়ক বিবেচনাগ্রন্থক আমি স্বীয় বংশাহইতে নিলিপ্ত হই এবং আমার পিতাঠাকুর থাকিতেও তাঁহার সঙ্গে ও স্বীয় পরিজনদের সঙ্গে আমি পৃথক্ অভাব আমাকে উত্তরাধিকারী বলিয়া করিয়া দী আমার নামে উক্ত বিষয়ে কোন নালিশ করিতে পারেন না। করিয়া দী কিস্তিবন্দির খতের বিষয় কহিয়াছেন বাঙ্গালা ১২০৪ সালে তাহা দেওনের করার ছিল ঐ তারিখের পর সাত বৎসরপর্যন্ত আমার পিতা বর্তমান থাকেন তাঁহার পরলোক ১২১০ সালে হয় কিনিমিত্তে এ পর্যন্ত তাঁহার স্থানে দাওয়া করেন নাই অতএব এই দাওয়া কখন প্রকৃত নহে যদিপি যথার্থের জ্ঞায় স্বীকার করা যায় তথাপি দেনাদারব্যক্তি জীবৎ থাকিতে কিনিমিত্ত সাত বৎসরপর্যন্ত ঐ টাকার দাওয়া করেন নাই ইহার কারণ অবজ্ঞ করিয়া দীর দর্শাইতে হইবে। এইক্ষেণে চাক্ষুশ বৎসর পরে তিনি আমারদের নামে এতদ্বিষয়ে নালিশ করেন ইহা ১৭৯৩ সালের ৩ আইনের ৪ ধারার বিধির বিপরীত। এই স্পষ্ট ক্রটির বিষয়ে করিয়া দী যে ওজোর করিয়াছেন তাহা কোনপ্রকারে গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাঁহার প্রথম ওজোর এই কেবল মৈত্রতাগ্রন্থক এত কালপর্যন্ত তদ্বিষয়ে কান্ত ছিলেন। দ্বিতীয় ওজোর এই যে আসামীর ভ্রাতা জগমোহন রায় তাঁহার নিকটে উমেদোয়ার ছিলেন তৃতীয়তঃ আসামী স্বয়ংকে জিলার মধ্যে দেখা পাওয়া যায় নাই। যে মৈত্রতাগ্রন্থক করিয়া দী কহিতেছেন যে তিনি আপনাদে দাওয়ার টাকা চাহেন নাই তদ্বিষয়ে উত্তর দেওনের আবশ্যকই নাই। দ্বিতীয় ওজোরের বিষয়ে একমাত্র উত্তর

দেওয়া আবশ্যক যে জগমোহন রায় বাঙ্গালা ১২১৮ সালে লোকান্তরগত হন তাহাও তের বৎসর হইল যদিপিও তিনি করিয়া দীর নিকটে উমেদোয়ার থাকিতেন তথাপি তাহাতে এই ভ্রাতা দাওয়ারকরণের কিছু আপত্তি ছিল না। পরিশেষে কহেন যে আসামী অর্থাৎ আমার অবস্থিতি-স্থানের কিছু ঠিকানা পান নাই ইহার বিচারকরণেরও কিছু অপেক্ষা করে না যেহেতুক আসামী কখন কোম্পানি বাহাদুরের এলাকার বাহিরে ছিলেন না তিনি অনেককাল রামগড় ও ভাগলপুর ও রঙ্গপুরে বাস করিয়াছিলেন এবং গত নয় বৎসরাবধি কলিকাতা মহানগরে বাস করিতেছেন হুগলিতেও তাঁহার বাটা আছে এবং বর্তমানের কালেক্টরী এলাকার মধ্যেও তাঁহার অনেক বিষয় আছে অধিকন্তু করিয়া দীর নিজ জমিদারীর মধ্যেই তাঁহার ভারি জমার অনেক পত্তনিতালুক আছে এবং কলিকাতার মধ্যেও আছে তাঁহার এই সকল বিষয় সম্পত্তি স্ফুটাত হইয়াও করিয়া দী একবারো কখন উক্ত দাওয়াবিষয়ক প্রস্তাবও করেন নাই। এমত অস্তায় দাওয়ারকরাতে কেবল আসামীর ক্রেশ ছুৎ দেওয়াব্যতিরেকে আর কিছুমাত্র অভিপ্রায় দৃষ্ট হইতেছে না। এই অল্পভব আরো ইহাতে স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে আসামীর ভাগিনের* গুরুদাস মুখোপাধ্যায় করিয়া দীর পুত্র মহারাজ প্রতাপচন্দ্রের বাটার দেওয়ান ছিলেন এবং যুব মহারাজের পরলোকগমনোত্তর রাণীরদের স্বত্ব স্থির রাখনার্থ আদালতে তিনি ঐ রাণীরদের উকীল হইয়া করিয়া দীর বিরুদ্ধপক্ষে ছিলেন। আসামীর সঙ্গে ঐ উকীলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কধাকাত্তে করিয়া দী বোধ করিলেন যে ঐ উকীল আসামীর পরামর্শ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াই আদালতে সওয়াল জওয়াব করিয়া থাকেন এই প্রবৃত্ত আসামী একেবারে তাঁহার ক্রোধপাত্র হইলেন অতএব করিয়া দী আসামীর প্রতি জাতক্রোধ হইয়াই আসামীকে এককালে বিনষ্টকরণার্থ এই নালিশ করিয়াছেন এবং করিয়া দী ভয়সা করেন যে তাঁহার সন্তান ও প্রতাপগ্রন্থক তাঁহার পক্ষেই জয় হইবে এবং তাঁহার এমত অনশ্বাস ধন আছে যে ঐ ক্রোধাত্মক

* 'দৌহিত্র' হইবে, কারণ ইংরেজী নামে 'daughter's son' আছে।

ইউনিট হওয়ার ভাষায় আসামীকে যদি একেবারে বিনষ্ট করিতে পারেন তবে নালিশের ভূরিং ব্যয়ের নিমিত্ত তাঁহার ক্ষেপণও হইতে পারে না।

জওয়াব করিয়া দী আপন নালিশের হেতুবাদ সকল যে সেক্ষেত্রে হির রাখিয়া অধিক কথার মধ্যে এই লিখিলেন যে আসামীর পিতা তাঁহার অভিসম্বাদ মোস্তাজের মধ্যে গণ্য ছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে অত্যন্ত আত্মীয়তা ছিল। যখন তাঁহার স্থানে কিত্তিবন্দির টাকা কহিতেন তখন তিনি এই ওজোর করিতেন যে এইক্ষেণে আমার দেওনের কিছু সঙ্গতি নাই তাঁহার মরণোত্তর ঐ টাকার দাওয়া তাঁহার উত্তরাধিকারী জগমোহন রায়ের নিকটে করা যায় এবং তাঁহার মরণোত্তর তাঁহার পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের স্থানে করা গেল কিন্তু তাঁহার উত্তরেই নানা ওজোর ও টালমাটাল করিয়া টাকা দিলেন না করিয়া দী আসামীর যে নানা মহোপকার করিয়াছেন সেসকল বিস্তৃত হইয়া এইক্ষেণে করিয়া দী দাওয়া লোপ করণার্থ আগামী ১৭৯৩ সালের ৩ আইন দেখাইতেছেন কিন্তু ১৮০৫ সালের ২ আইনে পাওনা-বিষয়ের দাওয়া করণার্থ বাইট বৎসর পর্যন্ত মিয়াদ নিশ্চিত আছে অতএব ঐ আইন দর্শ্যনে কি হইতে পারে।

জওয়াবলজওয়াব। আসামী আপন জওয়াবে যাহা লিখিয়াছেন তাহাই জওয়াবলজওয়াবে পুনরায় লিখিতেছেন অধিকন্তু এই লেখেন যে কোন পুত্র যদি পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন তবে পিতার কর্ত্তর দায়ী বটেন কিন্তু পিতা জীবৎ থাকিতে যদি পুত্র পিতার সঙ্গে পৃথক হন এবং পিতার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল স্বীয় উদ্যোগেই টাকা উপার্জন করেন এবং যদি পিতার মরণোত্তর পিতার সম্পত্তির কিয়দংশও উত্তরাধিকার স্বরূপে প্রাপ্ত না হন তবে শাস্ত্র ও ব্যবহারানুসারে কোন প্রকারেই এমত পিতার কর্ত্তর দায়ী পুত্র হইতে পারেন না বটে।

আসামী গোবিন্দপ্রসাদ রায়কে হাজিরকরণার্থ যত্নপি ইয়ালানামা তাঁহার নামে বাহির হয় তথাপি তিনি স্বয়ং বা উকীলের দ্বারা হাজির হন নাই।

প্রবিন্সাল আদালতের জজ প্রিন্সিপাল জাভন সাহেব

অতিমনোযোগপূর্বক তাৎ কাগজপত্র দৃষ্টি করিয়া এই হির করিলেন যে খত সহীকরণের পর রামকান্ত রায় হয় বৎসর পর্যন্ত জীবদ্দশায় থাকিতে করিয়া দী তাঁহার উপর যে কখন দাওয়া করিয়াছিলেন এমত প্রমাণ দর্শাইতে পারিলেন না। জগমোহন রায় ও গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের উপর করিয়া দী যে দাওয়া করিয়াছিলেন তাহা সপ্রমাণার্থ যে দুই সাক্ষিকে উপস্থিত করিয়াছেন তাহারদের সাক্ষ্য বিশ্বাসের যোগ্য নহে তিনি কহেন যে সাতাইশ বৎসর বাধি রামমোহন রায় পিতার সম্পত্তিতে অধিকারী হইয়াছেন তথাপি তাঁহার উপর কখন কোন দাওয়া হয় নাই। কিত্তিবন্দী খতে স্বদের প্রসঙ্গও নাই অতএব স্বদ দেওয়া কখন হইতে পারে না। দুই জন সাক্ষী এমন সাক্ষ্য দিয়াছে যে বাতলা ১২১১ ও ১২১৬ সালের মধ্যে ঐ টাকার দাওয়া হইয়াছিল বটে কিন্তু ১২১৬ অবধি যে ১২৩০ সালে এই মোকদ্দমা প্রথম উপস্থিত হয় তৎপর্যন্ত চৌদ্দ বৎসর গত হয়। আইনঅনুসারে বার বৎসর অতীত হইলেই কোন মোকদ্দমা গ্রাহ্য হইতে পারে না এইপ্রযুক্ত করিয়া দী মোকদ্দমা খরচাসমেত ডিসমিস হইল।

তাহাতে করিয়া দী সদর দেওয়ানী আদালতে তাহার আপীল করেন।

ঐ আদালত এই মোকদ্দমার তাবখবরণ অতিশূন্য-রূপ বিবেচনাপূর্বক এই হুকুম করিলেন। অদ্যকার তারিখের রবকারীতে নং ৩০০৪ মোকদ্দমার প্রবিন্সাল আদালতের ডিক্রী মঞ্জুরকরণের যে কারণ দর্শান গিয়াছে সেই কারণ সকল এই মোকদ্দমার উপরেও খাটে অতএব ঐ হেতুতে প্রবিন্সাল আদালতের ডিক্রী মঞ্জুর হইল এবং উক্ত আদালতের খরচাসমেত আপেলারের মোকদ্দমা ডিসমিস হইল।”

ফ্রান্সে গমন

(২ মার্চ ১৮৩৩। ২৭ ফাল্গুন ১২৩২)

“রাজা রামমোহন রায়।—ইংলণ্ড দেশ হইতে শেবাগত সংবাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে উক্ত রাজা এইক্ষেণে ফ্রান্স দেশে গমন করিয়াছেন পরে ইউরোপের অন্যান্য দেশ পরিভ্রমণ করিবেন।

সতীধর্ম-নিবারণে রামমোহন

(১০ নভেম্বর ১৮৩২ । ২৬ কার্তিক ১২৩২)

“সতীবিষয়ক।—১৮২৯ সালের ৪ দিসেম্বরে সতীধর্ম অশাস্ত্র ও কৌজদারী আদালতে দণ্ডাই বলিয়া খ্রীষ্ট লার্ড উলিয়ম বেঞ্জীক গবর্নমন্ট জেনরল যে আইন নির্দ্ধারিত করেন তদ্বিকছে হুবে বাজালা বেহার ও উড়িষ্যার হিন্দু লোকেরা খ্রীষ্ট বাদশাহের নিকট যে আপীল করেন তাহা শনিবারে খ্রীষ্টের প্রবি কোলেলে উত্থান হয় অর্থাৎ তদেদীয় গবর্নমেন্ট হিন্দু-দিগের সতীধর্ম নিবারণ করিতে ক্ষমতাবান্ হন ‘কি না এই গুরুতর ও বহুলোকের অস্থশীলিত প্রশ্ন বিচারার্থ বিভণ্ডিত হইল।

* * *

আপেলান্ট অর্থাৎ হিন্দুরদের সপক্ষে ডাক্তর লসিটন মেং ড্রিকওয়ার্ড ও মেং মাকডোণলসাহেবেরা বিভণ্ডাকারী হইয়া প্রথমে লসিটন সাহেব কহিলেন যে সতীরীতি যথাসাধু ধর্ম ইহার তুরিঃ প্রমাণ হিন্দুরদের বহুশাস্ত্রে লিখিত আছে...

আগামি শনিবারে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির যোগ্য খ্রীষ্ট লসিটনের জেনরল সর চার্লস উইদেল সর এডওয়ার্ড সগ্‌ডন ও সরজেন্ট স্পেন্সিপ্রভৃতি দ্বারা শুনানী হইবেক।

অপর খ্রীষ্ট রামমোহন রায় ও ভারতবর্ষ সখদীয় অনেক মহাশয় ঐ কালীন উপস্থিত ছিলেন। ২৫ জুন।

২ জুলাই।

কোলেস আকিসে শনিবারে প্রাতঃকালে খ্রীষ্টের হিন্দু প্রজারদিগের আপীল শুনিবার কারণ খ্রীষ্ট বাদশাহের প্রবি কোলেস অর্থাৎ উক্ত কোলেলের সভাপতি খ্রীষ্ট লার্ড চেলেসর মেং আক দি রোলস বোর্ড অক কান্সলের সভাপতি কাট লার্ড আক দি এডমাএরেষ্ট পেমের আক দি কোরসেস দি মারহুইস ওএলেন্সি সর এল সেডওএল সর এইচ ইষ্ট কোলেলে বসিলেন। আনরবিল উলিয়ম বেথরট প্রবি কোলেলের স্নার্ক হইলেন এবং খ্রীষ্ট রাজা রামমোহন রায় পূর্বের স্নায় লার্ডদিগের নিকট বসিলেন...

২ জুলাই।

সতী নিবারণের বিপরীতে ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রজাদিগের আপীল শুনিবার কারণ শনিবারে এগার ঘণ্টার সময় হোরাইট হালে কোলেস চেম্বরে খ্রীষ্ট বাদশাহের প্রবি কোলেলের বৈঠক হইল...। রাজা রামমোহন রায়ও উপস্থিত ছিলেন।...—চক্রিকা।”

(১২ জাণুয়ারি ১৮৩৩ । ১ মাঘ ১২৩২)

“১৮৩২—জুলাই, ১১।—খ্রীষ্ট বাদশাহ হজুর কোলেলে এই হুকুমক্রমে সতীধর্মপক্ষীয় আবেদনপত্রের ডিসমিস হয়।”

(১৭ নভেম্বর ১৮৩২ । ৩ অগ্রহায়ণ ১২৩২)

“জীদাহ নিবারণে হর্বনুচক সভা।— গত শনিবার [১০ নভেম্বর] সন্ধ্যাকালে ব্রাহ্ম সমাজের সাধারণ গৃহে জীদাহ নিবারণে আনন্দিত মহোদয়েরা এক মনোরম কমিটি করিয়াছিলেন তাহার প্রধানাধ্যক্ষ খ্রীষ্ট বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ঐ সভাপতি ইউরোপীয় ও এডেদীয় মহাস্বাবর্গের সমক্ষে প্রথম এই প্রশ্ন হইয়াছিল যে অত্যধিক দ্বণ্ডা জীহত্যাক্রম দুর্কর্ম নিবারণগ্রন্থক আমারদের যে পরমানন্দের মঙ্গল সমাচার সংপ্রতি ইঙ্গলও হইতে আসিয়া কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আফ্রাদিত করিয়াছে ইহার সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট খ্রীষ্ট ইঙ্গলগাধিপতি ও প্রবিকোলেসকে ধন্তবাদ দেওনের বিষয়ে আপনারদের কি অভিপ্রায় তাহাতে পরস্পর সভ্যগণেরা পরমোন্মত্ত হইয়া অভ্যাবস্তকরূপে সম্মতি প্রদান করিলেন অপর কোর্ট আব্ ডিরেক্টসকে ধন্তবাদ দেওনের প্রস্তাবেও সভ্যগণের অভিমত সম্পূর্ণ হইল তৃতীয় প্রশ্ন এই যে আমারদের এই মহোন্মত্তের আদি কারণ পরম দয়ালু খ্রীষ্ট লার্ড উলিয়ম বেঞ্জীক গবর্নমন্ট বাহাদুর অতএব তাঁহাকে এক ধন্তবাদ দেওয়া আমারদের উচিত কি না ইহাতে সভ্যগণেরা সম্পূর্ণ সম্মতি দিলেন যে তাঁহার ধন্তবাদ দেওয়া অতিকর্তব্য চতুর্থ প্রশ্ন এই যে খ্রীষ্ট রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের দ্বারা ঐ ধন্তবাদ পত্র বিলাতে পূর্বোক্ত উত্তর বিচার স্থানে অর্পিত হওনের বিষয়ে আপনার কি অস্থমতি করেন তাহাতেও সভ্যগণেরা আনন্দিতরূপে সম্মত হইলেন বিশেষতঃ

সভাপণেরা এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে জীহত্য। নিবারণার্থে শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায়ের যে পর্য্যন্ত পরিশ্রম ও নির্দয় জীবনদানের কটুক্তির ভাগী তিনি হইয়াছেন বাঙ্গালির মধ্যে অন্য কাহারও এরূপ হয় নাই অতএব এতদ্বিষয়ে তাঁহাকে এক ধন্যবাদ দেওয়া অত্যাৱশ্যক ...।—জানামোষণ।”

রামমোহনের জাতি দেওয়ান রামতনু রায়

(২২ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ৯ পৌষ ১২৩৯)

“ধর্মসভার দলে ভক্তদণা।—শ্রবণে অল্পমান হয় যে এইক্ষণে ধর্মসভার দল ভক্তদণা প্রাপ্ত হইতেছে কেননা শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রকে যিনি সহমরণ সংস্থাপনার্থ অশেষ যত্ন করিয়াছেন অদ্যাপি সহন্য বারণের কথা শুনিলে তিনি মহাখেদিত হন কিন্তু এইক্ষণে শুনিতেছি আতুল নিবাসি শ্রীযুত বাবু মথুরানাথ মল্লিকের ভাগিনের শ্রীযুত বাবু গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সহিত পূর্বোক্ত মিত্র বাবুর কস্তার বিবাহ হইয়াছে শ্রীযুত মল্লিক বাবু যে সহন্যকে অতিশুশ্রিত করেন ইহা অবিদিত নাই এবং সহমরণ বারণের প্রধানাগ্রগণ্য শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় যে অন্তে জীনাহিরা তাঁহাকে সতী ঘেবী করিয়া থাকেন তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুত দেওয়ান রামতনু রায় বরষাত্র হইয়া ঐ বিবাহের সভায় উপস্থিত ছিলেন ঐ সকল সতীঘেবী ও ব্রহ্মসভার দলস্থ লোকের সহিত আয়োদ প্রমোদ করিয়া মিত্র বাবু সতীঘেবীদলস্থ বরেতে কস্তার্পণ করিয়াছেন শ্রীযুত

বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ি ব্রহ্মসভায় আসিয়াছিলেন একান্তে খেদিত হইয়া চন্দ্রিকাকার ঐ বাবুর নামাক্তিত এক খানি পত্র আপনি প্রকাশ করিয়া পাঠকবর্গকে ভরসা দিয়াছেন যে বাবু সে সভায় আসেন নাই শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রের নামাক্তিত পত্র চন্দ্রিকার ছাপিয়াত জানাইতে পারিবেন না যে গোবিন্দচন্দ্র রায়ের সহিত মিত্র বাবুর কস্তার বিবাহ হয় নাই যেহেতুক ইহা ঢাক ঢোল বাজাইয়া হইয়াছে এবং মিত্র বাবু রাগ করিলে সম্পাদকস্থ পদেরও পেন্স পাঁচ ঘটিতে পারে লাহিড়ি বাবুই যেন যাতায়াতের বিষয় বলিয়া তুচ্ছ করিয়া রহিয়াছেন কিন্তু বিবাহের বিষয় মিথ্যা কহিলে পরে মিত্র বাবু কদাপি চুপ করিয়া থাকিবেন না...।—জানামোষণ।”

(২৯ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ১৬ পৌষ ১২৩৯)

“* * * শ্রীযুত বাবু ভগবতীচরণ মিত্রকে শ্রীযুত বাবু মথুরানাথ মল্লিকের ভাগিনের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়াছেন। ঐ বিবাহে তাঁহার বাটীতে রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ শ্রীযুত রামতনু রায় * ও বাবু কালীনাথ রায়ের কনিষ্ঠ শ্রীযুত বৈকুণ্ঠ নাথ রায় এবং মথুর বাবুর কনিষ্ঠ শ্রীযুত শ্রীনাথ মল্লিক বরষাত্র আসিয়াছিলেন তাঁহারা সভাস্থ হইয়া কর্ম সমাপনান্তর যথা কর্তব্য আহার ব্যবহার করিয়াছেন।...—চন্দ্রিকা।”

* কেহ কেহ বলেন, ইনি রামমোহনের বৈশাখের জাতি এবং সভাপণের ‘রামলোচন রায়’ নামে পরিচিত ছিলেন। ১৮০৩ সালে লেখা বর্ডমানের কালেক্টরের একখানি পত্রে রামমোহন রায়ের জাতি রূপে রামলোচন রায়ের উল্লেখ দেখিয়াছি।



প্রেতিনী

শ্রীমনোজ বসু

চণ্ডীদেহের মুখে পড়িয়া ভিড়ি টলমল করিতে লাগিল। একে ত গাঙে ভয়ানক টান, তাহার উপর উন্টা বাতাস। মাঝির কলিকার আগুন কেবলমাত্র ধরিয়া উঠিয়াছে। হরিচরণ বলিল—না, না মাঝি, তামাক খাওয়া রেখে দুই হাতে বোটে ঢালাও দিকি—এবং মাঝির সেই কলিকা নিজের দুই হাতে চেটোর মধ্যে রাখিয়া অভিনিবেশ সহকারে টানিতে আরম্ভ করিল। হইলে কি হয়, শান্তিতে তামাক খাওয়া তাহারও কপালে নাই। ছইয়ের ভিতরে চুড়ির আগুয়াজ। চুড়ি অবগা নানা কারণে বাজিতে পারে—নীচু ছই, উঠিতে বসিতে হাত লাগিয়া যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু একবার—দুইবার—তিনবার, কলিকা রাখিয়া উঠিতে হইল।

ভিতরে চুকিয়া দেখে একটা টিনের ট্রাক, সেটটা দুই হাতে জোর করিয়া ধরিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া প্রভা বসিয়া আছে। হরিচরণকে দেখিয়া একটু হাসিবার মত ভাব করিল। কহিল—নোকো কি রকম টলমল করছে, দেখ না—আর তুমি বসে বসে বেশ তামাক খাচ্ছিলে—

হরিচরণ বলিল—ভয় হচ্ছে নু-কি তোমার ?

প্রভা বলিল—কিসের ভয় ? না, আমার ভয়-টয় নেই মশায়। ওঃ সর্বনাশ ! তুমি যে অত কাছে এসে বসলে—মাঝে মোটে পাঁচ সাত হাত জায়গা। আর একটুখানি দূরে গিয়ে বসতে হয়। মাঝিরা দেখলে ভাববে কি ?

এটা প্রভার মিথ্যা কথা। দুইজনের মাঝে যে ফাঁক-টুকু ছিল তাহা পাঁচ সাত হাত ত নয়, হাত দুয়েকও হইবে না। কিন্তু প্রভার কাঁচা বয়স, বিয়ে মোটে বছর দুই আগে হইয়াছে, যা বলে তাহাতে তর্ক করিতে নাই। হরিচরণ সরিয়া একেবারে পাশে আসিল। অমনি প্রভা তাহার কোলের উপর চোখ বুজিয়া ভুইয়া পড়িল।

একটু পরে মাথা তুলিয়া বলিল—আজ্ঞা, আজকে যদি এখানে নোকো ডুবে যায়—

হরিচরণ রাগ করিয়া উঠিল—ও সব কি কথা ? গাঙের উপর ভর-সন্ধ্যাকালে অমন বলতে নেই—

প্রভা নিবেদ্য মানিল না—খর যদি ডুবেই যায়, আমি ত মোটেই সঁাতার জানিনে—তুমি কি কর তাহ'লে ?

—কি করি ? দিবি। হাসতে হাসতে গাঙ পাড়ি মেরে একলা ঘরে ফিরে যাই। তুমি কি ভাব বল দেখি ?

প্রভা বলিল,—না, তা কখনো যাও না। সত্যি তুমি কি কর আমার গুণ্ডে ইচ্ছা হচ্ছে, বল না।

—তোমাকে জড়িয়ে ধরে সঁাতার কাটি।

প্রভা তবু ছাড়ে না। আর কোনোগতিকি যদি তোমার হাত কসকে যায় ? আমি ত অমনি চণ্ডীদ'র অথই জলে ডলিয়ে যাব, তা হ'লে কি করবে ?

হরিচরণ বলিল—তোমার আর কথা নেই আজ ?

প্রভা জেদ করিয়া বলিল—না বল কি কর তাহ'লে ? বলবে না-? আজ্ঞা, থাক্গে। মুখ ভার হইয়া উঠিল।

—তাহ'লে হাত পা ছেড়ে দিয়ে আমিও অমনি ডুবে মরব। এই গাঙের তলায় ফের যুগল-মিলন হবে।

প্রভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল—ইং, তা আর হ'তে হয় না। সঁাতার-জানা যাহুব সঁাতার না দিয়ে ইচ্ছে ক'রে ডুবে মরতে পারে কখনও ?

—বিশ্বাস কর না ?

প্রভা বলিল—না।

—তোমায় ছেড়ে আমি সত্যি সত্যি বেচে থাকব, এই তুমি ভাব ?

প্রভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—ভাবি না ত কি ? বেচে থাকবে এবং পছন্দমত তিন নব্বয়ের জুত তফুনি খটক লাগাবে। পুরুষ মানুষের আবার ভালবাসা !

হরিচরণ বলিল—বেশ তবে তাই। তোমার আমি

ভালবাসিনে, আদর করিনে, জালাতন করি, এই ত ? ভাল ভাল কাপড় গরনা দিতে পারিনে, আমি গরীব মানুষ—আমার আবার ভালবাসা। বেশ—বেশ—বলিয়া সে অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া মনোবোগের সহিত স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শেষে প্রভাই কথা কহিল—ও দিকে এক নজরে চেয়ে কি দেখছ ? ওগো, কি দেখছ বল না ? গরু ? মাছরাঙা ? জেলেদের বউ ? কই, জবাব দিলে না যে !

হরিচরণ নিরুত্তর।

প্রভা উঠিয়া বলিল। তারপর ধিল ধিল করিয়া হাসিয়া কহিল—রাগের পুরুষ, অভ রোগো না—তুমি ভালবাস ভালবাস,—একঝুড়ি, দশঝুড়ি, দশ হাজার ঝুড়ি ভালবাস। হল ত ! সহসা ছোর করিয়া দুইহাতে হরিচরণের মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিল,—তুমি ওদিকে তাকাতে পাবে না, কখনো না—এই বলে দিলাম। মাঝ গাড়ে আমার একা একা ভয় করে না বুঝি ? কই তাকাও আমার দিকে—কথা কও—

কাজেই কথা কহিতে হইল। বলিল—কি কথা কব ?

প্রভা কহিল—আমি শিখিয়ে দেব না-কি ? আচ্ছা, বল—আর কোনো দিন আমি তোমাক খাব না, কারণ মুখ দিয়ে ভারী বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোয়, শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী পছন্দ করেন না—বল বল—

হরিচরণ বলিল—মুখের কথা ফস্ করে ত বলে ফেললে। প্রথম যখন তোমাক খাওয়া প্র্যাক্টিশ্ করি সে রুজু সাধনের ইতিহাস ত শোন নি। নিম্ন দাসকে দেখেছ—কৈবর্তপাড়ার নিমাই ?

প্রভা গল্প শুনিতে ভারী ভালবাসে। গল্পের গন্ধ পাইয়া তৎক্ষণাৎ পরম উৎসাহে সায় দিল—হঁ।

—এ নিম্ন সাধে খুব ভাব করেছিলাম। রোগ ছুপুরে খুল পালিয়ে তার বাড়ি বেতাম। আমাকে দেখে খুব খাতির করে ছাঁচতলায় কোমালখানা নামিয়ে দিত—দিয়ে নিম্ন নিজেকে খেত তোমাক সঙ্গে আনতে। কিরে আসতে একঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বেরি হত,—বয় করে তোমাক সাজত কি-না ! ততক্ষণ হনুদের তুঁই তৈরী করবার ব্যবস্থা। ঠিক

ছুপুরে বোন্ধুরে ঘণ্টাঘেড়েক ধরে আমি কোপানো—একবার ভাব ত ব্যাপারখানা।

প্রভা কহিল—ওমা আমার কি হবে ! এতখানি কষ্ট করতে তোমাক খাওয়ার জন্তে ?

হরিচরণ কহিল—এই শেষ না-কি ? একদিন কথাটা কেমন করে বাবার কানে উঠল। একটা আশু ককি ডাঙলেন পিঠের উপর। সংসারে একেবারে ঘেরা ধরে গেল। বললে বিশ্বাস করবে না, তখন ত মোটে বার তের বছর বয়স—শেষ রাতে ‘জয়গুরু’ বলে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সন্দের সম্বল একটা দেশলাই, এক কোটো তোমাক এবং বাবার নকসী-কাটা সখের কল্কেটা—

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় গেলে ?

হরিচরণ বলিল—কিছু ত ঠিক করে বেকই নি। বাড়ি ত বাড়ি। মাঝে মাঝে গাছতলায় বসে তোমাক সঙ্গে নিচ্ছিলাম। গোড়ায় ক্ষুর্তিও ঠেকছিল খুব—একেবারে মাঠের মধ্যে প্রকান্ডভাবে সকলের সামনে দিয়ে ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া ! কিন্তু সারাদিন ঐ ধোঁয়াছাড়া পেটে আর কিছু পড়ল না। সন্ধ্যাবেলায় মহাবিপদ, তোমাক গেল ফুরিয়ে—

প্রভা কহিল—তারপর ?

—তারপর বোধগম্য হ’ল যে সন্ন্যাসে মজা নেই। কিন্তু আপাততঃ এক ছিলিম তোমাক এবং রাত কাটাবার একটুখানি জায়গার ত দরকার, শেষে ভাতটাত কোটে ত ভালই। একজন চাষা শুকনে খেদুর পাতার আটি নিয়ে বাড়িল, ডাক দিলাম—ও মিয়া সাহেব, তোমার হাতের কল্কেয় কিছু আছে না-কি ? সাক জবাব দিল, না। ফের জিজ্ঞাসা করলাম—এ গায়ের নাম কি ? বললে—কমলডাঙা।

প্রভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—কমলডাঙা ? এখানেই ত দিদির বাপের বাড়ি—না ?

হরিচরণ প্রশ্ন করিল—দিদি ? তোমার আবার দিদি কে ? চিন্লাম না ত ?

প্রভা বলিল—আমার দিদি ? সরবু—সরবু আমার আগে বিনি ছিলেন পো। তুমি প্রথমে কমলডাঙার বিয়ে করনি ?

হরিচরণ বলিল—উহ, কল্মীভাঙার। কমলভাঙা। সেই কোথায়—সাত সমুদ্র পার। আর কল্মীভাঙা ঐ সামনে—খান পাঁচ সাত বাকের পর গিয়ে পড়বে।

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল—তাই না-কি? আমাদের এই নৌকো দিদির বাপের বাড়ির গাঁ দিয়ে যাবে?

হরিচরণ বলিল—হঁ, তা ছাড়া আর পথ কই? ও মাঝি, নৌকো কল্মীভাঙার খাল দিয়ে উঠবে ত?

কিন্তু মাঝি কি বলে শুনিবার মোটেই অপেক্ষা না করিয়া প্রভা বলিল—আমি নাম্ব কিন্ত, নেমে এক দৌড়ে দিদির বাপের বাড়ি গিয়ে সব দেখে শুনে আসব। হাসছ যে—হাসলে শুনব না। যাব আর আসব, একমিনিটও সেখানে থাকব না—কেমন?

হরিচরণ বলিল—যাঃ, তা কি হয়?

—কেন হবে না? দিদির বাবা মা বুঝি আমার পর।

আমি যাব—কিছু দোষ হবে না—

হরিচরণ বলিল—দোষের কথা কে বলছে? ঘাট থেকে সে বাড়ি অনেক দূর—

প্রভা কহিল—অনেক দূর? দু-কোশ, দশকোশ? যাও—ও তোমার যেতে না দেবার কথা—

ইহারও উত্তরে হরিচরণ একটা কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু প্রভা শুনিই না। সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—ও শুনেছি, যখন সেই ঘাটে যাব আমার ব'লো। হা—তুমি যা বলবে তা আমি জানি। ও মাঝি, কল্মীভাঙার নৌকা গেলে আমার ব'লো, একটু নাম্ব।—

বুড়া মাঝি স্বীকার করিল।

প্রভা পুনরায় আরম্ভ করিল—দিদিয়ারা যান তো এই কল্মীভাঙার—না?

হরিচরণ বলিল—হ্যাঁ, বাপের ভিটে যেন ওকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এল। এসে দশটা দিনও কাটল না। সে ত তুমি সব শুনেছ।

সে গল্প প্রভা আগেই শুনিয়াছে। হরিচরণ অবশ্য সর্বদা চাপ দিতে যায়, কিন্তু প্রভাকে পারিবার কো আছে? একটা একটা করিয়া সব শুনিয়া তবে ছাড়িয়াছে।

বছর চার আগের কথা, তখন হরিচরণ চৌধুরী-সেয়েতার নারেন্দ্রী করিত। আষাঢ় কিস্তির টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা লইয়া কলিকাতার জমিদার বাড়ি বাইবে। পানসীও ঠিক হইয়া গিয়াছে। ক'দিন পরে রথ, মতলব আছে কলিকাতা হইতে অমনি রথের বাজার সারিয়া আসিবে—গোটা পাঁচ সাত কলমের আমের চারা, এক সেট ছিপ স্ত্রীতা বড়নী, সরস্বতী একখানা হাতীপাড় ঘটকার সাড়ী—পাড়টা একটু পছন্দ করি। কিনিতে হইবে, অমন গায়ের রঙের সাথে বাহাতে মিল হয়। এই সমস্ত ঠিক হইয়া আছে, কিন্তু হঠাৎ সরস্বতী বাধাইল মুক্তি।

সন্ধ্যার সময় কেহ কোথাও নাই, হরিচরণ নিজের মনে টাকার চালান ঠিক করিতেছিল—হঠাৎ সরস্বতী আসিয়া সামনে বলিল। হরিচরণ একবার চাহিয়া দেখিতেই—বিনা ভূমিকায় বলিল—আমি তোমার নৌকায় কল্মীভাঙায় যাব। চালানের ষোণটা বাহাতে নিভুল হয়, হরিচরণের মন ছিল সেই দিকে, শুধু বলিল—হঁ। সরস্বতী অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—তা'হলে জিনিষপত্র গুছিয়ে নি গে?—হরিচরণ প্রশ্ন করিল—কি—কি বলছ? কিন্তু সরস্বতী অনাবশ্যক উত্তর দিবার অস্ত্র একমুহূর্তও দাঁড়াইল না। পরে চালান লেখা শেষ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া যখন সরস্বতী দেখা মিলিল, তখন তাহার বাক্স গোছানো প্রায় সারা। কল্মীভাঙার রথের সময় বড় ধুমধাম হয়। হরিচরণের এই পানসীতে চড়িয়া সরস্বতী সেখানে যাইবে, তাঁপাতলার ঘাট পথেই পড়ে—সেইখানে তাহাকে নামাইয়া দিতে হইবে, তারপর শুধু রথের মেলায় করটা দিন বাপের বাড়ি থাকিয়া আবার হরিচরণের কিস্তি বেলায় সেই নৌকাতেই ফিরিয়া আসিবে—এই ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই পাকা হইয়া গিয়াছে, আর তাহার নড় চড় হইবার উপায় নাই। হরিচরণ একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরস্বতী বলিল—যাঃ রে, তুমি যে 'হঁ' বললে, আগে রাজী হয়ে শেষকালে—সুখের উপর মেঘ বনাইয়া আসিল। কালেই বরকন্দাজকে একটু বড় দেখিয়া পানসী আনিতে বলিয়া দেওয়া হইল। যত্ন-বহানকেও চিঠি লেখা হইল,

বৃথাবাসে দিনের ভাঁটার খালের ঘাটে যেন পাকীবেয়ারা উপস্থিত থাকে।

এই যে এত জেদ করিয়া বাপের বাড়ি আসা, কিন্তু চাপাতলার ঘাটে যখন নৌকা লাগিল সরবু কেমন হইয়া গেল—যেন নামিবার উৎসাহ পায় না। নামিতে গিয়া করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তারপর হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল—আমি যাব না, তুমি এস, না হ'লে একা একা আমি কখনো যাচ্ছিনে। কিন্তু হরিচরণের ত নামিবার উপায় নাই। সঙ্গে বিস্তর কাঁচা টাকা—লাটের কিস্তি আসিয়া পড়িয়াছে, টাকাটা ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দেওয়া দরকার, পথে একটুও দেরি করিবার জো নাই। মেয়েমানুষে এ সব বোঝে না। সরবুর ধারণা, হরিচরণ ঠিক রাগ করিয়াছে। রাগ যে করে নাই, তাহা যতই বলা যায় কিছুতে বিশ্বাস করিবে না। কেবলই বলে—জেদ ক'রে এসেছি ব'লে তুমি ঠিক রাগ করেছ, ঠিক—ঠিক—তোমার মুখ দেখে বুঝেছি—আমাকে ঠকাতে পারবে না—হাসলে কি শুনি? বিপুল বেগে হাস্ত করিলেও ভুলিবে না, এমনি মুন্সিল! ওদিকে ঘাটের উপর শব্দরমহাশয় স্বয়ং পাকী বেয়ারা সহ উপস্থিত। হরিচরণ একবার নামিয়া প্রণাম করিয়া এবং সবিশেষ নিবেদন করিয়া বিদায় লইয়া আসিয়াছে। এখন তিনি ঠায় রৌদ্রে দাঁড়াইয়া, অথচ মেয়ে জামাইয়ের বিদায়ের পালা আর সাক্ষ্য হয় না। হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বলিল, যাও, যাও, শব্দরমহাশয় কি ভাবছেন বল ত? সরবুর সেই আগের কথা—রাগ কর নি? আচ্ছা, গা ছুঁয়ে ব'ল। হ্যাঁ, বল যে কিবুতি-বেলা সাথে ক'রে নিয়ে যাবে—

সরবুর পা ছুঁইয়া হরিচরণ বলিল—নিয়ে যাব।

সে শপথ রক্ষা হয় নাই।

এ সব পুরনো কথা। ভিত্তি চড়িয়া আজ রাজে দুজনে সরবুর বাপের বাড়ির ঘাট দিয়া চলিয়া যাইবে ইহা শুনিয়া অবধি প্রভার কেবলই নানারূপ মনে উঠিতে লাগিল। নৌকার উঠিয়াই ছইএর একদিকের অনেকখানি খড় হিঁড়িয়া সে মস্ত বড় ঝাঁক করিয়া লইয়াছে, সেখান হইতে উত্তরের পাড় বেশ দেখা যায়। সেই ঝাঁক দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া যে-সতীনকে জীবনে কোনোদিন

দেখে নাই তাহার কথাই ভাবিতেছিল। হরিচরণও চুপ করিয়া বসিয়া। ছপ্-ছপ্ করিয়া দাঁড়ের আওয়াজ, এক একবার ধক্কের তীরের মত পাশ কাটাইয়া জেলে-ডিঙী আগাইয়া যাইতেছে। হঠাৎ মাঝি টেচাইয়া উঠিল—বায় দাঁড় যাত্রো; ডাইনে দ'—পাকী বদর বদর—অঙ্কার হইয়া আসিয়াছে। একটা পাখী জলের ধারে কোথায় বসিয়াছিল, মাঝির চীৎকারে কব্বকব্ব করিয়া ভিড়ির উপর দিয়া ওপারে উড়িয়া গেল।

প্রভা মুখ কিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আজকে অমাবস্তে?

হরিচরণ বলিল—উঁহ। অমাবস্তে কাল, নিশিপালন উপোষ দুই-ই। অমাবস্তের খোজ কেন?

প্রভা কহিল—দিমি যেদিন যারা যান সেদিনও ঘোর অমাবস্তে শুনেছি—না?

হরিচরণ প্রভার মুখের দিকে চাহিল। বলিল—এখনও ঐ কথা ভাবছ? যা চুকে বুকে গেছে, সে-সব আবার কেন?

প্রভা কাতর-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—ওগো, আজ যদি অমনি চুকে যায়, আমার কথাও আর তুমি ভাববে না তা হলে?

হরিচরণ বলিতে লাগিল—শোন কথা। তুমি আজ হলে কি? যখন তখন যা তা বলা ভারী আদিখ্যেতা। না, অমন বলে না, কি কথা কেমন-কণে পড়ে যায় কিছু বলা যায় কি?

প্রভা একটু হাসিল।

হরিচরণ বলিল—হাসছ! আমি ঐ রকম কালাকাল মানতাম্ না—পাঞ্জি-টাঞ্জি ভোটকেয়ার করতাম। শোন তবে সরবুকে নামিয়ে দিয়ে ত কল্‌কাতার সেলাম, কাছারী থেকে খবর পেল বিপিন সা জোর ক'রে মহালের বাথ কেটে দিয়েছে। সেদিন অমাবস্তে, তার উপর সূর্য্য-গেরোন। খাজাকী মশায় বল্লেন—এমন দিনে কখনও বেরুবেন না, শাজে পই-পই ক'রে বারণ আছে। না শুনে রওনা হলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, চাপাতলার ঘাটে নৌকা বেঁধে নিজে গিয়ে সরবুকে তুলে আনব—এত করে বলে দিয়েছিল। আজার কল অমনি সাথে সাথে।

ঘাটে পৌছে দেখি, আমাকে আর বেতে হ'ল না—সেই এসেছে। এ-কথা ত প্রভা শোনে নাই। দ্বিজ্ঞাসা করিল—এসেছিলেন? আমরা শুনেছি যে আর দেখা হয় নি। হরিচরণ বলিল—ঠা প্রভা, এসেছিল, দেখাও হয়েছিল। চাপাতলার নয়, তার রশিটাক পশ্চিমে বটতলার আশানঘাটে। বলিতে বলিতে সে চুপ করিয়া গেল।

তখন উত্তর বিলে ঝোড়োকোণায় একসারি তালগাছের মাথায় ক্রমে আঁধার করিয়া আসিতেছে, একটা একটা করিয়া তারা ঢাকিয়া বাইতেছে। প্রভা হঠাৎ কহিল—একটা কথা বলব?

—কি?

—আজকে নৌকো এখানে বেঁধে রাখ, কালকের জোয়ারে ফের যাব—

হরিচরণ বলিল—তাতে লাভ কি?

প্রভা বলিতে লাগিল—তুমি অমত করো না। এই রাত্তিরে কলমীভাঙায় গেলে তুমি ককনো আমায় নামতে দেবে না, তা জানি। কালকে সেই অমাবস্তে, কাল দিন-মানে ঘাটে নৌকো বেঁধে আমি দ্বিদির বাবার ওখানে ছুটে যাব। গিয়ে বলব, আমি এসেছি, এক অমাবস্তের তিনি গিয়েছিলেন আর এক অমাবস্তের আমি এসেছি, ঘরে নাও। ওগো, তোমার পায়ে পড়ি অমত কোরো না—আমার বাবা নেই, কাল দিনমানে আমি বাবার কাছে যাব। বলিতে বলিতে হরিচরণের পায়েয় কাছে পড়িয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল! এমনি ছেলেমানুষ! কিন্তু সভাসভাই তো মরা-সম্পর্কের কুটুমবাড়ি বিনা খবরে অমন করিয়া নতুন বউকে তোলা যায় না। লোকে বলিবে কি? হরিচরণ প্রভাকে শাস্ত করিতে লাগিল—ছিঃ, কাঁদে না, আজ্ঞা পাগল তুমি! একবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখ তো, তা কখনও হয়?

প্রভা মাথা তুলিয়া বলিল—কি হয় না?

বলছি, তুমি ওঠো! দেখ, ভগবান যাকে নিয়ে গেলেন তার জন্তে হা-হত্যাণ করে কল কি? ও তুলে থাকাই ভাল।

প্রভা আগুন হইয়া উঠিল। জানি, জানি, তোমরা তা খুব পার। তোমরা ভালবাস না ছাই! সব মুখ

করা কথা। আজ যদি বড় ওঠে; নৌকো ডুবে যায়, আমি মরি—কালকেই আর একজনের সাথে কত সোহাগ হবে! তখন আমার কথা কেউ বলতে গেলে অমনি মুখ চেপে ধরবে—

হরিচরণ হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল—রাগ ক'রে চোখ বুজে আছ না-কি! পাণ্ড ছাড়িয়ে নৌকো যে খালে ঢুকেছে। এখানে মোটে হাঁটুজল। নৌকো ডুবেও আমার ডুবে না, দেখ না তাকিয়ে।

প্রভা রাগ করিয়া জবাব দিল না, তাকাইয়াও দেখিল না।

নৌকা তখন খালে ঢুকিয়া তরতর বেগে বাইতেছিল।

প্রভা বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে তারা নাই, চারিদিক আঁধার—ভাল করিয়া ঠাহর করিলে ঝাপসা দেখা যায়। খালের ধারে কাগাছের লাউমাচা, জোয়ারের জল তাহাদের নীচে অবধি তলাইয়া দিয়াছে। প্রভার নড়াচড়া নাই। চরের ধারে সারি সারি করখানা ধর ও খড়ের গাদা দিগন্ত-বিসারী ধানক্ষেত পাহারা দিতেছে। হঠাৎ তাহারই মধ্যে কোন্ দাওয়া হইতে খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল। আকাশভরা মেঘ, কোনো পারে একটা লোকের ছায়া দেখা যায় না। প্রভা বসিয়াই আছে—যেন একখানি ছবি, ছইয়ের ভিতরে অঙ্ককার গুটের উপর পাকা ধানের রঙ দিয়া ছবি আঁকানো। হরিচরণও চুপ করিয়া ছিল। কিন্তু কতক্ষণ পরে নিস্তব্ধতা বড় অসহ্য ঠেকিল। প্রভার হাত ধরিয়া নাড়িয়া বলিল—শুনছ? শুনছ?

—কি?

শেঁ। শেঁ। করিয়া অনেকদূর হইতে শব্দ আসিতে লাগিল, দূরের কোনো গায়ে বাদল নামিয়াছে। হরিচরণ বলিল—অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে কি দেখছ? এদিকে ফের না। এখনও রাগ আছে নাকি?

প্রভা কহিল—রাগ কিসের?

—রাগ নয় ত কি? কেবল ঐ রাগটাই বা তোমার মোব, নইলে তোমার আমার এমন ভাল লাগে—

এবার প্রভা মুখ কিরাইল, একটুখানি হাসি ঠোটে ফুটিল। বলিল—সত্যি না-কি?

হরিচরণ উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল—নিশ্চয়ই, বুঝ চিরে দেখাতে পারি—

প্রভা কহিল—দেখাও না একটু। তারপর হাসিতে হাসিতে অতি তরলস্বরে প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, ঐ কথাটা—ঠিক ঐ কথাটা কতবার তুমি দিমিকে বলিছ, আমার বলতে পার ?

হরিচরণ মুখড়াইয়া গেল। সরস্বতী ভূত তবে তাহাকে এখনও ছাড়ি নাই ! হয়ত রাতে দুপুরে মাঝে মাঝে যখন মাথার ঠিক থাকে না, সরস্বতী এইরূপ কোনো কোনো কথা বলিয়া থাকিবে, কে তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে ? সকলোই এমন বলিয়া থাকে, কিন্তু সে-সব স্বীকার করিবার জায়গা ইহা নয়। তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল—কখনো না, একদিনও না—

প্রভা কহিল—কি সাধুপুরুষ ! একদিনও না ? হাত পা ছেড়ে দিয়ে পাণ্ডের তলায় যুগল-মিলন হবার কথা-টখা তা দিমিকে কোনোদিন বল নি—যেমন আজকে আমার বলছিলে ?

প্রভা খুশী হইতেছে বুঝিয়া হরিচরণ আরও উৎসাহে প্রতিবাদ করিতে লাগিল—বাকে-তাকে একথা বলা যায় না-কি ? ও তোমাকেই শুধু বললাম—বুঝলে প্রভা, সে শুধু নামেই তোমার সতীন, ভালবাসার ভাগ পায় নি—কথা কটা বলিতে কিন্তু হরিচরণের বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

এমনি সময়ে মাঝি বলিয়া উঠিল—কলমীভাণ্ডার এলাম না-ঠাকরণ—কবাড় হোগলা বনের মধ্যে চুকিয়া হোগলার আগা কাঁপাইতে কাঁপাইতে নৌকা ভাঙায় আসিয়া লাগিল। হরিচরণের মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাহার কেমন মনে হইল, যাহাকে কোনোদিন ভালবাসে নাই বলিতেছিল, সে যেন কথাটা আশপাশ কোনখান হইতে শুনিয়া কেনিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এত সরস্বতী কান্না, কেবল স্বরের তীব্রতায় যেন সহস্রগুণ জোরে আসিয়া বুকে লাগিতেছে। বাতাস উঠিয়াছে, ঘাটের উপরে বাশবাড় নিরঙ্কুশ অন্ধকার—সেখানে কটকটক-কটকটক সে যে কি শব্দ উঠিতেছে যেন, কে সমস্ত চিবাইয়া ভাঙিয়া-

চুরিয়া একাকার করিয়া কেলে আর কি ! সেই অন্ধকারে কিছু দূরে বাগড়ের কিনারায় হরিচরণ অকস্মাৎ সরস্বতীকে দেখিতে পাইল। সরস্বতী সে কতকাল চোখে দেখে নাই, মনে হইতে সে যেন মুছিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ দেখিল তেমনি খুব ফরসা এবং কপালে বড় সিঁহরের ফোঁটা টকটক করিতেছে, পরণে লালপাড় শাড়ী, রং কাচা হলুদের ন্যায়—সে যে তাহাতে কোনো ভুল নাই। সরস্বতী ত অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয়প্রাপ্ত ও ভাঁটের জল ভাঙিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাগড়ের বাঁশের সাঁকো পার হইতে পারিল না, সেখান হইতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ডাকিতেছে—আমায় কেলে যেও না, নিয়ে যাও—নিয়ে যাও। হরিচরণ চোখ বুজিল, হাত দিয়া কান ঢাকিল, তবু কানে চুকিতে লাগিল—ঝড়ের একটানা শব্দ উউউউ—ভাবাহীন একটানা কান্না। মনে হইল—ঐ শব্দ আসিতেছে : সাঁকোর ওপার হইতে, সেখানে মুখ খুঁড়াইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া সরস্বতী কাঁদিতেছে। সে উহাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে—শুনিয়া বুঝ চাপড়াইয়া বিজন স্রশান-বাটার একলা প্রেতিনী মাহুঘের ভালবাসার জন্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে। মড় মড় করিয়া একটা গাছ ভাঙিয়া পড়িল। যেন সাঁকো পার হইয়া আসিল ! টেচাইয়া বলার দরকার—মাঝি, মাঝি, ঘোঁটে ধর, পাড় লাগাও, পালাও, পালাও—

দরকার ত বটে, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। প্রভা চাহিয়া দেখিল হরিচরণের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রভা ভয় পাইল, হঠাৎ বলিয়া বলিল,—দিমিকে আজও দেখলে না-কি ? কে যেন কাঁদছে—তুমি পলার স্বর চিনতে পার ?

হরিচরণ চমকাইয়া বলিল—কেন, কেন, ও-কথা বলছ কেন ?

প্রভা বলিল—তুমি তাকে ভাল না বাসলেও সে ত আর স্বামীকে ভালোনি। কাছ দিয়ে গেলে দেখতে আসবে না ?

হরিচরণ বলিল,—প্রভা, আর ও-কথা তুলো না, আমার আর বিখ্যা বলার অপরাধ বাড়িও না।



শূজা খাঁর সুবারক-মঞ্জিল

বৈশাখের 'এবানী'তে ঐক্য বড়নাথ সরকার মহাপ্রের লিখিত 'বঙ্গীর হাজিরা' শীর্ষক গ্রন্থের পাণ্ডিত্যের সুবারক-মঞ্জিলের অবস্থিতি যেখানে অনুদিত হইয়াছে তাহা জ্ঞাতব্য। সুবারক-মঞ্জিলের অবস্থান নির্দেশিত হইবার পূর্বে সংক্ষেপে ইহার সঙ্গ-কথার আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। সুর্দা কুলী খাঁ বখশ হারজাবাদের দেওয়ান সেই সময় তাঁহার একমাত্র কন্যা জিনেতুন্নেসা বেগমের সহিত শূজা খাঁর বিবাহ হয়। এই প্রীর গর্ভে শূজা খাঁর একটি পুত্র জন্মে; তাঁহার নাম মির্জা আসাদউল্লাহ, এবং ইনিই পরে সরকার খাঁ নামে পরিচিত। সুর্দা কুলী বাংলার নবাব হইলে জামাতা শূজাউদ্দিনকে উক্তির তাঁহার এতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। বামীর সহিত মনোমালিন্য ঘটায় জিনেতুন্নেসা পুত্রের সহিত সুর্দাখানায় পিতার নিকট বাস করিতে লাগিলেন।

বুঢ়াকালে সুর্দা কুলী মোহিত সরকার খাঁকে বাংলার মনদের উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিবার কল্প বশাসাধ্যা চেষ্টা করিলেন। শূজাউদ্দিনেরও দিল্লী দরবারে এতিপত্তি কম ছিল না। তখন 'বান-দওয়ার' উপাধিধারী খাজা হাসান নামক এক ব্যক্তি মহম্মদ শাহের 'আমিরুল ওমরাহ' অর্থাৎ 'প্রাইম মিনিষ্টার' ছিলেন। শূজাউদ্দিন এই বান-দওয়ারের সাহায্য লাভ করিলেন। হির হইল যে, সুর্দা কুলীর বৃত্তার পর বান-দওয়ার বয় বজ ও উক্তির শাসনকর্তা পদ গ্রহণ করিয়া শূজাউদ্দিনকে তাঁহার এতিনিধি নিযুক্ত করিলেন।

সুর্দা কুলীর বৃত্তার অমরদিন পূর্বে শূজা খাঁ তাঁহার অত্র এক প্রীর গর্ভজাত পুত্র মহম্মদ তাকি খাঁকে উক্তির শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া কয়েক শত হুশিফিত সৈন্ত ও বিস্তৃত কর্তার সহ কটক পরিত্যাগ করিয়া সুর্দাখানায় অভিনুবে বাজা করিলেন। কটক হইতে সুর্দাখানায় হইয়া পৌঁছ পর্যন্ত বাঘশাহী আমলের একটি রাত্রি অধ্যাপি বর্তমান আছে। বলা বাহুল্য, শূজা খাঁ এই পথ বাহিরা অগ্রসর হইতেছিলেন। পথিপার্শ্বে শাহ ইসমাইল খাজীর সমাধিহীন গড়মাস্তারপের (১) প্রায় তিন মাইল পূর্বে 'দীননাথ' নামক স্থানে তিনি অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় গংবাহ আসিল, সুর্দা কুলীর বৃত্তা ঘটয়াছে। এই 'দীননাথ' নামক স্থানেই শূজাউদ্দিন দিল্লীর বাঘশাহের নিকট হইতে যবে বাংলার শাসনকার্য পরিচালনার 'কারবান' পাইলেন। পরদিন দুই দিনের পথ অভিক্রম করিয়া সুর্দাখানায় প্রবেশ করিলেন, এবং নিজেকে নবাব বলিয়া ঘোষণা করিলেন। রাজত্বইনের ঐতিহাসিক অনুবাহে বিবৃত হইয়াছে, সরকার খাঁ বাতা এবং বাতাবদীর্ঘ বৃত্তি অনুসারে পিতাকে বাগ দেওয়া উচিত মনে করিলেন না; তিনি রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া শূজাখানীতে বীর ভবনে বাস করিতে লাগিলেন।

(১) মৌলজী আবুল ওমরাহ সাহেব দ্বারা এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিকার লিখিত The Tomb of Ismail Ghazi শীর্ষক গ্রন্থে উল্লেখ।

শূজা খাঁ নবাব হইয়াই চলিল লক্ষ মুদ্রা এবং তৎসহ হস্তী ইত্যাদি বৎ মূল্যবান উপঢৌকনাদি মহম্মদ শাহের দরবারে পাঠাইয়া দিলেন; পরিবর্তে, বাঘশাহ কর্তৃক বজ ও উক্তির নবাব বলিয়া অভিযুক্ত হইলেন, উপরন্তু, সু'তম-আল-মুক, শূজাউল্লাহ, আসাদজঙ্গ বাহাদুর উপাধি লাভ করিলেন।*

এই 'দীননাথ' নামক স্থানে শূজাউদ্দিনের সৌভাগ্যলাভ হইল বলিয়া ইহার স্মৃতি-স্মারক এইস্থানে একটি সরাই নির্মিত হইল এবং তাঁহার নামকরণ করা হইল—'সুবারক-মঞ্জিল' বা 'সৌভাগ্য-মন্দির'।

'দীননাথ' জগলী জেলার আনানবাগ মহকুমার পোখাট থানার অন্তর্গত; বর্তমান হইতে ম্যুনাথিক ৩০ মাইল দক্ষিণে সম্পূর্ণ "একদিনের পথ।" অধুনা ইহা 'শাহানবাগ' নামে অভিহিত। ইহার অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। 'সুবারক-মঞ্জিলের' সংসারশেষ অভ্যন্তের সাক্ষ্যরূপ আজিও 'শাহানবাগ'তে বিরাজ করিতেছে। ইহার আকাশচুম্বী ভগ্নসৌধরাজি এবং সর্বোপরি প্রবেশ-পথের বিরাট তক্তবর আজিও বর্ণকের সুগন্ধ বিন্মর ও আনন্দ উৎপাদন করে; চাক্কারকাথায় প্রাচীর গায়ে অতীত যুগের শিলাভূষণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অধুনা একটি মসজিদের ভগ্নাবশেষ পরিলক্ষিত হয়।

'সুবারক-মঞ্জিলের' দ্বারদেশে একটি শিলালিপিতে 'কারনী' ভাবায় কয়েক ছত্র কবিতা খোদিত রহিয়াছে। কবিতাটি বেশ সুখপাঠ্য; মধ্যে মধ্যে দুই একটি শব্দ ও অক্ষর কালের কবলে লরপ্রাপ্ত হইলেও অর্থ নিরূপণ করিতে বেশ পাইতে হয় না। কবিতাটিতে সংক্ষেপে সুবারক-মঞ্জিলের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করা হইয়াছে। উহা এইরূপ :—

ব-বাহাৎ বাঘশাহে থক্, পন্নু
মোহাম্মদ শাহ, শাহান বাহে আজন্ম
চু নও-ওয়ারে আসাদজঙ্গ আল উড়ো—
নমুনা আকাম্ ব-বদালা মোসমা
হারি জা কে 'দীননাথ' নাম আত্
শোদা বা নসরৎ ও ইকুদালে সুখী
বরারে ইজ্জায়ে হবরে বজ্
রসিদ্ আল পেবে থাকান্ হক্কে মহ্ কন্
সুবারক্-মঞ্জিল আখিরা নাম কবুল
কে শোদ হোসে সুখায়ে বাস্ ও আম
চু শোদ আবাহ্ ইজ্জারে বিলু আকরোন্
যে বহরন্ মিসরে তারিখ মোজাম্
ব-মোশন্ হাজক যবের্ ই নেদা দাৎ
সুবারক্-মঞ্জিলে মোসমা হক্
হারি জা বহরে তা'নিরে সরাহন্
ব-করুদা মোহাম্মদে মোকদুরন্
ব-আব্দুর আলি মওরাব কয়েক বকেন জাহী
চুই বকা আর্বা শোদ মোরওব ও মহ্ কন্

যে সালে কারোবে ইতম্ন গক্ হাক্ক ঘরব
সরহর মু'তম-আল-মুখ, মুলজারে আলম্।

নবাব ছিলেন। সুতরাং শূদ্রা ধার শাসনের চতুর্থ বৎসরে সুবারক-মজিলের নির্মাণকাৰ্য্য পরিসমাপ্ত হয়।

তাৎপৰ্য্য :—“সম্রাটশিরোমণি নরপালক বাদশাহ মহম্মদ শাহের আমলে নবাব আসফুজ (শূদ্রা ধাঁ) যখন উড়িষ্যা হইতে বঙ্গদেশ আক্রমণ করেন, সেই সময় এই দীননাথ নামক স্থানে তাঁহার ভাগ্যোন্নতি ঘটিল। মাননীয় অধিনায়ক (দিল্লীধর)-এর নিকট হইতে স্তবে বাংলার শাসনকাৰ্য্য পরিচালনার আদেশ উপহিষ্ট হইল। আন্তঃপরিদর্শনে সকলের মনোরথ পূর্ণ হওয়ার এই স্থানের আখ্যা দেওয়া হইল, সুবারক-মজিল (সৌভাগ্য-মন্দির)। এই মনোরম স্থানের সংস্কার-কাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে সংস্কারের কাল-নির্দেশক একছত্র কবিতা অথেষ্ট করিতেছিলাম। দৈববাণী আমার (অৰ্ঘ্য কবির) কর্ণ-কুহরে কহিয়া দিল, ইহাই আমার ইহকাল এবং পরকালের সুবারক-মজিল, দরলু ঈশ্বর এইস্থানে এক সরাইখানা নির্মাণ করিতে আদেশ করিলেন। শান্তিবিভরণকারী মহান নবাবের শাসনকালে এই আলর হুজ্জতিস্ত হইল। ইহার সমাপ্তির শুভবৰ্ণ নির্ণয় করিবার জন্য দৈববাণী হইল—মু'তম-আল-মুখ (শূদ্রা ধাঁ বাবশাহ দত্ত উপাধি)-এর সরাইখানা লগ্গতের আশ্রয়স্থল।”

আরবী অক্ষরসমূহের একপ্রকার সাংখ্যিক অৰ্থ আছে। কবিতাটির শেষ লাইনের সংখ্যাগণিত করিলে সুবারক-মজিল কোন সনে স্থাপিত তাহা বুঝিতে পারা যায়। হিজরী ১১০৫ অৰ্ধাৎ ১৭০১ খৃষ্টাব্দে ইহা স্থাপিত হয়।

মুর্শীদকুলী ধাঁর মৃত্যু হয় ১৭২৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে। শূদ্রা ধাঁ জুলাই, ১৭২৭ হইতে মার্চ, ১৭৩৯ পর্যন্ত দ্বাদশ বর্ষকাল বাংলার

শিলালিপি বর্ণনামুসারে শূদ্রা ধাঁ ‘আফ্জু মম্বা’ অৰ্ধাৎ বঙ্গদেশ আক্রমণ করিতে আসিতেছিলেন। ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে, মুর্শীদকুলী বাদশাহের সম্রাতি না পাইলেও মৃত্যুকালে সরকারাল ধাঁকেই উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করিয়া রাজ্যের বাহা কিছু তাহারই হস্তে অর্পণ করিয়া যান। নবাবের মৃত্যুর পর সরকারাল ধাঁ মাতামহের অস্তিত্ব কামনা বাদশাহ দরবারে জ্ঞাপন করিলেন এবং পিতাকেও সমস্ত ঘটনা অকপটে লিখিয়া পাঠাইলেন। এত অঙ্গে সরকারাল মসনদের লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন, ইহা বোধ হয় শূদ্রা ধাঁ অনুমান করিতে পারেন নাই এবং সেইজন্যই বোধ হয় তিনি বঙ্গদেশ ‘আক্রমণ’ পৰ্য্যন্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প ছিলেন। তিনি যে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিতেছিলেন, সে-বিষয়ে অন্তঃসন্দেহ হইবার কোনও ছেঁচু নাই। সরকারাল ধাঁর অসুস্থির জন্তই যে পিতা-পুত্রের যুদ্ধে ধরাবন্ধ—তথা ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত হইল না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। সত্য বটে তাহার এ অসুস্থি হওয়ার যথেষ্ট কারণও ছিল। বাংলার মসনদ সে ভবিষ্যতে তাহারই, একথা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন। এতদ্বির বর্তমানও তাহার বিশেষ ক্ষতিকর ছিল না; মুর্শীদকুলীর ব্যক্তিগত সমস্ত সম্পত্তির ওয়ারিশ ত তিনি হইলেনই, অধিকন্তু পুত্রের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া শূদ্রা ধাঁ তাঁহাকে বাংলার দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন।

মোহাম্মদ আনজম

শান্তিনিকেতন

মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ

আমার বাহা কিছু বৎসমাস্ত লেখাপড়া, তাহা সকলই সেকালের ‘চতুপাঠী’র গভীর ভিতরের, বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নত তোরণ পার হইয়া প্রতীচ্য সভ্যতার আলোক-লাভে মনের অন্ধকার দূর করিবার সৌভাগ্য হইতে আমি চিরবঞ্চিত। সুতরাং অতি শৈশবকাল হইতেই আমি টোলের পণ্ডিতগণের জ্ঞানময় রাজ্যের একজন নিতান্ত অধিকার প্রজামাত্র। আমার পক্ষে সেকালে বাঙলা কবিতার, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ভাবভাজিত নবরচিত বাঙলা কবিতার রসাবাদন, অছল্লীন, বা প্রশংসন প্রাচীনপন্থী শিষ্টগণের অছমোচিত ত ছিলই না, প্রত্যাভ নিবিড়ই ছিল,—অভাগ্যবশতঃ বা সৌভাগ্যবশতঃ ঠিক বুঝিতে পারি না। আমি কিন্তু বাঙাল্যকাল হইতেই এইরূপ

অহেতুক বিধিব্যবহার বশবত্তী থাকিতে পারি নাই—বহিষ্কৃতের উপভ্রাস ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার বড় ভাল লাগিত এবং ঐ সকল রচনার প্রশংসা করিতেও কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করিতাম না এবং অনেক সময়ই টোলের পাঠ্যপুস্তকনিবহের অছল্লীনকালেও অস্তমনা হইয়া রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতার কথাই ভাবিতাম।

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথম যে বংশীধ্বনি শুনিয়াছিলাম, তাহার ভিতরে যে কেবল শারদ পূর্ণচন্দ্র চম্রিকা-ধবলিত কুহুমিত বৃন্দাবনের বহুনাসৈক্যে নিভৃত-নিবৃত্তে ব্রজবাসিনী গোপিকাগণের আহ্বান-স্বীতি, তাহা আমার মনে হইত না। আমার মনে এই বংশীধ্বনিত্তে

বিশ্বমানবের নিজ মহিমার উপর পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ব্যক্তি মানবাত্মাকে আত্মসাৎ করিবার প্রাণ-স্পর্শিনী আত্মলীলার কল্পনাক্রম পদে পদে অভিযুক্ত হইতেছে। এই আত্মলীলার কল্পনাক্রম গীতি—বুদ্ধাবন ছাড়িয়া ভ্রাম্য বহুভূমির দিকে যখন কুঁকিয়া পড়িল তখন কবীজের সেই বংশীধ্বনি অস্ত্র আকার ধারণ করিল—

"সোনার বাংলা—আমি তোমার ভালবাসি,—

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজার বাঁশী।—"
তারপর—

"হলে হলে আর গগনে গগনে
বাঁশী বাজে যেন মধুর লগনে।
আসে হলে হলে তব দারভালে
দিপি দিপি হতে তরঙ্গী।"

এই ক্রমণঃ উপচরমান কবির প্রাণস্পর্শী বংশীধ্বনি বাঙ্গালীর প্রাণে যে অমর মানবতার তীব্র বিশ্বপ্রীতিকে পূর্ণচন্দ্রোদয়ে বিক্ষুব্ধ মহাসাগরের ত্রায় উদ্বেল করিয়া তুলিয়া থাকে, তাহার গভীরতা ও মধুরতার অপাখিব অনুভূতি আমার মনে হয় বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিধাতার অতুলনীয় শ্রেষ্ঠ দান। প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর প্রাণে এই বাঁশীর স্বর নূতন ভাবের স্পন্দন আনিয়াছিল—সেই স্বরে বাঙ্গালী নবজীবন লাভ করিয়া বিশ্বজনীন প্রেমের বস্ত্রায় ভাসিয়াছিল—তাহার পরিচয় পাইয়া থাকি গৌরাক্ষ দেবের পার্শ্বদ্বীপ ত্রীকূপ গোদামীর কবিতায়। সেই কবিতাটি এই—

দ্বন্দ্ববুদ্ধতচন্দ্রকৃতি পদঃ কুর্কন্থ বৃহত্ত্বকঃ
ধানীদত্তরয়ন সনন্দনমুখান সংস্কৃতন বেষদম্।
উৎস্রাব্যভির্ভির্ভিঃ বিবলয়নভোগীন্দ্র না কম্পরন্থ
ভিন্দয়ত কটাহ ভিত্তিমতিতো বজ্রাবংশীধ্বনিঃ।

শায়ন পুণিমার বিষল চন্দ্রিকা ধৌত বহুনা পুলিনে
শ্রাবের মধুর মুরলী বাজিতে আরম্ভ করিল। সে মুরলী-
মোহনের মুরলীধ্বনি শুধুই যে ব্রজ গোপীপণকে
সংসারের সকল বন্ধন ছাড়াইয়া বিছাড়া ত্রীহরির পাশমূলে
আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহা নিখিল
ব্রহ্মাণ্ডের উপর কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ত্রীকূপ
গোদামীর এই 'লোক' তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। ইহার
সংক্ষিপ্ত ভাষণার্থ এই—

"বিশ্বপ্রাণীর আকর্ষণকারী ত্রীকূপের বংশীধ্বনি
বুদ্ধাবনের বহুনা পুলিন হইতে উদ্ভিত হইয়া ক্রমে উর্দ্ধে
উঠিতে লাগিল ও উত্তরোত্তর পুষ্ট হইতে লাগিল।
প্রথমেই অস্তরীকে প্রসারিত হইয়া তাহা সঙ্করণশীল
মেঘের গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পর আরও
উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল—দ্যালোকে—ইন্দ্রভবনে—দেব
সভায় সমবেত দেবনিকায়গণের সঙ্গীতগোষ্ঠীতে প্রবিষ্ট
হইয়া তাহা স্বরসঙ্গীতচাৰ্য্য তুঙ্গরূকে বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া
বেহুলা ও বেতলা করিয়া তুলিল, দ্যালোক ছাড়িয়া ক্রমে
তাহা সত্যলোকে পৌছিল, সেখানে সমাধিময় সনাতন
সনন্দন ও নারদ প্রভৃতির নিবির্কল্প ভক্তিয়া দিল, কতিগান-
মুখর চতুরাননের রসনাতে সুরভাব আনিয়া দিল—শুধু
কি উর্দ্ধে ছুটিল তাহাই নহে, পৃথিবীর নিম্ন-নিম্ন স্তর ভেদ
করিয়া রসাতলে বলিরাজের হৃদয়ে অনন্তভূতপূর্ণ
উৎকর্ষার সমুদ্রকে উদ্বেল করিতে আরম্ভ করিল, তাহার
পর আরও নীচে নামিয়া গেল, বাঁহার কণাতে ত্রিকূপন
প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থির ধীর অনন্ত দেবকে কে চঞ্চল
করিয়া তুলিল, তাহার চঞ্চলতায় নিখিল লোক কম্পিত
হইয়া উঠিল, এইরূপে বংশীধ্বনি ত্রিলোক পরিপূরিত
করিয়া বিজ্রাম পাইল না, আরও পুষ্ট হইতে লাগিল।
এত পুষ্ট হইল—এত বাড়িল যে, শেষে ব্রহ্মাও মধ্যে
তাহা আর অবকাশ না পাইয়া—ব্রহ্মকটাহ বিদীর্ণ করিয়া
অনন্ত হইয়া অনন্তে মিশিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতে
আরম্ভ করিল।"

প্রকৃত প্রপঞ্চের প্রত্যেক স্তরে অপ্রাকৃত বিশ্বজনীন
প্রেমস্থাপপ্রবাহের বিরাট বস্ত্রা বহাইয়া বিশ্বমানবের
দর্শনলাভে চরিতার্থ হইবার জন্য বাঙ্গালী জাতির
এই বংশীধ্বনিরূপে পরিণত তীব্র আকাজ্ঞা আজ
চারি শত বৎসরের পরে মহাকবি রবীন্দ্রনাথের অনন্য-
সাধারণ কবিতায় ও গদ্যে যেমন করিয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে, তেমন করিয়া আর কখনও ফুটিয়াছিল
বলিয়া আমার মনে হয় না, রবীন্দ্রনাথের স্বজাতির প্রতি
এই অমর হৃদয় দান এ সংসারে তুলনাহীন।

বাঁটির বাঁটি বজ্র বাখিয়া সমষ্টিতে আত্মহার্য্য
ভাবে মিশিয়া যাওয়া-রূপ যে মহাসম্বর, তাহারই

জীবিত আদর্শ হাতে-কলমে গড়িয়া দেখাইয়া সমগ্র মানবজাতির অন্তরাব্বাতে প্রবেশ করাইবার জন্যই শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বাস। এখানে আসিয়া আমি বাহা কিছু দেখিলাম, বাহা কিছু শুনিলাম, তাহাতে আমার এই বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে।

নৃতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ চিরদিন চলিয়া আসিতেছে, ইহা থাকিবেও চিরদিন। ইহা যেমন ঋষ সত্য, তেমনিই আবার নৃতনের সহিত পুরাতনের অবিভ্রান্ত বিরোধসম্বন্ধও ঋষতর সত্য। বাহা অতীত তাহা আর কখনও কিরিবে ইহা সন্দেহবশ নহে, বাহা ফিরিবার নহে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা যত্নিকের উচ্চতার পরিচয় দেয়, কিন্তু তাহা তাহার প্রকৃতিস্থতার পরিচায়ক যে একেবারেই নহে ইহা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কথটা এই হইতেছে যে, বাহা পুরাতন হইয়াও চিরনৃতন, বাহার চিরনবীনতা পুরাতনের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন সনাতন চিরস্বন্দরকে ছাটিয়া দূরে কেলিয়া পুরাতন-মাত্রকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার জন্য বা পুরাতনকে বিশ্বস্তিগারে ডুবাটয়া তাহার দিকে পিঠ করিয়া নৃতন মাত্রকে আদর করিয়া কাঁধে তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিবার জন্য যে অত্যধিক ব্যাকুলতা, তাহাই সংসারে সর্বোত্তম অশান্তিকে সৃষ্টি করিয়া থাকে, এই অশান্তির সর্বভোগসারী অনলকে নির্কাপিত করিতে না পারিলে বাদ্যলীর জাতীয় নবজীবন-তরু অকালে শুকাইয়া যাইবে, সকল প্রকার জাতীয় হিতকর আন্দোলন অচ্ছান অরণ্যায়োদনে পর্যাবসিত হইবে, এই যে ব্রহ্মা কলহ ও কালব্যাময় অশান্তি-বহিকে চিরদিনের জন্য বন্ধদেশ হইতে নির্কাপিত করিয়া নির্কাসিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশপ্ৰীতি ও বিশ্বমানব সেবা প্রভৃতি সম্মিলিত হইয়া এই

শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী সৃষ্টিতে উদিত হইয়াছে— শান্তিনিকেতন দেখিয়া আমার ইহাই মনে হইতেছে। তাই অচিন্ত্যানন্দশক্তি করুণাময় ঐতগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, রবীন্দ্রনাথ স্বদীপকীর্ষী ও হিরারোগ্য-যুক্ত হইয়া এই অচিরাক্ষরিত বাদ্যলীর আশাকল্পতরু-রূপ শান্তিনিকেতনকে দেশ কাল ও পারিবারিক অবস্থাসমূহের অল্পকূল ভাবে রসসেক দ্বারা দিগ্দিগন্ত বিস্তারশীল শাখা-পত্র-পল্লব-কুসুম ও ফল সম্পদের অক্ষয় বট করিতে সমর্থ হউন।

পুরাতনের জীর্ণ গলিতপ্রায় অকমণ্য অঙ্গগুলিকে ছাটিয়া কেলিয়া বর্জনশীল হিতকর বিমুখ অদ্যনিবহের বধ্যস্থানে সরিবেশ হিন্দুসমাজে কেবল আজই হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা আমি স্বীকার করি না, বাহা সত্য ও স্বন্দর তাহা ভিন্ন দেশে বা ভিন্ন জাতির মধ্যে অভিযুক্ত হইলেও দেশান্তরে বা জাত্যন্তরে তাহার গ্রহণ ও আদর সকল মনুষ্য সমাজেই ঐহিক ও পারত্রিক অভ্যাসের হেতু হইয়া থাকে, ইহা অগুণীয়া সিদ্ধান্ত। হিন্দুসমাজ নিজ গৌরবের সমুন্নত শীর্ষে যখন সমারুঢ় ছিল, তখন এই সিদ্ধান্তাত্মসারেই তাহা চলিত। প্রাচীন হিন্দুর জাতীয় সাহিত্য ও ইতিহাস ইহার জাজ্জল্যমান-প্রমাণ, তাই মহাকবি কালিদাসও বলিয়াছেন—

পুরাণমিত্যেব ন সাধুসর্কম্
নচাপি সর্কম্ নবনিত্যাত্মম্।
সম্ভঃ পরীক্ষ্যাত্তরন্তরন্তে
মৃতঃ পরপ্রত্যয়নেন বৃদ্ধিঃ।

পুরাতন বলিয়াই যে সকল বস্তু সাধু হইবে তাহা নহে; অন্যদিকে নৃতন বলিয়াই যে সকল বস্তু দুষ্ট হইবে তাহাও নহে, সংপূর্ণবশণ পরীক্ষাপূর্বক পুরাতন ও নৃতনের মধ্য হইতে বাহা সাধু তাহাই গ্রহণ করিয়া থাকেন; বাহার বিবেক নাই সেই ব্যক্তিই পরের প্রভীতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে।

“যাবার বেলায় পিছু ডাকে”

ক্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

ওই সন্ধ্যা আসে নেমে। শ্রান্ত দেহটিরে
ধরণীর ক্রোড় পরে এলাইয়া ধীরে
দিবস হ'য়েছে মৌন। যে প্রচণ্ড তেজে
বিশ্বেরে মুগ্ধ করি উঠিয়াছে বেজে
তা'র রথচক্রধ্বনি; যে দৃষ্ট মহিমা
ওই দূর এক সীমা হ'তে আর সীমা
পূর্ণ করি কণে কণে জীবনের গানে
দর্প ভরে চলিয়াছে সমুখের পানে
দিকে দিকে কণ্ঠস্রোত মুক্ত করি দিয়া
সবারে বিচিহ্ন করি অন্ধ ঝলকিয়া
আপনার জ্যোতির্ময় রূপ; ওই তা'র
অবসর ছুটি আঁধি 'পরে আপনার
মুখখানি নত করি রহিয়াছে চাহি
ধরণী নীরবে। শান্ত গুণ ছুটি বাহি
এক বিষ্ণু অশ্রু নাই। ললাটের 'পরে
কোনোখানে ওঠে নাই ছুটি অগোচরে
একটি বিষন্ন-রেখা এলায়িত কেশে
সর্ব আভরণ হারা বিবাগিনী বেশে
কি যেন ভাবিছে মনে। মাঝে মাঝে তা'র
দুঃসহ বেদনা যেন শুধু একবার
অন্তরের স্বপতীর তরু তল হ'তে
উজ্জ্বলিয়া বাহিরের শূন্যতার স্রোতে
মিশারে মিটেছে ধীরে অতি হৃগোপনে
একটি করুণ দীর্ঘনিশ্বাসের সনে
রুদ্ধ মৌন হাহাকার! অস্তিমের হাসি
শোণিত রক্তিম হয়ে ফুটিয়াছে আসি
পরিশ্রান্ত দিবসের যাতনাপাণ্ডুর
কম্প ওষ্ঠাধর পরে। হয়ে গেছে দূর
সব অহঙ্কারটুকু চেতনার লাজে,
কোন্ অজানার ডাক ল'য়ে আসিয়াছে

বিদায়ের লগ্ন তা'র! অসীম নির্ভরে
চাহিয়া সে ধরণীর শান্ত আঁধি 'পরে
সমস্ত নয়ন দিয়ে লইতেছে মাগি
যাত্রার পাথর যেন করিবার লাগি
ক্লিষ্ট কপোলের 'পরে সব তৃষ্ণাহরা
অচঞ্চল স্নেহ-স্নিগ্ধ-উন্মাদনা-ভরা
একটি চুখন-রেখা।

ওগো জানি আমি

একদিন ওই মত চূপে চূপে নাছি
আসিবে সহসা মম কুটিরের দ্বারে
অলক্ষিতে ধীরে ধীরে স্বপ্ন-অন্ধকারে
আমারও জীবন-সন্ধ্যা। নিখিলের গান
প্রবাহি চলিয়া যাবে; অসংখ্য পুরাণ
উৎসবে রহিবে মাতি তারি তালে তালে
বিস্মক পুলক বেদনার অন্তরালে
বিকশিতা কণে কণে! তুলি মুক্ত রোল
দিকে দিকে এ বিশ্বের জীবন-কল্লোল
আবর্তিয়া চলি যাবে কেনিল উজ্জ্বল
দণ্ডে দণ্ডে আপনার স্মৃতি-উল্লাসে
অনন্ত সৌন্দর্যধারা! তারি এক ধারে
মোর কীর্ণ আত্ম-দীপ-শিখা বারে বারে
শুধু শেষবার লাগি গভীর প্রয়াসে
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠি উবেলিত-থাসে
পশ্চাৎ যাবার পানে রাখি ছুটি আঁধি
চকিতে নিভিয়া যাবে!

আজি থাকি থাকি

একটি জিজ্ঞাসা মোর আগি ওঠে বৃকে
সেদিন বিদায় লব যে করুণ-মুখে
কোনোদিন—কোনো কণে—কত কোনো হলে
উঠিবে কি ছুটি কত কায়ও অশ্রুজলে

সে বিষম মুখখানি ? কারও কোনো ক্ষণে
 সহস্র কণ্ঠের মাঝে পড়িবে কি মনে
 সহসা আমারে ? সে কি হবে আনুমনা
 কখনো গোপনে অরি আমার বেদনা
 লুকায়ে যা' ছিল শুধু মোর মর্মে মাঝে
 সন্ধান ছিল না যার কভু কাঃও কাছে
 কোথায় নীরবে ঢাকা ! কভু কোনো ক্ষণে
 নিস্তরু নিশীথে কারও রঙীন-স্বপনে
 সকলের একপাশে স্নান-ছায়া মোর
 দাঁড়ায়ে আসিয়া তার স্রুপ্তি-বিভোর
 মৃদিত-নয়ন 'পরে ? ধীরে জাগি উঠি
 স্পন্দিত বক্ষের 'পরে রাগি বাহু দুটি
 আকুলিত মুখখানি ঢাকি উপাধানে
 এলাইয়া দিবে দেহ ? আকাশের পানে
 হয়ত চাহিয়া রবে কভু একাকিনী
 আমারে নিবিড় করি লইবারে চিনি
 একটি তারার মাঝে, উদ্ঘাটিয়া তা'র
 গুণগুণান্তের গুপ্তরহস্যের ঘর
 নির্নিমেঘ ছ-নয়ানে ! বরষার মায়া
 প্রসারিয়া দিবে যবে আপনার ছায়া
 মল্লমুখা ধরণীর প্রতি অঙ্গ ঘেরি
 চকল চমকে ; সেই সমারোহ হেরি
 কারও কি অন্তরখানি শূন্ত-হাহারবে
 উজ্জ্বলি উঠিবে কান্দি ? অন্ধরাত্রে যবে
 গুরু গুরু তালে তালে বর্ষণ-সঙ্গীতে
 ধরণীর বক্ষখানি অপূর্ণ-ভক্তিতে
 অঙ্গে অঙ্গে মিলনের রোমাক আবেশে
 উঠিবে ভরিয়া ; মৃদল চরণে এসে
 কেহ কি দাঁড়ায়ে গৃহ বাতায়ন তলে
 আমারে অরিয়া ধীরে কোমল-অঞ্চলে
 মুছি লয়ে সদ্যসিক্ত নয়নের পাশ
 চাপি যাবে বিরহের করুণ-নিঃশ্বাস

অসহ্য ব্যথায় ? যবে বসন্তের স্বরে
 মঞ্জুগানে ভরি কুঞ্জ শিথিল নুপুরে
 বাজাইয়া কল কল কাকলীর বীণ,
 বিশ্বের অঙ্গন-দ্বারে ফাটন নবীন
 বর্ণে গন্ধে পূর্ণ করি পুষ্প-রথ 'পরে
 দিকে দিকে, কণ্ঠে কণ্ঠে, আনন্দ-শিহরে
 বিকচ যৌবন প্রভা দীপ স্মিত মুখে
 উঠিবে শুধরি ; কেহ অনন্ত উৎসবে
 উদ্বেগ-আকুল-বুকে পল গণি গণি
 তারি আসা সাথে-সাথে মোরও পদধ্বনি
 শুনিবারে পাতি রবে কান ? মৃদু-বায়
 মর্ম্মরিয়া দিকে দিকে শুভ পূর্ণিমা
 মঞ্জরি তুলিবে যবে কাননে কাননে
 বল্লরীর স্তম্ভ স্বৰ্ণ ; সেকি একমনে
 বহি বুকে আপনার শকাপূর্ণ আশা
 তারি মাঝে খুঁজি নিতে চাবে মোর ভাষা
 উগ্র-আকাঙ্ক্ষা-ভরে ? কখনও নিভৃত
 স্বন্দরের ধ্যান-মগ্না সমাহিত-চিত্তে
 চন্দন-চর্চিত-পুষ্প সে কি পূজা-থালে
 অন্তরের দেবতারে নিবেদন-কালে
 জন্ম জন্ম মোরে চাহি প্রার্থনার বাণী
 জানাইবে যুদ্ধ-করে ?

আজি নাহি জানি

কভু আমি লীলায়িত কাহারে স্বপনে
 কাহারও স্মরণ পথে কখনও গোপনে
 অর্থহীন দাবি নিয়ে এই জীবনের
 কেমনে উঠিব ফুটি ? অযোগ্য-প্রেমের
 দণ্ডে দণ্ডে টুটি পড়া শিথিল-বন্ধনে
 কাহারে রাখিব বাঁধি ? তবু ক্ষণে ক্ষণে
 ওগো আজি এ কি মোর হৃদয় উঠে জাগি
 মোর জীবনের শেষ স্বভিটুকু লাগি
 সকলের অন্তরালে একটি অন্তরে
 ছেড়ে-যাওয়া এই মোর ধরণীর পরে ।

উড়িষ্যার মন্দির

শ্রীনির্মলকুমার বসু

আর্য্যাবর্ত্ত হইতে দাক্ষিণাত্যের অভিমুখে যে-কয়টি পথে লোকে পূর্বে যাতায়াত করিত, তাহার মধ্যে যে-পথটি পূর্বসমুদ্রের উপকূলে উড়িষ্যার ভিতর দিয়া গিয়াছে, তাহা প্রধান না হইলেও হীন নহে। যে-সকল পথে আর্য্যাবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে প্রধানতঃ ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত, যেদিক দিয়া নানাবিধ লোকের যাতায়াত ছিল, সেগুলি আরও পশ্চিমে বিষ্ণাগিরি ও নন্দী নদীকে স্থানে স্থানে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। তাহাদের তুলনায় উড়িষ্যার পথটি অপেক্ষাকৃত দুর্গম। উড়িষ্যার পশ্চিমে যে-পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহা হইতে অনেকগুলি নদী পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। তাহাদের অধিকাংশ প্রসঙ্গে অর্ধ মাইলেরও বেশী। দাক্ষিণাত্যে যাইতে হইলে এগুলিকে অতিক্রম করিতে হয়, কিন্তু বাণিজ্যের জন্য অধিক মাল লইয়া বার-বার এরূপ নদী অতিক্রম করাও দুর্কহ ব্যাপার। এই কারণে উড়িষ্যার ভিতর দিয়া উত্তর ও দক্ষিণ দেশের মধ্যে বাণিজ্যের তত যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু এইরূপ দুর্ঘটিগম্য দেশ বলিয়া এবং একপার্শ্বে সমুদ্র ও অপর পার্শ্বে পর্বতের দ্বারা সুরক্ষিত হওয়ার ফলে উড়িষ্যা বহুকাল অবধি ক্ষাত্ত্রপতির একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। গঙ্গা হইতে গোদাবরী পর্য্যন্ত দেশ উড়িষ্যার গঙ্গবংশের করায়ত্ত ছিল, এবং তাহাদেরই লুপ্ত ধনসম্পদের ফলে বহুকাল ধরিয়া উড়িষ্যাদেশ শিল্পকলার একটা শ্রেষ্ঠ কেন্দ্ররূপে বিরাজ করিয়াছিল। সমস্ত আর্য্যাবর্ত্ত যখন মুসলমান সভ্যতার প্রভাবে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, যখন তাহার শিল্প কলা ও বিদ্যা প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে, তখন উত্তর-ভারতের শেষ সীমান্তে উড়িষ্যা প্রাচীন হিন্দু আচার-ব্যবহার প্রভৃতির আশ্রয়স্থল-রূপে বর্তমান ছিল।

উড়িষ্যায় শুধু যে উত্তর-ভারতের অধুনালুপ্ত প্রথাগুলি বা জীবনযাত্রার পদ্ধতি সংরক্ষিত ছিল, তাহা

হওয়ার জন্য উড়িষ্যায় উভয় দেশেরই প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। ফলে এখানকার আচার-ব্যবহার বা সভ্যতার বিভিন্ন উপাদানগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে কখনও আর্য্যাবর্ত্ত, কখনও-বা দাক্ষিণাত্যের সহিত যোগাযোগের প্রমাণ পাওয়া যায়। কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে এই বিষয়টি উপলব্ধি করা যাইবে। উড়িষ্যা ভাষা হিন্দী, বাংলা ও গুজরাটীর মত আর্য্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। অক্ষরগুলি দেবনাগরী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু লিপির শৈলী দক্ষিণদেশের মত। অক্ষরের উপর যাত্রা সরল রেখা না হইয়া গোলাকার থাকে। উত্তর-ভারতে ‘ক’কে ‘র’ বলে, দক্ষিণে উহার উচ্চারণ ‘ক’, উড়িষ্যাতেও তাই। দাক্ষিণাত্যে জলাশয়ের মধ্যস্থলে পাথরে নিখিত একটি ক্ষুদ্র মন্দির থাকে, উড়িষ্যায় তাহাকে দীপদণ্ড বলে। উত্তর-ভারতে জলাশয়ে এরূপ মন্দির স্থাপনার রীতি প্রচলিত নাই। দক্ষিণের সঙ্গীতে বীড়ের ব্যবহার নাই, কিন্তু উড়িষ্যার সঙ্গীতে উত্তর-ভারতের মত বীড়ের ব্যবহার আছে। উড়িষ্যায় পট আঁকিবার যে প্রথা আছে, তাহা মেদিনীপুরের পুরাতন প্রথা হইতে অভিন্ন। এমনভাবে আমরা উড়িষ্যার সহিত কখনও আর্য্যাবর্ত্তের কখনও-বা দাক্ষিণাত্যের যোগ দেখি। ভাষা-ভাষা পরীক্ষায় যে তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, কোনো একটি বিশেষ পথ ধরিয়া গভীর অনুসন্ধান করিলে তদপেক্ষা অনেক নূতন বিষয়ের সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা সেই উদ্দেশ্যে উড়িষ্যার স্থাপত্য-শিল্পের ইতিহাসের পর্যালোচনা করিব। হয়ত তাহা হইতে উড়িষ্যার ইতিহাসের সম্বন্ধে আরও কিছু জ্ঞান লাভ করা যাইবে।

উড়িষ্যার মন্দির ও শিল্পগণ বিখ্যাত। সেই সকল শিল্পীদের বংশধরগণের নিকট পুরাতন স্থাপত্য বিদ্যার

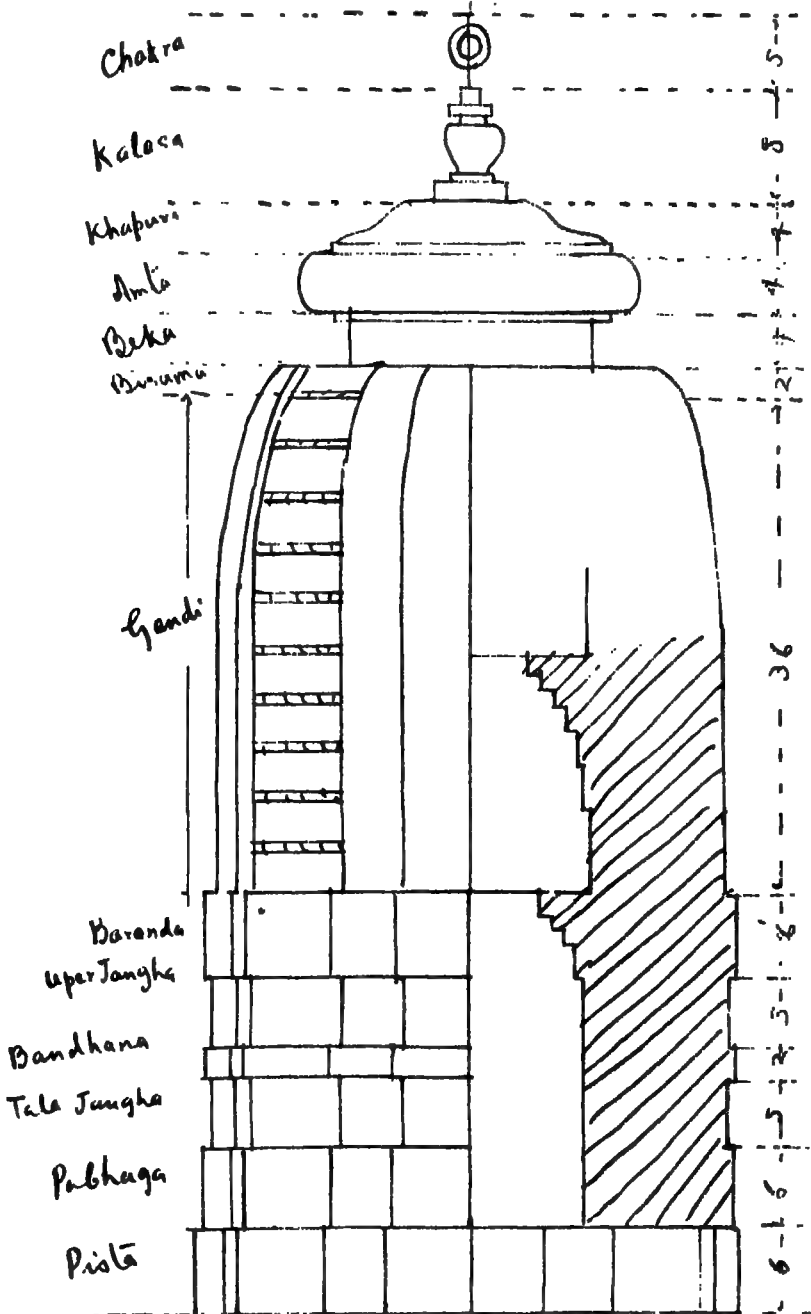


ভুবনেশ্বরে একটি বৃহৎ রৌপ্য মন্দির

পাওয়া যায়। শিল্পীগণ সহজে আভিগত বিদ্যা বাহিরের কাহাকেও জানিতে দেন না। সেইজন্য শিল্পবিদ্যার কোশলের বিষয়গুলি, যথা—কেমন করিয়া পাথর বাছাই করিতে হয়, তাহাদের উচ্চে তুলিতে হয় বা জোড়া দিতে

হয়, তাহা পুথিতে না লিখিয়া সম্ভান বা শিষ্যদের কাৰ্য্যক্ষেত্রে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতেন। কেবল যাহা তুলিবার মত বিষয়, যেমন বিভিন্ন জাতীয় মন্দিরের মধ্যে প্রভেদ, তাহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্ট লক্ষণ প্রভৃতি,

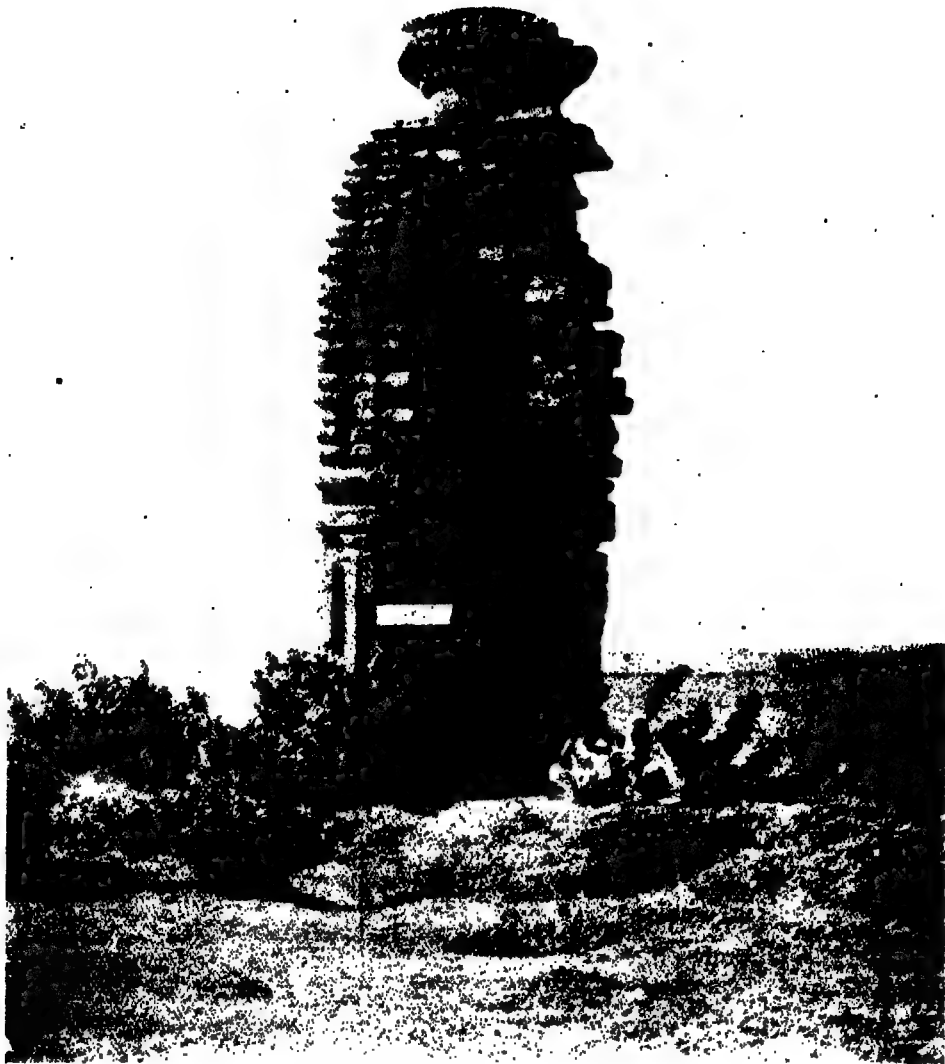
পৃথিতে লিখিয়া রাখিয়া তাহা সযত্নে লুকাইয়া রাখিতেন। সেইজন্য বহু চেষ্টায় পৃথি সংগ্রহ করিতে পারিলেন। তাহা হইতে আমরা শিল্পের ব্যবহারিক অঙ্গগুলির বিষয়ে কিছুই জানিতে পারি না। অবশিষ্ট যা হা থাকে তাহাও সূত্রাকারে লিখিত বলিয়া পারদর্শী শিল্পীর সাহায্য ব্যতিরেকে বোঝা দুর্লভ। এইরূপ প্রাচ্য স্থবিধাও যেমন, অস্থবিধাও তেমনই। স্থবিধা এই যে, বেশী লিখিতে হয় না বলিয়া শাস্ত্র লোপ পাইবার সম্ভাবনা কম। আগে যখন সূত্রায়ত্ত ছিল না, হাতে বই লেখা হইত, তখন বই যত বড় হইবে, তাহাকে শুদ্ধভাবে লেখাও তত কঠিন হইত। অস্থবিধার মধ্যে বহুদিনের অব্যবহারে শিল্পী যদি শিল্পহস্তের অর্থ তুলিয়া যান, তাহা হইলে সেই শিল্পের অর্থ পুনরুদ্ধার করা প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। বাহাই হউক, এমনই কতকগুলি পুরাতন, ছিন্নভিন্ন শিল্পশাস্ত্র লইয়া জীবিত শিল্পিগণের সাহায্যে উড়িষ্যার স্থাপত্য-শিল্পের প্রায় দ্বিতীয় ভদ্র দেউল, তৃতীয় পাথরা দেউল ও চতুর্থ গোড়ীয় দেউল। এগুলির মধ্যে রেখ দেউলের লক্ষণ



রেখ দেউলের বিমেষণ

শিল্পিগণের সাহায্যে উড়িষ্যার স্থাপত্য-শিল্পের প্রায় দ্বিতীয় ভদ্র দেউল, তৃতীয় পাথরা দেউল ও চতুর্থ গোড়ীয় দেউল। এগুলির মধ্যে রেখ দেউলের লক্ষণ

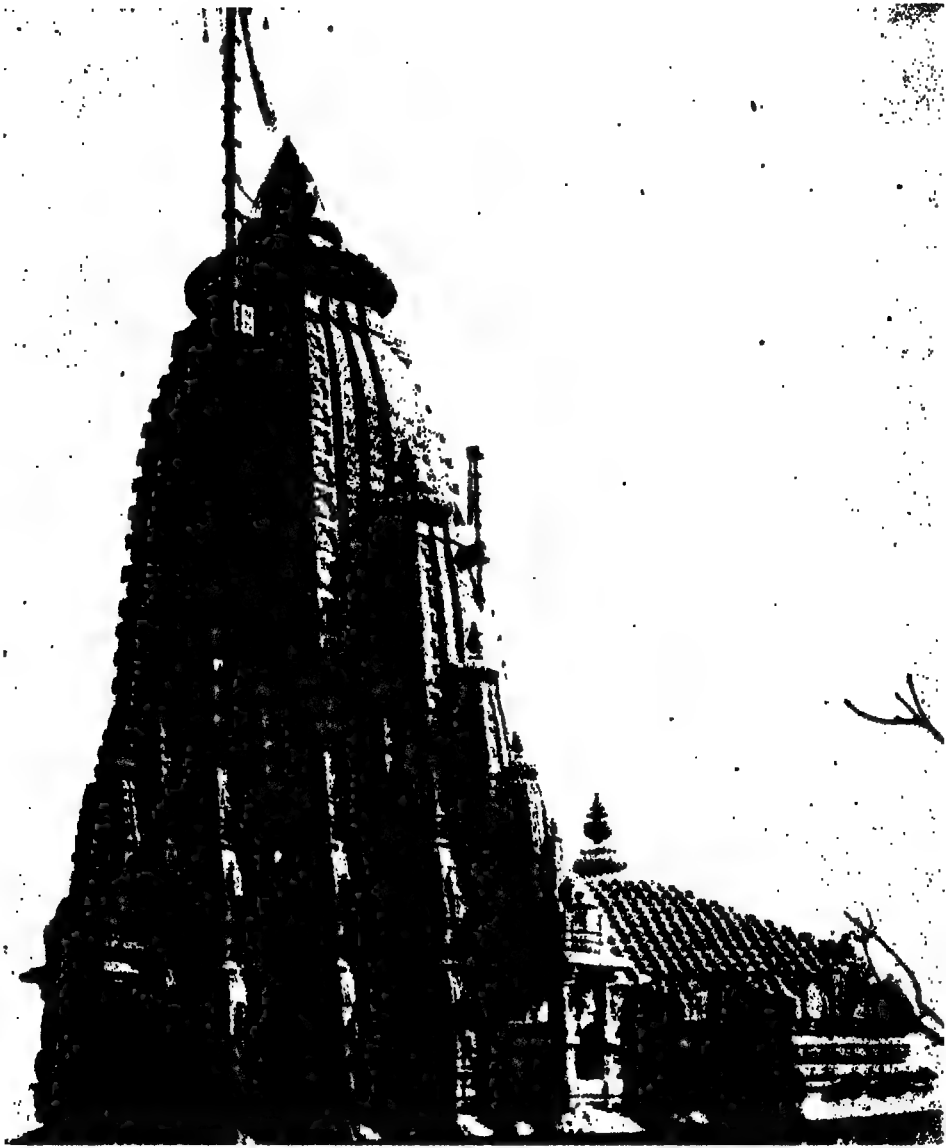
তাহাতে দেখা যায় যে, উড়িষ্যার প্রধানতঃ চারি হইল যে, তাহার আসন (ground plan) চতুর্ভুজ



মানভূম জেলার ভেলহুপি গ্রামে একটি ভয় রেণ দেউল

কিছুদূর খাড়া দেওয়াল উঠিয়া যায়, তাহার পর দেওয়াল
রূপ: ভিতরের দিকে বক্রিয়া পড়িবে। অনেকখানি
উঠিলে পর চারিদিকের দেওয়ালের মধ্যে বাবধানটিকে
আড়াআড়ি করে একটি চওড়া পাথরের পাট বসাইয়া বন্ধ
করিয়া দেওয়া হয়। তাহার উপরে মাকড়সের গলার মত

মন্দিরের গলা থাকে। গলার উপরে একটি প্রকাণ্ড
পোলাকার এবং চেপ্টা বস্ত থাকে, তাহাকে ঝলা বলে।
ঝলার উপরে থর্পরী ও তাহার উপরে একটি কলস ও
তত্বগরি দেবতার আরাধন বসান হয়। ইহাই হইল
রেখ দেউলের সাধারণ রূপ।



উদয়পুরের জগদাল মন্দির

রেখ দেউল যে উড়িয়াতেই আবদ্ধ তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই। বাংলা দেশের মধ্যে বীরভূম ও বর্ধমানে, অর্থাৎ রাঢ়দেশে, বিহারে মানভূম, গঙ্গা প্রভৃতি জেলাতেও রেখ দেউল দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য সে-সকল প্রদেশে মন্দিরগুলি যে ঠিক উড়িয়ারই অঙ্করূপ, তাহা নহে। দেশ ও কালের ভেদ অল্পসারে তাহাদের

রূপেরও তারতম্য হয়, কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রভেদ অপেক্ষা ঐক্যই বেশী। বিহার ও বাংলা ভিন্ন মধ্য-ভারতে বুলন্দশহর ও বাঘেলখণ্ডে, ছপাল রাজ্যের মধ্যে, মুক্তপ্রদেশে বিজয়াচলে, উত্তরাপথে কাংড়া উপত্যকার, বনগীনারায়ণের গণেশে স্থানে স্থানে রেখ মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। আরও পশ্চিমে, রাজপুতানার মককুবির মধ্যে



হাজারাঙ্গী মন্দির, ভুবনেশ্বর

ধোখপুরের নিকট ওসিয়া গ্রামে অনেকগুলি রেখ মন্দির একত্র পাওয়া যায়। এইভাবে সমস্ত আখ্যাবর্ষ ছড়িয়া যে এক সময়ে রেখ মন্দির নির্মাণের রীতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার প্রকৃত প্রমাণ পাওয়া যায়। সকল দেশের রেখ দেউল মোটামুটি উড়িষ্যার মত আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও তাহাদের গঠনে, অঙ্গরের

ভাবে ও সজ্জায় স্থানীয় বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করিয়াছে। বাহাই হটক, রেখ দেউলের ইতিহাসের স্তম্ভে আমরা উড়িষ্যাকে আখ্যাবর্ষের সহিত সংযুক্ত দেখিতে পাই।

উড়িষ্যার রেখ দেউলকে অবলম্বন করিয়া শিল্পগণ অনেক ভাব ফুটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পরিকল্পনার রেখ দেউল একটি স্বাভাৱমাত্র পুরুষরূপ। মন্দিরমত মন্দির



ভুবনেশ্বরে সারি দেউলের সহিত সংযুক্ত ভগ্ন দেউল

অংশের নামকরণও সেই অনুসারে হইয়া থাকে। সর্ব
নিম্নে পাদ, তাহার উপরে জঙ্ঘা। মধ্য গুণ্ডী (দেহের
মধ্যভাগ), তাহার উপরে গলা, ঋপরী প্রভৃতি শব্দের
ব্যবহারে পরিকল্পনার অন্তর্নিহিত ভাবটি সহজে ধরা পড়ে।

এইরূপ পুরুষমন্দিরের অন্তরে ভগবান মূর্তি ধারণ করিয়া
বিরাজ করিতেছেন। . রেখ দেউলের সম্মুখে যাজিগণের
বসিবার জন্য যে দেউল থাকে তাহার গঠন কিন্তু
রেখ দেউলের গঠন হইতে ভিন্ন। শিল্পীগণ এইরূপ



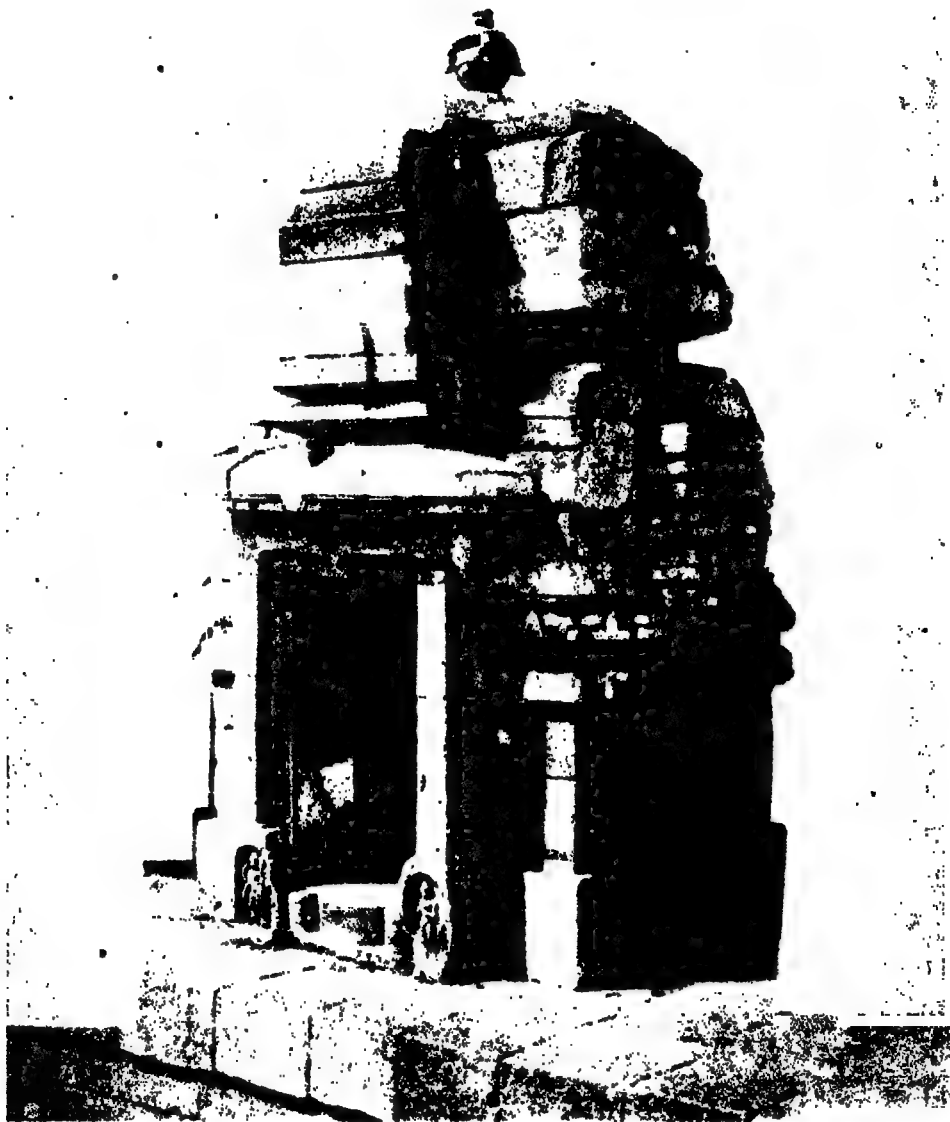
বৈতাল দেউল (খাখরা জাতীয়), ভুবনেশ্বর

পিরামিডের মত ত্রিকোণ ছাদ বিশিষ্ট মন্দিরকে রেখ দেউলের সহিত তুলনায় স্রীজাতীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন।

ভদ্র দেউলের নীচের অংশ রেখ দেউলেরই মত। কিন্তু দেওয়াল অর্থাৎ সরলভাবে দণ্ডায়মান অংশ শেষ হইলে মন্দিরটি হু-উচ্চ বংশদণ্ডের মত ঈষৎ বক্রভাবে না হেলিয়া পিরামিডের আকৃতি ধারণ করিয়া থাকে। ইহাকে ভদ্র দেউলের গণ্ডী অথবা ভদ্রগণ্ডী বলে। ভদ্রগণ্ডী অনেকগুলি থাক অথবা পিটার সমাবেশে রচিত হয়। শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে সর্বোচ্চ পিটাটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সর্বনিম্ন পিটার অর্ধেক হইয়া থাকে। ইহার উপরে

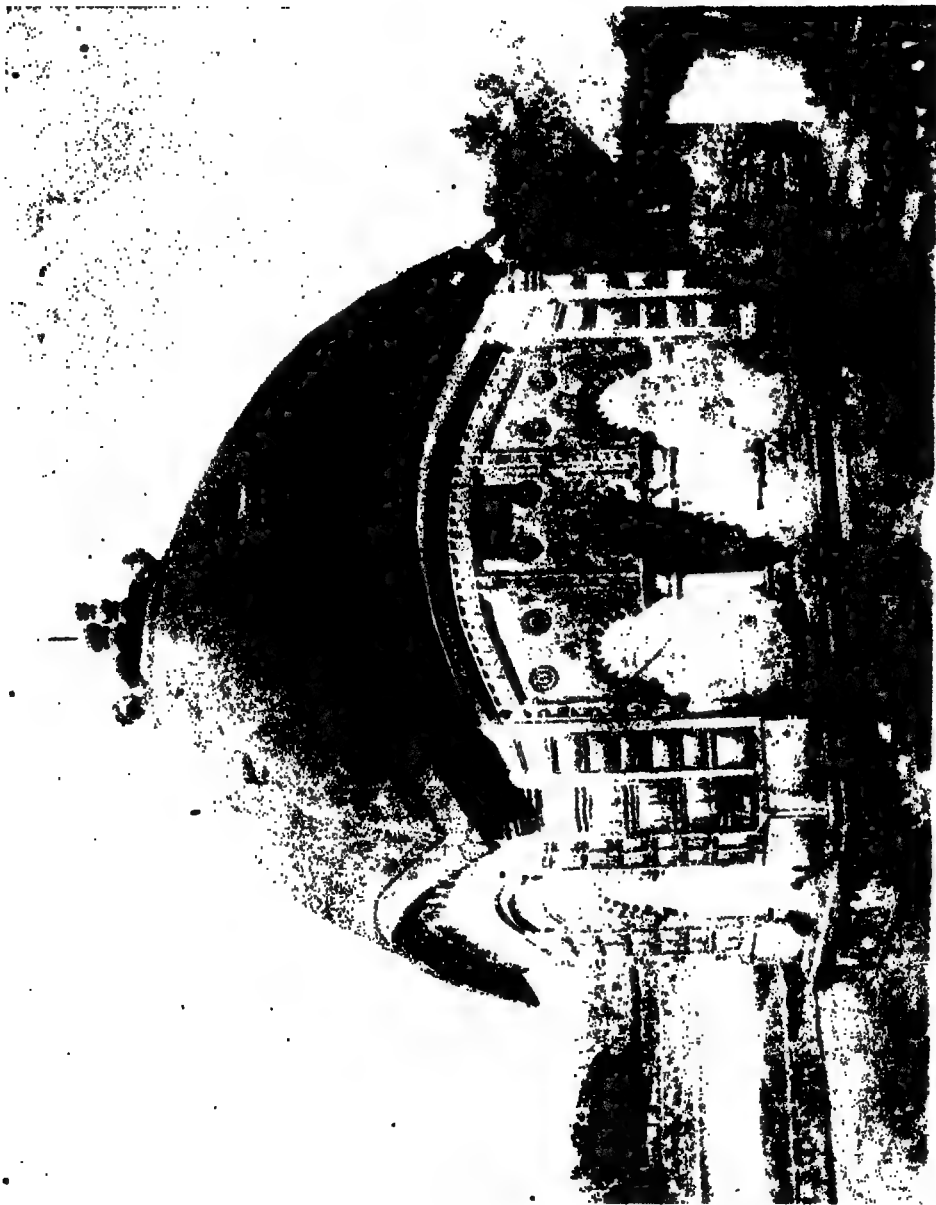
উড়িষ্যায় যত পুরাতন রেখ দেউল আছে, তত পুরাতন ভদ্র দেউল নাই। প্রথমে রেখদেউল শুধুই করা হইত, সম্মুখে খোলা দরজা থাকিত। রেখ দেউলের গর্ত বড় নহে বলিয়া প্রথম প্রথম যাত্রিগণ বোধ হয় বাহির হইতে বিগ্রহ দর্শন করিতেন। পরে তাঁহাদের ক্রেশ নিবারণের জন্য লম্বা আটচালার মত পাথরের একটি আয়ত মন্দির নির্মাণ করা হইত। তাহার কিছুকাল পরে চতুরশ্র ও ভদ্র-গণ্ডীবিশিষ্ট ভদ্র দেউল রচিত হইতে লাগিল। ক্রমে রেখার সহিত এক বা দুইটি ভদ্র দেউল করিবার বিধিই দাঁড়াইয়া গেল।

উড়িষ্যা ভিন্ন মানভূমে একটি ও রাজপুতানার ওসিরা



ভুবনেশ্বরে একটি ক্ষুদ্র পাথর দেউল

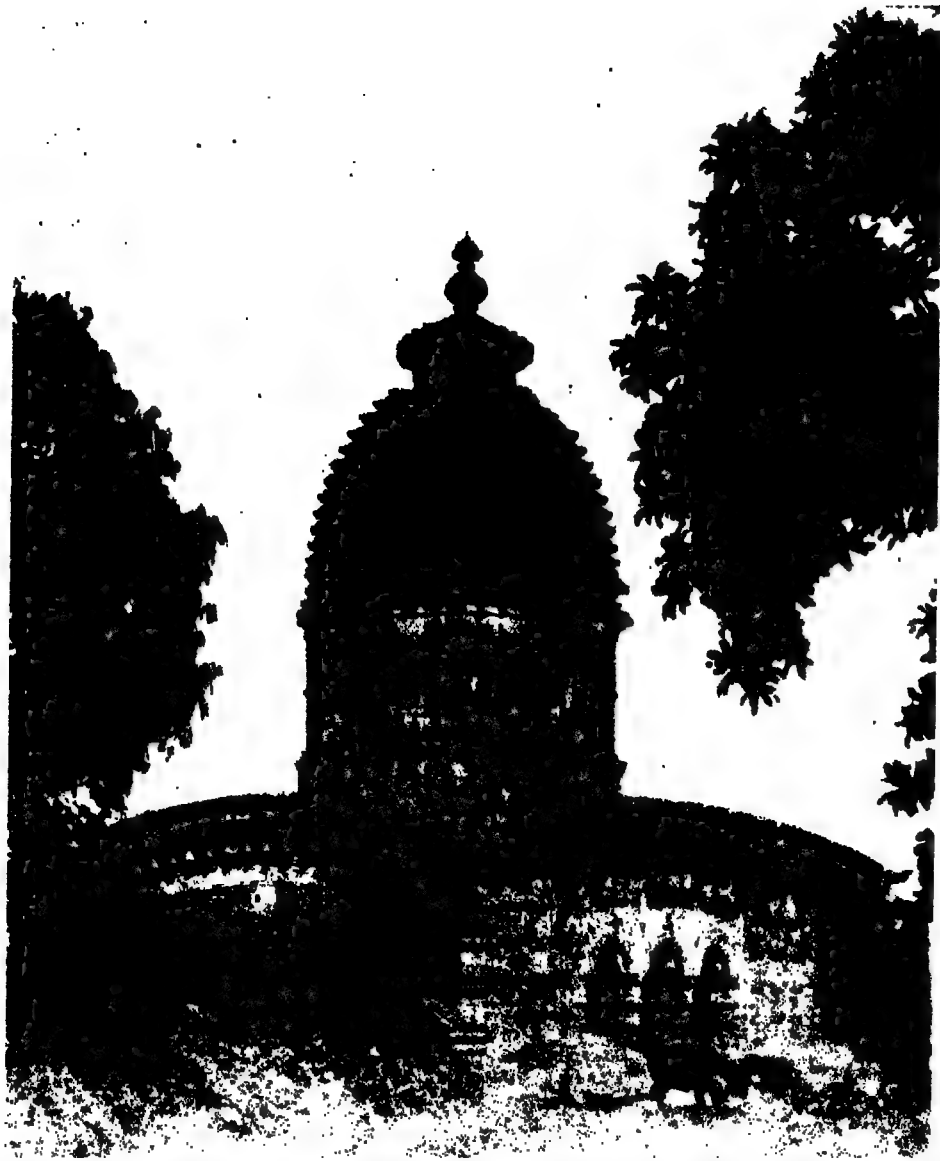
যে ভব দেউল আছে, তাহার গণ্ডী পিরামিড সদৃশ হইলেও উড়িয়া বা ওসিয়ার ভব দেউলের মত পিটার সমাবেশে রচিত নহে। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, পিরামিড আকারের ছাদ এবং পিটার ব্যবহার বিভিন্ন কালে বা বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল। বাংলা দেশে যেরূপ সদৃশ মন্দিরের গণ্ডী সচরাচর পিটার সমাবেশে নিৰ্মিত হয়। ইহাও উল্লিখিত অনুমানকে সমর্থন করে। কিন্তু পিরামিড আকৃতিটি কোন্ দেশে আবিষ্কৃত হইয়া কেমন করিয়া উড়িয়ায় এত প্রসাৰলাভ করিল, তাহা এখনও স্পষ্টরূপে জানা যায় নাই।



পূজার মন্দির মন্দিরস্থিত দেউল

ভয়ের পরে আমরা শিল্পশাস্ত্রে খাখরা দেউলের উল্লেখ পাই। খাখরা দেউলের আসন আরত। দেওয়াল রেখের মত; গণ্ডী পিটার সমাবেশে রচিত। ইহা কিছু দূর পর্যন্ত রেখ-গণ্ডীর মত, কিছু দূর আবার ভ্র-গণ্ডীর মতও রচিত হইতে পারে। গণ্ডীর উপরে খাখরা নামে একটি বিশিষ্ট আকৃতির বস্তু থাকে।

খাখরা দেউল উড়িষ্যায় খুবই কম। কেবল ভুবনেশ্বরে চার পাচটি উদাহরণ ভিন্ন ইহার আর কোথাও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তবে অলঙ্কার-হিসাবে খাখরার প্রতিকৃতির ব্যবহার উড়িষ্যায় বহু স্থানে দেখা যায়। শিল্পশাস্ত্রে খাখরা জাতীয় দেউলের মধ্যে ত্রিবিধা, বিরাটি প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট রূপের উল্লেখ আছে। ত্রিবিধ



বিহুপুরে রেখ ও গৌড়ীর সংমিশ্রণে রচিত মন্দির

দেশের মন্দিরও আয়ত আসনযুক্ত এবং তাহার উপরে ঝাঞ্চরার অচ্যুত, কিন্তু তাহা অপেক্ষা উচ্চতায় অনেক ছোট, একটি অংশ থাকে। এই সকল কারণে মনে হয় ঝাঞ্চরা দেউল ড্রাবিড় মন্দিরের উড়িয়া সংস্করণ। অতএব এই জাতীয় মন্দিরের সূত্রে আমরা উড়িয়ার সহিত 'ক্ষিপ' দেশের একটি যোগস্থ পাই।

ঝাঞ্চরার পরে শিল্পশাস্ত্রে যে গৌড়ীয় মন্দিরের উল্লেখ আছে তাহার নামেই তাহার উৎপত্তির ইতিহাস পাওয়া যায়। উড়িয়ার গৌড়ীয় মন্দির নাই বলিলেই হয়। কেবল পুরীতে উত্তর পার্শ্ব মঠের দ্বারে এবং মার্কেণ্ডের সরোবরের তীরে বর্জমানের মহারাজা কীর্তিচন্দ্রের জননীর চেষ্টায় নির্মিত একটি মন্দিরে গৌড়ীয় শৈলীর ব্যবহার

দেখা যায়। উড়িষ্যার গোড়ীয় স্থাপত্যরীতি কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তাহার কারণ উড়িষ্যায় তৎপূর্ব হইতেই বিশাল প্রস্তরখণ্ডের সমাবেশে রচিত স্থ-উচ্চ মন্দিরের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। সেইজন্য গোড়ীয় স্থাপত্যরীতি উড়িষ্যাকে এ-বিষয়ে কিছু দিতে পারে নাই এবং দিবার মত তাহার কিছু ছিলও না।

মোটের উপর স্থাপত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা উড়িষ্যাকে প্রধানতঃ আধ্যাত্মের সহিত

সম্বন্ধবদ্ধ দেখি। দাক্ষিণাত্যের সহিত এ-বিষয়ে তাহার সংযোগ অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। এমনভাবে গৃহনির্মাণের পদ্ধতি, পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার ও রন্ধন বিধি, সামাজিক গঠন অথবা ধর্মমতের পর্যালোচনা করিলে আরও হয়ত কত নতুন যন্ত্রের সন্ধান পাওয়া যাইবে। বহুজনের সম্মিলিত চেষ্টার দ্বারা যখন দীর্ঘে দীর্ঘে ইতিহাস গঠনের মালমশলা প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত হইবে তখনই আমরা উড়িষ্যার প্রকৃত ইতিহাসের রচনা কাষ্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিব।

পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীশুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৭

প্রথম বন্দী

একদিন লেফটেন্যান্ট তোকি জন কয় সৈনিক লইয়া Iuanni-Chiao-র আশপাশে শত্রুসঙ্ঘানে বাহির হইলেন। শত্রুর দেখা মিলিল না, তাই পশ্চাতে গ্রহরী দাঁড় করাওয়া ফিরিতে শুরু করিলেন। এ হেন সময়ে তাঁর দল ও পশ্চাত্তী গ্রহরীদলের মধ্যে দুইজন কৃশচরের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। জাপানী সৈনিকের বেড়াঝালের মধ্যে পড়িয়াও তারা বশুতা স্বীকার করিল না—কীরিচ লইয়া রীতিমত লড়াই শুরু করিয়া দিল। অবশেষে গুলির দ্বায়ে আহত হইয়া তারা যখন ধরাশায়ী হইল, তখন দেখা গেল, আঘাত গুরুতর হইলেও তখনও প্রাণ বাহির হয় নাই।

এই আমাদের প্রথম বন্দী। তাদের প্রশ্ন করিবার জন্ত সকলে অধীর হইয়া উঠিল। অবিলম্বে খড়ের মাহুর তৈরি হইয়া গেল, তার উপর দুজনকে শোয়াইয়া একটি জলধারার পাশে আনা হইল। সেখান থেকে আমাদের হাউনি বেশী দূর নয়।

বন্দী শত্রু দেখিবার আগ্রহে সৈনিকেরা চারিধারে

ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। দোভাষী সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে একজন কন্সচারী আসিয়া পৌঁছিলেন, দুই বন্দীকে দুই জায়গায় রাখিয়া পরীক্ষা শুরু হইল।

সাধামত শুশ্রূষাস্থে ডাক্তারেরা প্রবেশ দিয়া বলিল, চিন্তা নেই, আমরা তোমাদের দেখাশুনো করব! এগন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সব প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দাও দেখি!

ডাক্তারেরা আমাদের জানাইল, গুলি দুজনেরই বুক ভেদ করিয়াছে। বড় জোর ঘণ্টাখানেক বাঁচিতে পারে! জ্ঞান থাকিতে থাকিতে দরকারী কথা জিজ্ঞাসা করা ভাল!

প্রশ্ন হইল—তোমার কোন্ রেজিমেন্ট আর কোন্ দল?

বন্দী বেচারী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, Infantry Sharpshooters ২৬ নম্বর রেজিমেন্ট।

“বেশ। তোমাদের দলের নামক কে?”

“জানি না।”

দোভাষী তাহাকে বুঝাইতে লাগিল,—জানি না বল কেন? নিজের নামের নাম তোমার জানা উচিত।

বন্দীর মুখ দেখিয়া মনে হইল না সে মিথ্যা কহিতেছে। তার মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছিল, শ্বাস-প্রশ্বাসেও কষ্ট হইতে লাগিল।

সে জল চাহিল।

আমি তার পাশেই ছিলাম। অর্থাৎ থেকে এক গ্লাস জল ধরিয়া তাহাকে দিতে গেলাম। নেওয়া দূরের কথা, সে ফিরিয়াও তাকাইল না।

“আমার বোতলে ফোটা নো জল আছে, আমাকে তাই দিন।”

তাই করিলাম। জানি না, সেই রুশ সৈনিক আসন্ন যুদ্ধকালেও শত্রুর-দেওয়া জল-পান করিতে যুগা বোণ করিল কি না! তবে, কাচা জল পান না করিয়া স্বাস্থ্যবিধি পালনের যে-আগ্রহ সে দেখাইল, তাহাতে বিশ্বস্ত হইলাম। চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্যই আহত না হওয়া পর্যন্ত সে জাপানীদের সঙ্গে নির্ভয়ে যুক্তিতে পারিয়াছিল।

এই রুশ সৈনিকটিই যে কেবল তার নামকের নাম জানিত না, তা নয়। পরে অনেক বন্দীকেই প্রশ্ন করিয়া বুঝিয়াছি অধিকাংশই সমান অজ্ঞ। কিসের জন্য বা কার জন্য যে তারা লড়িতেছে, তা-ও তারা জানিত না। দশজনের মধ্যে ন-জন বলিত, তাড়ার চোটে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছে—কেন, কি বৃত্তান্ত, অতশত বোঝে না!

বন্দীকে রেহাই দেওয়া হইল। ক্রমেই সে সাদা হইতেছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট বাড়িয়া চলিয়াছে, হৃদ্য আর বিলম্ব নাই।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “কষ্ট হচ্ছে কি? কিছু বলতে চাও?”

সহায়ত্বের কথার বন্দীর চোখে জল আসিল। মাথাটা একটু তুলিয়া সে কহিল, দেশে স্ত্রী-পুত্র রেখে এসেছি। তাদের জানাবেন, কেমন ক’রে আমার মৃত্যু হ’ল।

অপর বন্দীটি ভিন্ন প্রকারের। দোভাবী বধন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার রেজিমেন্ট এখন কোথায়?

সে কতকটা এইরূপ উত্তর দিল—

“চোপ রও! জানি না আমি! জাপানীরা ভারি নির্ভর! যারা আত্মসমর্পণ করে তাদের প্রতি লেশমাত্র দয়া নেই! আমাকে ‘সুপ’ দাও, চুরট দাও!”

নান্দানে বিশেষভাবে পরাজিত হইয়াও কশেরা বুঝে নাই জাপানীদের যথার্থ কৃতিত্ব কোথায়? পোট-আখারের তথাকথিত অজ্ঞেয় শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তারা গর্বকায় শত্রুকে হেয়জ্ঞান করিয়াছিল। কুপ-মত্জুর মত তাদের অবস্থা। Chiulien-cheng-এ আমাদের বিজয়বার্তা তারা শোনে নাই, কশেরা কোরিয়া হইতে নিঃশেষে বিতাড়িত হইয়াছে তাও জানে না। এসব কথা শুনিয়াও তারা বিশ্বাস করে নাই।

শত্রুর আড্ডা আবিষ্কারের চেষ্টা দিনরাত চলিতেছে। একবার একটা বড় দল শত্রুসঙ্ঘানে বার হইয়া একদল অস্বারোহী রুশসৈন্তের মুখোমুখি পড়িয়া যায়। শত্রুপক্ষের অনেকে নিহত হইল। জাপানীরা তাদের ঘোড়াগুলি ধরিয়া লইয়া আসিল।

কশেরাও আমাদের উপর অবিরাম লক্ষ্য রাখিয়াছিল। দূরে Waitou-shan গিরিশিরে দূরবিন্ হাতে লইয়া কালো পতাকা নাড়িয়া শত্রুর সর্কদাই ইসারা করিতেছে দেখিতে পাইতাম। কখনও কখনও তারা আমাদের অগ্রবর্তী শ্রেণীর উপর নজর রাখিবার জন্য চীনাগোলে গুলুচর পাঠাইত। প্রথম প্রথম তাদের ছদ্মবেশ ধরা পড়ে নাই—অসংকটভার ফলে কয়েকজন জাপানী প্রহরী নিহত হয়। পরে আমরাও সাবধান হইলাম—এমন কি আসল চীনাগোলেও আমাদের এলাকায় আসিতে দিতাম না। একবার সন্ধ্যের গ্রামের চীনা ‘মেয়র’ জাপানী এলাকায় প্রবেশের অহুমতি চাহিলেন। এই নিয়মে তাঁদের অত্যন্ত অস্ববিধা হইতেছে জানাইলেন। তখন জাপানী কর্তৃপক্ষ একটি বিশিষ্ট কমিটির হাতে এরূপ ব্যক্তিগত ব্যাপারের তদন্তের ভার অর্পণ করেন। ফলে, যাদের পরিবার বা আত্মীয়-বন্ধন এলাকার মধ্যে বাস করে, কেবল তারাই প্রবেশের অহুমতি পাইল।

এইরূপে আসল যুদ্ধের আগোজনে নিরত থাকিয়া হযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সাময়িক কারণে কিছুকাল গায়ে পড়িয়া আক্রমণ না করিয়া, সে কাজ

শত্রুকে করিতে দেওয়া হইল। বাহাতে তারা অত্যন্ত আক্রমণ করিতে না পারে, কেবল ততটুকু সাবধানতা আমরা অবলম্বন করিলাম। ইতাবসরে শত্রুর রণপোত Hsiaoping-tao এবং Heishi-chiao-র নিকটে আবির্ভূত হইয়া এলোপাথাড়ি গোলা ছুঁড়িয়া আমাদের আড়াল আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিল।

৮

ওয়াইতুশানের যুদ্ধ

মাসাবধি কাল আটঘাট বাধিয়া স্রবোণের প্রতীক্ষায় আছি। শত্রুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ চলিতেছে। শত্রু আছে অনেকগুলি উঁচু পাহাড়ে, আমরা আছি নীচে। স্তবরাং আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা তাদের পক্ষে সহজ। শত্রুকে এই সুবিধা দেওয়া আর উচিত নয়।

পাহাড়গুলির নাম Waitou shan (উচ্চতা ৩৭২ 'মিটার') Shungting shan (দুই চুড়াবিশিষ্ট, উচ্চতা ৩৫২ 'মিটার') আর একটি অনামা পাহাড়। আমরা তার নাম দিয়াছিলাম Kenzan বা 'খড়গগিরি' সেটি প্রথম দুইটির চেয়ে উঁচু এবং দূরারোহ। এই-সব পাহাড় আমাদের আক্রমণ থেকে নিরাপদ। সেখানে ভালো ভালো দূরবিন্ বসাইয়া শত্রুপক্ষ আমাদের ছাউনি, তালিয়েন উপসাগর ও Dalnyতে কি ঘটতেছে সমস্তই দেখিতে পার। ইহা আমাদের একটা মন্ত অসুবিধা। ঐ সব জায়গা যতদিন শত্রুর হাতে থাকিবে, ততদিন আমাদের পিছনে যুদ্ধের আয়োজন হইবার জো নাই, হয়ত অগ্রসর হইয়া আক্রমণ করিবার স্রবোণও হারাইতে হইবে! অতএব স্থানগুলি অবিলম্বে দখল করা দরকার। তা ছাড়া Hsiaoping-tao লইতে হইবে, বাহাতে শত্রুর জাহাজ Talien উপসাগরে হানা দিতে না পারে। Waitou-shanএ আমাদের প্রথম যুদ্ধের ইহাই কারণ।

এ যুদ্ধ কিছু যারাজক নয়—ঐ সব পাহাড় থেকে শত্রুকে বিভাড়িত করাই ইহার উদ্দেশ্য। ক্ষুদ্র স্থান—তাই কশেরা উহা রক্ষার বিশেষ কোনো ব্যবস্থা করে নাই। সে-স্থান আক্রমণ করা তাই তেমন কঠিন ছিল না।

আমাদের কিন্তু ইহাই প্রথম যুদ্ধ, তাই প্রচুর উৎসাহ ও জেদের সহিত লড়িয়াছিলাম।

একদিন গোপন আদেশ পৌঁছিল—অবিলম্বে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হও! তখন রাত অনেক, শিবিররক্ষীদের আগুন নিবিয়া আসিয়াছে। মাঝে মাঝে গাধার ডাক রাজির নির্জনতা আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। মাঝরাতে এ আদেশ আসিল কেন?—চীনাাদের ভয়ে। স্থির ছিল পূর্বদিন আক্রমণ হইবে, কিন্তু যাত্রার আয়োজন ত্বরক হইবার পর সন্দেহ হইল যে, চীনারা শত্রুপক্ষের কাছে আমাদের অভিসন্ধি ফাঁস করিয়া দিয়াছে। অগত্যা সেদিন আক্রমণ স্থগিত রাখিয়া পরদিন প্রভু্যে করাই স্থির হইল। চীনারা টের পাইবার আগেই যাত্রা ত্বরক করিতে হইবে!

সে-রাত্রে উত্তেজনায় ঘুম আসিল না। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে আসন্ন যুদ্ধের কল্পনায় মন ভরিয়া উঠিল। মাঝে মাঝে পাশের শয্যায় শায়িত সৈনিকের সঙ্গে যা তা আবোল-তাবোল বকিতে লাগিলাম। অন্ধকারে ইতস্তত ছোট ছোট আগুনের ঝিলিক চোখে পড়িতেছে। বুঝিলাম অনেকেই আগিয়া আছে এবং সিগারেট টানিতে টানিতে আমারই মত হয়ত কত কি ভাবিতেছে!

অচিরে শিবিরের সন্মুখ একটি নারব চকলতার ফুটি হইল। নৈনিক ও নায়কেরা দ্রুতগতি পথ্যাভ্যাগ করিয়া যথাসম্ভব নিঃশব্দে তাঁবু ও ওভারকোট পাটি করিতে শুরু করিল। অতি সাবধানে ক্যাচকেচে চামড়ার বোঁচকা (knapsack) আঁটিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ঘাসের উপর দিয়া এক জায়গায় গিয়া জড়ো হইলাম। বন্ধুগণ গালা দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখা হইল। মেঝাক্স আকাশ কালির মত কালো—অন্ধকারে কেবল ক্রীচ ও টুপি উপরকার খাতুময় তারাগুলি চকচক করিতেছে। নয়ন নিজালস ও নিশ্চল হইলেও সৈনিকদের চিত্তে দৃঢ়তা ও অধীরতার অভাব নাই। চাপাহুরে কথা চলিতেছে—

"কিছু কেলিয়া আস নাই ত?" "সব আগুন নিবিয়াছে?"

সহসা সকলে নির্বাক হইল। "নিঃশব্দে চল"—এই আদেশ পাইয়া তারা চলিতে শুরু করিল। গ্রামসীমা না ছাড়ানো পর্য্যন্ত সতর্পণে চলিতে হইল—বাহাতে সীমানা

না জানিতে পারে, প্রভাতে উঠিয়া আমাদের না দেখিয়া সেন অবাধ হইয়া যায়! একমাস গ্রামে ছিলাম, ইহারই মধ্যে সেখানকার নদী গিরি প্রান্তর পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে, তাদের উপর মায়া পড়িয়া গেছে, গ্রামবাসিনী গৃহের মত হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন যে তরু আশ্রয় দিল, যে জলধারা তৃষ্ণা মিটাইল, তাদের প্রতি উদাসীন হই কিরূপে?

পল্লাবাসীদের মধ্যে এক বৃদ্ধা ছিল—তার নাম চ্যাং তিন্‌শিন্‌। লোকটি আমাদের অনেক সেবা করিয়াছে, সকালে জল তুলিয়াছে, সন্ধ্যায় আঙন আলিয়াছে। কেমন করিয়া টের পাঠিয়াছিল আমরা যাইতেছি—সারা রাত সে আমাদের কাজ করিল, তারপর গ্রাম অস্ত্রে আসিয়া আমাদের বিদায় দিয়া গেল। বেচারী! তাহাকে আজও ভুলিতে পারি নাই।

ভোরের কুয়াশায় আকাশ আজর—সূর্যোদয় এখনও হয় নাই। সূর্য্যদীপ সৈন্তশ্রেণীশীর্ষে সূর্য্য-পতাকা উড়িতেছে। দক্ষিণে বড় দূরে কয়েকটা আওয়াজ হইল—যুদ্ধ শুরু হইল না কি?

টিক সেই সময় আমাদের দলের দক্ষিণ ও বাম বাহ (column) যুদ্ধ আরম্ভ করিল। দক্ষিণ বাহ পানটুগ্রামের দক্ষিণ পশ্চিমের পাহাড় আক্রমণ করিবে, আর বাম বাহ আক্রমণ করিবে Luanni-chiao পাহাড়ের পূর্বদিকের গিরিশীর্ষে শত্রুর ঘাঁটি।

আমরা বাম বাহর মাঝের অংশ—আমরা আক্রমণ করিব Waitou-shan। ঘোড়ার দ্বিত্ত বাধিয়া, পতাকা মুড়িয়া, অস্ত্রাদি নীচু করিয়া নিঃশব্দে চলিতে লাগিলাম। কাছাকাছি পৌঁছিলে শত্রুপক্ষ উপর হইতে খুব এক চোট গুলিবর্ষণ করিল। প্রবল বাধার মুখে আমরাও তাদের দিকে গুলি চালাইতে লাগিলাম। তারা উপরে, আমরা নীচে, তাদের গোলাগুলি আমাদের মাথার বৃষ্টিধারার মত পড়িতে লাগিল—আমাদের পায়ের কাছে ধূলা উড়াইল। এত দিনে আমাদের প্রথম অধের যবনিকা উঠিল!

সময় যতই যাইতেছে, গোলাগুলির আনাগোনা ততই বাড়িতেছে—ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। নিধুম

বাকদের বিফোরক গ্যাসের ভূর্গে বুদ্ধকে ভরিয়া গেল। বন্দুকের টোটার কামরা গোলা ও বন্ধ হওয়ার এবং গুলি টোটা ছিটকাইয়া পড়ার শব্দ, গুলির গুমরানি, গোলার চাপা গর্জন এবং আঘাতের পর কাটিয়া পড়া—অতি অপূর্ণ, রক্ত চকল হইয়া ওঠে। দিকে দিকে ‘আগে চল, আগে চল’ ধনি। পাড়া পাহাড়, গড়ের মত পাথর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সৈন্যদল দ্রুতপদে অধীর আগ্রহে উঠিতেছে। বন্ধনীর মধ্যে টোটাগুলি খড় খড় করিতেছে, চলার ছন্দে তলোয়ার খাপ হইতে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিতেছে, চিত্ত যেন নাচিতেছে! চল আর গুলি চালাও, গুলি চালাও আর চল! শত্রুর গুলি বৃষ্টিধারার মত নীচে নামিতেছে আর আমাদের গুলি হাউইয়ের মত শূন্য ভেদিয়া উপরে উঠিতেছে। যুদ্ধ ভীষণ হইয়া উঠিল।

শত্রুশ্রেণীকে যতলগ্ন না গোলাগুলি দিয়া বিদীর্ণ করা যায় ততক্ষণ গুলি চালাইয়া তাদের ব্যতিব্যস্ত করা দরকার। যুদ্ধে কামানের কাজও যথেষ্ট, যদিও যুদ্ধ শেষ করিতে হয় কীর্তি দিয়া। গুলি চালাইতে হয় খুব সাবধানে। যুদ্ধ একবার শুরু হইলে উত্তেজনায় পা হইতে মাথা পব্যস্ত কাঁপিতে থাকে, কাণ্ডজান হারাইবার অবস্থা হয়, কিন্তু তা হইলে চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করা খুব কঠিন, তবুও ধীরেস্থিরে টিপ করিয়া বন্দুকের ঘোড়া টানিতে হয়। যতই সোরগোল হোক, রক্তশোভ যতই কেন বহিতে থাকুক, তবুও বিচলিত হইবার জো নাই!

“শীতের রাতে যেমন করিয়া হিম পড়ে তেমনই সন্তর্পণে ধীরে ধীরে বন্দুকের ঘোড়া টানিও”—কবিতায় এই শিক্ষা পাই! এমন করিয়া সজ্ঞানে অবিচলিত হাতে গুলি চালাইলে লক্ষ্যভেদ হইবেই।

ঘোড়াদের উদ্যম ও আগ্রহ ক্রমে বাড়িয়া চলিল—যুদ্ধও জমিয়া উঠিল। আহতের সংখ্যা প্রতি মুহূর্তেই বাড়িতেছে। ‘আ!’ বলিয়া আর্ন্তনাদ, তারপরই গুরুতর পতন শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে মাছুষটি একেবারে অজ্ঞান।

শেষ স্ববোপ দ্রুতগতি আসিতেছে, শত্রু চলিতে শুরু করিয়াছে। এক পা আগে, এক পা পিছনে,—তাদের মন-

মরা অবস্থা। হকার দিয়া শত্রুর প্রতি ধাওয়া করার এই অবসর। সহসা যেন শত বজ্র হাকিয়া উঠিল, পাহাড় ও উপত্যাকা, আকাশ ও পৃথিবী কাপিতে লাগিল, আমাদের নায়ক কাপ্তেন মুরাকামি হৃদযে অসি আফালন করিয়া চৌকর করিয়া সমুখে ধাবিত হইলেন। তাঁর দৃষ্টান্ত অহুসরণ করিয়া সৈনিকেরা চকিতে শত্রুশ্রেণী বিদীর্ণ করিল—লক্ষ্যক্ষু করিয়া হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দে। প্রাণের দায়ে শত্রু পিছন ফিরিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া দৌড় দিল—অশ্বশব্দ, টুপি টোটা প্রভৃতি পশ্চাতে ফেলিয়া।

ওয়াইতুশান দখল হইল। আটটার সময় ‘বানজাই’ দ্রুতিতে সকালের আকাশ কাপিতে লাগিল।

২ কেন্জান্

ওয়াইতুশান্ বহুদূর দখল করিয়া জাপানীদের সাহস বাড়িয়া গেল। দীর্ঘ অগ্রশস্ত পার্শ্বতা পথ ধরিয়া পলায়ন-পর শত্রুকে তারা তাড়া করিল। কেন্জান্ বা “৩৬৮ মিটার পাহাড়” আক্রমণ করাট উদ্দেশ্য। তাদের উৎসাহ মসীম—এক চালেই বাজি মাত্ করিবার আশা।

কেন্জান্ শিলাময় অতি বন্ধুর ছুরারোহ গিরিচূড়া। সেখানে উঠিবার একটিমাত্র পথ আমাদের দিকে ছিল। সে-পথ এমন যে একটি মানুষ তার মাঝে দাঁড়াইয়া হাজার হাজার লোকের ওঠা নামায় বাধা দিতে পারে। গোড়ায় এ পাহাড়ের কোনো নাম ছিল না আগেই বলিয়াছি। রুশেরা নাম দেয় “Quin Hill”। স্থানটি আমাদের দপলে আসার পর জেনারেল নোগি উহার নাম রাখিয়া-ছিলেন “কেন্জান্” বা “গুজগিরি”। প্রথমে জানিতাম না কত শত্রুসৈন্য সেখানে আছে—গুনিয়াছিলাম কিছু পদাতিক ও দশটি কামান মাত্র তাদের সম্বল।

আমাদের রেজিমেন্টই ওয়াইতুশানের পাদদেশ প্রদক্ষিণ করিয়া সাগরতীরভিমুখে শস্যক্ষেত্রের মাঝে গিয়া থাকিল। Jiaotung-এ তখন দারুণ গ্রীষ্ম—নিকটে মুখ ভিজাইবার তও একটি জলধারা নাই। গ্রামের অন্তে গাছপালা, বাপঝাড়ের অভাবে একটু ছায়াও মেলে না। পদতলে কপাহা ঘাস পর্যন্ত নাই—সূর্যরশ্মি যেন জলন্ত লৌহ-লাকা—টুপি ছুঁড়িয়া আমাদের মাথা গলাইয়া দিবার

উপক্রম করিল। মনকে বুঝাইলাম, এ নিদারুণ দাহ-বহুগা বেশীকণ থাকিবে না—অচিরেই যুদ্ধে মাত্‌বার যুগোপ মিলিবে! কিন্তু বুখা বুখা! সকাল ন’টা হইতে বেলা তিনটা পর্যন্ত সমভাবেই কাটিয়া গেল। বায়ে বহুদূর পূর্ব-মাগরের বীচিবিক্রম বারিরাশি দেখা যাইতেছে। মনে হইতে লাগিল—আহা! যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরিবার আগে যদি একবার ঐ শীতল জলে ডুব দিতে পারিতাম!

কিছুক্ষণ পরে আনাদেশ বানদিকে Hsiaoping-tao দ্বীপের নিকটে এক কণ মানোয়ারি জাহাজ আসিয়া অচিরে আমাদের উপর গোলাবর্ষণ শুরু করিল। উচ্চ আকাশে ইতস্তত ধোয়ার কুণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, বাতাসে একটা হৃদয় পরনি উঠিল, প্রচণ্ড শব্দে গোলা আমাদের নিকটে পড়িতে লাগিল—গোলায় পর গোলা, শব্দের পর শব্দ। গোলা পাথরের উপর পড়িয়া শুল্লিধ বগল করিতেছে, চারিদিকে ধোয়া ছড়াইতেছে, টুকরা পাথর এদিক-সেদিক ছুটিতেছে। নিরাপদে দূরে দাঁড়াইয়া দেখিলে মনে উত্তেজনার সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু গোলার ঘায়ে পড়িলে হইবার সাধ হয় না। অধিকাংশ গোলাই খুব কাছে পড়িলেও ভাগ্যক্রমে কেহই আহত হইল না। শীঘ্রই কেন্জানের দিক থেকে বন্দুক ও কামানের শব্দ আসিতে শুরু করিল। আক্রমণ তবে আরম্ভ হইয়াছে। যুদ্ধে যোগ দিবার দ্রুত মন অস্থির হইয়া উঠিল।

যাত্রার আদেশ আসিয়াছে। ভারি চামড়ার বোচকা (knapsack) চটপট চলাফেরার বাধা। সকলে তাড়াতাড়ি এক একটা লম্বা খলির মধ্যে একদিনের আন্দাজ রসদ ভরিয়া পিঠে বাঁধিল, তারপর ওভারকোট কাঁধে ফেলিল। গোটা দুই তিন সিগারেট সংগ্রহ করিয়া তখনই রওনা হইলাম। দ্রুতগতি চলিবার বিশেষ কোনো আদেশ দিল না, তবুও আমাদের চলার বেগ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া গেল। যেদিক থেকে বন্দুকের আগুয়াক ও কামানের গর্জন আসিতেছিল সেইদিকে একটানা হৃদীধ পথ অভিক্রম করিয়া চলিলাম, যুদ্ধক্ষেত্র ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল।

পৌছিয়া দেখি শত্রু-অধিকৃত পাহাড়টা আমাদের সমুখে প্রায় খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। ক্রশেদের সহিত আমাদের প্রথম সৈন্যশ্রেণীর অবিরাম গোলাগুলি বিনিময় চলিতেছে। যুদ্ধের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আহতের সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে—আমাদের পিছনপানে তারা ঘনঘন বাহিত হইতেছে।

জাপানী গোলন্দাজেরা শত্রুর কামান পামাইবার খব চেষ্টা করিতে লাগিল। পদাতিকেরা একজনের পিছনে আর এক জন খাড়া পাহাড়ে কোনগতিকে উঠিতে সক্ষম করিল। মাঝে মাঝে থামিয়া গুলি চালায়, তারপর আবার একটু ওঠে, আবার থামে। আকাশ ব্যাপিয়া পাতুর মেঘ, সাদা ও কালো ধোয়া গাদাগাদা উঠিতেছে, মাটির উপর চড়বড় করিয়া গোলাগুটি হইতেছে। গোলন্দাজের হাত ভাল, অচিরে মধ্যে শত্রুর তিন চারিটি কামান নীরব হইয়া গেল।

আমাদের পদাতিকেরা শত্রুর খুব নিকটে পৌছিয়াছে এমন সময় দুইটা ‘মাইন’ তাদের সামনে ফাটিয়া গেল। কালো ধোয়া আর পলার মেঘের মধ্যে আমাদের লোকেরা অদৃশ্য হইলেন ভয় হইল বৃষ্টি-বা সর্কনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, ধোয়া মিলাইলে দেখিলাম আমাদের একটি লোকও মরে নাই! তবে কি ক্রশেরা এত বহুলা বারুদ নষ্ট করিল শুধু প্লা উড়াইবার জন্য?

কেবল বিক্ষোভক ‘মাইন’ দিয়া নয়, বারবার একযোগে গুলিবর্ষণ করিয়া শত্রু আমাদের বাধা দিতে লাগিল। তাদের পানে মুখ ফিরানো দায়, আরামে মাথা তোলায়ও উপায় নাই। তবুও নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ছোট একটি দল মৃত্যুর ক্রান্ত প্রস্তুত হইয়া হাতে পায়ে ভর দিয়া পাহাড়ের উপর উঠিয়া পড়িল। অমনি সেট দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বড় বড় দল বন্নার মত শত্রুর মধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল। ‘মাইন’ এর মুখ মাড়াইয়া, সমুগ ও পাশের গোলাগুলি উপেক্ষা করিয়া এই অক্রমণ—তাহাতে কত যে বিপদ বুঝাইয়া বলা কঠিন।

কেন্জান-গিরি দৈববলে বলীয়ান, তাহাকে কি ছাড়া যায়? শত্রু প্রাণপণে বাধা দিতে লাগিল। যুদ্ধ ত নয় যেন সাক্ষাৎ নরক। বর্ষার সঙ্গে বগা, তলোয়ারের সঙ্গে তলোয়ার মিলিল, ভীষণ কামানগজ্জনে ডুবিল যোদ্ধাদের ভয় ও আফসোস এবং আহতের সঙ্কর বিলাপ। আকাশ ধূমাবরণে অদৃশ্য হইল। শত্রুর সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া বিজয়লক্ষ্মী আমাদের আশ্রয় করিলেন। নানা পরাক্রম-চিরু পশ্চাতে ফেলিয়া শত্রু পালাইল।

শৈশবের নবলম্বা-পতাকা সগর্বে উড়িতেছে। কেহ হাতে আসিয়াছে—শত্রুকে আর কি উহা ফিরাইয়া দিব?

ক্রমশঃ



দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[১৫] যবদ্বীপের রাজবাটিতে নৃত্যদর্শন।

শ্রুতকর্তার রাজা দশম পাকু-বুন (Pakoeboewono X) রবীন্দ্রনাথকে তাঁর প্রাসাদে আমন্ত্রণ করেন, প্রাসাদের অঙ্কুশপুত্রিকাদের নাচ দেখাবার জন্ত। এই নাচ যবদ্বীপের ঐশ্বর্যের একটি অপূর্ণ বিকাশ। এর বর্ণনা অনেকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে ক'রে গিয়েছেন; এই নাচের অনেক ছবিও নিয়েছে, অনেক শ্রেষ্ঠ রূপকার এর ছবিও এঁকেছেন; আর ঐতিহাসিক আর ঐতিহ্যকলা-রসিক এই নাচের কথা অনেক বইয়ে লিখে গিয়েছেন।

মঙ্গলগরোর বাড়ীথেকে রওনা হ'য়ে রাত্রি আটটা পঞ্চাশে আমরা Kraton অর্থাৎ রাজপ্রাসাদে পৌঁছলুম। প্রথা-মতন ভিতরের বিরাট মণ্ডপ যেখানে নাচ হবে, সেখানে গিয়ে উঠবার আগে, বাইরের আর ভিতরের মহলের মাঝেকার একটি কটকের সামনে আমাদের মোটর থামল, কবি নামলেন, আমরাও নামলুম। কটক নামে একটি বিরাট দেউড়ী, তার সামনেটা ছাতে ঢাকা, দরজার আশে পাশে ঘর। এই দেউড়ীতে রাজার কতকগুলি নিকট আত্মীয়—ছেলে, ভাই, ভাইপো—অতিথিদের স্বাগতের জন্ত ছিলেন। ইউরোপীয় কোজী পোষাক পরা দু-চারটা শ্রোত্র আর ছেলেদের দেখলুম। অল্প অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি ডচ মহিলা, একটি প্রাচীন ইংরেজ দম্পতী, আর একজন ডচ পুরুষও ছিলেন। ডচ রেসিডেন্ট তখনও আসেনি—তাঁর আগমনের অপেক্ষায় আমাদের মিনিট দু-চার দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। তাঁর মোটর এল, তিনি নেমেই একজন আর্মালীর হাতে নিজের টুপি দিয়ে, সাম্নে একটি ইউরোপীয় মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে করমর্দন ক'রে, আর কোনও দিকে না চেয়ে সঁা ক'রে এগিয়ে চ'লে গেলেন, দরজা পার হ'য়ে গেলেন। ডচ জাতির আর ডচ রাণীর প্রতিনিধি

হিসাবে তিনি উপস্থিত, দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করাটা বোধ হয় কায়দা-বিরুদ্ধ। যবদ্বীপীয় রাজপুত্রদের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে কবির অঙ্গগমন ক'রে যে পথ দিয়ে রেসিডেন্ট সাহেব গেলেন সেই পথ দিয়ে আমরাও চ'ললুম। অষ্টাদশ শতকের সেকলে যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে, মস্ত চওড়া খোলা তলওয়ার হাতে দু-চার জন সেপাই আশে পাশে দাঁড়িয়ে র'য়েছে, আমাদের সঙ্গেও চ'লেছে। একটা দু-দিকের দেওয়ালের মাঝেকার পথ দিয়ে আবার একটি দেউড়ীতে এলুম। এট দেউড়ী পেরিয়েই দেখি, সাম্নে এক অতি প্রশস্ত আড়িনার বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত বহুস্তম্ভবিশিষ্ট একটি বিরাট পেণ্ডপো বা মণ্ডপ। যবদ্বীপীয় রাজবাটির এক ঐশ্বর্যময় দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে তখন এসে দাঁড়াল। প্রথমেই নজর প'ড়ল, মণ্ডপের ধারে কতকগুলি রাজাচর নিশ্চল খাত্ত মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে—বোধ হয় হিন্দু-আমলের পোষাক প'রে; এদের গা খালি, স্বদৃঢ় পেশী আর চওড়া বুকের পাটা, উজ্জ্বল স্তন্যবর্ণ গায়ের রঙ বিজলীর আলোতে চক্‌চক্‌ ক'রছে; এদের মাথায় গোল আর উঁচু সাদা রঙের টুপি—খুব উঁচু তুর্কী ফেজ টুপির ভাব, তবে তার মাথায় কালা রেশমের গোছা নেই; সোনালী রঙের একটা ক'রে ফিতের অলঙ্কার গলা থেকে বুকের উপর ঝুলছে; পরণে রঙীন সারঙ—আর হাতে খোলা তলওয়ার, উঁচু ক'রে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। এদের বেশ বীরত্ব-ব্যঙ্গক চেহারা—আর একেবারে সেকলে ধরণের; যেন যবদ্বীপের হিন্দু আমলের লড়াইয়ের কাব্য বা ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসেছে। আশে পাশে যবদ্বীপীয় দরবারী পোষাক প'রে নানা লোক মণ্ডপের সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে আছে, দেখলুম। বা দিকে পড়ে গামেলানের দল; নানা রঙের বস্ত্র-পাতি নিয়ে সব ব'সে র'য়েছে। মস্ত বড়ো মণ্ডপটা মাঝবে যেন শিশু-শিশু ক'রছে।



রেসিডেন্ট-সহ শ্রবকর্ষক স্বহৃদনান—পশ্চাতে রাজবাটীর দ্বারী ও অমুচরগণ

একদিকে লাল কালো আর সোনালি রঙের সাজ পরানো একটা কালো ঘোড়ার মূর্তি—প্রথম হঠাৎ দেখে মনে হ'য়েছিল,—বুঝি বা জীহন্ত ঘোড়াকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। মণ্ডপটা দুটা চাতালে; উপরে রাজার রেসিডেন্টের আর অভ্যাগতদের বসবার জন্ত; আর তা থেকে এক ধাপ নীচে তার চার দিকে বারান্দার মতন আর একটা চাতাল। আমরা মণ্ডপের আড়িনাথ পৌছে দেখলুম, স্বহৃদনান স্বয়ং রেসিডেন্ট সাহেবের অপেক্ষায় মণ্ডপে ওঠবার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। রেসিডেন্ট আমাদের আগে আগে হাচ্ছিলেন, দু-জনে সামনাসামনি হ'তেই ঝুঁকে পরস্পরকে অভিবাদন ক'রলেন, তারপরে দুজনে পাশাপাশি চ'ললেন, মণ্ডপের উপরে এঁদের দুজনের জন্ত দুখানি উঁচু চেয়ার ছিল তাতে গিয়ে ব'সলেন। রেসিডেন্ট স্বহৃদনানের বা দিকে ছিলেন, দুজনে হাত গলাগলি ক'রে চ'লছিলেন। রেসিডেন্টের আসন স্বহৃদনানের আসনের চেয়ে একটু উঁচু, আর এটি ছিল স্বহৃদনানের সিংহাসনের ডান দিকে। এই বিরাট মণ্ডপটির নাম Bengsal Kentjana 'বেঙসাল কন্টানা' বা 'কাকন-মণ্ডপ'। বেশ উঁচু খামগুলি,

ছাতের নীচে চমৎকার কাঠের কাজ। মেঝে সাদা মারবল পাথরের। রাজার নিশানের রঙ হ'চ্ছে লাল আর সোনালি হ'লেও, এই দুই রঙ চারিদিকে লাগানো। চার-কোণা মণ্ডপ, তার উঁচু চাতালের একদিকে স্বহৃদনান আর রেসিডেন্ট ব'সলেন, আর খুব উঁচু পদবীর কতকগুলি যবদ্বীপীয় আর ডচ ব্যক্তি। কবিকে স্বহৃদনানের বা পাশে বসালে। মণ্ডপের আর তিন দিকে সারি সারি—এক সারি বা দু'সারি ক'রে—চেয়ার। দু'তিনটে চেয়ারের সামনে একটি ক'রে ছোট টেবিল বা তেপায়া। মণ্ডপের মাঝখানটা খালি; এই খানটাতে নাচ হবে। স্বহৃদনান মুসলমান হ'লেও, অল্প যবদ্বীপীয়দের মতন এঁদের মধ্যে পর্দা নেই; রাজার আত্মীয়ারাও এই নাচের সভায় প্রকাণ্ডে ইউরোপীয় মহিলাদের মতনই ব'সেছিলেন। প্রত্যেক চেয়ারে নাম-লেখা কার্ড দড়ি দিয়ে বাঁধা—আমাদের জন্য নির্দিষ্ট বসবার জায়গা দেখিয়ে দিলে। বসবার আগে কিছু অভ্যাগত আর ডচ অফিসারদের লাইন বেঁধে স্বহৃদনান আর রেসিডেন্ট সাহেবের সামনে গিয়ে একে একে এঁদের সঙ্গে কর-মর্দন ক'রে আসতে হ'ল। তারপরে আমরা



যবদ্বীপ-শূরকস্ত নগরে রাজবাটিতে 'সেরিম্পি' নৃত্য

('সেন্চে' বা অশ্বিনীতে উৎসবের ভঙ্গী)

এবাসী প্রেস, কলিকাতা



ଧବଘୀପ-ସ୍ତ୍ରବକ୍ତ ନଗରେ ରାଜବାସିତେ 'ବେଢ଼େ' ନୃତ୍ୟ

'ଭାନ୍ଦାକ୍' ବା ଛାତ୍ରୀକା ନୃତ୍ୟ ନୃତ୍ୟାଭିନୟ—ନିମ୍ନପର୍ବତେ ଆକ୍ରମଣେ ଓ ବାମ ହସ୍ତେ ଆକ୍ରମଣ-ନିବାରଣେ ଡେଢ଼ା)

ଶ୍ରୀମତୀ ମେଘ, କଲିକତା



শুরুকর্তার রাজবাড়ীর মণ্ডপ—সভার জন্ত প্রস্তুত ; ডানদিকে ঘামের পাশে সুহৃদনান ও রেসিডেন্ট আনান, বামে ভূমিতে উপবিষ্ট যবদ্বীপীয় রাজাপুত্রগণ

ব'সলুম। স্বরেন বাবু, ধীরেন বাবু, আমি—আমরা কালো রেশমের আঁচকান আর পাঞ্জামা আর মাথায় কালো টুপি প'রে গিয়েছিলুম। আমার বা পাশে ছিলেন ডচ অফিসার, আর ডান পাশে একটি প্রোচা যব-দ্বীপীয় মহিলা, পরে শুনলুম তিনি সুহৃদনানের এক বোন। জড়োয়া গয়না—হীরের কানের তুল-তুল অল্প ছ-চার পানা প'রেছিলেন। একটু দূরে কবি, সুহৃদনান এঁরা ব'সে। আমরা ব'সতেই, প্রথমবার ইউরোপীয় ব্যাঙ এক পাশে কোথায় ছিল তাই বেছে উঠল। ইতিমধ্যে একদল চাকরে এসে অভ্যাগতদের সামনেকার টেবিলে গেলাসে ক'রে পানীয় দিয়ে যেতে লাগল—ঠাণ্ডা লেমনেড। সাদা ডামা আর রঙীন সারং পরা রাজবাড়ীর চাকরের দল। যখন এরা সুহৃদনান কিংবা রেসিডেন্টের সামনে যায়, বা এঁদের কিছু জিনিস দেয়, তখন হাটু গেড়ে ব'সে দু'হাত জুড়ে প্রণাম করে, তারপরে পানীয় প্রভৃতি দেয়। কবি আর সুহৃদনানের মধ্যে দোভাবীর কাজ করবার জন্ত ছিলেন সুহৃদনানের এক যুবা পুত্র। (রাজার নাকি গুটি

তিরিশেক সম্মান।) এই রাজপুত্রটি খুব গৌরবণ, বেশ সুপুরুষ দেখতে,—তবে একটু গৰ্ব্বাকার। তিনি ইউরোপে ছিলেন বছর দু'তিন, কতকগুলি ইউরোপীয় ভাষা জানেন, ইংরেজি তার মধ্যে একটা। ইলাণ্ডে একটি অশ্বারোহী সৈন্তদলের সেনানী ছিলেন—বেশ জনপ্রিয় লোক, ডচেরাও এঁর খুব পক্ষপাত। রাজা নিজের ভাষায় কবিকে যা জিজ্ঞাসা করেন, রাজপুত্র ইংরেজিতে সেটার অল্লেখ্য ক'রে কবিকে বলেন, আর কবির কথা রাজাকে দেশভাষায় জ্ঞাপন করেন। রাজার সঙ্গে কথা কওয়ার মধ্যে একটা জিনিস দেখলুম দুই হাত জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণামের ধর্টা। রাজা বাই কিছু রাজপুত্রকে বলেন, শুনেই রাজপুত্র দুইহাত জোড় করে মাথায় ঠেকান, খেন মহারাজের কথা মাথায় ক'রে নিলুম। তারপর রাজাকে কিছু বলবার আগে ফের ঐ রকম করেন। এট হ'চ্ছে যবদ্বীপের প্রাচীন রীতি ; মুসলমান অর্থাৎ আরব বা পারস্যের আদব-কায়দা এই রীতিকে ভাঙাতে পারে নি। কবির সঙ্গে সুহৃদনানের

এমন কোনও গভীর বিষয়ে আলাপ হয় নি; বেশীর ভাগই ভ্রততার বাজে কথা, তার মধ্যে কবির বয়স কত, আর তার সন্তানাদি কি, এ-সম্বন্ধে রাজা খুব কৌতূহল দেখিতেছিলেন। আমার কিন্তু রাজকুমারটির দোভাষীগিরি দূর থেকে দেখতে বেশ লাগছিল; কবির-ও একে বেশ ভালো লেগেছিল।

এই রাজকুমারটির নাম Koesoemajoedo 'কুসুমাপুত্র'। যবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ সামন্ত নৃপতি যশে মুসলমান হ'লেও এরকম নাম রাখতে লজ্জিত হন না। আমাদের দেশের নিজাম বা অন্য কোন বড়ো মুসলমান রাজার বাড়ীতে এটা কি এমন সম্ভব? এরা মুসলমান ধর্ম নিয়েছে, কিন্তু জাতি দেয় নি। মঙ্গনগরের ছই ছোটো ছেলে—তাদের নাম হচ্ছে Sarosa 'সরোষ' আর Santosa 'সন্তোষ' (যবদ্বীপে 'রোষ' অর্থে বীরধর্ম—'স-রোষ' কিনা বীরধর্ম-যুক্ত), আর তার ছোটো একটি মেয়ের নাম Koesoemawardani 'কুসুমবর্দ্ধনী'। সন্দা, মাজুরী, যবদ্বীপীয়,—এই তিনটি জাতির মধ্যে এখনও যে সব বড়ো-বড়ো সংস্কৃত নাম প্রচলিত আছে তা দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। বাতাবিয়ার Balai Poestaka 'বালাই পুস্তক' অর্থাৎ 'পুস্তকালয়' বা সরকারী লোক-সাহিত্য প্রচার বিভাগের প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা থেকে কতকগুলি লোকের নাম তুলে' দিচ্ছি; তা থেকে এদেশে মুসলমানদের ভ্রত সমাজের মধ্যে ব্যবহৃত সংস্কৃত নামের কিছু কিছু ধারণা করা যাবে।—

যথা,—Harja Hadiwidjaja (আখ্য আদি-বিজয়—যবদ্বীপীয় লিপিতে অনেক সময়ে আদ্য স্বরবর্ণের আগে একটি অজুষ্কারিত হ-কার বসিয়ে দেয়), Wirapoes-taka বীরপুস্তক, Soeradijoera স্বরাধিপুত্র, Soerja-pranata স্বর্ষ্য-প্রণত, Mangkoeatmadja মঙ্ক-আত্মজ ('মঙ্ক' যবদ্বীপীয় শব্দ—অর্থ 'ক্রোড়-দেশ'), Sastro-wirja শাস্ত্রবীর্ষ্য, Sastratama শাস্ত্রতম (বা 'শাস্ত্রাত্ম'), Poedjaardja পূজা-আখ্য, Wirawangsa বীরবংশ, Poerwasoewignja পূর্ব-স্ববিজ্ঞ, Wirjasoesastra বীর্ষ্য-স্বশাস্ত্র, Sasraprawira সহস্র-প্রবীর, Sasrasoe-tiksna সহস্র স্তম্ভীক, Dirdjasoebrata দৈর্ঘ্য-স্বব্রত,

Ardjasoewita আর্ধ্য-স্ববীত, Rangka-warista রঙ্ক-বর্ষিত, Wirjadiardja বীর্ঘ্যাদি-আখ্য, Jaso-widagda যশোবিদগ্ধ, Sasrakocsoema সহস্র-কুসুম, Sindoe; ranata সিদ্ধ-প্রণত, Daramaprawira ধর্ম-প্রবীর, Poerwaadiwinita পূর্ব-অধিবিনীত, Marta-ardjana মর্ত-অজ্ঞান, Djajamargasa জয়মার্গস ('স' যবদ্বীপীয় প্রত্যয়), Reksakoesoema রঙ্ক-কুসুম, Boelidarma বুদ্ধি-ধর্ম, Adisoesastra আদি-স্বশাস্ত্র, Dwidjaatmadja দ্বিজ-আত্মজ, Prawira-soedirdja প্রবীর-স্বধৈর্ষ্য, Soerjadikoeoema স্বর্ষ্যাদিকুসুম, Reksasoesila রঙ্ক-স্মীল, Sasra-harsana সহস্র-হর্ষণ, Karta-asmara কৃত-স্মর, Sasrasoeganda সহস্র-সুগন্ধ, Djajapoespita জয়-পুষ্পিত, Tjitrasantana চিত্র-সন্তান, Arijasoetirta আখ্য-স্তুতীর্থ, Kartawibawa কৃত-বিভব,—ইত্যাদি ইত্যাদি। শূরকর্ত্তর একটা কাপড়ের দোকানে স্বরেনবাবু কিছু বাতিক কাপড় কিনলেন, দোকানের অধিকারীর নাম—Hardjosoepradjnc, অর্থাৎ 'আখ্য-স্বপ্রাজ্ঞ'। বহুহানে আবার যবদ্বীপীয় শব্দের সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ জুড়ে এদের নাম করণ হয়। পশ্চিম যবদ্বীপের সন্দাজাতির মধ্যেও এই রকম সংস্কৃত নামের খটা দেখা যায়—যেমন,—সৌম্যাত্মজ, প্রবীরকুসুম, অর্দি (?)-বিনত, গুণবান, গন্ধ-আদিনগর, ধীরাধিনত, কান্তপ্রবীর, স্বরবিনত, স্বর্ঘ্যাদিরাজ, ধর্ম-বিজয়, শাস্ত্রাধিরাজ, সত্যবিজয়, চক্রাধিরাজ, ইত্যাদি।

এতগুলি সংস্কৃত নাম শোনাবার উদ্দেশ্য—এদেশের ভ্রত সমাজের সংস্কৃতির একটা গট-ভূমিকা দেওয়া। প্রাচীন কালে হিন্দু যুগে অবশ্য আরও বেশী ক'রে সংস্কৃতির ব্যবহার হ'ত। কিন্তু বহু শব্দ এরা এমন হজম ক'রে নিয়েছে যে সেগুলি যবদ্বীপীয় ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এদের ভাষায় বিস্তর সংস্কৃত শব্দ এখনও আছে—কচিং সে সব শব্দের অর্থ ব'দলে গিয়েছে, কিন্তু শব্দগুলি র'য়েছে। প্রাচীন যবদ্বীপীয় গদ্যে আর কাব্যে সংস্কৃত শব্দের ছড়াছড়ি;—প্রাচীন যবদ্বীপের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 'অজ্ঞান-বিবাহ' থেকে দুটা শ্লোক উদাহরণ বরূপ তুলে' দিচ্ছি—

বসন্তভিলক ছন্দ (একবিংশ সর্গ)—

যন্ কাং নিবাতকবচাণ্ডলাণ্ডল্ প্রগল্ভ
ক্ৰোধে রিকাণ্ড মণ্ডিকু নীতি মমেং উপায় ।

তন্ সাম ভেদ ধন কেবল দণ্ডকম্ব,
গোঙ নিঙ্ পরাক্রম জুগেন্দ্র ক-প্রবীরন্ ৷ ১ ৷

মল্লিক পাদ-উভয় শুক্কুল প্রশান্তা
ক্ৰোধাক্ষ তৃপ্ত বিরক্ত করালবক্ত ।

রেংবেং হিরণ্যকশিপুঃ কুল কালকেয়

মধেঃ কৃতার্থ গিহুলঙ্ হলুরিঙ্ রণাঙ্গ ৷ ২ ৷

এদের ভাবায় সংস্কৃত শব্দের এই বাতলোর কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ববদ্বীপের প্রতি' কবিতায় উল্লেখ ক'রেছেন :—

এই যে পথে হ'য়েছিল মোদের যাওয়া আসা,
আলো সেখায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা ।

ববদ্বীপের রাজবাড়ীর কারদার মধো, আমাদের দেশের সভ্যতার আর রীতি-নীতির সঙ্গে খাপ খায় না এমন কিছুই দেখলুম না । যাক্,—আমরা বসবার পরে ইউরোপীয় বাগ্ তো অল্প খানিকক্ষণ বাজ্ ল । তারপরে নানা তালে গামেলান বাদ্য বেজে উঠ্ ল । খালি গায়ে গামেলানের দল ভূঁয়ে ব'সে ; তাদের মধো গাইয়ে র'য়েছে ঘন-কতক, মেয়ে আর পুরুষ । এদের গলার আওয়াজ চমৎকার । পুরুষ গাইয়েরাই বেশী পাইলে—ধীর-গম্ভীর একটা স্বরে একজন গায়ক গান ধ'রলে—সমস্ত গামেলানের সমধুর টুংটাং ধনির উর্কে, আমাদের ক্রপদ গানের দরণে এর স্নিগ্ধ-গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনাতে লাগ্ ল । আমাদের স্থির হ'য়ে ব'সতে এইরূপে খানিকক্ষণ কেটে গেল । মণ্ডপটার চার ধারে চেয়ারে ববদ্বীপীয় আর ডচ নর-নারীরা উপবিষ্ট—গামেলানের আর গানের আওয়াজে মণ্ডপটা গম্-গম্ ক'রছে । আমার তান পাশে যে রাজ-বংশীয়া মহিলাটি ব'সেছিলেন, তিনি ছ্ একটি কথা আমার জিজ্ঞাসা ক'রলেন—মালাই ভাষার । যথাসক্তি আমি তাঁর সঙ্গে মালাই বলবার চেষ্টা ক'রতে লাগলুম । কবির সঘঞ্চে প্রমত্ত, ভারতবর্ষের রাজাদের সঘঞ্চে প্রমত্ত, আর মেয়েদের সঘঞ্চে প্রমত্ত । আমরা মুসলমান নই শুনে কোনও ভাববৈলক্ষ্য্য নেই । বা পাশের ডচ ভদ্রলোকটার হিন্দু দর্শন সঘঞ্চে জানবার বড়ো ইচ্ছা দেখলুম—ইনি বোধ হয়

কোনও আসিস্ট্যান্ট-রেসিডেন্ট হবেন । কবিকে আর সকলের মতন—তবে একটু বেশী কাঁধ করা—একপালা চেয়ার দিয়েছিল, পরে তাঁর জন্ত একপালা আরাম-কেনারা এনে দিলে । নাচ কখন কেমন ভাবে আরম্ভ হবে জানি না, আমরা ব'সে ব'সে গল্প-গুজব ক'রছি, গামেলান শুন্ছি, আর মাঝে-মাঝে বরফ-লিমনেড খাচ্ছি ।



ববদ্বীপের নর্তকী

আমার পাশের ডচ ভদ্রলোকটা আমার গায়ে হাত দিয়ে, মণ্ডপের বাটরে আর একটি মহলে যাবার একটি ঢাকা পথের দিকে দেখালেন । সকলের দৃষ্টিও সেট দিকে প'ড়্ ল । অতি মনোহর ধীর পদবিক্ষেপে কতকগুলি তরুণী আস্ছে । লোকজনের গুঞ্জন যেন সহসা থেমে গেল, গামেলানের বাজনা তখন যেন আরও উৎসাহের সঙ্গে বেজে উঠ্ ল, গায়কের কণ্ঠস্বর যেন বিজয়োৎসবের উল্লাসে পূর্ণতর উচ্চতর হ'য়ে উঠ্ ল । 'বেডয়ো' নাচের পাখীরা সভা-মণ্ডপে প্রবেশ দিচ্ছেন । এরা সংখ্যায় ন জন । সৌষ্ঠব আর স্বযমায় পূর্ণ দেহশ্রী । পরিধানে একখানি ক'রে খেজুরছড়ির মতন চেউ-গেলানো সালাব উপর খররা রঙের নক্সাদার সারং, তার খানিকটা মাটিতে লুটিয়ে আস্ছে । গায়ে বুক-আঁটা উজ্জল নীল বা লাল বা হলদে রঙের মখমল বা কিঙ্খাপের আড়িনা পরা, দুই কাঁধ অনাবৃত ।

কোমরে নানা রঙের নক্সায় বোনা রেশমের পটোলা কাপড়ের উত্তরীয় এড়িয়ে কোমর-বন্ধ, তার চুটো লম্বা খুঁট দু-দিকে নুলছে। মাথায় গোপায় ছুঁইফুলের মালা—আব সোনার প্রজ্ঞাপতি পা অল্প কোনও জাবের অলঙ্কার, প্রতি নড়া-চড়ায় সব নাখাব গয়না কেঁপে কেঁপে উঠছে। গায়ে অলঙ্কার খুব কম; অড়োয়া কানফুল বা তুল, হাতে সস্তা চুড়া বা খালা একগাছা ক'বে, কতটুকু উপরে একটা ক'বে খুব কাজ



‘প্রিন্সি’-নৃত্য-মিষ্টা রাজকন্যা
(ডাচ চিত্রকার লেলিভেণ্ট অঙ্কিত চিত্র হইতে)

করা তাড়ের মতন গহনা, মাথায় ছোটো একটা ক'রে সোনার মুহূট, আর গলায় একগাছা ক'বে ছোটো হার। গায়ে অনাবৃত্ত গ্রীবাদেশে কাখে, দুই বাহুতে, মুখে, একটা হলদে রঙের গুড়ো মাখা, তাতে দূর থেকে এদের ঠিক যেন দেবী-প্রতিমার মতন বোধ হ'চ্ছিল। এদের দৃষ্টি ভূমিতলে নিবদ্ধ, একটা তন্নয় ভাবের

সঙ্গে আসছে, অল্প কোনও দিকে এরা তাকাচ্ছে না; মাথা যেন ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে নত হ'য়ে গিয়েছে। পা কেলেচে, এক পায়ের ঠিক সামনে আর এক পা, যেন পা দিয়ে জমি মেপে মেপে চ'লেছে; ছুপা পাশাপাশি রেখে সাধারণ ভাবে আমরা যেমন চ'লে থাকি সে রকমটা মোটেই নয়। এরা রাজ-অস্ত্র-পুরিকা, তাই এদের সম্মাননার জন্য সামনে আর পিছনে কতকগুলি ক'রে দাসী আস'ছিল; রাজার সামনে যেমন কেউ দাঁড়ায় না, ঠাট্ট গেড়ে বা উবু হ'য়ে বসে, তেমনি এই দাসীরা উবু হ'য়ে বসা অবস্থায় পা ব'স্টে ঘ'ব'স্টে চ'লে আস'ছিল। মণ্ডপের মধ্যপান অবধি এই দাসীরা ওই রকম ভাবে নর্তকী কন্যাদের সঙ্গে এল'—এক জন আগে আগে, আর ক'জন পিছনে; তার পরে তারা চ'লে গেল। নয়জন কন্যা তখন এসে রাজার সামনে দাঁড়াল,—তাদের দৃষ্টি তখনও সেই ভাবে নিজনিন্দ্র পদতলে নিবদ্ধ।

প্রাচীন ভারতে নৃত্য-কলার খুবই উৎকর্ষ হ'য়েছিল, এক কথা আমরা সকলেই জানি। গান আর বাজনার মতন নাচও দেবোচ্চনায় ব্যবহার হ'ত। নাচকে বাঙলাদেশের বাউলেরা ‘দেহের গান’ ব'লে বর্ণনা ক'রেছেন। নাচের উন্নতি এদেশে কতখানি হ'য়েছিল, ভাবের প্রকাশ বিষয়ে নাচকে কতটা সহায়ক ব'লে লোকে মনে ক'রত, তা দক্ষিণে তামিল দেশে চিদম্বরম-এর মন্দিরের গোপুর বা ভোরণ-মেহলীর গাত্রে উৎকীর্ণ শত শত নৃত্য-ভঙ্গী-প্রস্তর-চিত্র থেকে বোঝা যায়। আগে ভারতবর্ষে ভক্তঘরের নাচ প্রচলিত ছিল, যেমন গুজরাটে এখনও আছে—গুজরাটের অতিমনোহর গরুবা নাচ। রাজার মেয়েরাও নগরের দেবালয়-প্রাঙ্গণে নৃত্যভঙ্গে কন্দুক-ক্রীড়া ক'রতেন। দশকুমার-চরিতের মতন বই থেকে এ সব কথা জানতে পারি। এখন সে-সব কথা অতীতের স্বপ্ন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—সে দিন আর কিরবে না। রাজার ঘরের মেয়েদের নাচের প্রথা ভারতবর্ষ থেকে যবদ্বীপেও যায়। ওখানে মন্দির-প্রাঙ্গণে দেববিগ্রহের সামনে সাধারণ নর্তকীর বা রাজঅস্ত্র-পুরিকার বা অভিজাত বংশের মেয়েদের নাচের ব্যবস্থা হ'ত—এই নাচ দেবপূজার একটা মনোহর অঙ্গ ব'লে বিবেচিত হ'ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে এইরীতি

চ'লে আসে—যবদ্বীপে ভারতীয় নৃত্যকলা একটা বিশিষ্ট রূপ পেয়ে দাঁড়ায়, যেন একেবারে পূর্ণতায় এসে পৌঁছয়। ইন্দোনেশীয় বা মালাই জাতির মধ্যে নৃত্যই ভাবের এক চরম অভিব্যক্তি হ'য়ে দাঁড়ায়। কিন্তু নৃত্যের মূলস্রবগুলি ভারতেরই; কারণ, হাতের অনেক ভঙ্গীকে এখনও এদেশে 'মুদ্রা' বলে। প্রাচীন ভাস্কর্যে—যেমন বর-বুদ্ধের গায়ে—উৎকর্ষ খোদিত-চিত্রে নাচের অতি সূক্ষ্ম কতকগুলি ছবি পাওয়া যায়। যবদ্বীপীয় কৃষ্টির উজানে এই নাচ একটা অনিন্দ্য-সুন্দর পুষ্প—দেবতার অর্চনাতেই মুগ্ধতা: এটা নিবেদিত হ'ত। পরে কালধর্ম্মে যবদ্বীপে সব ব'দলে গেল—মুসলমান ধর্ম্ম এল, কাবা-সঙ্গীত সৌন্দর্য্য-কলা প্রভৃতির সাধাযো যে ভাবে আগে দেব-সেবা হ'ত তা একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। মন্দিরগুলি আর পূজাস্থান রইল না, পবিত্র হ'ল, দেববিগ্রহ দূরীভূত হ'ল। কিন্তু যবদ্বীপের রাজারা ধর্ম্মাহার গ্রহণ ক'রেও নিজেদের জাতীয় কৃষ্টির এই জিনিষটা আর ছাড়তে পারলেন না। তাঁরা নিজেদের রাজসভার শোভার নিমিত্ত আর নিজেদের আনন্দের নিমিত্ত এই নাচ বজায় রাখলেন—এর tradition বা ঠাঁট বা পুরুষাচ্ছক্রমে প্রাপ্ত রীতিকে বর্জন ক'রলেন না। আগেকার মতই রাজাবরোধের রঙ্গীগণ বা রাজকন্ঠাগণ নাচের চর্চা ক'রতে লাগলেন, আর রাজার সাম্নে বা কখনও কখনও রাজাদেশে রাজার অভ্যাগতদের সামনে নিজেদের এই অপূর্ণ শিল্প-কলা দেখাতে থাকলেন।

যবদ্বীপের শ্রবকর্ত্ত আর যোগাকর্ত্ত এই দুই নগরেই এখন এই রকমের রাজধরানা নাচ প্রচলিত আছে। রাজবাটীর দুই রকম শ্রেণীর মেয়েরা এই নাচ নাচে। এক রকম নাচ ক'রে থাকে রাজার মেয়েরা। চার জন মাত্র একসঙ্গে এই নাচে নামে। এই নাচের নাম হ'চ্ছে Serimpi সেরিম্পি বা Srimpi 'স্রিম্পি'। সাত আট বছর থেকে রাজবাড়ীর মেয়েদের শেখাতে আরম্ভ করে। এই সব নাচ শেখা খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সাধারণতঃ বেয়ে হ'য়ে বাওয়ার পরে এরা আর নাচতে পায় না। ততেরো আঠারো কি কুড়ি বছর বয়সের মধ্যেই এদের

বিয়ে হ'য়ে যায়। দ্বিতীয় রকমের নাচের নাম হ'চ্ছে Bedaja বা Bedajo 'বেডায়ো'। আগে রাজ-অন্তঃপুরের জন্ত সুলতানী কন্ঠা গ্রাম থেকে আন। হ'ত—পিতামাতা অনেক সময়ে রাজাকে কন্ঠা দান করা গৌরবের কথা ব'লে মনে ক'রত, তা সে যত, বড়ো ধরের বা যত গরীব ঘরেরই বাপ-মা হোক না কেন। এই সব মেয়েদের এনে অতি যত্নে শিক্ষা দেওয়া হ'ত, আর এরা মন্দিরেও নৃত্য ক'রত, রাজার দ্বী ব'লে গণ্য হ'ত। এখনও এই রকম প্রথা যবদ্বীপে অল্প-বল আছে। এই সব রাজদ্বী যে নাচ নাচে, তার নাম 'বেডায়ো'। এদেরও খুব ছেলেবেলা থেকে শিক্ষা দেওয়া হয়, আর একটু বয়স হ'য়ে গেলে আর নাচে না। অষ্টাদশ শতকে 'বেডায়ো' নাচে তখনকার দিনের একজন রাজা কতকগুলি নোতুন বিষয়ের যোজনা করেন, যেমন নর্ত্তকী মেয়েদের সে-কালে পিন্ডল নিয়ে আগুয়াজ করা। আর কতকগুলি উচ্চ কচিবাসীশের হাতে প'ড়ে বিগত শতকের মাঝামাঝি এদের পোষাকের একটু পরিবর্ত্তন করা হয়—আড়িয়ার বদলে কাধ-ঢাকা জামা দেওয়া হয়; কখনও কখনও এই কাধ-ঢাকা জামা প'রেই নাচে।

আমরা শ্রবকর্ত্ত 'বেডায়ো'র নাচ দেখলুম, পরে যোগ্য-কর্ত্ত 'স্রিম্পি' দেখি। দুইয়ের পার্থক্য আমরা কিছু ধ'রতে পারলুম না—দুই একই শ্রেণীর নাচ। এই নাচ যবদ্বীপের রাজবাটীর বাইরে কারো দেখবার সুযোগ সাধারণতঃ হয় না। বছরে নাকি চার দিন এই নাচে বাইরের লোকের নিমন্ত্রণ হ'য়ে থাকে—তাও উচ্চ রেসিডেন্ট সাহেবের মারফতে হয়, তাঁর হাত দিয়ে নাচের নিমন্ত্রণের কার্ড বিলি হয়। এই চারটা দিন হ'চ্ছে—(১) হলান্ডের মহারাজার জন্মদিন, (২) রাজার জন্মদিন, (৩) উচ্চ সরকারের সম্মাননার জন্ত এক দিন, আর (৪) মুসলমানদের পরগম্বর মোহম্মদের জন্মদিন। শুনলুম, রবীন্দ্রনাথ আসছেন ব'লে বিশেষভাবে তাঁকে দেখাবে ব'লে আর একদিনের জন্ত সুলতান এই নাচের ব্যবস্থা করেন।

নাচ আরম্ভ হ'ল। এর বর্ণনা কি দেবো? আমার মনে তার একটা উজ্জল বর্ণময় ছাপ মাজ আছে—তার খুঁটি-নাটি কিছু মনে আসে না। বিশেষতঃ যখন নৃত্যকলার

কিছুই আমি জানি না। এই সম্বন্ধে যে ধারণাটি আমার মনে বিদ্যমান, সেটি হচ্ছে এর একটি অতি শুদ্ধ-সংযত শাণানতা। প্রত্যেক ভঙ্গীটি এমন একটি সূচিতাপূর্ণ গাভীর সঙ্গে প্রকাশিত হ'চ্ছিল, যে তা দেখে মনে যেন দেবীর্চনা-স্থলের উঁচিতে একটি পবিত্রতায় ভ'রে উঠ'ছিল। নর্তকীরা যখন রাজার সামনে আনতনেন্দ্রে ধানিকগুণ কাঁড়িয়ে থেকে, ধীরে ধীরে চতুর্দিকে পরিধেয়ের বিস্তার ক'রে দিয়ে, মাটিতে হাঁট পেতে ব'সে, দুই হাত জোড় ক'রে রাজাকে 'সেবাঃ' বা প্রণাম ক'রলে,—তারপরে আবার আঙুলে আঙুলে উঠে' ললিত গতিতে নাচ আরম্ভ ক'রলে—এর প্রত্যেক হাত বা কোমর বাকানোর চঙটা আমাদের কাছে অপূর্ণ লাগ'ছিল। নাচের ভঙ্গীর কতকগুলি ছবি একেছিলেন একটি সুইডেন দেশীয় মহিলা; এর নাম Tyra de Kleen; শূরকর্তার ইনি এবিষয়ের জ্ঞাত অধ্যয়িত পেয়েছিলেন। তাঁর আঁকা রঙীন ছবিগুলি উচ্চ সরকারের সাহায্যে বাতাবিয়ার Balai Poestaka-র মারফৎ প্রকাশিত

হ'য়েছে। ছবিগুলি এমন খুব যে ভালো তা নয়, তবে 'সিম্পি' আর 'বেডমো' নাচের কতকগুলি ভঙ্গী এর তুলিতে দূর প'ড়েছে। (এই বইয়ের দুপানি রঙীন ছবি এবারকার 'প্রবাসী'তে দেওয়া হ'ল।) 'সিম্পি' নাচকে যবদ্বীপের রোমান্স ছেনে তৈরী বলা যায়। নাচের মধ্যে সব চেয়ে বেশি আমাদের মুগ্ধ ক'রেছিল—এই সব মেয়ের আনত দৃষ্টি, আর ধীর-ললিত হন্দোময় গতি। কিন্তু মোটের উপরে, মঙ্গুনগরোর গৃহে এ কয় দিন যে-সব নাচ দেখি, সে-সবের সঙ্গে তুলনা ক'রলে, স্বহৃদনানের রাজবাটীর নাচে যেন একটু শ্রান্তি একটু ennui-এর ভাব আছে ব'লে বোধ হ'চ্ছিল। কিন্তু এইটুকুই এই প্রচ্ছন্ন বেদনার ভাবটা যেন এর একটা বিশেষ অপার্থিব গুণ ব'লেও লাগ'ছিল।

পর পর তিনটি নাচ হ'ল, সবকটিতেই এই নয় জন মেয়ে ছিল। এদের নাচ যখন শেষ হ'ল, তখন আবার যে ভাবে এরা এসেছিল সেই ভাবেই ফিরে' গেল। বাজনা যেন দিগুণ জোরে বেজে উঠ'ল, গায়কের কণ্ঠে আবার



[১৬] প্রকল্পের শেষ তিন দিন।

১৫ই সেপ্টেম্বর, রহস্যপূর্ণতার।—

শ্রীযুক্ত পিগো (Dr. Theodor Gautier Thomas Pigeaud) যবদ্বীপের প্রাচীন ধর্ম ও ভাষা নিয়ে আলোচনা করছেন। এর বয়স অল্প, কিন্তু এর মধ্যে আলোচ্য বিদ্যায় বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। হিন্দু ধর্মের আর হিন্দু পুরাণ-কাহিনীর উৎপত্তি-বিষয়ে এর সঙ্গে কিছু কিছু আলোচনা করি, আর সেট আলোচনায় আমি বেশ পাত হই। ভারতের হিন্দুধর্ম আর সভ্যতা এ সব দেশে এসে সহজেই এতটা বিস্তার লাভ করলে, তার কারণ হচ্ছে কতকটা এটাই যে, হিন্দু ধর্মের আর সভ্যতার নিজেরই মূলে অনেক বিষয়ে অসম্পূর্ণ জ্ঞতির আশঙ্ক উপাদান আছে। ডাক্তার পিগো মনে করেন যে রামায়ণের গল্প আখ্যা-পুঁকি যুগের, খুব সম্ভব মূল আখ্যানটির উদ্ভব হ'য়েছিল এক অসম্পূর্ণ জ্ঞতির মধ্যে; পরে এটাকে সংস্কৃত ক'রে বাস্তবিক প্রকৃতি কবিদের সহায়তায় প্রাপণগণ করুক গৃহীত হয়, হিন্দু বা ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার অঙ্গ হিসাবে দাঁড়িয়ে যায়। রামায়ণ আর মহাভারতের মূল কথা আখ্যা-পুঁকি যুগের ভারতের হুমড়া অনাখ্য জ্ঞতির মধ্যে উদ্ভূত হওয়া অসম্ভব নয়। তবে রামায়ণের আখ্যানবস্তুতে একাধিক বিভিন্ন কথা মিলিত হ'য়ে গিয়েছে, এইটাই বেশী সম্ভব। এ বিষয় নিয়ে—রামায়ণ মহাভারত আর পুরাণ কাহিনীগুলিতে, অনাগ্য-উপাদান কতটা আছে, তাই নিয়ে আলোচনা কিছু কিছু হ'চ্ছে, আরও বেশী ক'রে হবে। হিন্দু সভ্যতার মূলে যদি অনাখ্য প্রভাব এতটা বেশী থাকে, তা হ'লে রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণেও যে থাকবে তার আর আশ্চর্য্য কি। ডাক্তার পিগো আমাদের আলাপের আরক স্বরূপে একটা মূল্যবান উপহার আমায় দিলেন—Tantu Panggelaran ব'লে প্রাচীন যবদ্বীপীয় পুরাণ-কথার গ্রন্থ। বইখানি গদ্যে লেখা, হিন্দু শৃঙ্গিকথা, দেবদেবীদের কাহিনী আর যবদ্বীপের প্রাচীন হিন্দুধর্ম আর অজ্ঞান সম্বন্ধে নানা কথায় ভরা; এটা মূল পাথ থেকে, ভূমিকা ডচ অনুবাদ আর টীকাটিপনী সমেত রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে তার লাইভেন বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের ডক্টরেট-খসিস্ হিসাবে ডক্টর পিগো প্রকাশিত ক'রেছেন; সঙ্গে সঙ্গে ডচ ভাষায় খান তেরো প্রাচীন যবদ্বীপীয় পুরাণ-গ্রন্থের পরিচয়ও দিয়েছেন। যথা: দেবশাসন, রাজপতিশৃঙল (?), প্রতিষ্ঠা ভূবন (?), প্রতিশাসন, ঋষিশাসন, শিবশাসন, শীলক্রম, সারসমুচ্চয়, আদিপুরাণ, একাগ্রপুরাণ, অগস্ত্যপর্ব, চতুঃপক্ষোপদেশ, কোরবাগ্রন্থ। অল্পরূপ বা সমনামের সংস্কৃতি বইয়ের সঙ্গে এগুলি মিলিয়ে দেখা উচিত। এই রূপ তুলনা-মূলক আলোচনায় আমাদের এতীতের কোনও না কোনও অজ্ঞাত রহস্য বেরিয়ে প'ড়বে নিশ্চয়ই।

সকালে মঙ্গলগরো কবিকে পাহাড়ের উপরে তার এক বাগান-বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে আমরা সকলেই ছিলাম, ডেউএস্, কোপ্যারবার্গ, হীরেন বাবু, পিগো আর আমি।

পালি হীরেন বাবু যান নি, তিনি ডচ বাস্তবিশ্লী Karsten কাস্টেন-এর সঙ্গে মোটবে ক'রে উত্তরে সেমারাঙ্ক শহরে সারাদিনের মতন গেলেন, সেখানে এই শ্লী যবদ্বীপীয় বাস্তবীতির আধারের উপর নোতুন অনেকগুলি বাড়ী ক'রেছেন, তাই দেখতে গেলেন। হীরেনবাবু চিত্রকর তো বটেন, তিনি সৌন্দর্যময় গ্রহরচনাও সিদ্ধহস্ত; শান্তিনিকেতনে আর শ্রীমিকেতনে অতি মনোহর যে একটা বাস্তবীতি গ'ড়ে উঠছে, যাতে ভারতীয় ভাব পুরো বজায় আছে অথচ ভারতীয় বাস্তবিশ্লয়ের একটা নবীন অভিব্যক্তি ফুটে উঠছে, সেই বাস্তবীতির উদ্ভবে হীরেনবাবুর অনেক খানি কৃতিত্ব আছে।

এ জায়গাটার লোকের বসতি কম। চমৎকার দৃশ্য এখানকার, কেবলি বলিদ্বীপের কথা মনে হ'চ্ছিল। কতকগুলি সহজ চড়াই পথ বেয়ে আমাদের গাড়ী গেল। মাঝে Karang Pandan 'কারাং পান্দান' ব'লে একটি গ্রাম পড়ে; এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য খুবই উপভোগ্য। ইউরোপীয়দের জন্য এখানে একটি হোটেল আছে। আমরা মঙ্গলগরোর পাহাড়ের উপরকার বাড়ীতে গিয়ে সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে আবার কারাং-পান্দান-এ এলাম। সেইখানেই আমাদের



যবদীপ—সম্ভ্রান্ত গৃহ 'দাতিক' কাপড় প্রস্তুত করণ

মাধ্যাহ্নিক আহার হ'ল। মদনগরের সঙ্গে কবির নানা বিষয়ে আলোচনা হ'ল। পাহাড়ের ঢালু গায়ে তৈরী 'কারাঙ-পান্দান' হোটেলের একটি পোস্তায় ব'সে সামনে প্রসারিত দিগন্ত-বিস্তৃত সমতল ভূমির দৃশ্য চমৎকার লাগল।

কিবুতি পথে কুনলুম, এই কারাঙ-পান্দান-এর পার্বত্য-অঞ্চল বহুস্থলে দুর্গম—আর সেখানে এখনও হিন্দু যবদ্বীপীয় লোকেরা বাস করে,—মুসলমান ধর্ম আর উচ্চ শাসন এখনও সেখানে পৌঁছায়নি। যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্ম প্রচার লাভ ক'রতে থাকলে, অনেক হিন্দু এই পাহাড়ে অঞ্চলে আর পূর্ণ যবদ্বীপে তোসারি অঞ্চলে আর বলিঙ্গাপে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কারাঙ পান্দান-এ এরা বাইরের দিককে বড়ো বেঁচে দেয় না, নিজেরাও বড়ো একটা বাইরে আসে না, তাই এদের সম্বন্ধে সঠিক খবর কেউ দিতে পারে না। তবে এরা এখনও বলিঙ্গাপের আর তোসারির হিন্দুদের মতন আত্মাধি অচ্যুতান করে, আর এদের একটি প্রধান পদ বা পূজ্যস্থান আছে, এদের ভাষায় তার নাম হ'চ্ছে Asaminda বা Asaminta 'আসামিন্দা' বা 'আসামিন্ডা'। মদনগরো ব'ললেন, কেউ কেউ মনে করেন যে এটি সংস্কৃত 'অশ্বমেধ' শব্দের অপভ্রংশ; তবে এই অচ্যুতানের স্বরূপ কি তা বাইরের কেউ ভালো ক'রে ব'লতে পারে না।

বিকালে সন্ধ্যার দিকে আমার একটি বক্তৃতা; ভিল, স্থানীয় উচ্চ প্রটেষ্ট্যান্ট মাষ্টারদের শেখাবার ইচ্ছা। শাস্ত্রনিকেনন বিদ্যালয় আর শিক্ষার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিমত, আদর্শ আর প্রয়োগ—এই ছিল বক্তৃতার বিষয়। জেউএস মোভারীর কাজ ক'রলেন। জন আর্না লোক নিয়ে শ্রোতৃদল; এর মধ্যে বেশীর ভাগই উচ্চ মেয়ে আর পুরুষ,—এই ইঙ্কলের ছাত্র-ছাত্রী, আর পিছনের বোর্ডিঙলিতে জন-কতক যবদ্বীপীয় ছোকরা।

আজ রাত্রি নটা থেকে পোনে এগারোটা পর্যন্ত কবিকে নিয়ে স্থানীয় Kunstkring-এ সভা হ'ল। কবি বক্তৃতা দিলেন, বাকে তার তর্জমা ক'রলেন। বিষয় ছিল—জাতিতে জাতিতে সংঘাত রূপ সমস্তার সমাধান ভারতবর্ষ

কি ভাবে ক'রেছিল। আজ সকালের ঘোরাঘুরির দরুন কবির শরীর মোটেই ভালো ছিল না, কিন্তু তিনি নিজের স্বাভাবিক অস্ত্র-মুখিতার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা করেন। ইন্দোনেশীয় জাতির স্বাভাব্য লাভের চেষ্ঠার বিরোধী কতকগুলি উচ্চ ব্যক্তি আছে—কবির আলোচ্য বিষয় আর তার আলোচনা-রাত্রি বোধ হয় তাদের ভালো লাগে নি।

১৬ই সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।—

সকালে প্রাতরাশের সময়ে মদনগরোর বাড়ীতে আবার নাচের আসর ব'সল। যে দুটি মেয়েকে এই দু'দিন দিন নাচতে দেখেছি, তারা আজ পুরুষের পোষাক প'রে Wireng নাচ দেখালে। মেয়েদের দ্বারা যুদ্ধ-বিগ্রহ সংক্রান্ত নাচ, এটা একটু অদ্ভুত দরনের লাগল। তার পর মদনগরোর ভাই ঘটোংকচের ভূমিকায় তার নৃত্যাভিনয় দেখালেন।

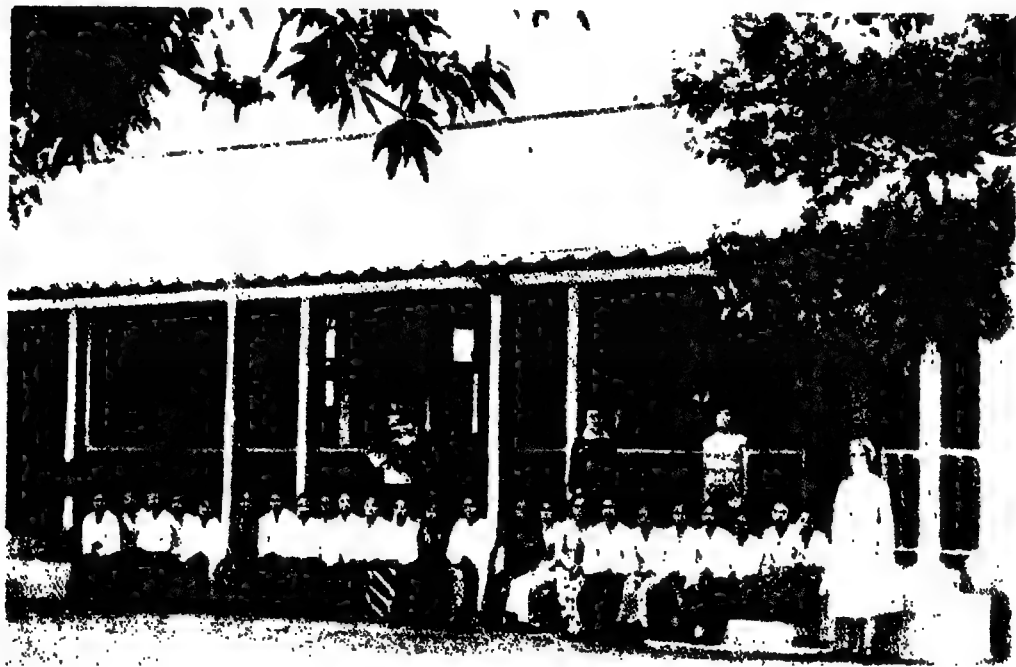
ডাক্তার Stutterheim ষ্টুটারহাইম ব'লে একটা উচ্চ পণ্ডিতের সঙ্গে আজ আলোচনা হ'ল। যবদ্বীপীয়দের জ্ঞান এখানকার একটা সরকারী ইঙ্কলের অধ্যক্ষ ইনি। এই ইঙ্কলে ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, কলা ইত্যাদি বিশেষ ক'রে শিক্ষা দেওয়া হয়। যবদ্বীপে এখনও বিশ্ববিদ্যালয় হয় নি; উচ্চ শিক্ষা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি এই সব পেতে হ'লে যবদ্বীপীয় আর অন্য ইন্দোনেশীয় ছাত্রদের এখন হলাণ্ডে বা ইউরোপের উপাধি দেশে যেতে হয়। তবে উচ্চ সরকার দ্বারা একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা ক'রবেন। বাতাবিয়ায় আইন পড়বার জন্য এক সরকারী বিদ্যালয় আছে, সেটিকে নিয়ে এই নব-প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগ গঠিত হবে। বাতাবিয়ায় একটা মেডিক্যাল ইঙ্কল হ'ল, তার থেকে চিকিৎসা-বিদ্যার বিভাগ হবে। বাগুং-এ একটা সারেন্স-কলেজ বা ইঙ্কল আছে, সেটিকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-বিভাগ হবে। আর শৃঙ্খল ডাক্তার ষ্টুটারহাইমের এই ইঙ্কলটিকে অবলম্বন ক'রে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার জন্য একটা আর্টস-কলেজ হবে। ষ্টুটারহাইম যুবক, নিজে সংস্কৃত জানেন, দ্বীপময় ভারতের ইতিহাস আর ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তার লেখা প্রধান প্রমাণের

মধোই গণ্য হয়। তার ইচ্ছা, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আর্ট্‌স বিভাগে Kawi কবি বা প্রাচীন যবদ্বীপীয় ভাষা পাঠের সঙ্গে-সঙ্গে যাতে সংস্কৃতও শেখানো হয়। পরে আমি এর ইচ্ছা দেখে আসি, আর দেখে ভারী চমৎকার লাগে। ডাক্তার টুটারহাটন এখন বলিদ্বীপীয় প্রভুত্ব নিয়ে কাজ করছেন। বলিদ্বীপে কতকগুলি পুরাতন সংস্কৃত অম্বশাসন পাওয়া গিয়েছে, সেগুলির সম্পাদন-কাযে তিনি এখন নিযুক্ত। ভালো সংস্কৃত জানেন এমন ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্য পেলে এই কায সহজ আর স্বন্দর ভাবে হয়, এই কথা তিনি অন্যাকে বললেন। অল্পকালের মধ্যে সম্বন্ধিৎ-হেতু আমাদের আগাপ বেশ জ'মন।

কালকে স্থানীয় বিশিষ্ট যবদ্বীপীয়দের আহুত একটা সভায় কবির কতকগুলি কাবিতা পড়া হবে—বাকের সঙ্গে পরামর্শ করে আমি 'কথা ও কাহিনী'র এই কবিতাগুলির ইংরেজি অনুবাদ করে দিলুম—'অভিসার, মলা-প্রাপ্তি,

স্পর্শমণি, বিচার, বাকে এগুলির ডচ ক'রলেন, তার পরে যবদ্বীপীয় ভাষায় অনুবাদ ক'রে সভায় পড়া হবে।

সম্বলীয় যবদ্বীপীয়দের মেয়েদের জন্য এই শহরে Van Deventer School নামে একটা বিদ্যালয় ক'রেছে, মঙ্কনগরে। এই বিদ্যালয়ের একজন পুস্তকপোষক। কোপারবার্গ বিকালে কবিকে সেখানে নিয়ে গেলেন, সঙ্গে আমরাও গেলুম। ছোটো ইঙ্কলটা; সহ্যস্ত ঘরের ২৫৩০টা মেয়ে পড়ে, বছর বারো থেকে ষোলো পর্যন্ত বয়সের; বোডিং স্থল, একটা মাত্র ক্লাস, মাসে ২৫ গিলডার ক'রে বেতন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী একজন বয়সী ডচ মহিল—ভারী অনায়াস মিত্রি ব্যবহার এর। আর একজন ডচ শিক্ষয়িত্রী আছেন আর যবদ্বীপীয় শিক্ষয়িত্রী একজন আছেন। যবদ্বীপীয় ভাষা, ডচ ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল, ছবি-আঁকা, বাস্তব কাপড় তৈরী করা, সেলাই, রান্না, এই সব শেখানো হয়। যবদ্বীপীয় ভাষা পড়বার জন্য একজন পণ্ডিত আছেন; মালাই ভাষা



এদের আলাদা ক'রে শেখানো হয় না। মেয়েকয়টিকে দেখে আমাদের দেশের মেয়েদের মতন লাঞ্ছক, শাস্ত, নম্র আর ভয়া ব'লে মনে হ'ল। বড়ো ঘরের মেয়ে অনেকট, তবুও নাসদাসীর পাট এখানে বেশী নেই, গৃহকন্ধ্য কাপড় কাচা ইত্যাদি নিজেরাই করে। ঈজুল বাড়ীটা খুব বড়ো নয়, তবে গাছপালা চারিদিকে বেশ আছে। মাঝেকার একটা বড়ো ঘর নিয়ে এদের ডিম্বটরী বা শোবার ঘর। এক্ষিত্রী আমাদের সব দেখালেন—বিলাসিতা কিছুই নেই, তৎকাপোষের উপরে সাদা মাতুরই হ'চ্ছে এদের বিচানা, কিন্তু সব পরিষ্কার বক্-বক্ তক্-তক্ ক'বুছে। একটা বেশ শুচিতার আব-হাওয়ার মধ্যে যেন ঈজুলটা। কবির চমৎকার লাগল—মঙ্গনগরো আর তাঁর বন্ধুদের এই রকম ভাবে দেশের প্রাচীন সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে জড়িত, বিলাসিতা-বঞ্চিত উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টাকে খুবই সাধুবাদ দিলেন।

আজ বিকালে ছুটিকালের গল্পবৃত্ত চা পান করা গেল—এই চা নাকি খালি যবদ্বীপেই হয়। চায়ের সঙ্গে

অন্ততম উপকরণ বা অল্পপান ছিল—সকরকন্দ আলু সিদ্ধ, নারকম ছুখ আর সাগুদানার সঙ্গে এদেশের এক রকম শুভ দিয়ে তৈরি পায়স—এটা এদেশের একটা স্বখাদ্য।

প্রথম রাতে মঙ্গনগরোর প্রাসাদের ছোটো মণ্ডপে ছায়াচিত্র-সহযোগে আমার বক্তৃতা হ'ল, ভারতের চিত্র-শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে। কবি ছিলেন মঙ্গনগরো নিজেও ছিলেন। ডাক্তার ষ্টটারহাইম লগ্নন আনেন আর ছবিগুলি দেখান, আর আমার ইংরেজী বক্তৃতার উচ্চ অনুবাদ করেন হেউএস। মঙ্গনগরো নিজের জন পঞ্চাশেক আত্মীয় আর বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

আহারাতির পরে রাজকুমার গুরুমাণ্ড-র বাড়ীতে যবদ্বীপের বৈশিষ্ট্য ছায়াচিত্রাভিনয় দেখতে গেলুম। এই জিনিস হ'চ্ছে বিখ্যাত Wajang Poerwa 'কুয়াইয়াং পূর্ক'-প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে ছায়াভিনয়। এই জিনিসটার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার।

(ক্রমশঃ)

ট্রাজেডি

আহেমচন্দ্র বাগচী

মহাকাশে রাত্রি এল ; এল যেন তিমির-জোয়ার
লজ্জিয়া কালের বাধা পরিত্রীর দীপ উপকূলে !
এস আরও কাছে সরে—মোর হাতে হাত দাও আজ—
তুনিছ না, দুয়ারে তোমার লাগিছে নিশার স্রোত ?
খলচীন সেই বেগ—থরথর আঘাতে তাহার
ধাপিছে তোমার ঘর—তরা, যেন উঠিয়াছে ঢলে—
এ আদিম অন্ধকারে দুটি প্রাণী করিছে বিরাজ—
নোয়া' বুঝি ভাঙ্গায়েছে বর্ষদগ্ন অর্গবের পোত !

এস শুনি ছুইজনে ধরণীর হিন্দোলার গান,
ঘাচল ছড়ারে রাতি বসিয়াছে শিয়রে তাহার—
স ভাষা বুঝি না মোরা—শুধু সেই গাঢ়তম স্বর
ধ্বংস অন্তরে পশি তুলি ধরে কাহার গুণন !

তোমারও শিহর জাগে ?—যেন তীর বিছাতের বাণ
চকিতে ছিঁড়িয়া দিল অতীতের মহা পারাবার !—
দেখ কি বিষম আগলো !—ভেসে যায় দূর ত'তে দূর—
'আদম' 'ইভা'র জ্যোতি কা'রা ঘেন করিছে লুপ্তন !

মনে হয় আজ রাতে গুই মাঠে কে যেন কানিছে—
কায়াহীন যত ছায়া একসাথে করিয়াছে ভিড়,
চেনে না প্রিয়ারে যেই, প্রিয়ারে যে দেয় বিসর্জন,
প্রিয়ারে যে বধ করে ক্রোধ তার স্বরভি-নিঃশ্বাস,
সব যেন আসিয়াছে—হিমরাতে শিশিরে ভাসিছে
তাদের বাক্যত আশা ; শোন পশি গভীর রিমীর
নিয়তির পরিহাসে কৌণ ত'ল যাদের জীবন,—
তাদের ছায়ায় দেখ ভরে গেল রাত্রির আকাশ !

বগীর হাঙ্গামা

ঈশ্বরজনাথ সরকার

(৭)

গত ৪২শে বৈশাখ ১৩৭৫ সালের প্রথমে বগীর হাঙ্গামার জ্ঞান নবাব চন্দ্রনগরের করাসী কোম্পানীর নিকট হইতে ৪৫ হাজার টাকা আগাম বলিশ লইলেন। তাহার পর মগন তিনি মুস্তাফা খাঁর সহিত যুদ্ধে বাহ্য, তখন ঐ কুঠার বড়সাহেব তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যায়, তাহার ফলে তাহাদের আরও আট হাজার টাকা পরচ হয়। এই-সব কারণে ফরাশভাজার অধীন গানগুলি হইতে নতুন কর আদায় করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের অধ্যক্ষ ভ্রম্ম দিলেন। এই “মারামা দেহের” পরিমাণ পশ্চিম হাজার টাকা ধাওয়া করা হইল। ১৩৭৫ সালের শেষভাগে মারামাদেহের আগমনের ফলে পথের দুই ধারে গ্রাম ও ক্ষেত উজাড় হইয়া গেল। বগীদের এত সাহস বাড়িয়াছিল যে, তাহাদের একদল করাসী এলাকার গায়ে ঢুকিয়া লুণ্ঠপাঠ আরম্ভ করিয়া জনকতক প্রজাকে পুন করিল। কিছু মুস্তাফা খাঁ ৫০ জন সৈন্ত লইয়া গিয়া তাহাদের আক্রমণ করিলেন; ১৫ জন মারামা হত, জনকতক বন্দী এবং অনেকগুলি আহত হইলে পর উহারা পলাইয়া গেল। এই হাঙ্গামার ফলে ঐ অঞ্চলে ভয়ানক অরকষ্ট উপস্থিত হইল, টাকায় পাচ সের মাত্র চাউল বিকটীতে লাগিল। দুইভিকের সহচর মহামারী দেখা দিল এবং তাহাতে অসংখ্য কারিগর (তাঁতী ?) মারা গেল। [করাসী কুঠার পত্র]

১৩৭৬ সালের ৩রা জানুয়ারি একদল বগী কাসিমবাজারের তিন ক্রোশ দূরে উপস্থিত হইল; কিছু তাহাদের প্রধান আড্ডা কাটোয়ায় রহিল। ঐ দুই অঞ্চলে গড়া-কাপড়ের আড্ডা ছিল; বগীর ভয়ে সব তাঁতী পলাইল, সাহেবেরা রপ্তানী করিবার জন্য আর কাপড় পান না। “কাসিমবাজারের আশপাশে বগী-দলগুলি দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমাগত থাকায়, লুণ্ঠ ও

ভূমিহীন চলিতেছে, এবং শিল্প-বাণিজ্য বন্ধ হইয়াছে। শুনা যায় যে [রাজধানীর] শহরতলীগুলি একেবারে পদাঙ্গ হইয়া গিয়াছে।—এক ছোট দল পথে যে-সব বাছালীকে পাইল তাহাদের দ্বী পুরুষ বালক বৃদ্ধ বিচার না করিয়া হত্যা করিয়া ধন লুটিয়া ফরাশভাজার কাছে আসিয়া পৌঁছিল।” [করাসী কুঠার পত্র, ২৩এ ফেব্রুয়ারি]

বগুড়া নিজে কাসিমবাজার দ্বীপ ছাড়িয়া কামটপুরে চলিয়া গেলেন; মীর হবیب এবং মুস্তাফা খাঁর পুত্র মুস্তাফা খাঁ বগুড়ার দিকে গেল, কিছু বগীদের প্রধান দল বর্ধমান জেলায় রহিল। মার্চের প্রথমে নবাব এক প্রবল সৈন্তদল সহিত আতাউল্লা খাঁকে বর্ধমান জেলায় পাঠাইয়া দিলেন। তাহার ফলে বগারা সে জেলা হইতে তাড়িত হইল। নবাবও নিজে সেখানে গেলেন, কিছু শত্রু দূর হওয়ায় এপ্রিল মাসে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন।

বঙ্গদেশে কিছু দিনের জন্য শান্তি পাইল। কিছু উড়িয়া মারামাদেহের হাতে রহিল। মে জুন মাসে মীর হবیب হিজলীর আশপাশে লুণ্ঠ করিতে লাগিল। জুন মাসে তাহার সৈন্য ফলতার কাছে আড্ডা করিয়া রহিল। “আলীবন্দীর ভাব দেখিয়া বোধ হয় যেন তিনি তাহাকে কটকের নবাবী শাস্ত্রভাবে ভোগ করিবার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছেন।” [করাসী কুঠার পত্র।] রাজধানীতে ফিরিয়া নবাব টাকা সংগ্রহের জন্য নিষ্ঠুর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। বগীর পর (শীতকালে) উড়িয়া উদ্ধারের চেষ্টা হইবে এই সঙ্কল্প রহিল।

ভাস্কর-হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য মারামাদেহ যে পুনরায় বাংলায় আসিবে ইহা নিশ্চিত জানিয়া আলীবন্দী পদ্মার তীরে গোদাগাড়ীতে একটি মাটির দুর্গ গড়িলেন; অভিপ্রায় যে এখানে অস্ত্র কামান বারুদ

ও বাধ্য জমা থাকিবে এবং বিপদে পড়িলে নবাব সপরিবারে রাজধানী ত্যাগ করিয়া ওখানে আশ্রয় লইবেন। [ফরাসী দপ্তর]

(১৮)

গ্রীষ্মকালে মুরশীদাবাদে থাকিবার সময় নবাব স্থির করিলেন যে মীরজাফর সেনাপতি হইয়া উড়িষ্যা গিয়া মারাঠাদের তাড়াইয়া দিবেন। কিন্তু তাঁহার রওনা হইতে অনেক মাস বিলম্ব হইল। মীরজাফর মুরশীদাবাদের বাহিরে শিবির স্থাপন করিয়া নবাবের আদেশ-মত নুতন সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কারণ, জুলাই মাসে বাংলার পাঠান-সৈন্যদের সহিত নবাবের আবার বগড়া বাধায় তিনি হীনবল হইয়া পড়িয়াছিলেন। গত বৎসর রঘুজীর সহিত যুদ্ধের সময় নবাবের সর্বপ্রধান পাঠান-সেনাপতি শমশের খাঁ ও সরদার খাঁর বিশ্বাসঘাতকতা অথবা তাজ্জিল্যের ফলে নবাব-সৈন্য রঘুজীকে ঘিরিয়া কেলিয়াও ধরিতে পারিল না। এমন্য আলীবর্দীর মনে পাঠানদের প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষভাব প্রথম জাগিয়া উঠে। তাহার পর, ভগবানগোলা হইতে মুরশীদাবাদে স্থলপথে চাউল আনিবার সময় ঐ রাত্তার প্রেহরী শমশের খাঁর শিখিলতায় অথবা বর্গীদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগের ফলে অনেক বলদ ও চাউল বর্গীরা লুটিয়া লইল, রাজধানীতে খাদ্য দুর্লভ হইল। এইজন্য আলীবর্দী ছয় সাত হাজার পাঠান-সৈন্যকে চাকরি ছাড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে তাহাদের বাড়ি, ঘরভাড়া জেলায়, চলিয়া বাইতে হুকুম দিলেন। তাহারা বাকী বেতন না পাইলে বাইবে না বলিয়া বসিয়া রহিল। নবাব একজন চোব্দার পাঠাইয়া তাহাদের জানাইলেন যে, বেতন দিতে কিছু বিলম্ব হইবে। তাহারা সেই চোব্দারকে ধরিয়া অপমান ও লাঞ্ছনা করিল এবং পাঠান-দল ও নবাবের অপর সৈন্যদের মধ্যে ছোটখাট মারামারি হইল। অবশেষে পাঠানের দল দিহাজের বিবাহের পরেই মুরশীদাবাদ ছাড়িয়া হুচ করিয়া গেল ও বিহারের নীমানার বাটীস্থল নিকটগলিতে

গলা পার হইয়া ঘরভাড়া জেলায় চলিয়া গেল। [ফরাসী কুঠার পত্র; সির ১৫৪-১৫৬]

নবেম্বরের প্রথমে আলীবর্দী দিল্লী হইতে মুহম্মদ শাহের এক পত্র পাইলেন। তাহার মর্ম এই যে, বাঘশাহ মহারাষ্ট্র-রাজ শাহকে চৌথ দিবার শর্তে তাঁহার সহিত শক্তি প্রায় স্থির করিয়াছেন এবং বঙ্গের খাজনা হইতে পঁচিশ লাখ এবং বিহারের খাজনা হইতে দশ লাখ টাকা এই বাবতে বৎসর বৎসর দিল্লীতে পাঠাইতে হইবে, সেখান হইতে উহা শাহর প্রতিনিধিকে দেওয়া হইবে। সকলে আশা করিতে লাগিল যে, এইরূপে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা বিপদ হইতে মুক্ত হইবে, দেশে আবার শান্তি ও বাণিজ্য আসিবে। [চন্দননগরের পত্র, ২৪ নবেম্বর, ১৭৪৬; কলিকাতার পত্র, ৩০ নবেম্বর]

(১৯)

নুতন সৈন্তদল ও রপসজ্জা সম্পূর্ণ করিয়া নবেম্বরে মুরশীদাবাদ ছাড়িয়া মীরজাফর মেদিনীপুরের নিকট পৌঁছিলেন। সেখানে ১২ই ডিসেম্বর যুদ্ধে বর্গীদের পরাস্ত করিলেন। তাহাদের প্রধান সেনাপতি সৈয়দ নূর* এবং অপর দুইজন বড় সর্দার মারা পড়িল, সৈন্তগণ বালেশ্বরের মধ্য দিয়া কটকের দিকে পলাইয়া গেল। ইতিমধ্যে মীর হবিব কপিকা জয় করিয়া, সেখানকার রাজা ও রাজপরিবারকে বন্দী করিয়া, এইরূপে অবসর পাইয়া মীরজাফরকে বাধা দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল।

১৭৪৭ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি মীর হবিব বালেশ্বরের দুই মাইল দূরে পৌঁছিয়া ছাউনী করিল; তাহার সঙ্গে আট হাজার অশ্বরোহী ও বিশ হাজার প্রহরী। সে বুড়াবাং নদীর পাড়ে কাষান পাতিয়া দেয়াল তুলিয়া বাংলার সৈন্তের পথ বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। আর, কটক হইতে রঘুজীর পুত্র জানোজী নিজ দল-বল লইয়া হবিবকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। মীরজাফর দেখিলেন যে, শত্রুশক্তি তাঁহার অপেক্ষা অনেক

* ইংরেজদের বালেশ্বর কুঠার ১৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত। কিন্তু সিরের আছে যে, সৈয়দ নূর আরও দুই বৎসর পরে জীবিত ছিল; সম্ভবতঃ এটা

প্রবল; তখন তিনি যেদিনীপুর হইতে ভয়ে অতি দ্রুত-বেগে পিছুইয়া বর্ডমানে আশ্রয় লইতে গেলেন। মারাঠাদের অগ্রসারী দল দু-এক হাজার মাত্র, মীরজাকরের অধীনে খোল হাজার সোদার। অথচ সমস্ত মারাঠা-সৈন্য রাজার পুত্রের ও মীর হাবিবের নেতৃত্বে আসিয়া পড়িয়াছে, এই ভাবিয়া মীরজাকর পথে কোথাও থাকিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলেন না। তাঁহার ভয় ও চকলতা দেখিয়া ঐ ছোট মারাঠা দল তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া কয়েকটা হাতী ও কিছু মালপত্র অবাধে কাড়িয়া লইল।

এদিকে, হঠাৎ এই ভাগ্যপরিবর্তনের সংবাদ পাইয়া আলীবর্দী মীরজাকরকে বক্রিয়া দৃঢ় হইয়া থাকিতে লিখিয়া আরও সৈন্য বর্ডমানে পাঠাইয়া তাঁহার দল পুট করিলেন। ক্রমে সমস্ত মারাঠা সৈন্যও সেখানে আসিয়া পৌছিল এবং সামান্য যুদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময় মীরজাকর এবং আতাউল্লা (রাজমহলের কোজদার) যত্নবর করিল যে আলীবর্দীকে একদিন সাক্ষাতের সময় হত্যা করিয়া দু-জনে পাটনা ও বাংলার সিংহাসন ভাগ করিয়া লইবে। কিন্তু এই যত্নবর কার্যে পরিণত করিবার মত সাহসে তুলানিল না। গোপন কথা নবাবের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি নিজে বর্ডমানে আসিয়া মীরজাকরকে পরাভূত করিলেন।

আলীবর্দী এখন একেবারে একাকী, অসহায়। তাঁহার সব পাঠান সৈন্য ও সেনাধ্যক্ষ চলিয়া গিয়াছে, তাহার উপর বর্ডমান প্রধান সেনাপতি মীরজাকরকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, আতাউল্লাও অবিখ্যাসের পাত্র। কিন্তু মরা হাতী লাখ টাকা। এই অদ্বুত কর্মবীর অতি বৃদ্ধ বয়সে এবং একাকী হইয়াও অজের। তিনি স্বয়ং সামনে আসিয়া পাড়াইলে বক্রীর সৈন্যগণের সাহস বাড়িল, সব কাজে হুৎকাবত হইতে লাগিল। তাহার শিরির ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়া জানানী ও সমস্ত মারাঠা-সৈন্যকে আক্রমণ করিয়া হটাইয়া দিল (ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৭৪৭)। বর্গীরা আর আর বারের মত এই সমুদ্রবৃত্ত হইতে পলাইয়া পাশ করিয়া মুরাদাবাদ লুট করিতে ছুটিল। কিন্তু আলীবর্দী তাহাদের পিছু পিছু আসিয়া এ কাজে বাধা দিলেন। অবশেষে, বক্রীর আগমন দেখিয়া

জানোনী বিকস্মনোরণ হইয়া যেদিনীপুরে ফিরিয়া গেলেন, নবাব মুরাদাবাদে রহিলেন।

(২০)

সারা বৎসর (১৭৪৭) ধরিয়া বর্গীরা অবাধে উড়িয়া দখল করিয়া রহিল, তাহার ফলে “বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইল, সব রকমের খাদ্যদ্রব্য চুইয়া হইল, আবার মারাঠারা আসিতেছে এইরূপ যে-কোন মিথ্যা ও ভব-ভনিবামাত্র বাংলার লোক বাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। বালেশ্বর হইতে চাউলের নৌকা বর্গীরা পথে আটক করিয়া ইংরেজ কুঠীতে ও গ্রামে ছুটিক উপস্থিত করিল” (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর)। [ইংরেজ কুঠীর পত্র]

“নানা বাধাবিঘ্ন পাইবার ফলে নবাব এ বৎসর মারাঠাদের সেই প্রদেশের বাহির করিয়া দেওয়া নিজ ক্রমভার অতীত দেখিলেন। [সুতরাং] তাহার হিজলী হইতে তামুলী (—তামলুক) পর্যন্ত পঞ্চাশ ধারে অনেক গ্রাম দখল করিয়াছে, কিন্তু তাহার আর দেশবাসীদের খুন বা লুট করে না; শুধু যে-সব নৌকা নদী উভাইয়া আসে তাহাদের নিকট হইতে পথ-কর আদায় করে।” [করাসী কুঠীর পত্র, ১১ অক্টোবর, ১৭৪৭]

অক্টোবর মাসে নবাব রাজধানীর বাহিরে আমানিগঞ্জে আসিয়া ছাউনি করিয়া রহিলেন এবং যেদিনীপুর হইতে মারাঠা তাড়াইবার জন্ত সমরসজ্জা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আবার এক গৃহবিবাদ আবার সেনানৈতা ও দেশশাসকদের অন্ধ স্বার্থপরতা, বাংলা দেশের চুপে অপমান ও ধনজন-নাশকে যেন চিরস্থায়ী করিয়া রাখিল।

(২১)

পাটনার শাসনকর্তা (নারেব-নাজিব বা “ছোট নবাব”) জৈনউদ্দীন আহমদ খাঁ আলীবর্দীর আত্মশূল হুজুমাভা। তিনি পথ চাহিয়া বলিয়া দিলেন যে, কখন বৃদ্ধ নবাব জোখ বুজিবেন আর সেই হুকুমেরে ডিবি বিলাক-বিহার-উড়িষ্যা সিংহাসন দখল করিবে।

কাজের জন্য লোকবল চাই। সুতরাং সন্ধ্যাপন্থ্যত এবং হারভাকার গ্রামে প্রত্যাগত সেই বৃদ্ধ পরিণত পাঠান-সৈন্যদের নিজের দিকে আনিতে পারিলে তাঁহার খুব দল-পুষ্টি হইবে। তিনি আলীবর্দীকে লিখিলেন যে, এই সব তেজী সৈনিক-বাবসারী লোক বেশী দিন ঘরে বেকার হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিবে না, তাহারা শীঘ্রই পেটের দ্বারে তাকাতি বা বিদ্রোহ আরম্ভ করিয়া দিবে, অতএব দেশের শান্তির জন্য উহাদের বিহারের সরকারী কোঁজে চাকরি দিয়া কাজে লিপ্ত এবং চোখের সামনে স্থগণ্ডত করিয়া রাখা উচিত। আলীবর্দী সম্মত হইলেন। জৈনউদ্দীন চাকরি দিবার প্রস্তাব করিয়া উহাদের সঙ্গে চিঠিপত্র চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার আহ্বানে ঐ তিন হাজার * পাঠান-সৈনিক শমশের খাঁ, সর্দার খাঁ, মুহাম্মদ শের খাঁ প্রভৃতি নেতার অধীনে হারভাকার হইতে (১০ ডিসেম্বর) রওনা হইয়া পাটনার অপর পারে হাজী-পুরে আসিয়া দশ বার দিন (১৬-২৫ ডিসেম্বর) বসিয়া রহিল, আর পাটনার ছোট নবাবের সহিত কথাবার্তা পাকা করিতে লাগিল।

সব স্থির হইলে পাঠানেরা আসিয়া চাহেলসতুন অর্থাৎ ৪০ ভক্তের ঘর নামক পাটনা শহরের রাজ-প্রাসাদে জৈনউদ্দীন আহমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। তাহাদের নেতাদের পান দিয়া বিহার দিবার সময় তাহারা নবাবকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া কাটিয়া কেলিল (১২ জানুয়ারি ১৭৪৮) এবং শহর দখল করিয়া লুণ্ঠ, অত্যাচার ও অপমান করিয়া সকলেরই প্রাণান্ত করিয়া দিল। আলীবর্দীর বড় ভাই বৃদ্ধ হাজী আহমদকে কয়েদ করিয়া টাকা আদায়ের জন্য সত্তের দিন ধরিয়া অশেষ যন্ত্রণা দিয়া প্রাণে মারিল (৩০.৫ জানুয়ারি)। নবাবের জীদের বন্দী করিয়া রাখিল। আহমদ শাহ্ আবদালী কাবুল হইতে দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া বিহারের এই পাঠানদের সাহস বাড়িয়াছিল। তাহারা ভাবিল আবার বুঝি শের শাহের দিন কিরিয়াছে, সুখল-রাজ উঠিয়া দিয়া পাঠান-রাজ আরম্ভ হইয়াছে।

তিন বাস (১২ জানুয়ারি—১৬ এপ্রিল ১৭৪৮) ধরিত্তা বিহারে পাঠান রাজ্য ধাক্কা ধোর অত্যাচার ও অরাজকতার লোককে ভুসিতে হইল। হাজী আহমদের ঘরে ৭০ লক্ষ টাকা এবং অনেক গণিমুক্তা ও অলঙ্কার পাওয়া গেল। জৈনউদ্দীনের নিজ সম্পত্তি এবং রাজকোষের সরকারী রাজস্ব সব পাঠানদের হাতে পড়িল। পাটনা শহরের ব্যাভার (শহুরাফ)দের নিকট হইতে ছয় লক্ষ টাকা আদায় করা হইল। ঐ শহরের ঘরে ঘরে পাঠানেরা লোভ করিয়া টাকা অথবা জিনিষ লইতে লাগিল। কত্থার ভাচ্, কুঠী আক্রমণ করিয়া (২০ ফেব্রুয়ারি) সেখান হইতে ৬৫ হাজার টাকার সাদা কাপড় লুণ্ঠিয়া আনি।

(২২)

এই ভীষণ ব্যাপারের সংবাদ পাইয়া আলীবর্দী তাড়াতাড়ি মুর্শীদাবাদ হইতে রওনা হইতে পারিলেন না, কারণ, তখন তাঁহার কাছে সৈন্য নাই, টাকা নাই। বঙ্গীরা মুর্শীদাবাদের ওপারে বর্তমান জেলার জাঁকিরা বসিয়া আছে, তাহাদের কয়েকটি দল রাজধানীর বাহিরে দূরে দূরে ঘুরিতেছে; নবাব সব সৈন্য লইয়া মুর্শীদাবাদ ছাড়িয়া হুদ্র পাটনার পিয়াছেন, এই সংবাদ পাইলেই তাহারা অমনি অরক্ষিত বঙ্গ-রাজধানীর উপর হেঁ মারিয়া পড়িবে এবং তাহার চারিদিকের সব দেশ উৎসর্গ করিয়া দিবে। সুতরাং একদিকে বাংলার বঙ্গীদের ঠেকাইয়া রাখিতে এবং অপর দিকে প্রবল জয়-উল্লাসিত হুর্দ্ব পাঠানদের হাত হইতে পাটনা উদ্ধার করিতে হইলে সাধারণ সৈন্য ও অর্থ বলে সকল হওয়া অসম্ভব। এতদিন বাংলার যে-অকলে বঙ্গীরা আসিত শুধু সেইখানেই লুণ্ঠপাঠ ও খুন হইত। কিন্তু বঙ্গেশ্বরের দুর্বলতা এবং পাটনার পাঠান-বিদ্রোহের পর এই ঘরোয়া বিপ্লব দেখিয়া দেশের অরাজকতা হুড়াইয়া পড়িল; এবং বেখানে বঙ্গী নাই, শুধু নবাবের শাগনাধীন, সেখানেও শান্তি লোপ পাইল, তাঁহার সৈন্তেরাই প্রকাবে লুণ্ঠ করিতে লাগিল।

“অনেক ছোট ছোট কোঁজ এখানে-ওখানে দেশের হুড়াইয়া পড়িয়াছে; তাহাদের উপর কোন প্রকার শাসন

* বিদ্রোহী সৈন্যগণ। কিন্তু ইহার কুঠীর পক্ষে আছে বার হাজার, সেখানকার পক্ষের পক্ষ একজন পাঠান আসিয়া দূত।

নাই। নিত্য লুট হইতেছে।” [কাসিমবাজার ইংরেজ কুঠীর পত্র, ৩১ জুলাই ১৭৪৮।] এই স্বযোগে মারাঠারা সমস্ত পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার করিল, তাহারা মুর্শীদাবাদ হইতে বর্তমান পর্যন্ত নানা জায়গায় থানা বসাইয়া বড় বড় দলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এদিকে কাসিমবাজারের ইংরেজ বণিকেরা কয়েক-খানি নৌকার মাল বোঝাই করিয়া এন্সাইন ইংলিশ নামক সেনানীকে কিছু সৈন্ত সহ তাহার রক্ষার ভার দিয়া কলিকাতার দিকে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদের পথেই কাটোয়ার বর্গীদের প্রধান আড্ডা এবং স্বয়ং জানোজী সেখানে উপস্থিত। এইরূপ অবস্থায় এন্সাইনের পলাশীতে অপেক্ষা করা উচিত ছিল, কারণ নবাব এক প্রবল কৌশল সহিত কতে আলী থাকে কাটোয়ার দিকে পাঠাইতেছিলেন, তাহার আগমনে মারাঠারা নিশ্চয়ই কাটোয়া ছাড়িয়া বীরভূমে সরিয়া পড়িত। কিন্তু এন্সাইন কতে আলীর সব ধরিবার জন্য একদিনও পলাশীতে না থাকিয়া সোজা হুজি কাটোয়ার পৌছিল এবং মারাঠাদের বহুদের আশাসবাণীর উপর নির্ভর করিয়া গভীর নদীগর্ভ ছাড়িয়া নৌকাগুলি পশ্চিম তীরের নিকট কম জলে লইয়া গিয়া স্থলযুদ্ধে নিপুণ শত্রুর হাতে অসহায় শিকার স্বরূপ হইয়া পড়িল। তাহার পর এন্সাইন নিজ সৈন্ত ও বজরা ছাড়িয়া মিটমাট করিবার চেষ্টায় একাকী মারাঠা-সর্দারের নিকট গেল। এবং সেই অবসরে মারাঠাগণ নৌকাগুলিতে ঢুকিয়া সব মালপত্র লুটিয়া লইয়া গেল (১৭ ফেব্রুয়ারি)। ইহাতে কোম্পানীর প্রায় চার লক্ষ টাকা এবং বেসরকারী বণিকদের ৩৫ হাজার টাকা লোকসান হইল। কলিকাতার কাউন্সিল এন্সাইন ইংলিশকে কয়েদ করিয়া সব সৈন্যের সামনে প্রকাশ্য অপমানের সহিত বরখাস্ত করিলেন (Broke him at the head of the military.)

কতে আলীর আগমন মাত্র বর্গীরা সব জিনিষপত্র লইয়া কাটোয়া ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহাদের প্রধান দলটি বর্তমান জেলায় রহিল, আর কতকগুলি বর্গী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া লুট করিতে লাগিল। জানোজী ভাগলপুরের দিকে রওনা হইলেন। তাহার

ইচ্ছা ছিল যে বিজোহী পাঠানদের সহিত যোগ দিয়া, বাংলায় পেশোরা যে পশ্চিম দিক হইতে পাটনার আসিবেন বলিতেছিলেন, তাঁহাকে যুদ্ধ করিয়া ঠেকান।

(২৩)

আলীবর্দী মুর্শীদাবাদ শহরের বাহিরে (আমানিগঞ্জে) ছাউনী করিয়া কয়েক সপ্তাহ থাকিয়া সৈন্য জুটাইয়া দেশরক্ষার ভাল বন্দোবস্ত করিয়া [তজ্জুত ইয়ার্টের বাংলার ইতিহাস দ্রষ্টব্য], যখন শুনিলেন যে, তাহার মিত্র বাংলায়ী রাও সর্সেন্যে পাটনার আসিতেছেন, তখন সাহস পাইয়া সেইদিকে রওনা হইলেন। ২৩এ ফেব্রুয়ারি ছাউনী ছাড়িয়া কুচ আরম্ভ হইল। মুর্শীদাবাদ হইতে বার কোশ দূরে কোমরা* নামক স্থানে গিয়া তাঁহাকে অনেক দিন ধামিতে হইল, কারণ তাহার সৈন্তগণ আরও বেশী টাকা না পাইলে অগ্রসর হইবে না বলিয়া বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে মারাঠারা নবাবের পক্ষাৎ দিকে বাংলার প্রবেশ করিল। মীর হবیب কাটোয়ার আসিল, তাহার অগ্রগামী দল কাটোয়া হইতে পাঁচ কোশ দূরে কাইলিয়াতে (১৪ মার্চ) পৌছিল এবং অপর একদল কলিকাতার নিকট থানা দুর্গ অধিকার করিল।

কিন্তু আলীবর্দী নিজ সৈন্তদের ঠাণ্ডা করিয়া সিকরিগলি (১৭ মার্চ) পার হইয়া পাটনার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। তিনি ভাগলপুরে পৌছিলে মীর হবیب জবল হইতে বাহির হইয়া চম্পানগরের নালার পারে নবাবী কৌজের পশ্চাদ্ভাগ আক্রমণ করিল, এবং চাকর ও মাল-বাহকদের কিছু কতি করিয়া অল্প যুদ্ধের পর পলাইয়া গেল। নবাব চলিতে থাকিলেন। যুদ্ধের পৌছিয়া সৈন্তদের কয়েকদিন বিশ্রাম দিয়া আন্দাজ ১২ই এপ্রিল বাঢ় শহরের নিকট পৌছিলেন। এখান হইতে পাটনা শহর ৩৪ মাইল পশ্চিমে।

ইতিমধ্যে জানোজী ও মীর হবیب অন্য পথে দ্রুত পাটনা আসিয়া পাঠানদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন।

* Comia [Beng. Consult., 19 Mar. 1748.] কতি হইতে ২ মাইল দক্ষিণে Comia নাম, বর্তমানে এক কোমরা নাম [প্রকৃত ২ মাইল]।

পাঠানেরা যীর হবিব ও মোহন সিং নামক দুইজন বর্গী-নেতাকে লাক্ষ্য করিবার জন্য ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের করে করিয়া রাখিল এবং পূর্ব-প্রতিজ্ঞিত বেতন ও বখ্শিশ বাবদ ৩৫ লক্ষ টাকা দাবি করিল। অবশেষে যীর হবিব দুই লাখের জন্য ব্যাকারের জামিন দিয়া খালাস হইল।

(২৪)

শমশের খাঁ পাটনার হামিদ খাঁ করাচিয়া (কুরেশী?)কে নিজের নামেব অর্থাৎ প্রতিনিধি করিয়া দুই তিন হাজার সৈন্য সহ রাখিয়া, বঙ্গেশ্বরকে ঠেকাইবার জন্য বাঘ-এ-জাকর খাঁ হইতে পূর্বদিকে রওনা হইল। সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্য (সোয়ার ও গদাভিক লইয়া) এবং বার হাজার মারাঠা। বাটের নিকট কালোজী * নামক গ্রামে মহা-যুদ্ধ হইল (১৬ই এপ্রিল)। এখানে গঙ্গার পুরাতন পরিত্যক্ত খালের মধ্যে একটা চড়া ছিল, দক্ষিণের রাত্তা হইতে একটা ছোট নালা দিয়া পৃথক করা। ইহার উপর পাঠানেরা দাঁড়াইয়া ছিল। আলীবর্দী নিজেই অগ্রসর হইয়া, বর্গীদের দিকে দৃকপাত না করিয়া প্রথমে আফখানদের আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধে তাঁহারই জয় হইল। শমশের খাঁ আহত হইয়া হাতীর পিঠ হইতে পড়িয়া গেল, তাহার মাথা কাটিয়া নবাবকে দেখান হইল। মুরাদ শের খাঁ (জৈনউদ্দীনের হস্তা) এবং আর একজন বড় পাঠান সেনাপতি মারা গেল। সর্দার খাঁ ও বখ্শী বেলী [? Busecy Bailee in *Bengal Consultations of 26 April*] ইহা দেখিয়া পলায়ন করিল। পাঠানদের সমস্ত শিবির ও সম্পত্তি নবাবের হাতে পড়িল। মারাঠারা একতরফা বামপাশে চূপ করিয়া থাকিয়া উভয় পক্ষের মালগজ লুটিবার

স্বযোগের অপেক্ষার যুদ্ধের কল দেখিতেছিল, তাহারাও পলায়নের পথ ধরিল।

এই যুদ্ধের পর বিজয়ী আলীবর্দী বৈষ্ণবপুর হইয়া পাটনার আসিলেন। সেখানে যুদ্ধ স্রাত্তা ও জামাতার পরিবারবর্গকে সাহায্য দিয়া ঐ প্রদেশে পুনরায় শান্তি স্থাপন ও স্থশাসনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। পরাজিত আফখানদের সব জী-পুজ পাটনার ছিল। মহাপ্রাণ নবাব তাহাদের উপর কোন প্রকার প্রতিশোধ না লইয়া তাহাদের সম্মানে নিজ নিজ ধনসম্পত্তি সহিত বেগে পাঠাইয়া দিলেন। যীর হবিবের জী-পুজ এতদিন মুনীদাবাদে আটক ছিল, এখন তাহাদেরও যীর হবিবের নিকট বাইবার বন্দোবস্ত করিলেন।

জানোজী পলাইতে পলাইতে পথে রাত্তার বৃত্ত-সংবাদ পাইয়া নাগপুরে চলিয়া গেলেন। যীর হবিব অল্প সৈন্ত লইয়া মেদিনীপুরে আশ্রয় লইল। জানোজী নাগপুর পৌছিবার পর সেখান হইতে তাঁহার কনিষ্ঠ স্রাত্তা মানাজী সৈন্তসহ আসিয়া যীর হবিবের কলবুজি করিলেন।

ইতিমধ্যে কালোজীর যুদ্ধের এক দিন পূর্বে দিল্লীতে বাদশাহ মুহম্মদ শাহ্ মারা গিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহাসনে কে বসে, বাংলার প্রতি নূতন বাদশাহ্ কি নীতি ধরিবেন, উজীরের পদ লইয়া দরবারে ইরানী ও তুরানী এই দুই দলের উমরাদের মধ্যে মারামারি কতদূর গড়ায়, কাবুল হইতে আবদালী এই সুযোগে ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন কিনা,—এই সব দেখিবার জন্য আলীবর্দী সমস্ত গ্রীষ্ম বর্ষা ও শরৎকাল * পাটনার বসিয়া থাকিয়া পশ্চিম দিকে উৎকর্ষার তাকাইয়া কাটাইলেন। পরে শীতকালে বাংলায় ফিরিলেন।

(২৫)

কিন্তু বঙ্গেশ্বরের ভাগ্যে শান্তি নাই, আরাধ নাই। উড়িয়া হইতে বর্গী দূর করিবার জন্য তাঁহাকে আবার সমর-বাজা করিতে হইল। ১৭৪৩ সালের মার্চ মাসের

* *Oulodee (Beng. Consult. 26 Apr. 1748.)* বাঘ হইতে * বাইর বখ্শি-পশ্চিমের গঙ্গার সেই বখ্শি জীয়ে *Colladerrah* নামক গ্রাম আছে [ফেব্রুয়ারি ১৫ নং বাগ] প্রকৃত নাম বোম্ব হর জাল, মিহরা হইবে। এখানে হইতে বৈষ্ণবপুর ১৫ বাইর পশ্চিমে, প্রায় দুই মাইল দূর। * বাইর পশ্চিমে।

* মরাদী দূর ১০ সেপ্টেম্বর ১৭৪৮ চিত্রিত জাল বার যে, তিনি তখনও পাটনার ছিলেন। অক্টোবর ১৭৫ পূর্বা নবাব কুল।

সার্বভৌমত্ব মূল্যবান হইতে কাটোয়া দিয়া সৈন্য জড় করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েক মাস পূর্বেই সাত আট হাজার সোয়ার ও বর্কআন্দাজ বর্ধমানে পাঠাইয়া বর্গীদের আসিবার পথে ঘাটা বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি নিজে বখন বর্ধমানে আসিলেন, তখন তাঁহার ছোট কামান (field artillery, movable light artillery)-বিতাপের সৈন্তগণ তাহাদের বাকী বেতনের অন্ত পণ্ডগোল বাধাইয়া দিল, বিজ্রোহ করিয়া বসিল। নবাব রাগিয়া তাহাদের সকলকে ছাড়াইয়া দিয়া বিনা তোপে শত্রুর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। তাঁহার কয়েকজন সেনাপতিও এই সময় পলায়ন করিল। কিন্তু তিনি তাহাতে ক্ষেপ না করিয়া মেদিনীপুরে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে মীর হবিব সেধানকার নিজ ছাউনীতে আগুন দিয়া পলাইয়া গেল। নবাব মেদিনীপুর শহরে না ঢুকিয়া বাহির বাহির দিয়া গিয়া কাঁশাই নদী পার হইলেন এবং কিছু সৈন্য হইতে একদল পৃথক করিয়া (detachment) জঙ্গলের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া সেখানে এক মারাঠা-কোজকে রাজে আক্রমণ করিয়া কটকের দিকে তাড়াইয়া দিলেন। পরে বালেশ্বর ভ্রমক ও যাকপুর পার হইয়া আলীবর্দী বারা নামক স্থানে (কটকের ১৮ ক্রোশ উত্তরে) উপস্থিত হইলেন। এখানে জঙ্গলে ধোঁক করিয়া মীর হবিব বা বর্গীদের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তখন আলীবর্দী অবশিষ্ট সৈন্যদের সেই জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথের সূখ বন্ধ করিয়া পাহারা দিবার জন্য রাখিয়া, নিজে ছই হাজার অশ্বারোহী লইয়া বারা হইতে সন্ধ্যার সময় রওনা হইলেন এবং পরদিন দুপুর বেলা পর্যন্ত আঠার ঘণ্টা অনবরত কূচ করিয়া মহানদী পার হইয়া কটকের দুর্গ বারাবাটীর সামনে আসিয়া পৌঁছিলেন; তিন শত সোয়ার রাজ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে পারিয়াছিল; পথে তাহাদের অসহ্য গরম, গাছের ছায়া নাই, সঙ্গে তাঁর নাই, আহার কোটে নাই।

পরদিন বারাবাটী-দুর্গরক্ষকেরা আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করিল। কিন্তু তাহাদের পাঁচজন

নেতা ০ ধরা দিতে আসিলে পর আলীবর্দী তাহাদের মাথা কাটিয়া ফেলার, দুর্গের লোকজন আবার বৃহৎ আরম্ভ করিয়া দিল। নবাব তখন (১৮ মে ১৭৪০) কটক শহরে ঢুকিলেন। কয়েক দিন পরে বারাবাটী-দুর্গও তাঁহার হাতে আসিল।

কটক পুনরুদ্ধার হইল বটে, কিন্তু মীরজাকর ও দুর্লভরায় কেহই এই প্রদেশের শাসনভার লইতে সম্মত হইল না, কারণ তাহারা জানিত যে, নবাব চলিয়া গেলেই মারাঠারা উড়িষ্যায় ফিরিবে এবং তাহাদের পরাস্ত করার মত লোকবল নায়েব-নাজিমের ছিল না। শেখ আবদুস্ সোভান নামে একজন হতদরিদ্র সামান্য কর্মচারী “ছোট নবাব” হইবার লোভে ঐ পদ গ্রহণ করিল। অগত্যা তাহাকে নায়েব-হুদাদার করিয়া বসাইয়া আলীবর্দী তাড়াতাড়ি বাংলাদেশে ফিরিলেন। পথে তাঁহার ও সৈন্যদের ভীষণ কষ্ট পাইতে হইল। মাথার উপর সূর্য্যতাপ অসহ্য। আর আবাহ মাস পড়িয়াছে, বর্ষা আরম্ভ হওয়ার রাত্তা কাদায় ঢাকা, নদীগুলি খরস্রোতে ছুটিতেছে, নালগুণি অগাধ জলে ভরা। এই কষ্টের মধ্য দিয়া তিনি ৬ই জুন বালেশ্বরে পৌঁছিলেন। সেখানে শুনিলেন যে এর মধ্যে মীর হবিব কটকে ফিরিয়া শেখ আবদুস্ সোভানকে পরাস্ত ও আহত করিয়া কটক দখল করিয়াছে। আলীবর্দীর এত পরিশ্রম এক সপ্তাহের মধ্যে পণ্ড হইয়া গেল। এখন কটক পুনরুদ্ধার করা অথবা স্থায়িতাবে দখলে রাখা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি ওদিকে না তাকাইয়া দ্রুত মূল্যবানদের দিকে চলিলেন এবং জুলাই মাসের প্রথমে যোতীবিল প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

*“The Nabab has entered Katak. On his approach Mir Habib with the Marathas fled; five of his head zamindars [এছলে আমি বনে করি জামাদার অর্থাৎ সেনানী, হইবে] stayed behind and surrendered themselves to the Nabab, who immediately cut off their heads.” [Balasore letter, 21st May, 1740.] কিন্তু সির ১৭৭ পৃষ্ঠায় আছে যে এতে বখন সৈন্য বৃহৎ, বর্মাবান লোকেরা এবং সার্বভৌমত্ব বী বর্মাবের সঙ্গে দেখা করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে আসিল, তাহার আভ্যন্তর একই ক্রমে বর্ণা ও দুর্গের ক্রমক কাটিয়া ফেলা হইল। একথা সত্য নহে। দুই ইয়ার স্ত্রী, বন্দর থাকে সূর্য্য করে।

(২৬)

এই ১৫ বৎসর বয়সের শরীরে আর কত সহ্য? মূর্খদাবাদে পৌঁছবার পর সেই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে নবাব অভ্যস্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। অক্টোবরের প্রথমে অগ্রগামী সার্বাঠা-সৈন্য আসিয়া বালেশ্বর দখল করিয়া বসিল। তাহার কয়েক দিন পরে মীর হবিব, মোহনসিংহ এবং মৃত্তাঙ্গা খাঁ আসিয়া জোঁটায় বালেশ্বরে প্রায় ৪০ হাজার কোষ একত্র হইল (১৭ অক্টোবর ১৭৪২)।

তবুও আলীবর্দী স্বয়ং মেদিনীপুরে গেলেন এবং সিরাজউদ্দৌলাকে অগ্রগামী সৈন্যসহ বালেশ্বরে পাঠাইলেন। এই সংবাদে বর্গীরা সেখান হইতে সরিয়া পড়িল, কিন্তু তাহাদের স্বায়ী পরাজয় বা শক্তিনাশ হইল না। সিরাজ কিরিয়া নারায়ণগড়ে নবাবের দেখা পাইলেন।

এদিকে বঙ্গীর সেনা-বিভাগে অনেক জুরাচুরি ও দোষ চলিতেছিল। প্রতি পটনে অনেকগুলি সিপাহী না রাখিয়া মিথ্যা হিসাব (dead muster) দিয়া তাহাদের বেতন লওয়া হইত এবং এই টাকা সেনাধ্যক্ষ, জামানার ও হিসাবের কেয়াশীরা বাটিয়া খাইত। দেখা গেল যে এক পটনে ১৭০০ সিপাহীর বেতন সরকার হইতে দেওয়া হইত, অথচ প্রকৃতই ৮০ জন মাত্র সৈন্য কাজ করিত। নবাব এই জুরাচুরি বন্ধ করিবার চেষ্টা করার সেনা-বিভাগে ভীষণ অসন্তোষের সৃষ্টি হইল।

এমন সময় ধবর আসিল যে একদল বর্গী অফিসের পথে ক্রান্তবেগে মূর্খদাবাদ লুণ্ঠিতে বাইতেছে। অমনি নবাব মেদিনীপুর হইতে বর্তমানে কিরিলেন এবং বর্তমান-রাজার দেওয়ান মাপিকচাঁদের বাগানে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার তথায় পৌঁছানর সংবাদ পাইয়া সার্বাঠায়াও মূর্খদাবাদের পথ ছাড়িয়া দিয়া মেদিনীপুরে গিয়া বাধা খাড়া করিল। নবাব আর কি করেন? তিনি পুনরায় মেদিনীপুরে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই বর্গীরা যে স্থান ছাড়িয়া অদূর হইয়াছে।

তখন দেখকে রক্ষা করিবার জন্য মেদিনীপুরে বড় সৈন্য-সংস্থান স্থাপন করিতে সক্ষম করিয়া আলীবর্দী সেখানে অনেক বাড়িঘর, আকিল ও ওলাম ইত্যাদি আরও স্থাপন করিলেন (১৭৫০-এর দ্বিতীয় দশক)।

কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে, তাঁহার প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় দৌহিত্র এবং নির্কাণ্ডিত উত্তরাধিকারী সিরাজউদ্দৌলার তাঁহাকে লক্ষ্যন করিয়া স্বাধীন নবাব হইবুঝে ক্ষত্র বিদ্রোহ করিয়াছে এবং পাটনা অধিকার করিতে গিয়াছে। অমনি সেই ভরা বর্ষার মধ্যে আলীবর্দী মেদিনীপুর হইতে পাটনার অভিযুখে রওনা হইলেন, পথে মূর্খদাবাদে একদিন মাত্র বাসিলেন। বীর-জাকর এবং অপর কয়জন সেনানীকে প্রবল কৌশল সহিত মেদিনীপুরে রাখা হইল বটে, কিন্তু নবাব এখন অতি বৃদ্ধ, আবার তাঁহার অস্থির সংবাদে সকলেই হতাশ হইয়া পড়িল, পরে আরোগ্য সংবাদ আসিলে কেহই তাহা বিশ্বাস করিল না।

এই অবস্থা দেখিয়া বর্গীদের সাহস বাড়িয়া গেল, মীর হবিব আসিয়া মেদিনীপুরে দেখা দিল এবং নবাবী কৌশকে প্রায় ঘেরাও করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে আলীবর্দী অসীম স্নেহে সিরাজের বিদ্রোহ মিটাইয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি সেই দুর্বল কাতর শরীর লইয়া আবার মেদিনীপুর গিয়া হুদে মীর হবিবকে পরাজয় করিলেন বটে (১৭৫০ ডিসেম্বর হইতে ১৭৫১ ফেব্রুয়ারি), কিন্তু বর্গীরা হটিয়া গেল মাত্র, স্বাধীনভাবে সেখান হইতে দূর হইল না, এবং সেই অবসরের মধ্যে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করা বৃথা প্রায় ও লোকস্বয় মাত্র।

(২৭)

ভরদ্বার, ভরদ্বাছা, মৃত্যুপ্রতীকাকারী, অবসর শূন্য-কোষ বন্ধের কাটোয়ার কিরিলেন। এই অক্লান্তকর্মী বীরকে অবশেষে এতদিনে হার মানিতে হইল, তাঁহার জীবনের অবিরাম চেষ্টা যে পণ্ড হইল তাহা স্বীকার করিতে হইল। তিনি পুরুষকারের শেষ আশাও ছাড়িয়া দিলেন।

তথ্যবাহ্যে বর্গীর হাজারী হইতে বহুদেশকে বাড়াইবার একমাত্র উপায় যে রত্নীকে চৌধ দিতে স্বীকৃত হওয়া এ কথা নবাব এখন বুঝিলেন। সেই প্রস্তাব করিয়া নাসপুরে হুত পাঠাইলেন (দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম, ১৭৫১) তাহার উত্তরে সার্বাঠা-পক্ষ হইতে হুত আসিল। কিছুদিন অধিকারের পর এই-সব পক্ষ মিলিত হইল।

(১) মীর হবিব এখন হইতে বাংলার নবাবের চাকরি স্বীকার করিয়া তাহার প্রতিনিধি-রূপে উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম হইয়া ঐ প্রদেশ শাসন করিবে এবং ঐ প্রদেশের রাজস্ব রঘুজীর সৈন্যদের তন্থা (নগদ বেতন) নামে তাহাদের দিবে।

(২) তাহার উপর, বাংলার নবাব প্রতি বৎসর রঘুজীকে বার লক্ষ টাকা চৌধ দিবেন; কিন্তু মারাঠারাও প্রতিজ্ঞা করিবে যে, ভবিষ্যতে কখনও আলীবর্দীর রাজ্যের সীমানার ভিতর এক পাও প্রবেশ করিবে না।

(৩) জালেখরের ধারে স্থবর্ণরেখা নদীকে মারাঠা-রাজ্যের উত্তর সীমানা ধাৰ্য্য করা হইল; তাহারা কখনও ইহা লঙ্ঘন করিবে না। যেদিনীপুর জেলা স্থবা কটক হইতে পৃথক করিয়া স্থবা বাংলার সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হইল।*

সন্ধি হইল বটে, কিন্তু মিত্র বাংলার দুঃখের অবসান হইল না। এই বৎসর (১৭৫১) অত্যন্ত অনাবৃষ্টির ফলে একেবারে চাউল জমিল না, দেশময় দুর্ভিক্ষ। চন্দননগরের ফরাসী কুঠীর সাহেবেরা তাহাদের আহাজ বোকাই-এর জন্য চাউল সংগ্রহ করিতে মহাকষ্টে পড়িলেন। [*Ibid.* p. 425..]

(২৮)

সন্ধি হইবার এক বৎসর ও দুই তিন মাস পরে জানোজী পিতার প্রতিনিধি হইয়া কটকে পৌঁছিলেন। তখন স্থানীয় মারাঠা ব্রাহ্মণেরা আর মীর হবিবের শাসন বহন করিতে অথবা তাহার আজ্ঞা পালন করিতে

* সির ১৮ পৃষ্ঠার আছে যে, এই সন্ধি হিবরী ১১৬৫ সালের এখন (= অক্টোবর ১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে) সন্ধি করা হয়। কিন্তু তাহা ভুল। কারণ সিরে উহার পরপৃষ্ঠার বলা হইতেছে যে, এই সন্ধি করিবার এক বৎসর ও কয়েক মাস পরে জানোজী কটকে আসিয়া মীর হবিবকে খুব করেন। চন্দননগর হইতে মহলিপটনের ফরাসী কুঠিতে (১১ অক্টোবর ১৭৫২) লিখিত টিট্রিতে বলা হইতেছে “মীর হবিব, যে এক বৎসর হইল নবাবের সঙ্গে মিচনাট করিয়াছিল এবং কটক প্রদেশ ও মারাঠাদের শাসন করিতেছিল, গত মাসের ৪শী তাহাদের নৈতা জানোজীর দ্বারা খুব হইয়াছে।” [*Correspondance du Conseil de Chandernagor*, II, 435] হুবহু এই সন্ধি যে ১৭৫১ সালের মে মাসের মধ্যে দুই পক্ষ সন্ধি করেন ইহাই সত্য ভাবিবে বলিয়া শাস্তিতে হয়। 4th September, New Style (of France) = 24 August, Old Style (of England.)

অসম্মত হইল, কারণ হবিব এখন আলীবর্দীর প্রতিনিধি, প্রজার মঙ্গল দেখে, মারাঠাদের টাকা দেয়, কিন্তু বেশ শোষণ করিতে দেয় না। তাহারা জানোজীকে বার-বার বলিতে লাগিল যে, মীর হবিবের নিকট গত চৌদ্দ পনের মাসের রাজস্বের হিসাব লওয়া হউক, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ঐ প্রদেশের রাজস্ব এবং বাংলা হইতে আগত চৌধ বার লাখ টাকা কিরূপে মারাঠা ও আকখান সেনাদের মধ্যে বাটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং মীর হবিব নিজে কত টাকা খাইয়াছে। জানোজী বড়বন্দ স্থির করিয়া মীর হবিব ও তাহার অহুচরদের নিজের কাছে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত দিন মিষ্ট আলাপ করিয়া তাহাদের ধরিয়া রাখিয়া, সন্ধ্যার সময় পূজা করিবার নামে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। অমনি মারাঠা সেনানীরা সেই তাঁবুর মধ্যে ভিড় করিয়া ঢুকিয়া মীর হবিবকে বলিল যে, যতক্ষণ সে হিসাব না দিবে এবং নিজে যে রাজস্ব খাইয়াছে তাহা কেরং দিবার জন্য খং সহি না করিবে, ততক্ষণ তাহাকে তাঁকু হইতে বাহিরে যাইতে দেওয়া হইবে না। হবিব কিছুক্ষণ তর্ক করিল, পরে বুঝিল তাহারা প্রাণ সংশয়। তখন মধ্যরাত্রে সে তাহার চল্লিশ পকাশ জন অহুচর সহিত তলোয়ার খুলিয়া মারাঠাদের কাটিতে কাটিতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সকলেই হত হইল। সির-রচয়িতা খুলাস হসেন এই স্থলে মন্তব্য করিয়াছেন যে, মীর হবিব অসুস্থ অসুস্থ নিরপরাধী দরিদ্র লোকের যে সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল আজ তাহার উপযুক্ত প্রতিকল পাইল। [সির, ১২০পৃঃ]

মীর হবিবের পর মুসলাহ-উদ্দীন মুহম্মদ খাঁ উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম হইল। নামে আলীবর্দীর প্রতিনিধি হইলেও, সে কার্য্যতঃ নিজকে মারাঠা-মাজার চাকর রাজ বলিয়া গণ্য করিয়া কাজ করিতে লাগিল। উড়িষ্যা সম্পূর্ণরূপে বাংলা হইতে পৃথক এবং পররাষ্ট্র হইয়া গেল। বর্গীর হাফাযার ইহাই স্থায়ী কল। অপর একটি কল, বর্গীরা হেষ্টিংসের যুগের সন্ন্যাসী ও কবিরা নামক পণ্ডিতের ডাকাতদের বাংলা সুলতানর জন্য সুকীল দেখাইয়া ৪০ পক্ষ কিনাইয়া দিয়া গেল।

অপরাধিত

ঐতিহ্যবাহু বন্দোপাধ্যায়

২৭

সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে বাংলোর কিরিয়া পাতকুয়ার ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া এক প্রকার বস্ত্র লেবুর রস মিশানো চিনির সরবত খায়—পরমের দিনে শরীর যেন জুড়াইয়া যায়—তার পরেই রামচরিত মিশ্র আসিয়া রাজের খাবার দিয়া যায়—আটার রুটা, কুমড়া বা চ্যাঁড়সের তরকারী ও অড়হরের ডাল। বারো তেরো মাইল দূরের এক বস্তী হইতে জিনিষপত্র সত্তাহ অন্তর কুলীয়া লইয়া আসে—মাছ একেবারেই মেলে না, মাঝে মাঝে অণু পাখী শিকার করিয়া আনে। একদিন সে বনের মধ্যে এক হরিণকে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাইয়া অবাক হইয়া গেল—বড়শিকা কিংবা সঘর হরিণ ভারী সতর্ক, মাহুকের গন্ধ পাইলে তার জিসীমানায় থাকে না—কিন্তু তাহার বোড়ার বারো গজের মধ্যে এ হরিণটা আসিল কিরূপে? খুসী ও আগ্রহের সহিত বন্দুক উঠাইয়া লক্ষ্য করিতে গিয়া সে দেখিল লতাপাতার আড়াল হইতে শুধু মুখটি বাহির করিয়া হরিণটিও অবাক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে—বোড়ার-চড়া মাহুয দেখিয়া ভাবিতেছে—হয়ত এ আবার কোন জীব!...হঠাৎ অপূর বৃকের মধ্যেটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—হরিণের চোখ দুটি যেন তাহার খোকর চোখের মত!—অমন ভাগর ভাগর অমনি অবেধ নিশাপ। সে উন্মত্ত বন্দুক নামাইয়া তখনি টোটাঙলি খুলিয়া লইল। এখানে বতদিন ছিল, আর কখনও হরিণ শিকারের চেষ্টা করে নাই।

খাওয়া দাওয়া শেষ হয় সন্ধ্যার পরেই, তার পরে সে নিজের ঘরের বাংলোর কম্পাউণ্ডে চেয়ার পাতিয়া বসে।...অপূর্ণ নিদ্রাকতা। অস্পষ্ট স্মৃতিশক্তি ও অধায়ে শিহনকার পাহাড়ের গভীর বর্ণন অনাবৃত প্রানাইট অসীমতা কি অসুখ বোঝায়। শালকুম্বের হৃবাস ভরা মনোভাব, মাপার উপরকার অন্ধাশে অস্বিত নৈশ নক্ষত্র।

এখানে অস্ত্র কোনো সাধী নাই, তাহার মন ও চিন্তার উপর অস্ত্র কাহারও দাবী দাওয়া নাই, উত্তেজনা নাই, উৎকণ্ঠা নাই,—আছে শুধু সে, আর এই বিশাল আরণ্য প্রকৃতির করুণ, বন্ধুর, বিরাট সৌন্দর্য—আর আছে এই নক্ষত্রভরা নৈশ আকাশটা।

বাল্যকাল হইতেই সে আকাশ ও গ্রহ-নক্ষত্রের প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু এখানে তাদের এ কি রূপ! কুলীয়া সকাল সকাল খাওয়া গারিয়া সুবাইয়া পড়ে—রামচরিত মিশ্র মাঝে মাঝে অণুকে সাবধান করিয়া দেয়, তাহুকা বাহার মৎ বৈঠিয়ে বাবুজী—শেরকা বড় ভয় হার—পরে সে কাঠকুটা আসিয়া প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড করিয়া গ্রীষ্মের রাজ্যেও বসিয়া আশুন গোহার—অবশেষে সেও বাইয়া শুইয়া পড়ে, তাহার অগ্নিকুণ্ড নিবিয়া যায়—তরু রাজি, আকাশ অন্ধকার...পৃথিবী অন্ধকার, আকাশে বাতাসে অসুখ নীরবতা, আবলুনের ডালপাতার ফাঁকে ছ একটা তারা যেন অসীম রহস্যভরা মহাব্যোমের বৃকের স্পন্দনের মত বিপ বিপ করে, বৃহস্পতি স্পষ্টতর হয়, উত্তর-পূর্ব কোণের পর্বত-সাহর বনের উপরের কালপুরুষ ওঠে, এখানে ওখানে অন্ধকারের বৃকে আগুনের আঁচড় কাটিয়া উড়াপিও ধসিয়া পড়ে।

ছুই ঘণ্টা বসিবার পরে নক্ষত্রগুলি কি অসুখ ভাবে হান পরিবর্তন করে!...আবলুস তালের ফাঁকের তারাগুলো ক্রমশঃ নীচে নামে, কালপুরুষ ক্রমে পর্বতসাহর দিক হইতে বাখার উপরকার আকাশে সরিয়া আসে, বিশাল-কার ছায়াপথটা টেরু হইয়া ঘুরিয়া যায়, বৃহস্পতি পশ্চিম দিকের দিক দিয়া পড়ে—রাজির পর রাজি এই পতির অপূর্ণ লীলা দেখিতে দেখিতে এই শান্ত, বনাতন জনগণটা যে কি ভয়ানক রক্তস্রাবের প্রাঙ্গণ রাজি-রাজি তাহার দিকভা ও বনাতনদের অন্ধাশে, সে লক্ষ্যে অপূর ঘন সত্যজন হইয়া

উঠিল—অকৃত ভাবে সচেতন হইয়া উঠিল!...সে মুখ হইয়া যায় পুলকিত হইয়া ওঠে। জীবনে কখনও তাহার এত বর্নিত পরিচয় হয় নাই বিশাল নক্ষত্র জগৎটার সঙ্গে, এ-ভাবে হইবার আশাও কখনও ছিল না।

অপুর বাথলোঘরের পিছনে ও দক্ষিণে পাহাড়, পিছনকার পাহাড়তলী আধমাইলেরও কম, দক্ষিণের পাহাড় মাইল দুই দূরে। সামনের বহুদূর বিস্তৃত উচু-নীচু জমিটা শাল ও পপুয়েল চারা ও একপ্রকার অর্ধভক্ত ভূণে ভরা—অনেক দূর পর্যন্ত খোলা। সারা পশ্চিমদিকচক্রবাল জুড়িয়া বহুদূরে, বিদ্যাপর্যন্তের নীল অস্পষ্ট সীমারেখা, হিন্দু ওয়ারা ও মহাদেও শৈলশ্রেণী—পশ্চিমা বাতাসের ধূলা-বালি যেদিন আকাশকে আবৃত না করে সেদিন বড় হৃদয়ের দেখার। মাইল এগারো দূরে নর্থদা বিজ্ঞান বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া বাহিয়া চলিয়াছে, খুব সকালে ঘোড়ার উঠিয়া স্নান করিতে গেলে বেলা নয়টার মধ্যে কিরিয়া আসা যায়।

পিছনের পর্বতসমূহ ঘন ঘন নিবিড়, জনমানবহীন, রক্ত ও গভীর। দিনের শেষে পশ্চিম গগন হইতে অশ্রু সূর্য্যের আলো পড়িয়া পিছনের পাহাড়ের যে অংশটা খাড়া ও অনাবৃত, তার গ্রানাইট দেওয়ালটা প্রথমে হয় হলুদে, পরে হয় মেটে সিঁড়রের রং, পরে জরলা রংএর হইতে হইতে হঠাৎ ধূসর ও তারপরই কালো হইয়া বায়, ওদিকে দিগন্তলক্ষীর ললাটে আলোর টিপের নীচ সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া ওঠে, অরণ্যানী ঘন অন্ধকারে জরিয়া যায়, শাল ও পাগাড়ী বাণের ডালপালায় বাতাস লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হয়, রামচরিত ও অহরী সিং নেকড়ে বাঘের ভয়ে আঙুন জালে চারিধারে, শিরালা ভাকিতে রক্ত করে, বন ঘোরণ ভাকে, অন্ধকার আকাশে বেধিতে বেধিতে গ্রহ, তারা, জ্যোতিষ্ক, ছায়াপথ একে একে দেখা দেয়, নতীর রায়ে রক্তপঙ্কের ডাড়া চাঁদ পাহাড়ের পিছন হইতে ধীরে ধীরে উঠিতে থাকে, এ বেন সভাই গল্পের বইয়ে পড়া জীবন।

এক এক দিন সে বৈকালে ঘোড়ার করিয়া বেড়াইতে যায়। শুই উচু-নীচু অর্ধভক্ত ভূণফুটি ছোট ছোট শিলাখণ্ড ছড়ানো মাঝে মাঝে শাল ও বাঘার

গাছ। আর এক জাতীয় বড় বড় গাছের কি অপূর্ণ আকাবাকা ডাল পালা, চৈত্রেয় রৌদ্রে পাতা করিয়া গিয়াছে, নীল আকাশের পটভূমিতে পত্রশূন্য ডালপালা যেন ছবির মত দেখা যায়। অপূর তাঁবু হইতে মাইল তিনেক দূরে একটা ছোট পাহাড়ী নদী আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে, অপূ তাহার নাম রাখিয়াছে বক্রতোরা। গ্রীষ্মকালে জল আঁধো থাকে না, তাহারই ধারে একটা শাল কাড়ের নীচে একপানা বড় পাহাড়ের উপর সে এক একদিন গিয়া বসে, ধোড়াটা গাছের ডালে বাঁধিয়া রাখে—হানটা ঠিক ছবির মত।

অর্থাৎ বাসুর উপর অন্তহিত বস্ত্রনদীর উপল-চাকা চরণ-চক্র—হাত করে কয়েক মাত্র প্রশস্ত নদীধাত, উত্তর তীরই পাথাপময়, ওপারে কঠিন ও দানাদার কোয়ার্টজাইট ও কিকে হলুদে রংএর বড় বড় পাথরের ঠাইএ ভরা, অপূ ভাবে, অত্যন্ত কোন্ হিম-সুগের ভূবার নদীর শেষ প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া এখানে হয়ত আটকাইয়া গিয়াছে, সোনালী রংএর নদী-বালু হয়ত স্বর্ণবর্ণেরূপে মিশানো, অন্তঃস্থবার রাস্তা আলোর অত চক্ চক্ করে কেন নতুবা? নিকটে স্থপদ লতা কস্তুরীর জবল, ধর বৈশাখী রৌদ্রে শুক খুঁটিওলা কাটিয়া মৃগনাভির গছে অপরাহের বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে... এত দূরবিগপিত দিগ্‌বলয় কখনও সে দেখে নাই, এত নির্জনতার কখনও ধারণা ছিল না তাহার—বহুদূরে পশ্চিম আকাশের অনতিস্পষ্ট স্বর্দীর্ঘ নীল শৈলরেখার উপরকার আকাশচাঁতে সে কি অপূর্ণ বর্ণসমূহ! না দেখিলে কখনও সে ভাবিতে পারিত না যে, পৃথিবীতে এত হৃদয়ের স্থান আছে...

কি অপূর্ণ দৃশ্য চোখের সম্মুখে যে খুলিয়া যায়! এমন সে কখনও দেখে নাই—জীবনে কখনও দেখে নাই।

এ বিপুল আনন্দ তার প্রাণে কোথা হইতে আসে!

এই সন্ধ্যা, এই শ্রামলতা, এই মুক্ত প্রসারের স্বপ্নে যে অব্যত মাথানো আছে, সে মুখে তা কাহ্নকক-বলিবে?...কে তাহার এ চোখ ফুটাইল, কে লক্ষ্য সকালের, সূর্য্যোদয়ের, নীল বহারীর কালসতার ব্যাধি-বাক্স তাহার চোখে মাখাইয়া দিল?

দূর বিসর্পিত চক্রবালরেখা দিগন্তের বতটুকু
 বেরিরাছে, তারই কোনো কোনো অংশে, বহুদূরে, নৈমির
 জামলতা অনতিস্পষ্ট সাদা-দিগন্তে নিলীন, কোনো
 কোনো অংশে ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা-বাওয়া বনরেখায়
 পরিস্ফুট, কোনো দিকে শালা শালা বকের দল আকাশের
 নীলগর্ভে জানা মেলিয়া দূর হইতে দূরে চলিয়াছে...মন
 কোথাও বাধে না, অবাধ, উৎসব দৃষ্টি, পরিচয়ের
 গম্ভীর পার বাইরা অদৃশ অজ্ঞানার উদ্দেশে ভাসিয়া চল...

একদিন অমরকন্টক দেখিতে বাইবার ক্ষুদ্র অণু
 মিঃ রায়-চৌধুরীর নিকট ছুটি চাহিল।

মনটা ইহার আগে অত্যন্ত উত্তলা হইয়াছিল, কেন
 যে এক উত্তলা হইল, কারণটা কিছুতেই ভাল ধরিতে
 পারিল না। হইতেই অমরকন্টক বাইবার উচ্চা ছিল,
 তাহিল এই সময় একবার ঘুরিয়া আসিবে।

মিঃ রায়-চৌধুরী জানয়। বলিলেন—যাবেন কিসে ?
 পথ কিন্তু অত্যন্ত খারাপ, এখান থেকে প্রায় আশী
 মাইল দূর হবে, এর মধ্যে যাট মাইল ডেল ভাঙ্গিন
 করেই—বাঘ, ভালুক, নেকড়ে দল সব আছে। বিনা
 বন্ধুকে যাবেন না, ঘোড়া সহস নিয়ে যান—রাত
 হবার আগে আশ্রয় নেবেন কোথাও - সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়ার
 বাঘ, রসগোল্লাটির মত লুফে নেবে নাই। ঐ ক্ষণে
 কতদিন আপনাকে বারণ করেছি এখানেও সন্ধ্যার পর
 তাঁবুর বাইরে বসবেন না—বা অন্ধকারে বনের পথে
 একা ঘোড়া চালাবেন না—তা আপনি বড় রেক্লেস।

তখন সে উৎসাহে পড়িয়া বিনা ঘোড়াসহেই বাহির
 হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সে নিজের
 তুল বুঝিতে পারিল—খারাপ পথেরের জড়িতে
 জুতার তলা কাটিয়া চিরিয়া গেল, অতদূর পথ হাঁটিবার
 অভ্যাস নাই, পায়ে এক বিরাট ফোঁড়া উঠিয়াছে।
 পিচনে রামচরিত বোচকা লইয়া আসিতেছিল, সে
 সমানে পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, মুখে কথাটি নাই। বহু
 দূরের একটা পাহাড় দেখাইয়া বলিল, ওর পাশ দিয়া
 পথ। পাহাড়টা বেঁধা বেঁধা দেখা যায়, বোকা বার
 না দেখে না পাহাড়—এক দূরে। অণু তাহিল পায়ে
 হাঁটিল অমরকন্টক সে বাইরে বসিল।

এ ধরনের ভীষণ আরণ্যকৃষি অণুর মনে হইল
 এ-অকলে এতদিন আসিয়াও সে দেখে নাই সে যেখানে
 থাকে, সেখানকার বন ইহার তুলনার শিত, নিভাত
 অবোধ শিত। ছপুয়ের পর যে বন ছক হইয়াছে
 তাহা এখনও শেষ হয় নাই, অথচ সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

অন্ধকার নামিবার আগে একটা উচু পাহাড়ের
 উপরকার চড়াই পথে উঠিতে হইল—উঠিয়াই দেখা
 গেল—সর্বনাশ, সামনে আরার ঠিক এমনি আর
 একটা পাহাড়। অণুর পায়ের ব্যাটা খুব বাড়িয়াছিল,
 তৃষ্ণাও পাইয়াছিল বেজার—অনেকক্ষণ হইতে
 জলের সন্ধান মেলে নাই, আবলুস পাছের তলা বিছাইয়া
 অন্নমধুর কেদার পড়িয়াছিল—সারা ছপুয় তাহাই
 চুষিতে চুষিতে কাটিয়াছিল—কিন্তু জল অভাবে আর
 চলে না। দূরে দূরে, উত্তরে ও পশ্চিমে নীল পর্বতমালা
 নিম্নের উপত্যকার ঘন বনানী সন্ধ্যার ছায়ায় ধূসর হইয়া
 আসতেছে, সব পথটা বনের মধ্যে দিয়া আঁকিয়া
 বাকিয়া নামিয়া গিয়াছে।

সৌভাগ্যের বিষয়, সম্মুখের পাহাড়টার ওপারে
 এক মাইলের মধ্যে বন-বিভাগের একটা ডাকবাংলো
 পাওয়া গেল। চারিধারে নিবিড় শাল বন, মধ্যে
 ছোট্ট খড়ের ঘর। শাল ও বন-বিভাগের লোকেরা
 মাঝে মাঝে রাজি কাটায়।

এ রাজির অভিজ্ঞতা ভারী অভূত ও বিচিত্র।
 বাংলাতে অণুরা একটা প্রোট লোককে পাইল, সে
 ইহাইই মধ্যে ঘরে খিল দিয়া বলিয়া কি পড়িতেছিল,
 ডাকাডাকিতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বিজ্ঞান
 করিয়া জানা গেল, লোকটা মৈথিল ব্রাহ্মণ, নাম
 মাজবলাল ঝা। বয়স বাট বা সত্তর হইবে।
 সে সেই রাজে নিজের ডাঙার হইতে আটা ও দ্রুত
 বাহির করিয়া আনিয়া অণুর নিবেদন সঙ্গে উৎকট
 পুরী ভাজিয়া আনিয়া—পরে অতিথি-সংস্কার সারিয়া
 দুই ঘরের মধ্যে বসিয়া স্বঘরে সংস্কৃত স্নানার্থ পড়িতে
 আরম্ভ করিল। কিছু পরেই অণু বুঝিল লোকটা
 সংস্কৃত ভাল জানে—নানা কাব্য উত্তমরূপে পড়িয়াছে।
 নানা স্থান হইতে লোক দ্রুত বলিতে পারিল—কাব্য

চরায় অসাধারণ উৎসাহ, পাশাপাশি তুলসীদাসী
রামায়ণ ও প্রেমসাগর হইতে অনর্গল দোহা আবৃত্তি
করিয়া বাইতে লাগিল।

ক্রমে ওঝাজী নিজের কাহিনী বলিল। দেশ
ছিল বারভাড়া জেলার। সেখানেই শৈশব কাটে, তের
বৎসর বয়সে উপনয়নের পরে এক বেনিয়ার কাছে
চাকুরি নইয়া কানী আসে। পড়াশুনা সেখানেই—তার
পরে কয়েক জায়গায় টোল খুলিয়া ছাত্র পড়াইবার
চেষ্টা করিয়াছিল—কোথাও স্থিতি হয় না। গেটের
ভাত জুটে না, নানা স্থানে বৃথা ঘুরিবার পরে এই
ভাকবাংলোর আশ্রয় লাভ করে বনবাস করিতেছে।
লোকজন বড় এখানে কেহ আসে না, কালেভদ্রে এক
আধ জন, সে-ই এক। থাকে, মাঝে মাঝে তের মাইল
দূরের বাস হইতে খাবার জিনিষ ভিক্ষা করিয়া আনে,
বেশ চলিয়া যায়। সে আছে আর আছে তাহার
মুখ কাব্যগ্রন্থগুলি—তার মধ্যে দুখানা হাতের লেখা পুঁথি,
মেঘদূত ও কয়েক সর্গ ভট্ট।

অপুর এত দুঃখ লাগিল এই নিরীহ, অদ্বৈত প্রকৃতির
লোকটির কথাবার্তা ও তাহার আগ্রহ-ভরা কাব্যপ্রীতি—
এই নির্জন বনবাসেও একটা শান্ত সন্তোষ। তবে
লোকটি যেন একটু বেশী বকে, বিদ্যাটা যেন বেশী
জাহির করিতে চায়—কিন্তু এত সরলভাবে করে যে,
দোষ ধরাও যায় না। অপু বলিল—পণ্ডিতজী,
আপনাকে এখানে থাকতে দেয় কেউ কিছু বলে না ?

—না বাবুজী, নাগেশ্বর প্রসাদ ব'লে একজন
একিনীয়ার আছে, তিনি আমাকে খুব মানেন, সেই
জন্তে কেউ কিছু বলে না।

কথার কথার সে বলিল—আজ্ঞা পণ্ডিতজী, এ বন
কি অমরকন্টক পর্যন্ত এমনি ঘন ?

—বাবুজী এই হচ্ছে প্রসিদ্ধ বিদ্যারণ্য। অমরকন্টক
ছাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত বন, এমনি ঘন—চিরকূট ও
বগুকারখা এই বনের পশ্চিমদিকে। এর বর্ণনা শুধু ভবে
নৈমিত্তিকভাবে—দমরুতী রাজ্যজট নলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি
হবার পরে এই বনে পথ হারিয়ে বহুদিনে—ককবানু
পক্ষিপুত্র পাণের পথ দিয়ে জিনিষ বিক্রয় যেনে বান।

রামায়ণেও এই বনের বর্ণনা শুধু বন আরব্য কাণ্ডে ?
শুধু ভবে।

অপু ভাবিল, লোকটা বর্তমানের কোনো ধার
ধারে না, প্রাচীন শিকা-দীকার একেবারে ভুলিয়া আছে—
সব কথায় পুরাণের কথা আনিয়া বলে। লোকটিকে
ভারী অদ্ভুত লাগিতেছিল—সারাজীবন এখানে-ওখানে
ঘুরিয়া কিছুই করিতে পারে নাই—এই বনবাসে নিজের
প্রিয় পুঁথিগুলো লইয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া
চলিয়াছে, কোনো ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। এ ধরণের
লোকের দেখা মেলে না বেশী।

ওঝাজী স্বপ্নের রামায়ণের বনবর্ণনা পড়িতেছিল।
কি অদ্ভুতভাবে যে চারিপাশের দৃশ্যের সঙ্গে খাপ খায়।
নির্জন শালবনে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, কেন্দু ও
চিরঞ্জী গাছের পাতাগুলো এক এক জায়গায় ঘন কালো
দেখাইতেছে ও বনের মধ্যে শিয়ালের দল ডাকিয়া
উঠিয়া প্রহর ঘোষণা করিল।

কোথায় রেল, মোটর, এরোস্পেন, ট্রেড-ইউনিয়ন ?
ওঝাজীর মূখে আরব্য কাণ্ডের স্লোক শুনিতে শুনিতে।
সে যেন অনেক দূরের এক সুপ্রাচীন জাতির অতীত
সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে গিয়া পড়িল একেবারে।
অতীতের গিরিতরঙ্গিনী তীরবর্তী তপোবন, হোম-
ভূমপত্র গোখুলির আকাশতলে বিস্তৃত অগ্নিশালা,
ঋণ-ভাণ্ড, অজিন, কুশ, সমিধ, জলকলস, চীর ও কুকাড়িন
পরিহিত সজ্জা মুনিগণের বেদপাঠধ্বনি—শান্ত গিরিসাঙ্ঘ
...বনজ কুহুমের হৃদয়...পোদাবরীতটে পুরাণ
নাগকেশরের বনে গুপ্ত আহরণরতা হুঁসুড়ী আশ্রয়বালা-
গণ...কুশাজী রাজবংশগণ...কীর্ণজ্যোৎস্নার নদীজল আলো
হইয়া উঠিয়াছে, তাঁরে স্থলবেতসের বনে ময়ূর
ডাকিতেছে।

সে যেন স্পষ্ট দেখিল এই নিবিড় অজানা অরণ্যানীর
মধ্য দিয়া নিতীক, কবাটবক প্রাচীন রাজপুত্রগণ নকল
বিপদকে অভিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। যুরে নীল রেঙ্গের
মত পরিদৃষ্টমান ময়ূর-নিষ্করিত বন, হৃদয় পথের নানা
স্থানে নাকলে পূর্ণ কক, কক, কক, কক—সকল, ও
বৃত্তাস্ত্র—চারিদিকে পক্ষিপুত্র বাতুলিত বন, সকল

আকাশে বাধা ভুলিয়া পাড়াইয়া আছে... কুব্জক, সিঁদুর, শিরীষ, অর্জুন, শাল, নীপ, বেতল, তিনিশ ও তমাল তরুতে ভ্রামরমান গিরিগাহ... শরদারা বিহু রুক ও পুষত বৃষ আঙনে বলসাইয়া খাওয়া... বিশাল ইঁদুরী তরুণে সতর্ক রাজি বাপন।

পরবর্তী যুগের সাম্রাজ্যলোভীদের রক্তলোলুপতাও যেন নষ্ট হইয়া উঠিল—কুব্জকশাহী, আমিলশাহী ও নিজামশাহী স্বলতানদের অভ্যাচার... যোগল সেনাপতি নবর মহম্মদ খাঁ ও তাঁর বন্ধারী গোলন্দাজ সৈন্য... দেওগড় ও গোয়ালিগড়ের গিরিজুর্গের সে শোচনীয় দৃশ্যানুভূতি।

ওঝাজী উৎসাহ পাইয়া অণুকে একটা পুঁটুলি খুলিয়া একরূপ সংকুত কবিতা দেখাইলেন, গর্জের সহিত বলিলেন, বাবুজী, ছেলেবেলা থেকেই সংকুত কবিতার আমার হাত আছে, একবার কান্না-নরেশের সভায় আমার শুকনোব ঈশ্বরশরণ আমার নিরে বান। একজোড়া হোশালা বিদায় পেয়েছিলাম, এখনও আছে। জিশ পরজিশ বছর আগেকার কথা। তারপর তিনি অনেকগুলি কবিতা শুনাইলেন, বিভিন্ন ছন্দের সৌন্দর্য্য ও তাহাতে তাঁর রচিত স্লোকের কৃতিত্ব সরল উৎসাহে বর্ণনা করিলেন। এই জিশ বৎসর ধরিয়া ওঝাজী বহু কবিতা লিখিয়াছেন ও এখনও লেখেন, সবগুলি সময়ে সন্ধ্যা করিয়া রাখিয়াও দিয়াছেন, একটিও নষ্ট হইতে যেন নাই, তাহাও জানাইলেন।

একটি অদ্ভুত ধরনের হুং ও বিবাদ অণুর জ্বর অধিকার করিল। কত কথা মনে আসিল, তাহার বাবা এই রকম গান ও পাঁচালী লিখিত তাহার ছেলেবেলায়। কোথায় পেল সে সব? বৃষ বে বদল হইয়া বাইতেছে, ইহারা তাহা ধরিতে পারে না। ওঝাজীর এত আগ্রহের সহিত লেখা কবিতা কে পড়িবে? কে আজকাল ইহার আদর করিবে? কোন্ আশা ইহাতে পূরিবে ওঝাজীর? সন্ধ্যা কত ঐকান্তিক আগ্রহ ও আনন্দ ইহাদের পিছনে আছে। উপদানীর পোষ্টাশিনে কুড়াইয়া পাওয়া সেই ছোট্ট সেয়েটির নাম ঝিকানা কুল পজখানার রত্নই তাহা। কত কত নিরর্থক হইয়া গিয়াছে। কেন এখন হয়?

সকালে উঠিয়া সে ওঝাজীকে একখানা নশ টাকার নোট দিয়া প্রণাম করিল। নিজের একখানা ভাল বাধানো খাতা লিখিবার বস্তু দিল—কাছে আর টাকা বেশী ছিল না, থাকিলে হয়ত আরও দিত। তার একটা দুর্বলতা এই যে, যে একবার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিয়াছে তাহাকে দিবার বেলায় সে মুক্তহস্ত, নিজের হুবিধা অহুবিধা তখন সে দেখে না।

ডাকবাংলো হইতে মাইল খানেক পরে পথ ক্রমে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল, ক্রমে আরও উপরে উচ্চ মালভূমির উপর দিয়া পথ—শাল, বাশ, ধরের ও আবলুসের ঘন অরণ্য—ভাইনে বামে উচুনিচু ছোট বড় পাহাড় ও টিলা—শালপুস্প রতি সকালের হাওয়া যেন মনের আদু বাড়াইয়া দেয়। চতুর্থ দিন বৈকালে অমরকন্টক হইতে কিছুদূরে অপরূপ সৌন্দর্য্যভূমির মধ্যে পরিচর হইল—দুই দিকের পাহাড়ের মধ্যে সিকিমাইল চওড়া উপত্যকা, ছুধারের সাহুবেশের বন অজস্র ফুলে ভরা,—বস্তু শেকালি বন, পলাশের গাছ যেন জলিতেছে। হাত দুই উঁচু পাথরের পাড়, মধ্যে গৈরিক বালু ও উপল শয্যার শিউ শোণ নির্ঝল জলের ধারা হাসিয়া খুলিয়া বিলাইতে বিলাইতে ছুটিয়া চলিয়াছে—একটা ময়ূর শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে নিকটের গাছের ডালে উঠিয়া বসিল। অণুর পা আর নড়িতে চায় না—তার মুখ ও বিন্মিত চোখের সম্মুখে শৈশব করনার স্বর্গকে কে আবার এ ভাবে বাস্তবে পরিণত করিয়া খুলিয়া বিছাইয়া দিল!

অণুর মনে হইল সত্য, সত্য সত্য—এই শান্ত নির্ঝল আরণ্য ভূমিতে বনের ভালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের যুগন্ধে দিনের পর দিন ধরিয়া একটি নব জগতের জন্ম হয়—ঐ হুং ছায়াপথের মত তা 'দূরবিসর্পিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে আরও নয়—তাকে ধরা বার না অথচ এই সব নীরব জীবনযুদ্ধে অনন্ত বিগতের দিকে বিস্তৃত তার রহস্যময় প্রণায় মনে মনে বেশ অহুতব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে যাকে যাকে সে তাহা অহুতব করিয়াছে—এই অদ্ভুত জগৎটার মোহস্পর্শ যাকে যাকে বৈশাখী শালমঞ্জরীক উরার হৃদয়ে সন্ধ্যায়ের অনতিশীঘ্র গিরিমালায় গীমারেগার, বেতুকে

যাঘের ডাক্তাররা জ্যোৎস্নারাত শুভ্র জনহীন আরণ্যভূমির রাজীর্ঘ্যে অপণিত তারাখচিত্রিত নিঃসীম শূন্যের ছবিতে বৈকালে ঘোড়াটি বাঁধিয়া যখনই বক্রভোরার ধারে বসিয়াছে, যখনই অপর্ণার মুখ মনে পড়িয়াছে, কতকাল তুলিয়া বাওয়া দিদির মুখখান। মনে পড়িয়াছে, একদিন শৈশব-মধ্যাহ্নে মাঘের মুখে শোনা মহাভারতের দিনগুলার কথা মনে পড়িয়াছে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে তার ইহাও মনে হইয়াছে যে, যে-জীবন যে-জগতকে আমরা প্রতিদিনের কাজকর্মে হাটে ঘাটে হাতের কাছে পাইতেছি জীবন তাহা নয়, এই কর্মব্যস্ত অগভীর একঘেষে জীবনের পিছনে একটি হৃন্দের পরিপূর্ণ, আনন্দ-ভরা সৌম্য জীবন লুকানো আছে—সে এক শাশ্বত রহস্যভরা গহন গভীর জীবন-মন্ডাকিনী, যার গতি কল্প থেকে কল্পান্তরে; হৃৎকে জ্ঞা করিয়াছে অমৃতত্বের পাথের, অঙ্গকে করিয়াছে অনন্ত জীবনের উৎসধারা।

আজ তার বসিয়া বসিয়া মনে হয় শীলেনের বাড়ি চাহুরি তাহার দৃষ্টিকে আরও শক্তি দিয়াছিল, অন্ধকার আপিস ঘরে একটুখানি জায়গার দশটা থেকে সাতটা পর্যন্ত আবদ্ধ থাকিয়া একটুখানি খোলা জায়গার অস্ত সে কি তীব্র লোলুপতা, বৃত্তকা—তুই টুইশনির কঁকে গড়ের মাঠের দিকের বড় গিঁজাটার চুড়ার পিছনকার আকাশের দিকে ভূষিত চোখে চাহিয়া থাকার সে কি ছালামি। কিন্তু সেই বদ্ধ জীবনই পিপাসাকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল, শক্তির অপচয় হইতে দেয় নাই, বরিয়া বাঁধিয়া সংহত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ মনে হয় চাপনানীর হেড মাটার বতীশ বাবুও তার বন্ধু—জীবনের পরম বন্ধু—সেই নিশাপ দরিদ্র ঘরের উৎপীড়িতা যেয়ে পটেবরীও। ভগবান তাহাকে নিমিত্ত স্বরূপ করিয়াছিলেন—তাহারা সকলে মিলিয়া চাপনানীর সেই কুলীবতীর জীবন হইতে তাহাকে জোর করিয়া দূর করিয়া না দিলে আজও সে সেখানেই থাকিয়া বাইত। এমন সব অপরাহ্নে সেখানে বিত্ত লেকচার দোকানের গাছা আড়তার বহু খুঁতে আজও বসিয়া ভাল খেলিত।

একথাও প্রায়ই মনে হয় জীবনকে খুব কম মাত্রবেই চেনে। অল্পগত কুল সংস্কারের চোখে সবাই জীবনকে

বুঝিবার চেষ্টা করে, দেখিবার চেষ্টা করে, দেখাও হয় না, বোকাও হয় না। তা ছাড়া সে চেষ্টাই বা ক'জন করে?

অমরকণ্টক তখনও কিছু দূর। অপু বলিল, রামচরিত্র কিছু শুকনো ভাল আর শালপাতা হুড়িয়ে আন, চা করি। রামচরিত্রের ঘোর আপত্তি তাহাতে। সে বলিল, হজুর এ সব বনে বড় ভালুকের ডয়। অন্ধকার হবার আগে অমরকণ্টকের ডাকবাংলোয় যেতে হবে। অপু বলিল, তাড়াতাড়ি চা হয়ে যাবে, বাও না তুমি। পরে সে বড় লোটাটায় শোণের জল আনিয়া তিন টুকরা পাথরের উপর চাপাইয়া আগুন জালিল। হাসিয়া বলিল, একটা তজন গাঁও রামচরিত্র, যে আগুন জগচে, এর কাছে তোমার ভালুক এগোবে না, নির্ভয়ে গাও।

জ্যোৎস্না উঠিল। চারিধারের অন্ধুত, গভীর শোভা। কলাকার কাব্য পুরাণের রেশ তাহার মন হইতে এখনও যায় নাই। বসিয়া বসিয়া মনে হইল সতাই বেন কোন হৃন্দেরী, চারুনেত্রা রাজবধু—নবপুন্পিতা মল্লীলতার মত তব্বী, লীলাময়ী—এই জনহীন, নিষ্ঠুর আরণ্যভূমিতে পথ হারাইয়া বিপন্নর মত ঘুরিতেছেন। দূরে ঋকবান পক্ষতের পার্ব দিয়া বিদর্ভ বাইবার পথটি কে তাহাকে বলিয়া দিবে?

২৮

নন-কো-অপারেশনের উত্তেজনাপূর্ণ দিনগুলি তখন বছর তিনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে একদিন প্রণব রাজসাহী জেল হইতে খালাস পাইল।

জেলে তার স্বাস্থ্যহানি হয় নাই, কেবল চোখের কেমন একটা অস্থব্ধ হইয়াছে, কেবল চোখ কবুক করে, জল পড়ে। জেলের ডাক্তার মিঃ সেন চন্দ্রা লইতে বলিয়াছেন এবং কলিকাতার এক চকুরোগ বিশেষজ্ঞের নামে এক পত্রও দিয়াছেন।

জেল হইতে বাহির হইয়া সে ঢাকা রওনা হইল এবং সেখান হইতে গেল বঙ্গোমে। এক প্রৌঢ়া বুড়ীরা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, বাপ বা শৈশবেই মারা গিয়াছেন, এক বোন ছিল সেও কিয়ৎসময় পর মারা যান।

সন্ধ্যার কিছু আগে সে বাড়ি পৌঁছিল। বুড়ীরা তার

রোয়াকের ধারে কবলের আসন পাতিয়া বসিয়া বাল্য
স্বপ্ন করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া কানিয়া কেলিলেন।
খুড়ীয়ার নিজের ছেলেটি মাতৃস্ব নর, গাঁজা খাইয়া
বেড়ায়, প্রণবকে ছেলে বেলা হইতে মাতৃস্ব করিয়াছেন,
ভালও বাসেন, কিন্তু লেখাপড়া জানিলে কি হইবে, তাহার
পুনঃ পুনঃ সঙ্গপদেশ সত্ত্বেও সে কেবলই পুলিশের হাঙ্গামায়
পড়িতেছে, ইচ্ছা করিয়া পড়িতেছে, জেল ও হাজতবাস
অঙ্গের অভ্যঙ্গ করিয়া তুলিয়াছে। এ বৃদ্ধবরসে শুধু
তাঁহারই মরণ নাই, ইত্যাদি নানা কথা ও ভিত্তিকার
প্রণবকে রোয়াকের ধারে ঠাড়াইয়া শুনিতে হইল।
বাগানের বড় কাঠাল গাছের একটা ডাল কে কাটিয়া
সইয়া গিয়াছে, খুড়ীয়া চৌকী দিয়া বেড়ান কখন, তিনি
ও-সব পারিবেন না, তাঁহাকে যেন কাশী পাঠাইয়া দেওয়া
হয়, কারণ কস্তাদের অভ কষ্টের বিষয়-সম্পত্তি চোখের উপর
নষ্ট হইয়া বাইতেছে, এ দৃশ্য দেখাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

দিন চারেক বাড়ি থাকিয়া খুড়ীমাকে একটু শান্ত
করিয়া চশমার ব্যবহার দোহাই দিয়া সে কলিকাতা
রওনা হইল। সোদপুরে খুড়ীয়ার একজন ছেলেবেলার
পাতানো গোলাপফুল আছে, তারা প্রণবকে দেখিতে
চায় একবার, সেখানে যেন সে অবশ্য অবশ্য যায়, খুড়ীয়ার
মাথায় দিবা। প্রণব মনে মনে হাসিল। বৎসর চার
পূর্বে গোলাপফুলের বড় মেয়েটির যখন বিবাহের বয়স
হইয়াছি খুড়ীয়া এই কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু
প্রণব বাওয়ার সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই। তারপরই
আসিল নন-কো-অপারেশনের ডেউ, এবং আত্মসম্বিক
নানা জুখ-জুতোগ। সেটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবার
বোধ হয় ছোটটির পালা।

কলিকাতায় আসিয়া সে প্রথমে অপূর খোজ করিল,
পরিচিক হানগুলিতে গিয়া দেখিল, দু-একদিন ইম্পিরিয়াল
লাইব্রেরী খুলিল, কারণ যদি অপূ কলিকাতায় থাকে তবে
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে না আসিয়া পারিবে না।
কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। চাপদানীতে যে অপূ
নাই, তাহা সে তিন-বৎসর আগে জেলে চুকিবার সময়
জানিত, কারণ তাহারও প্রায় এক বৎসর আগে অপূ
সেখানে হইতে চলিয়া গিয়াছে।

একদিন সে ময়দানের বাড়ি গেল। তখন রাত প্রায়
আটটা, বাহিরের ঘরে ময়দা বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছে,
সে আজকাল এটর্নি, খুড়ীস্বত্ত্বের বড় নামডাক ও
পশারের সাহায্যে নতুন বসিলেও দু'পরসী উপাধীন করে।
ময়দা যে বাবসারে উন্নতি করিবে, তাহার প্রমাণ প্রণব
সেদিনই পাইল।

দশটাকানেক কথাবাতার পরে রাত সাড়ে সাড়টার
কাছাকাছি ময়দা যেন-একটু উদ্বেগ করিতে লাগিল—যেন
কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। একটু পরেই একগানা বড়
মোটরগাড়ী আসিয়া দরজায় লাগিল, একটি পরক্রিশ ছাত্র
বছরের যুবকের হাত ধরিয়া ছজন লোক ঘরে প্রবেশ
করিল। প্রণব দেখিয়াই বুকিল যুবকটি মাতাল অবস্থায়
আসিয়াছে। সন্দের লোক দুটির মধ্যে একজনের একটা
চোপ পারাপ, বোলাটে ধরনের—বোধ হয় সে চোখে সে
দেখিতে পার না, অপর লোকটি বেশ সুপুরুষ। ময়দা
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, এই যে মল্লিক মশায়,
আসুন, ইনিই মিঃ সেন-শর্মা ?...বহুন, নমস্কার। গোপাল
বাবু বহন এইখানে। আর ওঁকে আমাদের কন্ডিশনস্
সব বলেছেন তো?

ধরণে প্রণব বুকিল মল্লিক মশায় বড় পাকা লোক।
উত্তর দিবার পূর্বে তিনি একবার প্রণবের দিকে চাহিলেন।
প্রণব উঠিতে বাইতেছিল, ময়দা বলিল—না, না, বস
হে। ও আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গে কলেজে পড়তুম—ও
ঘরের লোক, বলুন আপনি। মল্লিক মহাশয় একটা পুঁটুলি
খুলিয়া কি সব কাগজ বাহির করিলেন, তাহাদের মধ্যে
নিম্নস্থের খানিকক্ষণ কি কথাবার্তা হইল। সন্দের অস্ত
লোকটি দু-বার যুবকটির কানে কানে কিস কিস করিয়া কি
কি বলিল, পরে যুবক একটা কাগজে নাম সই করিল। ময়দা
দু'বার সইটা পরীক্ষা করিয়া কাগজপত্রকে একটা খামের
মধ্যে পুরিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল ও একরাশ নোটের
তাড়া মল্লিক মশায়কে গুনিয়া দিল। পরে হলটি গিয়া
মোটরে উঠিল।

প্রণব নিরীক্স নর, সে ব্যাপারটি বুকিল। যুবকটির নাম
অজিতলাল সেন-শর্মা, কোনো অভিযানের ছেলে। কে-করেই
হউক সে খুড়ীয়ার টাকার হাওনোট কাটিয়া বেড়াইয়া

টাকা লইয়া গেল এবং মল্লিক যশায় তার দালাল, কারণ, সকলকে মোটরে উঠাইয়া দিয়াই তিনি আবার কিরিয়া আসিলেন ও পুনরায় প্রণবের দিকে বিরক্তির দৃষ্টিতে চাহিয়া ময়ূখের সঙ্গে নিরন্তরে কিসের তর্ক উঠাইলেন— লাড়ে লাড় পাল্টেটের জন্ত তিনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার করেন নাই একথা কয়েকবার শুনাইলেন। ঠিক সেই সময়ই প্রণব বিদায় লইল।

পরদিন ময়ূখের সঙ্গে আবার দেখা। ময়ূখ হাসিয়া বলিল—কালকের সেই কাপ্তেন বাবুটি হে—আবার শেষ-রাত্রে তিনটের সময় মোটরে এসে হাজির। আবার চাই হাজার টাকা,—খোকে খাটি-কাইড্ পাল্টে লাড় মেরে দিলু। মল্লিক লোকটা যুঁহু দালাল। বড়লোকের কাপ্তেন ছেলে বখন শেবরাতে হ্যাণ্ডনোট কাটচেন, তখন আমরা যা পারি করে নিতে—আমার কি, লোকে যদি বেড় হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট কেটে এক হাজার নেয় আমার তাতে দোষ কি? এই-সব চরিত্রেই তো আমাদের খেতে হবে? কত রাত এমন আসে দ্যাখো না, টাকার বা খাজার কলকাতায়, কে দেবে?

প্রণব খুব আশ্চর্য হইল না। ইহাদের কার্যকলাপ সে কিছু কিছু জানে, সে নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে, কিন্তু এক অপ্রতীত্ব যাতাল বুকের নিকট হইতে ইহার এক রাজিতে হাজার টাকা অসং উপায়ে উপার্জন করিয়া বড় পলার সেইটাই আবার বাহাদুরি করিয়া জাহির করিতেছে, ইহাতে বহুর প্রতি একটা বিরক্তি ও অশ্রদ্ধার তার মন তরির উঠিল। হতভাগ্য বুঝকটির জন্ত প্রণবের কষ্ট হইল—মত অবস্থায় সে যে কি নই করিল, কত টাকা তাহার বদলে পাইল, হরত বা তাহা সে বুঝিতেই পারিল না।

কলিকাতা হইতে সে আমার বাড়ি আসিল। মাতুলসহ বড় বাবীরা আর ইহজগতে নাই। গত বৎসর পূজার সময় তিনি ব্যাধি গিয়াছেন। প্রণব তখন ছেলে। সেখানই সে সংবাদটা পায়। পদানন্দকাটির ঘাটে নৌকা ডিঙিতে তাহার চোখ হলহল করিয়া উঠিল। কাল টোপে লাল হাত খুঁ হই নাই আসৌ, তাকাতাড়ি খানাহার দারিদ্র্য

মোড়লার কোণের ঘরে বিশ্রামের জন্ত বাইরা দেখিল। বিহানার উপর একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে চুপ করিয়া শুইয়া। দেখিয়া মনে হইল একরাশ বালি গোলাপফুল কে যেন বিহানার উপর উপুড় করিয়া ঢালিয়া রাখিয়াছে— হাঁ, সে বাহা ভাবিয়াছে তাই—অরে ছেলেটির পা যেন পুড়িয়া বাইতেছে মুখ অরের ধমকে লাল, ঠোঁট কাপিতেছে, কেমন যেন মিশেহারা ভাব। মাথার দিকে একখানা রেকাবিতে ছুখানা আধ খাওয়া ময়নার কটা ও খানিকটা চিনি। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কাজল, না?

খোকা যেন হঠাৎ চমক ভাঙিয়া কতকটা ভয় ও কতকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কোনো কথা বলিল না।

প্রণবের মনে বড় কষ্ট হইল—ইহাকে ইহার এ-ভাবে একা উপরের ঘরে কেলিয়া রাখিয়াছে। অসহায় বালক একলাটি শুইয়া মুখ বুজিয়া অরের সঙ্গে বুঝিতেছে, পথ্য দিয়াছে কি—না, ছুখানা ময়নার হাত-গড়া-কটি ও খানিকটা লাল চিনি। আর কিছু জোটেনি এদের? অরের ঘোরে তাহাই বালক বাহা পারিয়াছে খাইয়াছে। প্রণব জিজ্ঞাসা করিল—খোকা কটি কেন, সাবু ঘেরনি তোমার?

খোকা বলিল—ছাবু নেই।

—নেই কে বললে?

—না মাসীমা বললে ছাবু নেই।

সে অরে ইপাইতেছে দেখিয়া প্রণব ঠাণ্ডা জল আনিয়া তার মাথাটা বেশ করিয়া ধুইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ একপ করিতেই অরটা একটু কমিয়া আসিল, বালক একটু হুঁ হইল। মিশেহারা ও হাসকাস ভাবটা কাটিয়া গেল। প্রণব বলিল—বল তো আমি কে? খোকা বলিল—জা-জা-জা-জানিনে তো?

প্রণব বলিল, আমি তোমার মামা হই খোকা। তোমার বাবা বুঝি আসেনি এর মধ্যে?

কাজল ঝড় নাড়িয়া বলিল নু-নু-না তো, বাবা কতদিন আসেনি।

প্রণব কৌতুহলের স্বরে বলিল—তুমি এক জেতলা হয়ে কি করে, কাজল?

সে অপুর ছেলেকে খুব ছোটবেলায় দেখিয়াছিল।
আজ দেখিয়া মনে হইল অপূর ঠোঁটের স্ফুটন রেখাটুকু
ও গায়ের স্বন্দর রংটি বামে এর মুখের বাকী সবটুকু মায়ের
মত।

কাজল ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—আমার বাবা
আসবে না?

আসবে না কেন? বাঃ!

—ক-ক-কবে আসবে?

—এই এল বলে। বাবার জন্যে মন কেমন করে
হুঁহু?

কাজল কিছু বলিল না।

অপুর উপরে প্রণবের খুব রাগ হইল। ভাবিল—
আচ্ছা পাশও তো? মা-মরা কচি ছেলেকে বেঘোরে
কেলে রেখে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে বসে আছে। ওকে
এখানে কে দেখে তার নেই ঠিক—মরা-মরা নেই
শরীরে?

কবচ:

পাশ্চাত্য প্রভাব ও বঙ্গসাহিত্য

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

বর্তমান ভারতের প্রগতি পর্যালোচনা করিতে গিয়া
প্রথমেই প্রশ্ন উঠে, আমরা কোন্ লোকের, কোন্ আদর্শের
অনুসরণ করিতেছি। আমরা প্রাচ্যাদেশীয়; আমাদের
অর্থশাস্ত্র, মহাজন-অনুসৃত পথে, ঠিক চলিতেছি কি?
ইউরোপীয়, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের, ভাব ও ভঙ্গীর একান্ত
নিকটে আসিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিচিত্র পরিবর্তন
ঘটিয়াছে, একথা সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু বিপথে
আসিয়া পড়িয়াছি কি? এই পরিবর্তন ভারতের পক্ষে
অত্যন্ত কল্যাণকর কি-না সে বিষয়ে বিচার-বিতর্ক পণ্ডিতেরা
করিয়াছেন ও করিতেছেন। কেহ কেহ বলেন এ পরিবর্তন
অতি সামান্য; আমাদের জাতীয়-জীবন-সমুদ্রে দুই-একটা
তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু অস্তিত্ব লাভ করিয়াছে
হুইয়াছে, তাহা স্পর্শও করে নাই। আবার অনেকের
মতে সে পরিবর্তন অত্যন্ত স্পষ্ট, গভীর ও স্থায়ী। আমাদের
জীবনযাত্রার রীতি, সাহিত্য, শিল্প, বৃত্তি, বৈদেশিক
সাহিত্যের পড়িয়া সকলই রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে। তবে
কোনই হউক আর কোনই হউক, এ পরিবর্তনের হাত হইতে
কোন গুণা গান নাই,—সকলেরই ইচ্ছা অস্বাভাবিক স্বীকার
করিয়া হইয়াছে। কেহ কেহ এই প্রকার কথার বিরুদ্ধে

দাঁড়াইতে সাহস করিয়াছেন। আমাদের দেশের চিন্তা-
নায়কগণ বহুপূর্বে যদৌষী ভাবধারা অব্যাহত রাখিতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারা কতটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন
বর্তমান প্রবন্ধে সে-বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

ইংরাজী ১৮৬০ হইতে ১৯৩০ সাল, মোটামুটি এই
সত্তর বৎসরে আমরা পূর্ব যুগের অনুবাদের যোহ ও
অভ্যাস কাটাইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতে শিখিয়াছি।
প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র, পরে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য-
জীবনকে, সাহিত্যধারাকে পুষ্ট ও নিরস্ত্রিত করিয়াছিলেন।
উভয়েই সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট, রসস্বর্গের, রূপস্বর্গের,
সাহিত্য-বিচারের নব নব পন্থা প্রবর্তন করিয়া তাহাকে
নবীনতর আশ্রয় দিয়া সমীপবর্ত, সুসুলভ, প্রসঙ্গিক
করেন।

প্রতিভাবান এই দুই সাহিত্যিক চেষ্টা করিলেও পাশ্চাত্য
প্রভাবের হাত হইতে একবারে মুক্তি পাইতে পারি নাই
কি-না সন্দেহ। পারিপার্শ্বিক হইতে রস আকর্ষণ করিয়া
পরিপুষ্ট হওয়া যাহারের ধর্ম। যে স্বরিত, যে প্রাণবন্ত,
তাহার দ্বারা বাহিরের রূপ স্মরণ হয় না, কিন্তু দ্বারা
প্রাণশক্তি আছে, সে বাহিরের রূপ গ্রহণ করিয়া গভীর

গ্রহণ করিয়া বল অর্জন করে। বাহিরের ঘোড় আসিয়া, বড় আসিয়া একবার বাহার তিত্তিকুমি টলাইয়া দিয়াছে, তাহার উন্নতির বিশেষ সম্ভাবনা নাই, কারণ সে বড় দুর্বল, কিন্তু “ভিন্ন ধর্মীর প্রভাব সহিতে পারি না, তাহার সংস্পর্শে আমার প্রকৃতি নষ্ট হইবে,” এরূপ মনোবৃত্তিও দুর্বলতার পরিচায়ক। চেতনধর্মী জীবের অল্প জাতির সংস্পর্শে যে পরিবর্তন ঘটে তাহা স্বাভাবিক, তাহাতে মানিকর কিছু নাই।

বাণিজ্যব্যাপদেশে আগত পাশ্চাত্য শক্তির রাজ-নৈতিক অধীনতার কলে পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার অপরূপ চাকচিক্যে ভারতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ইংলও তথা ইউরোপ কোনও কোনও বিষয়ে ভারত অপেক্ষা অগ্রসর; তাই নব-পরিচয় লাভের পর ভারত জাবিল,—শিকা দীক্ষা সবই পরিবর্তন করিয়া নতুন করিয়া গড়িতে হইবে, হতসৌর্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। পুরাতন ও নবীন কর্তব্যভূতি ও চিন্তাধারার মধ্যে এইরূপে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টার কলে আদর্শ সাধকের, সৃষ্টি হইল। এই আদর্শ সাধকের দ্বারা ভারতের অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যে অল্পবিস্তর পরিবর্তন; কারণ সাহিত্য যে মানবজীবনের চিন্তার দর্পণ, বাস্তবের আশা-আকাঙ্ক্ষার, স্বপ্নের ভাণ্ডার। বাংলা সাহিত্যে এই দ্বারা বিশেষভাবে সূচীরা উঠিয়াছে; কারণ ক্রাইমের ও ওয়ারের হেষ্টিংসের চেষ্টার ও পরিপ্রভে বঙ্গদেশেই সর্বপ্রথম ইংরেজ রাজ্যের বনিয়াদ পাকা হয়।

ভারতের এই বৈদেশিক বংশের অধিক হইল বাংলার আসিয়াছে ঘোড়ের পর ঘোড়ে, বিদেশী ভাবের বড়া। সে বড়া সমস্ত দেশকে প্রাণিত করিয়াছে, তাই উহার প্রভাব এখানে আরও বেশী স্পষ্ট, উহার চিহ্ন আরও বেশী স্পষ্ট। এই প্রভাবের রাজনৈতিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে ত্রিশ চল্লিশ বৎসর লাগিল; ভারতের উন্নতিশীল শক্তাবীতে বাঙালী যখন সাধারণপারে নতুন রূপের, নতুন শক্তির সন্ধান পাইল, তখন সাহিত্যক্ষেত্রেও আদর্শ-স্রষ্টা হইল; প্রাচীন রূপ, প্রাচীন ভাব অন্ধর রাখিব, না নতনের পানে ছুটিব; হুম, মিল, বক্ত, অলঙ্কারশাস্ত্রের বিজ্ঞান ও বহুল প্রয়োগ; নাটক, গদ্য, চন্দ্র, কবিতা—

কোনটি কি ভাবে লেখা হইবে তাহা লইয়া পরীক্ষা চলিতে লাগিল। বঙ্গসাহিত্যের সেই সন্ধিক্ষেপে বঙ্কিমচন্দ্র জাতির অধিনায়ক হইয়া আসিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের শিকানবিশী করিয়াছিলেন; আর গুপ্ত মহাশয় ছিলেন বাংলার ‘খাটী কবি।’ তাই হগলী ও হিন্দু কলেজের শিক্ষার আওতার বাড়িয়াও বঙ্কিমচন্দ্র দেশী সাহিত্যকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ‘বিদেশের কুহুরের জন্ত দেশের ঠাকুর কেন?’ তাহার খাতে সহিল না। ইংরেজী সাহিত্যে তাহার যথেষ্ট গটুই ছিল, ইংরেজী ভাষার উপর তাহার বেশ অধিকার ছিল, তথাপি প্রাণ উৎসর্গ করিয়া, এবং সমস্ত ক্ষম উজাড় করিয়া, তিনি বঙ্গভাষার সেবা করিয়াছিলেন। ইংরেজী সাহিত্য হইতে তিনি বহু উপাদান আহরণ করিয়া ভাষা-মাজকার পুজার অর্ঘ্যরূপে সাজাইয়া দেন, অথচ তিনি এ-বিষয়ে সর্বাঙ্গীচিন্ত ছিলেন না; বৈদেশিক ভাবের সহিত পরিচয়ের কলে যে নতুন ধরণের উপভাস, এবং সাময়িক সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তাহা অনেকটা বঙ্কিমচন্দ্রের চেষ্টার ও প্রতিভা-বিনিয়োগের ফল। তাহার চারিত্রিক-তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্যিক মণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাও তাহার নিকট হইতে খাটী দেশীয় রচনা-রীতি শিক্ষা করিয়াছিল। অন্তর্য কোন খ্যাতিনাম্য লেখকের রচনা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, “একবারে বাংলা অক্ষরে ইংরেজী লিখেছিল।” সে-সব রচনা তিনি নিজে সংশোধন করিয়া দিতেন। গুপ্ত মহাশয়ের শিক্ষা দীক্ষা তাঁহাকে অবশ্য ও অল্প পরাহরণ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সহকর্মীত্ব এই শিক্ষার গুণে কতদূর বলবতী হইয়াছিল তাহা বিচাৰ্য্য। বিদেশের সঙ্গত তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। করাসী দার্শনিক কোমৎ যে নতুন মত “পজিটিভিজম্” প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় প্রভা ছিল। সর্বাত্মক পরীক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা, সাংবাদিক উন্নতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের একনুযায়ীকরণ, পরস্পরে আত্মত্যাগ—এ সকলের প্রতি তাহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল; কিন্তু এই অভিসম-বস্তুবাক্যক তিনি ইত্যাদি শিক্ষার সহিত, হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস

বিলাইয়া লইয়াছিলেন, তবুই ইহার নিরীক্ষণতা তাঁহার ভাল লাগে নাই, মহারানবের পূজা ভগবদ্ভক্তির স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। সংস্কৃত কাব্যদর্শনাদি শাস্ত্রের আলোচনার নিপুণ বক্ষিষচক্র, পাশ্চাত্য বিদ্যায় সুপণ্ডিত হইয়াও, ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে বস্ত্র ও ভাবের নানা উপাধান সংগ্রহ করিয়াও, পাশ্চাত্য ভাব-স্রোতে গা ভাসাইয়া দেন নাই। তিনি যুগ-প্রবর্তক ছিলেন বলিয়া, ভাব ও কথার কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন বলিয়া, সমসাময়িক বহু মনীষীর মধ্যে ইহার স্থল দেখা গিয়াছিল। ইংরেজী ভাব ও ভাবার অবাধ অঙ্কুরণের দিনে অমিতবিক্রমের সহিত বক্ষিষচক্র পাশ্চাত্য ভাব নিরঙ্কশের কথা বলেন, স্বার্থের পতাকা উত্তোলন করেন, তাঁহার নিকট বাঙালী জাতি যে অশেষ গুণজ্ঞানে আবদ্ধ রহিয়াছে, ইহা তাঁহার অন্ততম কারণ।

বক্ষিষের কথা বলিতে গিয়া আর একজনের কথা মনে পড়ে। পাশ্চাত্য ভাবের আন্দোলনে বাঙালীর চিত্ত বধন আলোড়িত হইতেছিল, তখন মনসী ভূদেব তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্য সর্বপ্রকার জীবনবাজার প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়া যান। ব্যক্তিগত জীবনের নানাবিধ সমস্তার “আচার প্রবন্ধ” নিগদর্শন;—“পারিবারিক প্রবন্ধে” সাময়িক পারিবারিক সমস্তার উল্লেখ ও সমাধান এবং “সামাজিক প্রবন্ধে” সামাজিক সম্পর্ক ও নানারূপ সমস্তার কথা বলা হইয়াছে। বাঙালী আদর্শসঙ্কট হইতে প্রাণ পাইবে, অন্ততঃ সে-বিষয়ে তাহার অনেকটা সাহায্য হইবে—এই উদ্দেশ্যে ভূদেব নিজে পাশ্চাত্য প্রভাবের হাত হইতে একেবারে পরিজ্ঞান না পাইয়াও বাঙালীর জন্য এই পুস্তক তিনগানি লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পতীর বাণী বাঙালীর মনে পাশ্চাত্য ভাবের প্রতিক্রিয়ার মত ধানিকটা কাজ করিয়াছিল, এবং মহাকালের ইচ্ছিতে আমরা আজ সে-যুগের রচনাকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিলেও তাঁহার ভাবপ্রবাহের তরঙ্গ আজও আমাদের চিত্ততটে অগাধ করিতেছে।

বক্ষিষচক্রের পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে বঙ্গসাহিত্য পরিভ্রমণের ভার পড়িয়াছে। কোনও বিরুদ্ধতা বা

প্রাকৃতিক প্রতিভার দান। নানারূপ প্রতিফল বস্তুরে তাঁহার এই সহজ সাহিত্যনেতৃত্ব বর্ধ হইয়া নাই, আর চম্পক বৎসরকাল রবীন্দ্রনাথ সর্বব্যাপী প্রতিভার দ্বারা সমসাময়িক বঙ্গসাহিত্যকে পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। বৈদেশিক চিন্তাপ্রবাহের প্রতি তাঁহার মনোভাব কিরূপ, তাহা আলোচনা করা যাক।

রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ কবি। নানাপ্রকার আবেগ উৎসল অকারণ পুলকে নিত্য তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত; পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রতি তাঁহার হৃদয়-কপাট বদ্ধ থাকিবে, ইহা সম্ভব নহে। নবীন চিন্তা, নূতন ছবি, দূরগত বাণী—কবির চিরদিনই ইহাদের জন্য একটা আকর্ষণ থাকিবার কথা, তাহাতে আবার রবীন্দ্রনাথের মত কবি! তরুণ জীবনে নির্জন্মের যুগতন্মে কবি যে উদ্যম হৃদয়-প্রবাহের কথা ভাবার ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা আজ কবির পরিণত বয়সেও জীবন্ত, বেগবান; পাশ্চাত্য ভাবসংঘাতে তাঁহার মত আর কাহার হৃদয় ধনিত, স্পন্দিত হইবে? কোন প্রকৃতি চকল হইয়া উঠিবে?

কিন্তু এই অসীম আবুলতা কবির জীবনে অন্তরিকে বিপুল সংঘর্ষের সহিত মিশিয়াছে। আশৈশব চিরকালই তিনি শান্ত সংহত লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন; উদ্যম আবেগে ব্রহ্মার কেনিল বিভীষিকা পান করিবার চরম আহ্বান কবির কণ্ঠে প্রবেশ করিলেও তিনি আদর্শচ্যুত হন নাই, ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্’—এর ধ্যান তাঁহার নষ্ট হয় নাই। উপনিষৎ যে তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টির ও সাহিত্য দৃষ্টির মূল ভিত্তি, যদ্যপ্যপি যে তাঁহাকে দেশীয় রূপে বঙ্গরাস রাখিয়াছে; তাঁহার সৃষ্টিদৃষ্টি সাহিত্যকে অন্তত ও অসমত বিজ্ঞপ্ত হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছে।

অথচ এমন কথা বলা চলে না যে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সাহিত্যে যথেষ্ট প্রাধান্য অর্জন করেন নাই। কোনও কোনও পণ্ডিত এতাদৃশ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমের সাহিত্য রীতিমত পড়া ছিল না। কিন্তু জীবনের কৈশোর-বয়সে বিলাতবাজার প্রাঙ্গণে, সবরমতী নদীতীরে সত্যেন্দ্রনাথের নির্জন গৃহে তাঁহার কবিত্বের ইংরেজী কাব্যের আনন্দভাণ্ডার পরিপূর্ণ লাভ

করে। প্রথমবার ইংলণ্ড প্রবাসেও তিনি ইংরাজের কাব্যজীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলেন না,—তাঁহারই আত্মকাহিনী হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

তাঁহার ইংরেজী কবিতার অল্পবাদ, ইংরেজী কাব্যের সমালোচনা ও কাব্যসমালোচনা-রীতির সহিত পরিচয় ও প্রবন্ধে তাহাদের উল্লেখ, মনের ভাব ইংরেজীতে এবং ইংরেজী কবিতার প্রকাশ করার অল্পত ক্ষমতা, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাঁহার গভীর অল্পাগ ও ব্যাপক জ্ঞানের সাক্ষী। আবার তাঁহার ছোটগল্প ও উপন্যাসে, কবিতায় ও অন্তরচরিত্র পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রমাণ বহুস্থলে পাওয়া যায়। সে-বিষয়ে তিনি কোনও প্রকার কার্পণ্য দেখান নাই। তাই একসময়ে লোকে বাংলার শেলী বলিয়া তাঁহার পরিচয় দিত। পশ্চিমের ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে নিজের জ্ঞান সঘনো কবি অবশ্য বার-বার সন্দেহ ও সন্দোহ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা বিনয়বাহী ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং সে-সব উক্তি বেদবাক্য বলিয়া যিনি গ্রহণ করেন তাঁহার বুদ্ধির গভীরতার প্রমাণসা করা যায় না।

পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত নিবিড় পরিচয় সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই, ইহা সামান্য কথা নহে। একদিকে তিনি যেমন বিশ্বভারতীর, বিশ্বদেবতার উপাসক, অন্যদিকে আবার মানসিক অধীনতারও পক্ষপাতী নহেন। তাই তিনি ভারতীয় অস্তিত্ব লাভের রত বলেন,—বর্তমান যুগে ইউরোপের নিকট অস্তিত্বের রূপ অবীকার করা অসম্ভব; বুদ্ধিবৃত্তিমূলক যে শিক্ষা তাহা ইউরোপের নিকট পাইতে হইবে, কিন্তু হৃদয়ের শিক্ষার জন্য ভারতের প্রাচীন ঋষিদিগের নিকট যাওয়া চাই। বোঝেন তিনি করাসী উৎকৃষ্ট উপন্যাস

বিশেষের বাংলা অল্পবাদের বিকটে আপত্তি ভুলেন। কারণ তাহা উৎকৃষ্ট হইলেও আমাদের আবহাওয়ার অল্পবোগী। অল্পদিন পূর্বে তিনি অতি-বাস্তবিক বাংলা সাহিত্যের মূলগত একটি স্রবের বিকটে প্রতিবাদ করেন, ‘পশ্চিমের হাওয়া’ সঘনো সকলকে স্তম্ভ হইতে বলেন। দেশকাল সঘনো সর্বপ্রকার সঙ্গীতের যিনি চিরদিন বিরোধী, তাঁহার এই উক্তি আপাততঃ সঙ্গীত মনে হইলেও তাঁহার অভিপ্রায় বোধ হয় যে,—সাহিত্য, সমাজের ছবি; সমাজের কৃত্রিম ছবি সাহিত্যে মিথ্যাচার মাত্র। আমরা প্রাচ্য; প্রাচ্য আদর্শের অল্পসরণ ভিন্ন আমাদের গতি নাই। স্তব্রাং পাশ্চাত্য ভাব, পাশ্চাত্য আদর্শ বাহা আমাদের সমাজের সহিত সঙ্গমজন্য নহে, তাহা সাহিত্যে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য নহে। যে ঘটনার, যে ভাবের সহিত আমাদের অন্তরের যোগ নাই, আমরা তাহা আমাদের একান্ত নিজস্ব বলিয়া মনে করিতে পারি না; অল্পবাদে শুধু তাহার বহিরাবরণটুকু আমরা পাই।

সাহিত্যসেবী সমাজের কল্যাণ করেন সাহিত্যের মধ্য দিয়া,—পরোক্ষভাবে; সমাজের কল্যাণ করিব এই সঙ্কল্প করিয়া এবং এই কথা মূলভাবে প্রকাশ করিয়া নহে। বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান যুগকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়া, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অবধা এবং অল্প অল্প করণ হইতে কথকিত রক্ষা করিয়া, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপিনী সাহিত্যসেবা শুভাবহ করিয়াছেন। তাঁহার লেখনী অল্পবুদ্ধ হইয়াছে, বঙ্গসাহিত্যের, বঙ্গ ভারতীয় সাহিত্যের, ত্রিভুজের নিক দিয়া আরও অল্পবুদ্ধ হউক, আমাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার ভাব ব্যক্তিহীন হিক।

টেলিগ্রামের দোতা

ঐতিহাসিক উপাখ্যান

সংসার-কলেজ

সর্বাঙ্গীকুমার একদমে এণ্ট্রান্স, আই-এ, বি-এ, বি-কম, এম-এ, বি-এল এবং পি-এচ-ডি পাস দিয়া যখন পাণ্ডিত্যের একটি জটিল প্রহেলিকা হইয়া বাহির হইয়া আসিল, সংসারের তরঙ্গ হইতে প্রথম তাহাকে অভিনন্দিত করিলেন একটি বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যার পিতা। এটিকে শেষ অভিনন্দনও বলা চলে, কারণ ইহার পরে সংসার উদাসীন হইয়াই রহিল এবং বিশেষ করিয়া চাকরির বাজারে সর্বাঙ্গী হাজার হাজার রকমে নিছের পরিচয় দিয়াও সে উদাসীনতা ঘুচাইতে পারিল না। তখন যত্নর বলিলেন—“এ কাজের কথা নয় বাবাজী, তোমার ও প্রেক্ষিৎ ক্রেডিটে পেট ভরবে না, ঢুকে পড় আমার আপিসে, যা থাকে কুল কপালে..”

আজ এক বৎসর সর্বাঙ্গী এই মার্কেট আপিসে কাজ করিতেছে, উন্নতিও করিতেছে—একে বড়বাবুর জমাই, তার পেটে বিদ্যাও আছে। তবে যত্নরের বড় কথা নজর, বলেন—“না, কাজ শেষবার বয়স এটা, কুটির চের সময় আছে।” কাজে ঢুকিবার পর মাত্র একবার যত্নরবাড়ি বাওয়া ঘটিয়াছিল; যত্নর বলেন—“এখন ঐতেই সন্তট থাক। আর যত্নরবাড়ির খোদ যত্নরটিকে ত অভ্যর্থন দেখতেই পাচ্ছ, যা হোক একটা বাসন ত ?”

বাস-শেখ হইল একটি কথা হইয়াছে—অনেক দিন হইতে একবার বাওয়ার জন্য সর্বাঙ্গী উল্খু করিতেছে। আপিসের প্রবীণদের তাপানার বড়বাবু জ্ঞানী হইয়াছেন—তার দিনের খেয়ালে। সাহেব কি একটা ব্যারিস্টারিয়ার জন্য বিলাতের বিখ্যাত বাস্তবশিক্ষণ বাবু মাসিক শহরে লিখাছে, শীঘ্রই আসিবে। সে আসিয়া পৌঁছিয়াই সর্বাঙ্গীকে হাতিয়া হস্ত

সর্বাঙ্গীর গাড়ী ছুটো-ছান্নায়া। ঠিক হইয়াছে আড়াইটে পর্যন্ত আপিসে থাকিবে, তাহার পর ট্যাক্সিতে করিয়া ছুট দিয়া শিয়ালদহে গাড়ী ধরিবে। বাহারা ঠিক বড়বাবুর মত অবস্থা প্রাপ্ত হন নাই, এমন ব্যক্তি মাঝেই জানেন এমন দিনে, বিশেষ করিয়া এমন অবস্থার, কাজ করা কিরূপ অসম্ভব। সর্বাঙ্গী এ-বহি সে-বহি উল্টাইয়া খানিকটা কাটাইল, একটা মোটা লেজারে ক্রমাগতই কুল লিখিয়া খানিকটা কাটাইল করিল এবং ক্রমাগত বাবু হাতেক রিটওয়ান্টটির দিকে এবং ডান দিকে দেওয়াল-বড়িটার দিকে চাহিয়া সময়ের স্ট্রীটরোলায়ের মত গতিটার জন্য বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। দেওয়াল-বড়িটার ক্যালকুলাটাইম—এদিকে রিটওয়ান্টে রেলওয়ের টাইমও আজ মিলাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু মনে হইতেছে যেন দুইটাই বড়বাবু করিয়া আজ হাত পা মুড়িয়া বসিয়াছে।

টেবিলের দুই পাশের দুইটি ড্রয়ার টানিয়া দিয়া আড়াল করিয়া, পকেট হইতে একটি স্মৃতিস্তম্ভ লিপি সত্তর্পণে বাহির করিয়া কোলে মেলিয়া ধরিল এবং ঘাড় সোজা করিয়া ও চোখ নীচু করিয়া পড়িতে লাগিয়া গেল। আপিসের ঠাকুরী অত্যন্ত চৌকুরী তাহার পিছনেই পিছন করিয়া বসেন, না ঘুরিয়াই প্রশ্ন করিলেন—“মুখস্থ হ’ল তারা ?”

সর্বাঙ্গী হাসিয়া জবাব দিতে যাইতেছিল, মুখ ফুলিতেই বড়বাবুর পেয়াদা একটি সেলাম ঠুকিয়া একটি স্মিগলিল। লেখা আছে—“Dr. Sarbani Bose, Ph.D. to see me at once”—বড়বাবু জামাইয়ের জ্যেষ্ঠ খেতাবটি নামের দুই দিকে জুড়িয়া দিতে কখনও ভুলেন না।

সর্বাঙ্গী যত্নরের কামরার মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইলে তিনি একখানা চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিয়া কলম বসিতে লাগিলেন। বেয়ারা বাহিরে গিয়া পর্দাটা টানিয়া দিল।

বড়বাবুর লিখিতে খানিকটা সময় গেল; শেষ হইলো হইলো সর্বাঙ্গীকে বুল করিয়া বলাটের উপর কর্তব্যবাড়ি

শ্রুতক একটা কিল বসাইয়া দিয়া বলিলেন—“বাস্।”
এ তাহার একটা পেটেন্ট বদ অভ্যাস, সাহেবও শোধরাইতে
না পারিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়াছে। বলিলেন—“আগে
কাজ তারপর সংসারের কথা, এটুকু মনে রেখ
বাবাজী।... হ্যা, তাহ’লে আক নেহাৎ সিঁহুরালিতে
যাবেই?”

সিঁহুরালি বস্তুরবাড়ি। যুবক লক্ষিতভাবে মাথাটি
একটু নীচু করিয়া লইল। বড়বাবু কহিতে লাগিলেন—
“তা যাও, আর যাবে বৈকি, সেকি কথা! তুমিও এক
বছর বাওনি আর তাঁরাও এক বছর তোমার দেখেন নি।
তোমার শাস্ত্রীর খুবই ইচ্ছে। আমার ওপর চোখ
স্কাডিয়ে ইয়াকড়া এক চিঠি লিখেচেন—সে যদি দেখে! আরে
আমারই কি অনিচ্ছা? তবে কি জান বাবাজী? চাকরি
আগে, ফুটি পরে। এই তোমাদের উঠতি বয়স, এখন সব
তুলে উন্নতির দিকে নজর রাখবে—বকোধ্যানম্ হয়ে
চিন্তা করবে কিসে ছ-পরমা আসে। এটিই মূল রে বাবা।
আর মাহুব কটা বছরই বা রোজগার করতে পারে?
পকার—পকার—থর বাট? তারপর কর না কত ফুটি
করবে।... বেরা!... ডাকলে আবার সারের বেটা রাগ
করে। তা কি করব? ও ছেলের খেলনার মত কলিং
বেল আমার হাতে টেকে না। চারটে ত বেকল হয়ে
প’ড়ে আছে। অত যদি অকিস্তাল কারনা চাই ত
মেনা একটা ঘোড়ার গাড়ীর বটা কিনে—এস্তার পা দিয়ে
বটাং বটাং করতে থাকব’ধন।”

সর্দারী হান্তসংবরণ করিতে পারিল না। বেরা
আসিয়া দাঁড়াইল। বড়বাবু পকেট হইতে নস্তার মোটা চেন
খাঁটা একটা আমবাটির মত ঘড়ি বাহির করিয়া তাহার
হাতে দিলেন, বলিলেন—“হুটো পনর হয়েচে, ঠিক
আড়াইটের সময় যে ট্যান্সিটা দেখবি, ডাকবি। আমি ও
হণ্টেজ্ কণ্টেজ্ দিতে রাজী নই, বুঝি? না দেবার, না
খরার।... বা ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে থাকগে।... কি
বুঝি? ... হয়েচে, হয়েচে, আর মেলা ভক্তিরে দিতে হবে
না,—তুমি খুব বুদ্ধিমান, এখন যাও নয়। ক’রে ফুটপাথে
নিরে দাঁড়াও গে। বাবাজী বোধ হয় ভাবচ বস্তুর
বাড়ি আছা কপণ ত...”

সর্দারী অপ্রতিভভাবে অর্ধকৃত্ত ভাবে বলিল—
“না...”

বড়বাবু সেটুকুর দিকে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন—
“হু-এক মিনিট হণ্টেজ্ নিয়ে বারামারি করে। তা
করি; কেন যে করি, পরমাটা যে কি ভিনিব কমে টের
পাবে। এই ত কুলো একটি মেয়ে হয়েছে;
সংসারটি জাঁকাল হয়ে যাচ্ছে চেপে বহুক, তখন বুঝবে—
হ্যা, বুড়ো একদিন বলেছিল বটে।”

সর্দারী লজ্জার মাথা নত করিল।

“হ্যা, তোমার যার জন্তে ডাকা। কথাটা বলতে
কেমন শোনায় বটে। কিন্তু তা ভাবলে সংসার চলে না।
কথাটা এই যে—দিলাম বটে চার দিনের ছুটি—তোমারও
দেখচি যেহেতুর দিকে মন প’ড়ে রয়েছে, গিরীও
আগ্রহাভিশয়া; কিন্তু পার ত এ-থেকেও একদিন বাঁচিয়ে
নিরে এস। সারের এই সময় সেরে হয়ে তাল মন নিরে
আসবে, একটা মত বড় সুযোগ। কি জান বাবাজী? বস্তুর-
বাড়িটা একটা বদ জায়গা, সব মেয়েদের কাও কি-না?
ঠিক যে-সময়টি পরমা কামাবার বয়স, সেই সময়টি ও
উপসর্গটি জোটে এসে। এই ক’রেই বাড়ালী জাতটা ত
গেল। সারেরদের মধ্যে ও বালাই-ই নেই—তোমাদের
ওপর শাসনও করতে দিবি। পি-এচ-ডি পাস ক’রে তো
ডাক্তার হয়েচ—ওদের বই-টাইয়ের মধ্যে ‘বস্তুরবাড়ি’
ব’লে কোন কথা পেরেচ?—আমরা টেনে father-in-
law’s house করেচি, আমাদের নিজেদের কাছে
চালাবার জন্তে। এইগুলি লক্ষ্য করবার বিষয়।”

লজ্জার সর্দারীর আর খাড়া তুলিবার অবস্থা ছিল না।

“রাগ করো না বাবাজী, বস্তুর তোমার একটু
স্পষ্ট বক্তা লোক। পাস করেচ অনেক—সেকতার
ওনেচ অনেক। কিন্তু সংসার-কলেজের প্রিন্সিপালের
লেকচার একটু শুনেচে হবে বই কি। আরে তিন দিনে
না আসতে পার চারটে দিনই পুথিরে নেবে, কিন্তু তার
বেশী নয়।... হ্যা, এইগুলো থর—নাও, হাত তোল।
এই হুড়ি টাকা—সেকের রাস ডাক, ওরিকে যদি পাড়ী-
টাড়ী নাই এসে পৌঁছুক কি-কিছু হ’ল—একটা তখন ডাক
করবে বড় জোরে। এই বলটা টাইট—এই টাইট

আট টাকা—হ্যাঁ হ্যাঁ অতই লাগবে,—বস্ত্রের কাছ থেকে টানতে হয় যে বাবা, নাও, হাত গুটিও না। আমারও ত এক সময় জামাই ছিলাম—বস্ত্র-ব্যাটাকে কামখেঁচ ব'লেই ধরতাম।...ভাড়ার ওপর ড্রাইভার ব্যাটা কাহুতি-মিছতি ক'রে এক আধ টাকা চায় দিও। কিন্তু খবরদার—হট্টেজ ব'লে নয়—ও আমার প্রিলিপালের বাইরে। রাত্তার চা জলখাবার আছে এই পাঁচটা টাকা ধর।...সিগারেট খাওয়াটা ছেড়েছে ত?—হ্যাঁ, ওটা প্রথমতঃ বড় অপকারী, আর বিতীয়তঃ সেরেফ বাজে খরচ—না দেবার না খরচার।...প্রথম মেয়ে, মুখ দেখবার জন্তে ধরবে সব, একটু নেবে ঘোষ এও সন্দের ওখান থেকে একটা কিছু বাহোক সোনাদানা নিয়ে বেও। এই নাও পঞ্চাশটি টাকা...দেখেচ? ব্যাটা লবাবপুতুর, আবার হাত গুটোর। এদিকে বেয়ারা বৈটাও ছাঁ করে রয়েছে—এই ধর একটা টাকা। সেখানে মেয়েরা খাওয়ার জন্তে ধরবে—কেন বোকার মত নিজের গাঁট থেকে পরসা খরচ ক'রবে? রাখ এই কুড়িটা টাকা।—আমাদের ঠাকুর্দার সেই—'জুতাকা বলোল' খাওয়ার পরটা জান?—এক মোলবী ছিল—বে করলে, ছেলে হ'ল—বন্ধুরা বললে খাওয়াও; কিন্তু সে বেচারি পেরে গুঠে না। শেষকালে তাগাদার চোটে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দিলে একদিন সবাইকে চালোয়া নেমন্তন্ন ক'রে। সবাই জুতো ছেড়ে ঘরে গিয়ে ব'সে হাসিতামালা পরজন্ম করতে লাগল। যখন আর কেউ বাকী নেই মোলবী সারেস সবাব বাছাবাছা জুতোগুলি বাজারে নিয়ে গিয়ে..."

বেয়ারা আসিয়া বলিল—ট্যান্ডি হাজির।"

বড়বাবু বলিলেন—"তাহ'লে ওঠ বাবাজী, আর সেরি করা নয়। থাক, থাক আর প্রণাম ক'রতে হবে না। আমার মাথার বত চুল তত বছর পরমায়ু হোক—তোমার গিরে, টাক পড়বার আগে বত চুল ছিল। এস বাবা, ট্রেন থেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিও।"

কলেজের দৃষ্টান্ত

সিহুয়ারি প্রাক্তি কলিকাতা হইতে এক শত কোশের দূরত্বে, রেল ট্রেন হইতে হঠাৎ কোশ, প্রায় আসিল

হইতে চার কোশ। রেল, নৌকা আর গরুর পাড়ীযোগে পৌছিতে হয়, গোটা-চব্বিশ ঘণ্টা লাগিয়া যায়। সেবারে ফিরিয়া আসিয়া সর্কাণী নাক কান বলিয়াছিল—আর ও মুখে নয়...

ভোরে রেলগাড়ী হইতে নাথিয়া বস্ত্র-মহাশয়ের আদেশ-মত একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিল। ট্রেনে লোক, গাড়ী মজুত ছিল—সে-কথাও জানাইয়া দিল। তাহার পর দীর্ঘ আট ঘণ্টা রাত্তার ঝাঁপনি, দোলনি, ধলা, তৃষ্ণা, রোদ—সমস্ত অভ্যাচার একখানি মিলনোৎসব মুখের চিন্তার কাটাইয়া যখন গন্তব্য স্থানে পৌছিল, তখন বেলা একটা হইয়া গিয়াছে।

পাড়াগায়ে গ্রাম-সম্পর্কেই অনেক আত্মীয়-সুতুষ হইয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া মেয়েমহলে। সকলের প্রাপ্ত প্রণামাদি চুকাইয়া দিয়া স্নানাহার করিতে সর্কাণীর প্রায় একটা হইয়া গেল। তাহার পর পান চিবাইতে চিবাইতে বিশ্রামের জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। বড়শালাজ পক্ষ করিতে করিতে ছয়ার পর্যন্ত আসিল। সেইখানেই পাড়াইয়া হাসিয়া বলিল—"এখন একটু ঘুমোও তাই, কেউ যদি জ্বালাতন ক'রতে আসে ধমকে দিও। তোমার ঘুমের শক্তি ওং পেতে আছে কি-না, তাই সাবধান ক'রে দিলাম।"

সর্কাণী জুতা ছাড়িয়া পালকের উপর বসিয়া পাখার হাওয়া খাইতে লাগিল। একটু পরে মাথনের মত কোমল, ঢল ঢলে একটি কচি মেয়েকে কোলে লইয়া তাহার স্নিহাস স্রোতাজড়িত পদে ঘরে প্রবেশ করিল।

ছকনেই পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া কেলিল। স্নহাস হাসিমুখখানি লজ্জার বাকাইয়া বীচু করিল। অনেক দিন পরে দেখা, তাহার উপর কোনোর মধ্যে নব-পরিণয়ের অনেক বধুস্বতির সাক্ষ্য এই নবীন সম্পদটি—তাহার বড়ই জড়িয়া বোধ হইতেছিল। দুইটা সর্কাণী খানিকটা উপভোগ করিল, তাহার পর বধুকে কাছে টানিয়া লইয়া বা-হাতটা তাহার কাঁধের উপর রাখিল, বক্ষিণ হস্তে কন্ডার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহার নখর চোটে পিছুঘের একটি বেহনিবর্ণি দিল, তাহার পর বলিল—"বড় চকৎকার হয়েছে, না?"

সমুখ হইতে স্বামীর পাশে আসিয়া স্বহাসের লজ্জাটা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল; খুঁকীর মুখের পানে চাহিয়াই বলিল—“তোমার মতন মুখ হয়েছে, চমৎকার ত হবেই।”

“কি জানি, নিজের মুখটা তেমন মনে পড়চে না; তবে সেটা যে চমৎকার, সে খবর আজ টের পেলাম, কিন্তু চোখ দুটো ঠিক তোমার মতন।”

“না মশায়, সবই তোমার মতন; সবাই ব’লচে বাপ-সুখো মেয়ে, খুব ভাগ্যবতী মেয়ে। ঠিক তোমার মতন আদল হয়েছে।”

“হ’লে অন্ততঃ বেচারার একটা দুর্ভাগ্য এই হ’ত যে, আর এমন চাঁদপানা মুখ না পেয়ে এই কাটখোটার মত মুখ পেত। কিন্তু আমার মেয়ের সবচেয়ে আমারই বেশী জানা উচিত,—তোমার মুখ একেবারে বসান, আর তাই এত চমৎকার”—তাহার পর বধূকে আরও কাছে টানিয়া, তাহার নয়নকোণ অধরে স্পর্শ করিয়া বলিল—“সত্যি বলি, চোখ দুটি অবিকল তোমার মত।”

শিশুটি এই স্বযোগে বাপের পকেটস্থ মনিব্যাগটি নিজের অন্ময়িত আঙুলের দ্বারা যতটা সম্ভব বাগাইয়া ধরিয়াছিল, একটা টান দিয়া সেটাকে মুখে পুরিবার চেষ্টা করিল। স্বহাস হাসিয়া বলিল, “বাপের ওপর ভাকাতি হচ্ছে?” বলিয়া কস্তাকে স্বামীর বকে তুলিয়া দিয়া বলিল—“এই নাও, বমালম্ব ভাকাত ধরে দিলাম—বকশিস।”

সর্বাঙ্গী কস্তাকে বকে চাপিয়া চুষন করিল, স্বহাসের অধরেও বকশিসের গোটাকতক নগদ মোহর দিল, তাহার পর কস্তার কোমলগণ্ডে নিজের মুখটা চাপিয়া বলিল—“আমার বকের ওপর ভাকাতি বুঝি এই দুইর কাছে শিখেচিস?”—বলিয়া স্বহাসিনীর পানে একটা বক্রদৃষ্টি হানিল।

স্বহাসও কি একটা ভাব দিতে বাইতেছিল, এমন ক্রমহেতু জান দরজার বাহির হইতে কান্স-নির্মিত স্বর উঠিল—“তা বলি জামাইবাবু এখন বা-বড়ীর কিরণের স্বভাবাভাবি একটি ভেঙ্গে ছুটি হ’ল, আমাদের বকশিস...”

“তোমার বে আর তবু না কি—কিন্তু গয়ে ছুটিতে এক জামগার হ’ল...”

কিন্তু বিয়ের কথা যে বাধা দিল তাহারও বিশেষ যে তর সহিতেছিল এরূপ মনে হয় না, কারণ সে দুয়ার পর্যন্তও খুলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল এবং বলিল,—“আমাদের সন্মার বকশিস বাকী—মেয়ের বাপ হওয়া চাড্ডিখানি কথা নাকি?... ”

ঝি-ও হাসিতে হাসিতে তাহার অনুসরণ করিল। ঝি আসিতে স্বহাস ঘোমটাটা কপালের নীচে নামাইয়া দিল। সর্বাঙ্গী একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি কস্তাকে বধুর কোলে তুলিয়া দিল। স্বহাস একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

সর্বাঙ্গী কিশোরী শালীর পানে চাহিয়া বলিল—“ঠিক সময়ই এসেচ স্বভাব, আমি নগদ নগদই বকশিস দিতে শুরু ক’রে দিয়েছি,—তোমার দিদি ওর ভাগটা পেয়ে গেছে”—বলিয়া লজ্জিতা জীর পানে চাহিল।

স্বভাব তাহার ভগ্নীকে ধরিয়া বলিল—“হ্যাঁ দিদি, কি পেয়েচ বল না—সত্যি বল না...”

স্বহাস স্বামীর পানে একবার রাগিয়া চাহিল, চাপা গলায় ভগ্নীকে বলিল—“তোমারও যেমন, কার সঙ্গে মুখ লাগিয়েচিস—লোক চিনিস না?”

সর্বাঙ্গী জীর মতের পোষকতা করিয়া বলিল—“খুব ঠিক কথা, স্বভাব, মুখটা চেনা লোকের সঙ্গেই লাগান ভাল। তবে কথা হচ্ছে—আমিও অচেনা নয়, আর সে-রকম চেনা লোক তোমার হয়ও নি—”

স্বভাব বলিল—“আঃ, এসে পর্যন্ত খালি ইয়ারকি হচ্ছে, খালি...”

সর্বাঙ্গী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল—“বেখেচ, ভাবিস্ মনে করিয়ে দিলে! এখানে কোথায় একটু ধর্মচর্চা ক’র, না...তা পূজোর জোগাড়-টোগাড় হয়েছে?”

শালী স্বযোগটুকু ছাড়িল না। বলিল—“স্বহাস-ত সামনেই রয়েছে, নাও, গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম কর, আমি মন্তর পড়াকি...”

স্বহাস হ্রস্বকথায়িত সোচনে বলিল—“মহু পোকার হুঁই, হুঁই, এদিকেই মোহ দিদি... কলিকালে স্বহাসের

বিশ্বাস নেই। আমি কোথায় ইয়ারকি বড় ক'রতে
গেলাম..."

বি কাল। সে সকলের মুখপানে চাহিয়া মাঝে মাঝে
আন্দাজে হাসিয়া বাইতেছিল, নেহাৎ জীজাতি বলিয়া
মাঝে মাঝে ছ-একটা কথা বুদ্ধিতে পারিলেও এসব
রহস্যের কথাই যোগ দিতে পারিতেছিল না। "কলিকাল"
কথাটি একটু কানে বাইতে তাহার একটা স্বযোগ মিলিয়া
গেল, বলিল—“কলিকাল ব'লে কলিকাল? যোরকলি?
বলি ইয়াগা, সব পেরখোমে আমি কথা তুলনুম, আর
আমার বকশিসের কথাটাই চাপা পড়ে গেল? ছই বোনে
সমস্ত বকশিস লুট করে নেবে ভেবেচ?—তা হবেনি
বাছা।...এস ত খুহুমনি আমরাও ছকনে বাপের ওপর
জুলুম করি।”

হুভাব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—“ঠিক
হয়েচে, না দেন ত জোর করে কেড়ে নে বি, হক
পাওনা ছাড়িস্ নি...”

হুহাসও বাড় বাঁকাইয়া মুখে আঁচল গুঁজিল। সর্কাণী
অপ্রতিভভাবে মুখ নীচু করিয়া বৃহ বৃহ হাসিতে
লাগিল।

খুকী বাঁপাইয়া মার কোল হইতে ঝিরের কোলে
আসিয়া বাপের দিকে চাহিয়া বলিল—“ডু ডু”—সকলে
আবার হাসিয়া উঠিল।

খুকীর কথার পুঁজি অল্প হওয়ার বি সবগুলোই টোট-
নাড়ার তদ্বিমাতেই বুঝিয়া লইতে পারিত। হাসিতে
যোগদান করিয়া বলিল—“না রে খেনী, জুহু নর, বাবা,
এই ত কোলে উঠেছিলি; বাবা চুমো খায়, পয়না দেয়...
ওমা, সত্যিই ত! কই পেরখোম মেয়ে মুখদেখানি
সোনাবানা কই? আর তোমরাও ত আছা বা-মাসী
বাণু, তেহনখে নিজের কথাই পাচকাহন করচ, মেয়েটা
কথা কইতে জানেনি ব'লে আর সে নিজের নেখা পাওনা
পায়ে বি না।...”

হুভাবও যোগ দিল—“তাই ত! আমি ভেবেচি
বিহি-একটা এসেচে, নিস্তর আমার ক'রে রেখেচে।...
হই যে তাই সবার জন্মের মুখ মেখে মেয়ের কথাত ফুলে
দিয়ে থাকদি এ একজন ক'রে জানব?”

হুহাসের দেওয়ার মতন কোনো জবাবদিহি ছিল না।
আসল কথাই হইতেছে—শেখান থাকিলেও সে অনেক
দিনের পর আমীকে দেখিয়া আদায়ের কথা তুলিয়া
গিয়াছিল। সর্কাণীর ইতিমত পকেট হইতে চাবড়া
দিয়া মোড়া একটা কোটা আনিয়া তাহার হাতে দিল।
সর্কাণী বোতাম টিপিয়া কোটাটা খুলিয়া একটু লজ্জিত-
ভাবে হুভাবের হাতে দিল। মাঝখানে একটি পাখর-
বসান লকেটবৃত্ত একপাহি সোনার হার।

হুভাব উৎসাহভাবে খুকীর গলায় পরাইয়া একটু দূরে
সরিয়া হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল—“কি চমৎকার
মানিয়েচে দেখ দিদি। বোসজা-বশাই, তোমার পছন্দ
আছে, আমি পরোয়ানা দিলাম।...বল, তা'ত আছেই,
তা না হ'লে কি হুন্দের মুখ মেখে মেয়ের জন্তে বড় ক'রে
আনা গয়নার কথাটা এমন বেমানাম ফুলে বেতে পারি?
—হি-হি-হি...”

বিও আহ্লাদের চোটে খুকীকে বকে চাপিয়া একমুখ
হাসিয়া হারটা পরীক্ষা করিতে লাগিল। সর্কাণী আর
হুহাস, ছকনেই লজ্জায় বাড়টা নীচু করিয়া আড়চোখে
সভানের বর্জিত ঐ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হুভাব
খুকীকে কোলে লইয়া সংবাদটি বাড়িতে রাই করিতে
ছুটিল। বিও অজস্রণ করিল।

খানিকক্ষণ ঘরটি নিস্তর হইয়া রহিল, শেষে হুহাসই
কথা কহিল,—অহুযোগের সরে বাড় বাঁকাইয়া বলিল—
“দেখ ত, মিছে আমার অপ্রতিভ করালে।”

সর্কাণী তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—“সয়ে এস,
কেন বল ত?”

“এনেছিলে ত আগে হারটা বের ক'রে দিলেই
হ'ত। ঠাট্টার চোটে আমার কি আর কেউ টে'কতে
দেবে? ঐ জনলে ত হুভাবীর কথা? চোটে সুরের মতন
খায়, তোমরাও ত বাদ দিলে না।”

“কই আর বাদ দিলে? তবে সুর জিনিষটা আমার
মুখে লাগান অভ্যাস আছে, আর বত খার হয় ততই
যেন বোলায়েব।”

হুহাস রাগিয়া বলিল—“ইয়ারকি নয়, মিথো কথা
ব'লে এখন জোরদার পারিলে নিতে হবে।”

“মিথ্যে কথাটা বুঝি ইয়ারকির বাইরে হ’ল?...তা কি বলতে হুঁম হব?”

“বলবে আমি তোমার বলতে তুলিনি। তুমি নিজের—নিজেই...”

“—কিন্তু তুলে গিয়েছিলাম? বেশ তাই বলব।”

হুহাস জালাতন হইয়া বলিল—“আঃ তা কেন। বলবে—বলবে—আঃ বল না, কি বললে ভাল হবে; আমার মাথার আসচে না...”

সর্ঙ্গাণী বিপর্যস্ত হুহু মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইল। মুখ নত করিয়া বলিল—“আমায় বললে তার উত্তর দেব’ধন; তোমার জিজ্ঞাসা ক’রলে ব’লো...”

হুহাস উৎক্লিষ্ট হইয়া কহিল—“হ্যাঁ...”

“ব’লো এর পরেরটির বেলায় আর তুল হবে না—” বলিয়া আদরে মুখটি চাপিয়া ধরিল।

“হ্যাঁ!” বলিয়া হুহাস লক্ষ্য করিয়া তাহার বুকে আরও এলাইয়া পড়িল। এমন সময় ডেকান দরজায় আঘাত করিয়া তাহার বোন প্রবেশ করিল—“আসতে পারি?”

দুতের যাত্রা

ছুটা দিন এই রকমে হাসি-তামাসা, মিলন-সোহাগের মধ্যে লম্বুভাবে কাটিয়া গেল। সকলে ধরিয়া বসিয়াছে—খাওয়ারইতে হইবে। তাহারই আয়োজন চলিয়াছে। কণ্ঠকর্তা স্বভাব, তাহারই হাতে টাকা। সর্ঙ্গাণী প্রীতিভোকে প্রথমে একটু মৌখিক আপত্তি জানায়; পরে, টাকা দেওয়ার সময়, বাহাতে অহুষ্ঠান আয়োজনে কোনো ত্রুটি না হয় সেজন্য তালিকাকে মিনতি জানাইয়া বলে—ধনমান তোমারই হাতে সমর্পণ করলাম, স্বভাব, দেখো।

এদিকে আগিলে স্বত্তর-মহাশয় বিষয় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। আজকালকার ছেলে নিজের দারিদ্র্য বোঝে না, কেবল কুস্তির দিকেই নজর। তাহাতে আবার বাড়ির মেয়েছেলেরাও হইরাছে অকুণ্ঠ, কোথায় হুইয়াইয়া হুইয়াইয়া জামাইকে একদিন পূর্বের কার্য্যক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিবে, না, সব জামাইয়ের ভরসেই বস

পাকাইতে ব্যস্ত। ওদের আকারা পাইয়া ত সেবার তিন দিন ছুটির ওপর সাত দিন একস্টেনশন্স লইল।

এদিকে সাহেবের চিঠি আসিয়াছে, সে ১৬ তারিখে পৌঁছিবে। আর দিন-আটেক বাকি। বড়বাবু একটা টেলিগ্রামের কবুম উঠাইয়া লইলেন, ঠিকানার জায়গায় লিখিলেন—Dr. Sarbani Bose Ph.D. Sadardihi Sadwali. তার পর অনেককণ্ঠ ভাবিয়া নীচে আরম্ভ করিলেন—Burra Saheb এই পর্যন্ত লিখিয়াই কলম তুলিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। একটু পরে নিজের মনেই বলিলেন—না, বাবাজী ভাববেন স্বত্তর ব্যাটা আচ্ছা চামার ত—না-পৌঁছিতেই তাগাদা লাগিয়েচে।...ডাকিলেন—“বেয়ারা!”

বেয়ারা আসিয়া হাজির হইল।

“টাইপিষ্ট বাবুকে ডাক একবার। আছে, না লিগারেট টানতে বেরিয়েচে?”

বেয়ারা টাইপিষ্ট বাবুকে সঙ্গে করিয়া দিয়া গেল। সর্ঙ্গাণীর সমবয়সী এবং বন্ধুও। একটু অন্তমনস্ক হইলেই দুই হাতের আঙুলগুলো টাইপ করার ভঙ্গীতে নাচিতে আরম্ভ করিয়া দেয়।

বড়বাবু বলিলেন—“তুমি বাবু টেবিল থেকে একটু সরে দাঁড়াও, তোমার আঙুলগুলো যেন ঝপ ঝপে—সেদিন অত বড় চেয়ারটা উল্টেই দিলে। সায়েব আসচে সে খবর রাখ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনেছি আট দিন...”

“হয়েচে, এই রকম হিসেব নিয়েই চাকরি করেচ। আট দিন নয়, ঠিক আটটি ঘণ্টা ধরে রাখবে, বুঝলে?—সেই যে খুনো ব্রাহ্মণ চাণক্য ব’লে গেছে—সূহীত ইব কেশেবু বড়ানা ধর্ম্মমাচরণ—গোটি কক্খনো তুলো না। চাকরিই হ’ল ধর্ম্ম রে বাবা। সর্ঙ্গাণী পেলেম পেলেম, তাবটি মনে বজার রেখে যাওয়া চাই।...ওদিকে বড়ুটি ত স্বত্তরবাড়ি গিয়ে তোকা কুস্তি মারছেন, তাঁর হিসেবে বোধ হয় আট মাস হবে। কবে আসবে চিঠি পেরেচ? এবারে কতদিন একস্টেনশন্স দেবেন? আমার সব জামাইয়ের ভরসেই বসে যেতেন?”

“আজ্ঞে না।”

“বলেচে, তুমি হুজুত।... টেলিগ্রামের কবুটা তুলে নাও দিকিন। তোমাদের হু-জনকে বাঁচাতে বাঁচাতে আমি এদিকে ঘোর মিথোবাদী হয়ে উঠলাম।...লেখ Burra-Saheb returned from Bath—angry—wants you at once (বড় সাহেব বাথ হইতে কিরিয়াজেন—ক্রুদ্ধ—শীঘ্র এস) হয়েছে? নীচে তোমার নাম দিয়ে দাও—এইজন্যে তোমার ডাকা। আমার জবানি দেওয়াটা ভালও দেখায় না, আর বাবাজী গা-ও করবেন না, তাববেন শব্দ-বেটা তাঁওতা দিকে। হ্যা, ওটা much angry (অতিশয় ক্রুদ্ধ) করে দাও বরং।”

টাইপিষ্ট আমতা আমতা করিয়া বলিল, “much কথাটা ঠিক বসে না; very লিখে দোব?”

“বসে না মানে?”

টাইপিষ্ট সেই রকম ভাবে বলিল—“আজ্ঞে, বোধ হয় গ্রামারে আটকাই...”

“আটকাগ্, কথাটার জোর আছে—বেশ আটো-শাটে। কথা—very ও-রকম তাগাদা দিতে পারবে না। ত অকরটাই কি রকম ভিলেঢ়ালা দেখ্চ না?—ঘেন শুকনো ছাতুর মত।...কই, আমাদের সময়ে ত গ্রামারের এরকম উপদ্রব ছিল না।...নাও, লিখে দাও। আগে বাপধন আমার হটকটিয়ে কুড়ি ছেড়ে আহ্নন ত, পরে সামলে নেওয়া যাবেখন। আর মেরের মুখ দেখা তো হ’ল রে বাপু, —বার জন্যে এত খড়কড়ানি, কি বল?...বেরায়া।

এই টেলিগ্রামটা দিয়ে আর। সমস্ত দিনটা কাটিয়ে আসতে পারবি ত?”

পথের মাঝে

সিহঁরালির পোষ্ট এবং টেলিগ্রাক আপিস সদর-ভিহিতে—চার কোশের দাকা।

পোষ্টমাটার ভবানীশঙ্করবাবু নিকটাই প্রকৃতির সেন্দূ। বরাবর লেখালেখি করিয়া ভিত্তি হইতে সন্নিহিত পথিকের শেষ বঙ্গল এই নিরিবিহি ভাবদায়িত্বে আসিয়া

বসিয়াছেন। সকালে খান-চল্লিশেক চিঠি আমদানি আর হুপুয়ের বোঁকে খান-চল্লিশেক পাঠানো—কাজ মোটামুটি এই। ইহার উপর কোনদিন যদি একটা মনিঅর্ডার এল, কি সেল, কি একখানা টেলিগ্রামের হাকাম পড়িল ত ভবানীশঙ্কর গর গর করিতে থাকেন—“পরের ছাপা সামলাতে সামলাতেই জীবনটা গেল। শেষ বয়সটাতেও নিরিবিহিতে একটু আকিন সেবা করে কাটাও তা আর হ’তে দিলে না ব্যাটার। সমস্ত জীবনটা ত নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলি রে বাপু, আর কেন?”

আজ খানিকটা পাটনেয়ে আকিম সওগাত পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু এমনি অদৃষ্ট যে, তোরাজ করিয়া আর খাওয়া হইল না। সমস্ত ভু-ভারতের কাজ আজ সদরভিহিতে আসিয়া জড় হইয়াছে যেন। সকালের বোঁকে তিনখানা রেজেষ্টারি, একখানা টেলিগ্রাম পাঠানো—তখনকার জমাট নেশা ঐতেই উবিয়া গেল। হুপুয়ে একখানা মনিঅর্ডার! ঠিক যখন বৌতাজটি জমিয়া আসিতেছে।... কেন আর মনিঅর্ডার করবার দিন ছিল না, না সময় ছিল না? সাত ব্যাটার সাধ্যসাধনা করিয়া একটু ভাল জিনিষ যদি বোঁগাড় করা গেল ত কেবলই ঝগড়া, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া যে তার লইবে মাছুবে, তাহার উপায়টি নাই...

ভবানীশঙ্কর দীর্ঘ অড়িতকণ্ঠে হাঁক দিলেন—“গুপী-কেট, বলি, আছিল না গেছিল রে?”

“এই যে ঠাকুরমশায়” বলিয়া গুপীকেট সামনেই টেবিলের আড়াল হইতে সই করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। সে একাধারে পিরন, ট্যাম্প তেওর, সর্টার, পোষ্টমাটার বাবুর ‘বামন’, আর অনেক কিছু। ভবানীশঙ্কর একটু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“হঠাৎ এমনি করে দাঁড়িয়ে ওঠে লোকে!...কোথার যে থাকিস, তখন থেকে ডেকে ডেকে হররান হলাম...”

গুপীকেটের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, এলব কথা আর জবাব দেয় না।

“—একটু বেখিস বাবা, আর যেন কোনো ব্যাটা এসে না জালাতন করে। বলিল, ‘মাটার-মশায়ের পরীক্ষা বড়ই

ধারাপ, কাল তখন এসে কাজ ক'রে নিয়ে যাবেন। আমি একটু চেখে দেখি জিনিষটা কেমন মিলে; কেনই বে আবার দেয় সব খাতির করে; বলে সরবার ফুরসৎ নেই। একটু মিষ্টি কথাই বলিস, না হ'লে আবার বিনি খরচার লাগিশ ক'রে দেবে...”

ফুরাশার ওপর ফুরাশার মত নেশাটি বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। গুপীকেই একটা লোককে খানিকটা বচসা করিয়া সরাইল। ভবানীশঙ্করের অভিজ্ঞত ইন্ড্রিয়ের কাছে বোধ হইল গুপী যেন একটা কোজকে কথার তোড়ে হটাইয়া দিল। মুখে একটু হাসি ফুটিল, মনে মনে বলিলেন—“লাবাস ব্যাটা!” এমন সময় টেলিগ্রামের বস্ত্রে শব্দ হইল, টকাটক-টেরে-টকটক। ছয় দিন পরে দিন বুঝিয়া ঠিক আজই।

“বলে—কপালে নাইক দি, ভাঁড় চাচলে হবে কি?” দেখলি গুপী, ব্যাটারের আকলখানা?...হ্যা, হ্যা, যাকি, আর সবুয় সয় না” বলিয়া ভবানীশঙ্কর অর্ধনিম্নলিত নেত্রে ময়ূর পতিতে গিয়া বস্ত্রে বামহস্তের আঙুল দিয়া বলিলেন ও দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লাগিলেন—Doctor Sarbani Bose PHD—শেখের অক্ষর তিনটের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি রকম হ'ল?—ক্যড?...তারে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, একই উত্তর পাইয়া বিরক্তভাবে বলিলেন—“মরুক পে; ক্যড তো ফড়্ই, বলে বড়ুইং ডল্লিখিতম্—আমার কিসের মাথাবাধা?... ”

লিখিয়া চলিলেন—Sadardihi Suidurali—Burra-Saheb returned from Bath muc—hangry—ভবানীশঙ্কর ওদিকে খামিতে সঙ্কেত করিয়া মনে মনে বলিলেন—“মাক্ মাক্ এ কি রকম হ'ল! আবার হ্যাংরি কিরে বাবা! রিপিট করিতে বলিলেন—বিরক্তভাবে ফাঁক ফাঁক হইয়া অক্ষরগুলো বাজিতে লাগিল m-u-c-h-a-n-g-r-y—

ভবানীশঙ্করের নেশার আচ্ছন্ন মগজে একবার হঠাৎ যা বলিয়া গিয়াছিল, এই নিঃসঙ্গক আলাহা আলাহা অক্ষরে সেটা আরও বড়মূল হইয়া গেল। “হুজোর, বত পরখ যেন আবারই” বলিয়া লিখিলেন, wants you at once—Binode—শেষ হইল।

সময়টা অ্র কৃকিত করিয়া দুই তিনবার পড়িলেন। শেষে নেশার ধোঁয়া ভেদ করিয়া মুখে যেন একটু জ্বানের হীত্তি ফুটিয়া উঠিল। hangry কথাটা নিজের বুদ্ধিমত একটু বদলাইয়া দিয়া বলিলেন—তাই ত বলি টেলিগ্রাম নিয়ে মাখার চুল পাকলাম, আর আজ এই একটা সামান্ত লাইনের মানে বুদ্ধি এড়িয়ে যাবে—Burra Saheb returned from Bath muc hungry wants you atonce—Binode

“বুঝলে গুপী? বড়সাহেব নেয়ে এসে কিথের চোখে কানে দেখতে পাচ্ছেন না, তাই ডাক্তারকে তার করা হচ্ছে, শীগ্গিরি চলে এস।...একে বলে তড়িৎ। সাধ ক'রে কি বলে সাহেবের কুকুর হওয়াও ভাল?...আর আমি অভাগা একটু তোওয়াজ করে একরতি আকিন সেবা করব সমস্ত দিনে তার ফুরসৎ হয়ে উঠল না”

তারপর নিজের মনে বলিতে লাগিলেন—“এটা কি? এম. ইউ. সি—মাক্—মাক্—কই ‘মাক্,’ ব'লে কোনো কথা কখনও শুনি নি ত! তবে কথাটা বেশ যেন জোরালো গোছের—মাক্ হাঙ্গরি! যেন খাই খাই করচে। মরুক পে, মানে ত দিবিয়া বেরিয়ে এসেচে, কথায় বলে ‘ভাবাসমুদ্র’—কটা কথাই বা জানি আমি? বিদ্যে ত কোর্ধ ক্লাস পর্যন্ত।

গুপীকেই বলিলেন—“সিঁড়্যালির বিটু কাল না? বাস, আনা দুয়েক ট্যাকে আসবে। আমার মাঝে পড়ে ভরিখানেক মাল শ্রেক নষ্ট সকাল থেকে—মাল মালের সেরা মাল গো!...

একটুর মধ্যে আবার নিরু্য হইয়া পড়িলেন।

ভগ্নদূত

বাড়িটি আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে—আজ ঐতিহ্যবাহী। হুতাব আর সর্কাণীর শালাজের সকাল থেকে আর ফুরসৎ নাই,—মাঝে মাঝে সর্কাণীকে ঠাঠা বিক্রপে অর্ধকিরিত করিয়া মাগুরার অবলম্বিত হাফা হুতাব সন্ধ্যার পরবে অলসগতি হইয়া এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, করনক হুতাবের সন্নিহিত খানিকটা সন্ধ্যা করিয়া

কখনও হেলেমেয়েদের সাজগোজে মন দিল। একবার গিন্নি রান্নাঘরে উকি মারিল। বৌদিদি লুচি ভাজিতেছিল, ব্যালনটা খামাইয়া বলিল—“ও মা, তুমিও চলে এলে ঠাকুরঝি? ঠাকুরজামাইকে দেখবে কে? আমরা সব এদিকে বাস, তোমার ভরসাতেই চলে এসেছি...”

হুহাস আকার অভিমানের স্বরে বলিল—দেখ মা, তোমার বোকে?”

তিনি কড়ায় খসি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—তোমরা কেন বাপু ওর পেছনে লেগেছ?”

ঝিরের আজ সবচেয়ে পায়া ভারী। সে গরনা পোট পয়া খুকীকে কোলে লইয়া সকলেরই কৌতূহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে এবং খুকীর বাপ এবং বাপের বাড়ি কলিকাতা নগরী সম্বন্ধে বিস্ময়কর কাহিনী সব বিবৃত করিয়া সকলের কৌতূহল দশগুণ বাড়াইয়া তুলিতেছে। তাহার উপর আবার কেহ তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, এই ধারণার বশে দশগুণ চীৎকার করায় সে একাই বাড়িটা দশগুণ গুলজার করিয়া তুলিয়াছে।

এর ওপর আছে হেলেমেয়েদের হট্টগোল, বাড়িটিতে আনন্দ যেন উছলিয়া উঠিতেছে।

এমন সময় স্থলের এই ঐকতানের মধ্যে একটা বেহুয়া আঘাত দিয়া বাড়ির সরকার মহাশয় রান্নাঘরের সামনে আসিয়া ডাকিলেন—“মা আছেন?”

তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়াই যে যেমনভাবে কাজ করিতেছিল, সে সেইভাবেই নিশ্চল হইয়া গেল। গৃহিণী বিবর্ণমুখে প্রের করিলেন—“কি সরকার-মশায়, খবর ভাল?”

“হ্যাঁ!...আপনি একটু বাইরে আছেন, সদরের পানে।...তোমরা কাজ কর মা, কোনো ভাবনার কথা নয়।”

গৃহিণী হাত ধুইয়া কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে বাহিরের দিকে চলিলেন। বাহাদের সাধনার কথা বলা হইল তাহারা বিহ্বলভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওরিতে করিতে লাগিল। একটা নিরিবিদি-গোছের আরগার আসিয়া সরকার মহাশয় উৎসুকপিত হস্তে কড়ার পকেট হইতে একটা টেলিগ্রামের বাক খাম বাহির করিয়া

স্বল্পস্থে বলিলেন—“হঠাৎ এই এক টেলিগ্রাম এল মা।”

কথাটা শেব না হইতেই—“ওমা সে কি গো!” বলিয়া গৃহিণী ব্যাকুলভাবে সরকার মহাশয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। “কার নামে সরকার-মশাই? আমার যে ভয়ে পেটের ভেতর হাত পা সঁদিয়ে যাচ্ছে!”

সরকার-মহাশয় তেমনভাবে বলিলেন—“জামাইয়ের নামে মা,—এই আনন্দের দিনে বিনা মেঘে এই বজ্রাঘাত—কি যে শুনতে হবে কিছুই আন্দাজ করতে পারি না; আমার ত বুদ্ধিহ্রি লোপ পেয়েছে। তট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে লোক দৌড় ক’রে দিয়েছি, এসে একটা লগ্ন দেখে বলুন। সে ওদিক থেকে ঈশান-মাষ্টারকেও ডেকে আনবে। একটা ভাল সময় দেখে খুলে পড়ুক, তার পরে যেমন হয় করা যাবে। জামাইকে আর এখন দেখান উচিত নয়। কি অক্ষণে কৃষ্ণণে যাত্রা করেচেন যে...আজকালকার হেলে...”

“যা ক’রে ফেলেচেন তার ত চারা নেই, সরকার-মশাই; এখন মা মদলচণ্ডী রক্ষে করেন ত রক্ষে। দোহাই মা, যোল আনার পূজো দোব, মেথো যেন...”

এমন সময়, যে তট্টাচার্য এবং ঈশান-মাষ্টারের খোঁজে গিয়াছিল সে আসিয়া খবর দিল—তট্টাচার্য তিনু পীয়ে গিয়াছেন, ঈশান-মাষ্টার একটু পরে আসিতেছে।

গৃহিণীর চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। তট্টাচার্যের অস্থপস্থিতি যে ভয়ানক একটা দুর্লক্ষণ তাহাতে সরকার-মহাশয়েরও কোনো সংশয় রহিল না। খানিকক্ষণ কোনো সাধনাই দিতে পারিলেন না। তাহার পর বলিলেন—“কাজটুকু আজ হবে বাক মা, কাল খোলাই ভাল হবে। আপনি বুক বেঁধে থাকুন একটু—না হ’লে সব পণ্ড হবে। আমি গোবিন্দজীউর পায়ে ঠেকিয়ে খামটা বান্ধার জুলে রাখছি আজ।”

নিরুপায়, তাহাই স্থির হইল। ভাল করিয়া চক্ষু মুহিয়া গৃহিণী একেবারে রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। খালি বো আর হুতাবই ছিল, আসন্ন বিপদের কথা তাহারা শুনি।

ভয়ের হোয়াচ তাহাদের মনেও সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া

গেল। হুভাব একটু পরে কিন্তু বলিল—“আজ্ঞা, ভাল খবরও ত থাকতে পারে।”

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ছেলেমানবী রাখ হুভাবী, তারে না-কি আবার ভাল খবর আসে। শুনলে গা জলে যায়। অমুহুরে খবর দেবার জন্তেই কোম্পানী ওটা ক’রেচে—আকাশের বাজ টেনে!”

হুভাব একটু ভয় কাটাইয়া উঠিয়াছে, বলিল—“কেন, সেবারে দস্তদের মেজ ছেলের পাশের খবর ত টেলি-গ্রামেই এসেছিল...”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“ছেলেটা শেষ পর্যন্ত বাঁচল? আর আলাসনি বাপু, আজকাল মেয়ে সব যেন যিদি হয়েচিস। তুমি গিয়ে যেন আজ কথাটা জামাই-বাবুর সামনে পেড় না।...গা-জুরি কথা শুন্চ বোমা?”

তিনিও ছুই তিনটি সন্ধানের মা, মানং করিতে করিতে বুকের সাহস অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। বলিলেন—“কে জানে, মা। আমার ত সব গুলিয়ে যাচ্ছে; তবে মহাস ঠাকুরঝিকেও শুনিবে কাজ নেই বাপু, আজকের দিনটা বাক।”

সেমিনটা গেল। উৎসবের উপর ছুইখানি বিষয় মুখের ছায়া পড়িয়া রহিল। সর্কাণী, মহাস কাহারও মনে কিন্তু কোনো সন্দেহ আগিবার অবসর হইল না। হুভাব, তাহার বয়সের গুণেই বোধ হয়, কাল্পনিক ভরকে অতটা আমল না দিয়া আঘোদটা সাধ্যমত সজীব রাখিল।

তাহার পরদিন জট্টাচার্য আসিয়া পাঁজি দেখিল এবং তিনচারখানি ভয়জনক মুখের অনবরত দেব-দেবীদের নামোচ্চারণের মধ্যে ঈশান-মাটার তিনবার কপালে ঠেকাইয়া খামটা খুলিয়া টেলিগ্রামখানি পড়িল। প্রথমে মনে মনে পড়িয়া গভীরভাবে বলিল—“আমরা রাকস নাকি!” বলিয়া আবার পড়িতে লাগিল।

গৃহিণী আধ বোমটার আড়াল হইতে অর্ধদৃষ্টভাবে বলিলেন—“সরকার-মশাই, শীগ্গির ব’লতে বলুন না—আমার বে হাত-পা কাপচে—ও-কথা কেন বললেন উনি।”

ঈশান-মাটার বলিল—“নতুন বো, যানে করলে ত

এই হয় বে—বড় সারের নেয়ে এসে বেজার কুখিত হয়ে প’ড়েচেন, তোমার একুনি চান—তারের একটা কথা শেবের অক্ষরটা ওঠেনি—ও-রকম হয়ে থাকে—টেলি-গ্রাম আপিসের বিদ্যে কি-না...তার ক’রচে কে একজন বিনোদ। কিন্তু এ-রকম লেখার উদ্দেশ্য ত বুঝতে পারচি নি বাছা—ভূত নয়, রাকস নয়...”

কথাটা শেষ না হইতেই গৃহিণী শিহরিয়া উঠিলেন—আভয়ে চোখ দুটা বড় বড় করিয়া বলিলেন—“ও মা, সেকি গো, কি অলঙ্কারে কথা! নেয়ে এসে কিদে পেয়েচে, তোমার একুনি চান? শুনলে যে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মা, কি হবে? রাকসের হাত, কিদে পেয়েচে শোর গরু গেলো না বাপু বাকড় ভরে। ও সরকার-মশাই, একি অনর্থ? আর কারোর বিষয় কিছু লেখেনি?”

ঈশান-মাটার লেখার পানে চাহিয়া খুব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল, বলিল—“না, কই কর্তার বিষয় ত কিছুই লিখচে না।”

গৃহিণীর চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। মুখ কিরাইয়া আঁচলে মুছিয়া বলিলেন—“একি এক সর্কনেশে তার এল মা?” শাড়ীটির অবস্থা দেখিয়া পুত্রবধূও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। হুভাব শুধু চিত্তিতভাবে বলিল—“কি রকম যেন খাপছাড়া কথাগুলো। তার আসতে কিছু ভুল হয়নি ত?”

মা ধমক দিয়া উঠিলেন—“তুই কেমা দে দিকিন, বাছা। তোর নিজের কথাগুলোই শুধু বাঁধনসই, আর সবই খাপছাড়া। বলে তারে কোম্পানীর রাজঘটা চ’লচে।...আমার একটা কথা মনে নিজে সরকার-মশাই—সারের পাগল হয়ে দৌরাতি ক’রচে না ত? উনি প্রায়ই বলেন—ঠাণ্ডা দেশের লোক, একটুতেই মাথা পরব হয়ে ওঠে, হিতাহিত জান থাকে না। তাই বাড়াবাড়ি হয়নি ত?”

জট্টাচার্য, ঈশান-মাটার, সরকার-মশার, সবাই একসঙ্গে বলিল—“সম্ভব।”

জট্টাচার্য বলিল—“আমরা প্রথম থেকেই যেন ঐ রকম সন্দেহ হচ্ছিল মা।”

গৃহিণী বলিলেন—“সন্দেহ নয়, জটিলি ক’লাই, ঐ

টিক। দেখচ না নেহে এসেও কি রকম আবল-তাবল লাগিয়েচে? জামাইয়ের ওপর বোঁকটা বেশী। এখন ক'দিন আর গিয়ে কাজ নেই, কি জানি সামনে গেলেই কি একটা অনর্থ ঘটবে ব'সবে। তুমি আপনি ঠেকে একুণি তার ক'রে দাও সরকার-মশাই, পত্রপাঠ চ'লে আছেন। না হয় নিকে দাও—আমি মরমর—এমন কিছু মিথ্যে কথাও নেকা হবে না। তারপর ঠাণ্ডা হ'লে স্বভর-জামাইয়ে আবার চলে যাবেন'খন। তখন ভাল ক'রে শান্তিসন্তেন ক'রে বাবা বুড়োশিষের পুকোঁটুজো দি।... একুণি কেশেন-মাটার নিকে দিন।...আমার যেন গেরোর ওপর গেরো আসচে—ভালয় ভালয় সবগুলিকে রেখে বেতে পারলে বাঁচি—”(চক্ষে অকল-প্রদান)।

ভট্টাচার্য্য কহিল—“হ্যা, শান্তি-বস্ত্রায়ন একটা হওয়া দরকার।”

বধু কিস্ কিস্ করিয়া শান্তদ্বীর কানে কি বলিল। তিনি শব্দাকুল মুখে সরকার-মশাইকে বলিলেন—“বউ মা বলচেন, জামাই নাকি কালই বেতে চান। ছুটি কুরিয়েচে। ব'লচেন নাকি এবারে কাজের বড্ড ভিড়। একদিনও বেশী থাকতে পারবেন না।—উপায়?”

সকলে চিন্তিতভাবে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে সরকার-মশায় বলিলেন—“একটা উপায় আছে, মা। কিছু খরচ পড়ে বাবে কিন্তু।”

গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন—“প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর তুমি খরচের কথা ভাবচ সরকার-মশাই? শ-দুশো যা সাপে—বল উপায় কি?”

“শ-দুশোর কথা নয়, কিছু লাগবে। পোষ্ট আপিসের ছাপ দেওয়া একটা নকল তার জোগাড় ক'রতে হবে। যেন কর্তা জামাইকে তার ক'রচেন—‘তোমার এখন কয়েকদিন এসে কাজ নেই। আমি আসচি।’...ক'দিনের কথা লিখব?”

গৃহিণী একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—“মন্দ নয়। ডাণ্ডিয়াস তোমরা দু-তিন জন পুরুষমানুষ একতর হ'লে! কথায় বলে—‘পুরুষের বুদ্ধি’; আমি একা নারী যে কি করতুম।...একেবারে দশ দিনের কথা নিকে দাও—‘দশ দিনে এসে কাজ নেই—আমি নিজেই আসচি।’

তুমি নিজের হাতে সব ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে এসো। ওরা দু-জন কি বলেন?”

ভট্টাচার্য্য এবং কেশেন-মাটারও সম্মতি দিল।

স্বভাবের লজ্জা নাই বলিতে হয়, কহিল—“তারটা জামাইবাবুকে একবার দেখিয়ে নিলে হয় না?”

গৃহিণী অগিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“তোমার কোড়ন দেওয়ার আলার আমার মাথা মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয় স্বভাবী, কবে তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি হবে বল দিকিন?... খবরবার, জামাইয়ের কানে কি স্বহাসের কানে যদি এর এক'বর্ণও ওঠে ত তোমার আর কিছু বাকী রাখব না। এতগুলো লোক হ'ল মুখা, আর উনি হাইকোর্টের জজ এসেচেন।...বড় স্বখের খবর, না?...উনি না আসা পর্যন্ত তোমরাও সব খবরটা চেপে রাখ বাপু।”



কষ্টি পাথর



মুসলমান আমলে বঙ্গবাসিগণের

বসন-ভূষণ ও প্রসাধন

মুসলমান বিজয়কাল হইতে তাহাদের রাজ্যশেষ পর্যন্ত বঙ্গবাসিগণের পরিচ্ছদাদি জামিয়ার পক্ষে বঙ্গসাহিত্যই প্রধান উপাদান। এইমত তাত্‌কালিক বঙ্গসাহিত্য হইতে পরিচ্ছদ ও প্রসাধন সম্বন্ধে বহুতর অবগত হওয়া বার তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম—

১। নারীগণ—

(ক) অরোদল শভাষী—

ধনবানের গৃহিণীরা হার, কেদুর, ককণ, নাকে বেসর ও পায়ে নুপুর পরিতেন এবং সখা স্ত্রীলোকগণ মাথার সিন্দুর দিতেন—

ধসাইরা কেল হার কেদুর ককণ।

অভিমানের চুর করে বত আভরণ।

নাকের বেসর কেল পারের নুপুর।

পুড়িয়া কেলিল সবে সিখার সিন্দুর।

(গোপীচাঁদের গীত)

(খ) চতুর্ভুজ ও পঞ্চদশ শভাষী—

সম্বাসন সিঁথিতে সিন্দুর, বাহুতে বলর ও নখ ও পায়ে নুপুর পরিত—

চকল ময়ল তোর সিনতে সিন্দুর,
বাহুতে বলরা শোতে পাএতে নুপুর।

(ঈক্ককীর্তন)

অম্ব কাঁচুলী ধারণ করিত, সাতেরসী নামক হার ও কেদুর ব্যবহার করিত—

কাঁচুলী ভাঙ্গিল, তম বিভক্তিল,
ছিঁড়ি সাতেরসী হারা (ঈক্ককীর্তন ৩৮)

লোটন বোঁপা বাঁধিত ও তাহা পুসামালা হারা শোভিত করিত—

ললিত বোঁপাত শোতে চন্দকের মালা (ঈক্ককীর্তন পৃঃ ২৭১)

কুছন কুছন মুকুতা বাল

লোটন বোটন বাঁধিরা—

(চতীয়াসের পদাবলী।)

তাহারা রেশমের কাপড় পরিত ও কাঁখে কলসী করিয়া জল আশিত্তে বাইত।

কাঁখে ত কলসী করি বড়ারি তুলে

(ঈক্ককীর্তন ২৫৯ পৃঃ)

নেত ধড়ি পরিধানে

(ঈ পৃঃ ২৫৯)

তাহারা ললাটে তিলক, কানে কুণ্ডল, পায়ে নগর বাঁড়, কানে হারকণ্ঠিত "বড়ি" বা কুণ্ডল ধারণ করিত, বাহুতে বাউট, পদাঙ্গুলীতে পাসলী ব্যবহার করিত এবং আঙুলে আঁটে, হাতে সোনার বালা ব্যবহার করিত—

ললাটে তিলক বেধ নব শশিকলা

ঈক্ককীর্তন ৬৮

সবনলি লাগে বোর কানের কুণ্ডল

৭৮

পাএর নগর বাঁড়ু মাখে বোড়া চুলে

৭৯

কানের হীরা ধর কটী

১১২

হাথের বলর নিলে আঁঘর বাহরী

১০৪

কনক ককণ নিলে আঁঘর আঙুলে।

" "

বড় চুখে পাইল আঁঘে কাড়িতে পাসলি

" "

কক্তার গারে পিঠালী লিঙ করিত এবং তোলা জলে স্নান করাইত—

হরিয়া মাথার চারি বরে কুত্থলে।

অজ্ঞেতে পিঠালী ছিল সখীরা সকলে।

কুতিবাসী রামায়ণ

কক্তার নতকে আমলকী দেওয়া হইত ও কপে চিরুণী দেওয়া হইত—

সখী ঘের সীতার নতকে আমলকী

(কুতিবাসী রামায়ণ)

চিরুণীতে কেন আঁচড়াইরা সখীগণ

(ঈ)

সম্বাসন কপালে তিলক ও সিন্দুর পরিত, নাকে বেসর, গলার হার, উপর হাতে তড়, কর্ণে কর্ণকুল, বাহুতে নখ ও শাখের উপর ককণ, পায়ে নুপুর, বুকে কাঁচলী এবং পরিধানে পাটের পাছড়া ব্যবহার করিত—

কপালে তিলক আর নির্ঝল সিন্দুর—কুতিবাসী

নাকেতে বেসর ছিল মুকুতা সহকারে।

পাটের পাছড়া ছিল সকল শরীরে।

গলার তাহার ছিল হার ঝিলঝিল।

বুকে পরাইরা ছিল সোপার কাঁচলি।

উপর হাতেতে ছিল তড় কর্ণন।

দুর্বারে কর্ণকুলে শোতে কর্ণন।

হুই বাহ শাখাতে শোড়িল বিলকণ।

শাখের উপরে সাজে সোপার ককণ।

হুই পায়ে ছিল তার ব্যজন নুপুর।

(কুতিবাসী রামায়ণ)

এরোরা মজল রাইতে আসিরা পান, ডরা, তৈল, সিন্দুর পাইত ও সম্বাসন পায়ে আলতা পরিত—

এরো এসে মজল রাইতে

জারা সব পান-রাইতে

আর চাইবে তৈল সিন্দুরে। (বিজয়গুপ্ত)

পায়ের আলতা তোর না পড়িল ঘুলি (কেনাকাব্য)

বনি, পাটের শাড়ী, নখ, সোপার চুড়ি ও সিঁথিতে সিন্দুরের বকলে কানের ভাঁড়া মুসলমানেরা ব্যবহার করিত—

বনি ককলে-বিব কাঁচা পাটের শাড়ী।

নখ বকলে বিব ককর্ণের-চুড়ী।

সিন্দুর বকলে বিব ককর্ণের ভাড়ী। (বিজয় গুপ্ত)

তাহারা পায়ে চন্দন আশিত্ত, নকলে সোনার বিড়, কেশপাশে মুল লড়াইত—

আগর চন্দন আছে বাথী ।
কাজলে রক্তিল হুই আথী ।
ফুলে জড়ি বাধি কেনপাশে ।
পরিধান কর নেত বাসে । (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন)

(গ) বোধন শতাব্দী—

ত্রীলোকেরা মোছটি করিয়া বারো হাত শাড়ী পরিত—
মোছটি করিয়া পরে বার হাত শাড়ী (কবিকল্প চণ্ডী)
তাহারা “শুরানুটি” নামক একপ্রকার বোঁপা বাঁধিত—
কবরী বাঁধিল রানা নান শুরানুটি । (কবিকল্প চণ্ডী)
ধনী ত্রীলোকগণ সেবতুপুর শাড়ী ও কাঁচুলী পরিত—
বাছিয়া পরয়ে সেবতুপুর কাপড় ।
কাঁচুলী পরিয়া মাতা বলিল চুরারে । (কবিকল্প চণ্ডী)
তাহারা কঙ্কল পরিত, পিঠালী ও তলু দাখিয়া গায়ের সরলা
পরিচার করিত, কুঙ্গুপিরা ও শ্রীরাঙ্গলগুণ নামক শখধারণ করিত—
কঙ্কল পরল নিশীথ এবল ধরলি কিবা কারণে ।
পিঠালী হরিরা লয়া, খুলনায়ে খুলি চায়া,
করিতে অঙ্গের মলা দুর ।
হুইকরে কুঙ্গুপিরা শখ ।
কেনতে পুড়িল শখ শ্রীরাঙ্গলগুণ । (কবিকল্প চণ্ডী)
ত্রীলোকেরা রক্তবস্ত্র পরিয়া, বাঁধার চুল এলাইয়া মঙ্গলবারে অষ্টমী,
অবরী ও চতুর্দশী ভিখিতে মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করিত—
পরিয়া মোহিতবাস, আকুল কুন্তলপাণ,
বেড়ি কিরে দিয়া হলাহলি ।
দেখিছি আগন ঢকে কাঙরী কামাখ্যা মুখে
যের ওড়ফুলের অঙ্গলি ।
হীরা, নীলা, রতি, এবাল, কলধৌতসংযুক্ত অলঙ্কার, কর্ণমালা,
কুণ্ডল, বর্ণচূড়ি, মুক্তার বেড়ী, স্বর্ণকাঁঠি, কনকশিকলি, নুপুর কিঙ্কিনী,
স্নান ও বাঁকি, অঙ্গুরী, পাশলি, বালা, শাঁখা, অন্নদ প্রভৃতি অলঙ্কারের
প্রচলন ছিল—

হীরা, নীলা, রতি, পলা, কলধৌত কর্ণমালা
কুণ্ডল কিলিল বর্ণচূড়ি ।
পুণ্ডাতে জারার সাধ কিলিল পাটের জাধ
মণির নুপুর তার বেড়ী ।
(কবিকল্প চণ্ডী)

“বিচিত্র কপালতটী গলায় স্বর্ণ কাঁঠি

কটকটে খোঁচে আর কনকশিকলি (ঐ)
পদযুগে মলবাকি করে বলনলি । ঐ
স্বর্ণ কিঙ্কিনী সাজে ঐ
রক্ত পাশলি হঠি ঐ
সর্বাঙ্গে চন্দন পঙ্ক, অন্নদ বলরাশখ ঐ
বাণিকের অঙ্গুরী । ঐ
মণির কাকদ নুপুর । ঐ

নারীগণ শিরে তৈল দিয়া কবরী বাঁধিত, কপালে সিন্দূর দিত ও

গরপায়ের-বাঁধার উকুন ছুলিত ।—

শিরে তৈল দিয়া তার বাঁধিল কবরী ।
সরস সিন্দূর ভালো তিল সহচরী (কবিকল্প চণ্ডী)
যোর বাঁধার মোটাচারি বেবই উকুন । (ঐ)

তাহারা কুহুম, কঙ্করী, চুরা বাঁধিত ও স্বর্ণকি কুহুম ভালবাসিত ।
তাহারা কুহুমে কুখ সার্থক্য করিত—

কুহুম কঙ্করী চুরা স্বর্ণকী অঙ্গন । ঐ
করতলে কুহুমে ও কুখ নাঝই (গোবিন্দ হাস)
রসপীপের আঁচটি প্রধান আভরণ ছিল; তাহারা নীলাবর
পরিধান করিত—

...নীলাবর পরিল নুতন মেঘ হটা ।
বিচিত্র চোপার শিরে স্বর্ণ নিশান ।
পাশে পাশে মরকত মুকুতা প্রধান ।
হরহ সিন্দূর ভালো শোভা সমুদর ।
তরুণ ভিমিরে যেন তারার উদয় ।
চারিপাশে গোয়োটনা চন্দনের বিন্দু ।
রথিকে বেড়িয়া যেন রহিলেক ইন্দু ।
কঙ্কলে কুহুম বাঁধি করিল শোভন ।
অষ্ট অঙ্গে অষ্ট শোভা অষ্ট আভরণ ।
কটকটে রুক্মিণি কনক বিশাল ।
রূপসু সুহৃদু বাজে শুনিতে রসাল ।
বিনোদ কাঁচলি বুক বিচিত্র অভের ।
বাঁধাকু লেখা তার রাস পরিচ্ছেদ ।

(দাশিক পাঁচুলীর বর্ণনামূল্য)

পরিয়া পাটের মোড় বাছিয়া চিকুর ওর
তাহে নানা ফুলের সাজনি ।
পরিসর হিয়া যব লেপিয়াছে চন্দন
দেখিয়া জীউ করিহু নিছনি ।
সুগন্ধ চন্দন কুহুম চতুঃসন
সাজিয়া কে দিল ভালো কোঁটা ।

(গোবিন্দ হাস)

তাহারা কপালে চন্দনবিন্দু, গলায় স্বর্ণের মালা পরিতেন, পীতবস্ত্র
পরিধান করিতেন ।

ভাল উপরে চন্দন বিন্দু—জানবাস
কনকচে কনকমান
গজ মোতিম পাঁখি এবাল, বিবিধ
রতন সাজনি (জানবাস)
কট পীতপট কাছনি (জানবাস)

(ঘ) সপ্তদশ শতাব্দী—

দুর্গার বর্ণনাগ্রসঙ্গে তাত্‌কালিক ধনশালিনী নারীগণের অলঙ্কারাদির
পরিচর পাওয়া যায়—

সুগন্ধ চর্চিত ভিজক বিন্দু বিন্দু ।
হেরিরা লজ্জিত তাহে শরতের ইন্দু ।
খগচকু নাসাতে বেসর মুক্তাকল ।
রতন নুপুর:পদে করে কল
প্রতিমূলে কর্ণমূলে তত্ত হেমচাকি ।
নীলপদে বর্ণকুল করে বিকিরিকি ।
চাচর কেশের বেষ্ট পদমে দোলায় ।
নবীন মেখেতে যেন বিদ্যুৎ খেলায় ।

*
চিবুকে ত সুগন্ধ রেণুবিন্দু তার ।
নঞানে অঙ্গন যেন বিদ্যুৎ খেলায় ।

*
গলাতে রতন হার ইজলীলমণি ।
‘বাহতে বিচিত্র শখ ইন্দু বিন্দু জিনি ।

বর্ণ চুড়ি জড়াও করি দিল পরাইয়া ।
লক্ষ লক্ষ ইন্দু দিল বিহ্বলে বিশাইয়া ।

তাড় করণ বাজুবল শোভে বশভুজ ।
বর্ণদিক্ একাশিত করণের তেজে ।
তড়িতজড়িত যেন অঙ্গুলে অঙ্গুরি ।

* * *
গজমতি হার গলে অতি মনোহর ।

* * *
বিচিত্র কাঁচুলি নির্গাছল একোপেশে ।

হীরায় জড়িত পাটা স্তনের সমপাশে ।
করিগুণে কিসিয়া জাহ্নবী মনোহর ।
কাঁকসে জড়িত পরিধান পাটাবর ।

* * *
কণ কটকটে হেমকিঞ্চিৎ একাশে ।

হুলপরে মিনি পাখপল্ল হুকোবল ।
বাকবল বুজুর শোভিত পাভানল ।

* * *
রত্ন রূপ বাহে পথে সোণার সুপুং ।

(অতঃ কবি ভবানীপ্রসাদের দুর্গাবঙ্গল)

(৩) অষ্টাশ পতাকা—

সংবাদ্যণ আরতির চিকম্বরণ হাতে একগাহি লোহা বা নখ
ধারণ করিত । তাহার পায়ের চুলে তৈল দিত—

“আরতের চিক হাতে লোহা একগাহি” (অরবাসঙ্গল)
“তৈল বিনা চুলে জটা খড়ি উড়ে যায়” ঐ
“হই গাহি নখ হতে ভয় বর পরি”

(সুভারান সেনের সারবাসঙ্গল)

তাহারা চিকণি ধারা চুল আঁচড়াইত ও ললাটে সিন্দূর পরিত এবং
লক্ষ কাঁচুলী ধারণ করিত—

“আঁচড়ে চিকণে চাক চাঁচর চিকুর ।
ললাটে সিন্দূর শোভা তব করে ঘুর” । (অরবাসঙ্গল)
“হেমবর কুচ করি, রাখিহ কাঁচুলী বেড়ি”

(সুভারান সেনের সারবাসঙ্গল)

নারীশয় পায়ের নানা অলঙ্কার ধারণ করিতেন—

কমল নকর বাঁক সহিতে মে ঘুঘু
সুপুং বাজ্যাহে পদারবিন্দে ।

কটকটে কিকিঞ্চি সাজে রত্ন রূপ রূপ বাহে
বাঁক মল তার বাহোপরি ।

এক করে নখ ধরে করণ শোভে আর করে
করাচুলে শোভে রত্ন অঙ্গুরি ।

অবশে ভ কর্ণচুল করিরায়ে ঝলমল
গলে বোলে গজমতি হারে ।

হৃদয় মে নাসিকাএ বেষণ শোভ্যাহে তাহে
সুভা সহিত বোলে অধরে ।

(ভবানী শঙ্কর দাসের সঙ্গলচণ্ডী
পাকালিকা ৪২ পৃঃ, ৭১ পৃঃ)

কাঁচুলী নানা বর্ণের হইত এবং তাহাতে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত
করা হইত—

বেত নেত পীতবর্ণ নইয়া অধর ।
কাঁচুলিতে চিত্র করে অতি মনোহর ।

(বঙ্গলচণ্ডী পাকালিকা),

“তিন ফেলেরমা”র কাঁচুলী পরিধান নিম্নবীর হিল ।

“তিন ফেলের মা নানী কাঁচুলী বাঁকে তুলে” । (বঙ্গরাম)

কর্ণটি বেশে এতত কাঁচুলি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইত।—
কুচবুগে কর্ণটি কাঁচুলি কৈল বন্ধ—শিবায়ন ।

বাগ্‌ঘিনীর বর্ণনাতে তাহারের বসনভূষণের পরিচয় পাওয়া যায়—

হু হাতে হুগাহি ঘেটে কাপড় পরেহে এঁটে
খাটি করি হাঁটুর উপর ।

গলায় রসের কাটি হিম্মলের পলা হুটি
পুঁতি বেড়ে সেজেছে হৃদয় ।

অঙ্গন রঙ্গন আঁখি গজন গজন পাখী
হুললিত নাকে নাকচোনা ।

নবীন নীরব তনু তরুণ তিমির তাহ
রূপে আলো কৈল কালসোণা ।

ভুবনমোহন ধোপা সখী সাদুকের কাঁপা
পেট্যা পাড়ি পরেছে সিন্দূর ।

কমল কলিকা কুচ বুকেতে হয়েছে উচ
কমল হুহম কর্ণপূর ।

শিতলের হুটা পায় বাবক রঞ্জিত তার
করাচুলে শিতল অঙ্গুরী ।

(শিবায়ন ১১০)

নারীশয় হান সময়ে হরিয়া তৈল ও আবলকী ব্যবহার করিত—
হরিবে হরিয়া তৈল আবলকী লয়ে ।

সবী সঙ্গে হান বার বর্ষচিত্ত হয়ে ।

(বনরায়ের ধর্মসঙ্গল)

সম্রাট নারীশয় তৎকালে এইরূপ প্রসাধন করিতেন :—

রতনমুহুরে রাণী মেখে সুবহি ।
কপালে সিন্দূর শোভা প্রভাতের রবি ।

চন্দন চন্দ্রাব কোলে কম্বলের বিলু ।
ভুজবুগ উপরে উদয় অর্ধ ইন্দু ।

বিলু বিলু ঘোরোচনা শোভে তার অতি ।
অলঙ্কারভিত্তি মণি মুকুতার পাতি ।

নানা পরিবন্ধ করে বেঁধেছে কবরী ।
* * *

বুকে বাঁধা কাঁচুলি সজ্জিত অতিলাসে ।
* * *

চরণে ভূষণ পরে পায়ের বোটা মল ।
পরব গমনে কত পুরুষ পাগল ।

বিচিত্র বসন পরে করলা বিলাস ।
হৃদয়ী সহস্ররূপে তিমির বিনাশ ।

অঙ্গে শোভে অপূর্ব অনেক অলঙ্কার ।
বিরচিত্তে বাহ্য তুলনা নাহি তার ।

(বনরায়ের ধর্মসঙ্গল)

নাথবা—পৌষ, ১৩০৭ ঐশ্বরীবিদ্যাবৎ সন ১৩৩৮

সমাজের অসাম্য

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, পি-এইচ-ডি

করাস রাষ্ট্রের এলাকার কোনো সভায় কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে গেলে করাসী রিপাবলিক যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার জয় ঘোষণা করিয়াছিল, বাহার ফলে সমগ্র জনগণে ভাবে ও সমাজ-গঠনে যে একটা যুগান্তর আসিয়াছিল, তাহার কথা স্বতঃই মনে হয়। আমাদের দেশও এই বিশ্ব-আন্দোলনের ফল হইতে বঞ্চিত হয় নাই। আমরা এখন পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার দাবি করিতেছি। স্বাতিভেদ বর্জনের কথা উঠিয়াছে। ভারতের নারী পুরুষের সহিত সমান অধিকার চাহিতেছে। শ্রমিকও তাহার অধিকার ঘোষণা করিয়াছে। দেশের উৎপন্ন-ধন-সম্পদের ভ্রাত্যহুমোদিত বণ্টনের দাবিও শুনা গিয়াছে। সামাজিক আদর্শের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কি পরিমাণে এ দেশে আর্থিক ও সামাজিক সাম্য আনিতে পারিয়াছি, তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। ভারত ক্রমেই হটক, কৃষিয়ার হটক বা ভারতবর্ষেই হটক, অর্থ ও অধিকারের অনৈক্য সব অসাম্য, সব অশান্তির মূলে।

একটা কথা আমরা বড় বেশী ভাবিতেছি না; সেটা এই, যে-দেশে সমাজ ও সভ্যতার প্রধান অবলম্বন কৃষি, সেখানে ভূমির অধিকারের অনৈক্য সব অনিষ্টের কারণ। এ দেশ চিরকাল ভূম্যধিকারী কৃষকের দেশ ছিল। দুই দিক হইতে পল্লীসমাজে ঘোর অসাম্য গত বেড় শত বৎসরে দেখা গিয়াছে। একদিকে, নূতন জমিদার শ্রেণীর আবির্ভাব। লর্ড কর্ণওয়ালিসের ফলে বাহারা কেবলমাত্র জমির ইজারা লইয়াছিলেন, তাহারা হইয়া সেলেন জমির সম্পূর্ণ স্বাধিকারী। যে-জমিতে কৃষকেরও সম্পূর্ণ ভোগদখলের দাবি গ্রাম্য সমাজের কল্যাণে চিরকাল নিরব্রিত হইয়া আসিতেছিল, সে জমির উপর সম্পূর্ণ অধিকার বর্ডাইল ইজারাদারের। ইংরেজ আমলে সেইসময়ের

ফলে কি গ্রাম্য সমাজ, কি কৃষক, কাহারও প্রাচীন স্বত্বের চিহ্নমাত্র রহিল না। কর্ণওয়ালিসের ইচ্ছা ছিল, বাংলা দেশের কৃষকের কারেনী অধিকার সম্বন্ধে জেলার জেলায় কাহুনগোর দ্বারা একটা বিশেষ অহুসন্ধান করা। কিন্তু এই অহুসন্ধান-কার্য এত বিরাট, কাহুনগোগণের সংখ্যা এত কম এবং কলেক্টরগণের এত ঔদাসীন্য ছিল, যে, অহুসন্ধান-কার্য আরম্ভই হইল না। কাজেই বাংলার কৃষক নীরবে নির্ঝিবায়ে আপনার অধিকার-লোপ মানিয়া লইল। পত্রাবের কৃষক কিন্তু তাহা মানে নাই। ওখানে পূর্বে সব কৃষকের সমান অধিকার ছিল, কিন্তু বাই লম্বরদারকে ইংরেজ তাহার খাজনা আদায়ের প্রয়োজন অহুসারে বেশী অধিকার দিল, সমস্ত কৃষকশ্রেণীর মধ্যে একটা চাকল্য উপস্থিত হইল—সে চাকল্য এখনও যায় নাই। সারসা জেলার গ্রামে গ্রামে একটি গাথা এখনও লোকমুখে চলিতেছে,—

রালকে আরি সবে ভাই
মুনি উনহান বাড় বসাই
এক মে শির তে পাগ বানাই
উয়ো বাস গিরা লম্বরদার
হাকিম উসহু হুহু শুনারা
লাখারদার ইমান ধরার ॥

সব ভূঁই-ভাইদিগের সমান স্বত্ব ছিল, একজন তাহাদেরই মধ্যে খাজনা আদায় করিয়া সরকারী তহবিলে জমা দিত। ইংরেজ আমলে হাকিম উহাকে নূতন অধিকার ও স্বত্ব দিল, সে প্রভু হইয়া অসত্য আচরণ করিতে লাগিল। ভাইবাচারি গ্রাম্য সমাজে সাম্যবাদের কেমন সরল উদাহরণ।

জমিদার এবং লম্বরদারদিগের আবির্ভাব ও গ্রাম্য-সমাজের বিলোপসাধনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ভূমির অধিকারে অনৈক্য দেখা দিয়াছে, সেজন্য জমির অবাধ লেন-দেন অথবা অপরকে ভোগদখল করিতে দেওয়ার

অধিকার—যাহা এদেশের ভূমিাধিকারীর কখনও ছিল না,— তাহাও ধনী ও দরিদ্র কৃষকের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। জমিদার, পত্তনিদার, ইজারাদারের মত জোৎস্নারও হইলেন শ্রমবিমুখ। তাহার নীচে আসিল চুকানিদার, তাহার নীচে দর চুকানিদার। তাহার নীচে দর-দর-চুকানিদার। তাহারও নিম্নতরে তস্ত চুকানিদার এবং ভেলে-তঙ্গা-চুকানিদার। ইহাদের অধিকাংশেরই জোৎস্না নাই। ইহার উপর আবার জমির ভাগবিধি আছে। ভাগচাষী, ভাগকর, বর্গাদারের কোন স্বত্ব নাই। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ভাগচাষীই অবলম্বন।

বাংলা দেশ এবং বাংলা দেশের বাহিরে জমিদারী ও জমিবিধি ও হস্তান্তর সম্বন্ধে এবং গ্রাম্য সমাজের গোচারণ-ভূমি খাল পুষ্করী ইত্যাদির অধিকার সম্বন্ধে পুনর্নিষ্ঠার অবশ্যতা। দেশে এখন চাষী যে কসল উপর করে তাহাতে রাষ্ট্র ছাড়া ভাগ বসাইতেছে শ্রম-বিমুখ থাকানা আদারীর দল। জমিদারীদের সংখ্যা ও জমি হইতে বিভাজিত নিরাশ্রয় মজুর দলের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিতেছে। ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা দশ বৎসর অন্তর প্রায় ১,০০,০০,০০০—এক কোটি বাড়িতেছে। এত অনৈক্য কোন কৃষক-সভ্যতা টিকিতেই পারে না।

যে-কোন বিধি-ব্যবহার হউক না কেন, জমিদারী স্বত্বের সংক্ষেপ করিয়া, জমির হস্তান্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বর্গাদার, আধিয়ার প্রভৃতিকে কারেখী স্বত্ব দিয়া পরীসমাজের অনৈক্য দূর করিতেই হইবে। ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহা দেশের ও দেশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই অনৈক্যের একটা সমাধান না হয়।

আরও এক কারণে দেশের পরীসমাজে অনৈক্য বাড়িতেছে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু জমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম হইয়া চলিয়াছে। কলে অনেক এদেশে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ জন কৃষকের জমির পরিমাণ এত ক্ষুদ্র যে, তাহাতে কৃষকপরিবারের সন্তান হইতে পারে না। গ্রামে গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিকদলের সংখ্যা এই কারণেও বৃদ্ধি পাইতেছে। যদি দেশের অর্ধেক পরিমাণ ক্ষেত্রে

কেবলমাত্র কৃষি হইতে জীবিকানির্ভাহ অসম্ভব হইয়া পড়ে, তবে সমাজে ঘোর অশান্তি, এমন কি বিপ্লবও ঘটিবার সম্ভাবনা।

ইহার নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় আছে। এক হইতেছে, ইউরোপের অনেক দেশের মতন আইন করা যে কৃষকের মৃত্যুর পর হয় জ্যেষ্ঠ না হয় কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারিস্বত্বে জমি পাইবে। অপর পুত্রগণ তাহার নিকট কিছু অর্থ এবং অস্থাবর সম্পত্তি কতিপয় হিসাবে পাইবে। উত্তরাধিকার-বিধির সংস্থার কঠিন, কিন্তু এদিকে আমাদের মন দেওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়, নিঃসন্দেহ। দ্বিতীয়, বাহাদের জমির পরিমাণ এত কম যে, পরিবার সন্তান হওয়া অসম্ভব, তাহাদিগকে জমির খাজনা হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া। রুশিয়ায় এইরূপে শতকরা ৩৫ জন কৃষক ট্যাক্স হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতিলাভ করিয়াছে। তৃতীয়, অবাধ লোকোৎপাদন হইতে বিরত হওয়া। জাপানের মত এদেশেও কৃষকশ্রেণীর মধ্যে জয়-প্রতিরোধের আন্দোলন জাগাইতে হইবে। দুর্নীতির ভয় করিয়া বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না, কারণ লোকসংখ্যাবৃদ্ধি, ভৃত্তিক ও মহামারীকে আর আমাদের নিত্য সঙ্গী করিয়া রাখিয়াছে।

ভূমির অধিকার ও অর্থের তারতম্য একদিকে যেমন সমাজে ঘোর অসাম্য আনিয়া দিয়াছে, অপরদিকে ইউরোপ হইতে গৃহীত আমাদিগের নব-নাগরিক রাষ্ট্র বিজ্ঞান এই অনৈক্যের প্রতিরোধ করে নাই, বরং তাহার প্রসারই দিয়াছে। ইহা ভুলিগে চলিবে না যে, প্যারামেট শাসন, ইউরোপীয় অভ্যাসনিক ধর্মের প্রভুত্বমূলক শিল্প-পদ্ধতির (Capitalism) সাহিত অজ্ঞেয় বন্ধনে জড়িত। দুইয়েরই প্রথা, কেন্দ্রীকরণের দ্বারা আপনাদের কলেবরবৃদ্ধি, দুই-ই নাগরিক ও সর্বভূক্ত। প্রদেশ, জনপদ, গ্রামের রাষ্ট্রিক শক্তি গ্রাস করিয়া প্যারামেট শাসন স্ফূট হইয়াছে। গ্রামের সাধারণ জীবনযাত্রাও আজ রাজধানী হইতে পরিচালিত, ক্রমবর্ধমান আয়লাভের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।

দরিদ্র কৃষকপ্রধান দেশ রক্তবীজ আয়লাভকে চিরকাল পোষণ করিতে পারে না। এ কথা সেদিন মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বলিয়াছেন। তাহা ছাড়া যে-দেশে

কৃষক এবং মধ্যবিত্ত ও ধনী শ্রমিকের ভারতব্রাহ্মণ এত অধিক, সে দেশে পার্লামেন্ট-শাসন ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রভুত্ব পর্য্যবসিত হইবার বিশেষ ভয় আছে। কারণ অশিক্ষিত কৃষক-সমাজ দল গড়ে না, দলপতিরই আশ্রয় গ্রহণ করে।

রাষ্ট্রশাসনের গুরু ব্যয়ভার কমাইতে গেলে, রাষ্ট্রকে শ্রেণী-সংঘর্ষ হইতে বাঁচাইতে হইলে গ্রামে, জনপদে, প্রদেশে, রাষ্ট্রিক জীবনের উদ্বোধন চাই। গ্রাম-পঞ্চায়েত, জনপদ-পঞ্চায়েত ও প্রদেশ-পঞ্চায়েত শাসনের দ্বারা তাহা একমাত্র সম্ভব। শাসনের আসল ভার গ্রাম-পঞ্চায়েতকে না দিলে একটা স্বাধীন কর্তৃপক্ষ গ্রাম্য সমাজ গড়িয়া উঠিবে না, মধ্যবিত্ত আমলা শ্রেণীরই জয়-জয়কার হইবে। পঞ্চায়েত-শাসন একাধারে সহজ জাতীয় ও অবৈতনিক শাসন।

ভারতবর্ষের নানা গ্রামে প্রদেশে পঞ্চায়েত, পঞ্চগ্রাম, শতগ্রাম, শতগ্রাম শাসনের অল্পাংশ এখনও জীবিত আছে। তাহাদিগের পুনরুদ্ধার ও সমবায় হইতেছে আমাদের আসল federalism, ফরাসীরা যাহাকে এখন বলিতেছে regionalism। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে, তিনি দেশে poor man's democracy আনিবেন। তাহার একমাত্র উপায় গ্রাম-পঞ্চায়েতকে পুনর্জীবিত করা, এবং তাহার উপর রাষ্ট্রকার্যের অধিকাংশ ভার ন্যস্ত করা। কৃষিকার সোভিয়েট কিংবা জার্মানীর কমিউন অপেক্ষা আমাদের গ্রাম-পঞ্চায়েত যে অধিকতর শাসনকুশল হইবে, এ আশাও করা যায়। গ্রাম ও জনপদ পঞ্চায়েতের সমবায় প্রাদেশিক পঞ্চায়েত গঠিত হইবে। তাহাদিগেরই প্রতিনিধি নিখিল ভারত সভার সভ্য হইবে। নেহরু রিপোর্টের

লেখকগণ কিংবা কংগ্রেস পার্লামেন্টের অল্পকরণে রাষ্ট্রিক সংস্কার ও বিস্তার চাহিয়াছে। রাষ্ট্রগঠনে দেশের স্থল-পরম্পরাগত শক্তি ও অল্পাংশের প্রতি তাহারা নিভান্ত উদাসীন। যে-রাষ্ট্রবিভাগে অশিক্ষিত কৃষক নিজেও দলবলে আপনার রাষ্ট্রিক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে না, তাহা অচিরেই তাহাকে স্বাধিকার হইতে বঞ্চিত করিবে। ইতিহাস দেশে দেশে বার-বার ইহার সাক্ষ্য দেয়। ইহা কি খুব আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, এবারকার কংগ্রেস প্রমিষের অধিকারের তালিকা লিপিবদ্ধ করিল, কিন্তু কৃষকের অধিকার সম্বন্ধে সে একবারে মৌন। ইহা ত সকলেই জানেন যে, লেনিন ও ট্রটস্কির বিরোধ, অথবা টালিন ও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণের সংঘর্ষ বাহা সমগ্র সোভিয়েট রিপাবলিককে তোলপাড় করিয়াছে, তাহা ধনী, মধ্যবিত্ত ও গরীব কৃষকের অধিকার লইয়া মতভেদ। এদেশে মতভেদ ত দুইয়ের কথা, কংগ্রেস কৃষকের নামও একবার করিল না। ভূমির স্বাধিকারের মত ভারতের কৃষককে রাষ্ট্রিক স্বাধিকারও দিতে হইবে, তাহার শতযুগান্ত পঞ্চায়েত শাসনে, কংগ্রেস-অল্পমোদির পার্লামেন্ট শাসনে নহে। তবেই দেশের ভবিষ্যৎ সমাজ সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার নীতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। জননায়কগণ সেই সাম্যমূলক ভবিষ্যৎ সমাজের প্রতীক বহন, দিনে দিনে তাহাকে ভাবে ও কর্মে গড়িয়া তুলুন। অধ্যাত্মজীবনে ভারতবর্ষ যে সর্বাঙ্গিক সাম্যকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ভারতবর্ষের সমাজ-বিস্তার তাহারই হৃদয় চিরচকল প্রতিবিম্বরূপে তখন স্রষ্টি-সর্বোত্তমের ভাসিবে।*

* শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে চন্দ্রনগর পুস্তকালয়ের সাংসদিক অধিবেশনে কথিত।



চিরন্তনৌ

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

১

গিগোকে খুব সুখী বোধ হইতেছিল। ভগতে তাঁহার যে কোনো ভাবনা-চিন্তা আছে দেখিলে তাহা বোধ হইত না। একটি রাজনৈতিক ভোজে নিমন্ত্রণ খাইয়া এবং বক্তৃতা করিয়া তিনি বাড়ি ফিরিতেছিলেন। রত্নন অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল এবং নিজের বক্তৃতার প্রশংসাও তিনি উনিয়াছিলেন প্রচুর। স্বতরাং মেলাজটা তাঁহার খুবই ভাল ছিল। আগামী প্রতিনিধি নির্বাচনে তিনিই যে জয়লাভ করিবেন, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহও তাঁহার ছিল না। সন্ধ্যাবেলা একটি নৃত্যোৎসবে তাঁহার নিমন্ত্রণ ছিল। ব্যারোনেস্ টিকানিয়ার সঙ্গে রসালাপ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই। তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিবার জন্য।

গাড়ী হইতে নামিয়া খাইবার ঘরের ভিতর দিয়া নিজের ঘরের দিকে চলিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার পুরাতন ভৃত্য জুসেগে আসিয়া সমস্তই অতিবাহিত করিয়া দাড়াইল। সে কথা বলিতে চায় বুঝিয়া গিগো জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি খবর জুসেগে?”

জুসেগে বলিল, “বহি অস্থগ্ৰহ করে পোনেন, আমার একটা কথা বলবার আছে।”

প্রভু বলিলেন, “তাড়াতাড়ি ব’লে ফেল, আমার সময় বেশী নেই।”

ভৃত্য বলিল, “আজকে কোন্ দিন তা আপনার মনে নেই?”

গিগো বলিলেন, “না, আজ বিশেষ কোনো দিন না কি?”

“আজ আপনার জন্মদিন।”

গিগোর মুখ বিস্ময়গত হইয়া আসিল, তিনি বলিলেন, “তাই ত বটে, আমার মনে ছিল না।”

জুসেগে বলিল, “অন্যান্য বারে সারাবাড়ি ফুল দিয়ে সাজান হ’ত—”

তাঁহার প্রভু বাধা দিয়া বলিলেন, “সে পুরাকালে বা হ’ত তা হ’ত। এখন আর জগতে ফুল নেই।”

জুসেগে বলিল, “আজ্ঞে না, তা হয় না। সে টেবিলের উপর রক্ষিত প্রকাণ্ড একটি ফুলের তোড়ার আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখাইল।

গিগো বলিলেন, “ধন্যবাদ, তোমার এই উপহারটি পেয়ে বড় খুশী হলাম।”

খুশী হইয়াছেন এ কথা গিগো শুধু মুখে বলিলেন বটে, কিন্তু মনটা তাঁহার আরও বিষন্ন হইয়া উঠিল। এই দিনটাতে আগে আগে কি আনন্দোৎসবই না হইত, আর এখন পুরাতন ভৃত্য ভিন্ন আর কেহ এ দিনটাকে স্মরণও করিল না। কিন্তু মনে মনে বাহাই ভাবুন, মুখের ভাবে তিনি কোনো দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না। নিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “আমাকে সন্ধ্যা আটটার উঠিয়ে দিও, আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে বাচ্ছি।”

জুসেগে একটু বেন ব্যস্তভাবে বলিল, “এখন না ঘুমলেই ভাল, দেখুন।”

তাঁহার প্রভু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ব’ল দেখি?” জুসেগে বলিল, “বিকলে আমরা কেউ বাড়ি ছিলাম না, বিরোলাবো একলা ছিল। তখন নাকি একজন ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। আপনি বাড়ি নেই শুনে তিনি ব’লে গিয়েছেন যে, সাতটার সময় তিনি আবার আসবেন, আপনি নিশ্চয় বেন তাঁর জন্য অপেক্ষা করেন, কারণ তাঁর খুব জরুরী কাজ আছে।”

গিগো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর নাম কি?”

“তিনি নাম বলেন নি।”

গিগো বলিলেন, “তারি রহস্যময় ব্যাপার ত? তিনি কি রকম দেখতে তা দ্বিরোলামো কিছু বলেছে?”

“হ্যাঁ, সে বলেছে তিনি বেশ লম্বা, তাঁর চুল আর চোখ কালো, পোষাক-পরিচ্ছদ অতি সুন্দর।”

গিগো বলিলেন, “রহস্তটা ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে, আমার কোঁতুললও বেগে উঠছে। তোমার কি মনে হয় এই ভদ্রমহিলার খাতিরে এখনকার মত ঘুমটা বাদ দেওয়াই ভাল?”

জুসেপে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, না ঘুমলেই ভাল। সাতটা ত বাজতে যাচ্ছে, তিনি যদি কথামত ঠিক সময়ে আসেন, তাহ’লে আপনাকে শুতে-না-শুতে আবার উঠে বসতে হবে।”

গিগো বলিলেন, “ভাল, তাই করা যাবে। খবরের কাগজটা নিয়ে এস, মহিলাটি না-আসা পর্যন্ত কাগজ পড়েই কাটিয়ে দেওয়া যাবে।” ভৃত্য বাহির হইয়া বাইবামাত্র তিনি যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন, “কালো চুল আর চোখ? ষ্টিকানিয়ার ত সোনার মত চুল, নীল চোখ। বাক, একটু রকমারি হওয়া ভাল।”

গিগোর মন্তব্য শুনিয়া পাঠক মনে করিতে পারেন যে, তিনি প্রণয়লীলার ওস্তাদ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। জীবনে তাঁহাকে গভীর হৃৎক এবং নিরাশা সহ করিতে হইয়াছিল। একটি মাত্র নারীকে তিনি সমগ্র হৃদয় ঢালিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, কিন্তু বড় আকস্মিকভাবে এই ভালবাসার পাখীটিকে তিনি হারাইয়াছিলেন। তাহাকে তিনি মোটেই ফুলিতে পারেন নাই। ভ্রাতৃত্ববাদিত বাহির ভায় এই প্রেম এখনও তাঁহার হৃদয়কে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছিল। গত দুই বৎসর গিগো ক্রমাগত তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, নানা প্রকার বিলাস-বিভ্রমে তিনি গা ঢালিয়া দিয়াছেন।

তিনি কাগজ লইয়া পড়িতে বলিয়া গেলেন। কিছুকণ পরেই জুসেপে ঘরে ঢুকিয়া খবর দিল, “তিনি এসেছেন, অপেক্ষার ঘরে বসে আছেন।”

গিগো মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি তাঁকে চেন?”

ভৃত্য একটু যেন খতমত খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে না।” গিগো ক্ষতপদে বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। ভদ্রমহিলা পিছন কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটি ছবির অ্যালবামের পাতা উন্টাইতেছিলেন। গিগো তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পিছন হইতেই বুঝিলেন রমণী দীর্ঘাকৃতি এবং অপূর্ণ অঙ্গসৌষ্ঠবশালিনী। তাঁহার পরিচ্ছদও অতি শোভন ও সুন্দর।

তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে গিগো বলিলেন, “নমস্কার।”

মহিলা বিহ্বলবেগে কিরিয়া দাঁড়াইলেন। গিগো বজ্রাহতের মত তাঁহার দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভদ্রমহিলা প্রতিদানম্ভার করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যাবেলা এসে পড়ে তোমার কিছু অসুবিধা করিনি ত?”

গিগো বলিলেন, “কিছুমাত্র না। তোমার কত কি করতে পারি বল?”

মহিলা বলিলেন, “তুমি হরত কথাটা ভদ্রতা ক’রে বলছ, কিন্তু সত্যিই আমার কত অনেকখানি কাজ তোমায় করতে হবে। স্মরণ্য কথাটি আমি সত্যসত্যি তোমায় মনের কথা বলে ধরে নিলাম।”

গিগো হাসিয়া বলিলেন, “তা কর আপত্তি নেই। তুমি কি করতে চাও আমাকে দিয়ে, জানুলে স্থখী হব।”

রমণী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, যেন কি ভাবে কথাটা পাড়িবেন তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। গিগো এই অবসরে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। হাঁ, তিনি আগেরই মত রূপবতী আছেন, হরত-বা তাঁহার সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গিগো প্রথম বধন তাঁহাকে দেখেন তখন কি মনোহারিণী মূর্তিই এমার ছিল! কিন্তু এখন এমার চোখের দৃষ্টিতে বোকা যাব যে, হৃৎকট কি জিনিষ তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার রূপ আরও মহিমাযুক্ত বোধ হইতেছে!

ধানিকপরে এয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখনও অভিনয় করেছ ?”

গিদো বলিলেন, “নিশ্চয়, আমার সমস্ত জীবনটাই অভিনয়।”

এয়া বলিলেন, “তাই নাকি ? তাহ’লে তোমার বেশী অসুবিধা হবে না, যেমন অভিনয় করছ ক’রে যেও। তবে একটু শক্ত তুমিকা নিতে হবে, সকল হবে কি না জানি না।”

গিদো বলিলেন, “সঙ্গে কে অভিনয় করবেন এবং দর্শক কে হবেন, তার উপর অনেকটা নির্ভর করছে।”

এয়া বলিলেন, “আমি সঙ্গে থাকব।”

গিদো বলিলেন, “ভাল, তুমি যে খুব উৎকৃষ্ট অভিনেত্রী, তা আমার জানা আছে।”

এয়া কথা স্বরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এখনও আমার বাবার কাছে নিয়মিত চিঠি লেখ ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু গত তিন সপ্তাহ তিনি আমার চিঠির কোনো উত্তর দেননি।”

এয়া বলিলেন, “আমি কাল তাঁর কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি। আগামী কাল সকালে তিনি মিলানে এসে পৌছবেন।”

গিদো বিস্মিতভাবে এয়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাবা তা সাতজন্মেও বাড়ি ছেড়ে নড়েন না ?”

“তাঁকে এক আরগার বাধ্য হয়ে বেতে হয়েছিল, এখন নেপল্‌সে ফিরে বাচ্ছেন। এই পথ দিয়ে বাচ্ছেন, আমাদের দেখে বাবার জন্তে।”

গিদো বলিলেন, “তাহ’লে ?”

এয়া একটা মধ্যমলের টুলের উপর পা রাখিয়া বলিলেন, “অবস্থাটা আমাদের পক্ষে খুবই চমৎকার।”

গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবস্থাটা তোমার চমৎকার লাগছে ?”

এয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে আলোচনা ক’রে ত কোনো লাভ নেই ? এখন রাতে বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, তার একটা উপায় ঠিক কর।”

“আমি ত কোনও উপায় খুঁজে পাজি না।”

এয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এইটুকুই যদি না পারবে, তাহ’লে এত বিনোদন নিয়ে কি করবে ? এত রাজনীতির চাল চালতে পার, এতরকম কথা বলতে পার, আর সামান্য একটা ফন্নি ঠিক করতে পারছ না ?”

গিদো বলিলেন, “এই ভাবে যদি বক্তে আরম্ভ কর তাহ’লে যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাও লোপ পেয়ে যাবে।”

এয়া বলিলেন, “আমি একটা উপায় ঠিক করেছি।”

গিদো বলিলেন, “সেটা আমি অস্বস্তানই করেছিলাম।”

এয়া একটু খোঁচা দিয়া বলিলেন, “তোমার বুদ্ধির দোড় প্রশংসনীয়। যাক সে কথা। আমি বাবাকে সত্য কথাটা কিছুতেই জানতে দিতে চাই না।”

গিদো বলিলেন, “সত্যটা বড়ই শোচনীয়।”

এয়া বলিলেন, “বিশেষণ যোগ ক’রে কোনও লাভ নেই। আমার বাবা সত্যটা জানতে পারলে অত্যন্ত মর্মান্বিত হবেন, আমারও বড় খারাপ লাগবে। সন্তানদের অপরাধে পিতামাতার শাস্তি হওয়া উচিত নয়। এতদিন পর্যন্ত তাঁকে আমরা দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি, কারণ তিনি অনেক দূরে থাকতেন এবং তুমিও আমার সাহায্য করেছ। কিন্তু কাল ত আমাদের সব মিথ্যা-চরণ প্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন উপায় কি হবে ? যেমন ক’রে হোক, তাঁর কাছ থেকে সত্য গোপন করতে হবে। আমি তোমার সাহায্য চাই। তিনি এসে আমাদের যেন একজুই দেখেন। কথার বা ব্যবহারে আসল অবস্থা কি, তা যেন কিছুতেই না প্রকাশ পায়। এটা আমাদের করতেই হবে।”

গিদো নীরবে এয়ার কথা শুনিতেছিলেন। এয়া খামিবার পরও তিনি কিছু বলিলেন না দেখিয়া তাহার পরী একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “জিনিষটা একটা অভিনয় মাত্র, তাও অল্পকণের জ্ঞান। এতে এত তাহবাব কি আছে ?

গিদো বলিলেন, “আমি ত রাজীই আছি। কিন্তু পাছে কোথাও গোলমাল হয়ে সব কাল হয়ে যায়, এই আমার ভয়।

এমা বলিলেন, “কি ক’রে গোলমাল হবে ?”

গিদো বলিলেন, “চাকর-বাকরগুলো ত রয়েছে ?”

এমা বলিলেন, “তোমার নতুন চাকরটাকে কাল ছুটি দিয়ে দিও, আমি জুসেপের সঙ্গে কথা বলে সব ঠিক ক’রে নেব।”

“যদি হঠাৎ বন্ধুবান্ধব কেউ এসে হাজির হয় ?”

এমা বলিলেন, “জুসেপেকে খ’লে দিও সকলকে বলতে যে আমরা বাড়ি নেই।”

গিদো বলিলেন, “দৈশনে তাঁকে আনতে আমাদের যেতে হবে ত ? আমাদের একসঙ্গে দেখলে লোকে কি বলবে ?”

এমা বলিলেন, “কেউ আমাদের দেখলে ত ? একটা বন্ধ গাড়ীতে গেলেই হবে।”

গিদো দেখিলেন এমা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তবুও তিনি বলিলেন, “সারাদিন তিনি থাকবেন, বাড়িটা যে নিতান্তই লক্ষীছাড়া আটবুড়োর বাড়ির মত হয়ে আছে, তা কি বুঝবেন না ?”

এমা হাসিয়া বলিলেন, “আহা, অভিনয় করতে গেলে তার সাজসরঞ্জাম সব চাই ত ? আমার বাজনা, শেলাইয়ের তোড়ছোড়, দু-চারটে পোষাক, এ সব নিয়ে আসব। পরগুলির কিছু পরিবর্তন হয়েছে কি ?

গিদো বিষমভাবে বলিলেন, “কিছুই বদলান হয়নি, তুমি যেমন রেখে গিয়েছিলে, সেট রকমই সব আছে।”

এমা বলিলেন, “দত্তবাদ, তোমার আর কোনও আপত্তি নেই ত ?”

গিদো বলিলেন, “আমার আর কি অসুস্থি ? তবে তোমার বাবার চোখে শেষ অবশি মূলো দিতে পারব কিনা, সেটাই আমার সমস্যা।”

এমা বিদ্রূপের স্বরে বলিলেন, “কেন, প্রেমিক-যুগলের অভিনয় আমরা করতে পারব না, ভাল ক’রে ? আমাদের নববিবাহিত জীবনের দিনগুলি মনে ক’রে সেই মত চললেই হবে ?”

গিদো চট করিয়া জবাব দিলেন, “সে সব প্রায় তুলেই গিয়েছি।” দুজনে দুজনের দিকে তীব্রভাবে

একবার চাহিয়া দেখিলেন, যেন পরস্পরকে শরিক পরীক্ষা করিতে চান।

এমা বলিলেন, “আজকে তোমার কোথাও যাবার কথা নেই ত ? আমার এবকম ক’রে তোমার সময় নষ্ট করা বড় স্বার্থপরের মত কাজ হচ্ছে।”

গিদো বলিলেন, “কোথাও আমার যাবার কথা নেই, আর থাকলেও আমি যেতাম না।”

এমা বলিলেন, “আবার তোমায় দত্তবাদ জানাচ্ছি। থাক, সন্ধ্যাবেলাটা তাহ’লে কাজে লাগান যেতে পারে।”

গিদো বলিলেন, “কি কাজ ?”

এমা বলিলেন, “জিনিষপত্র নিয়ে এসে, দত্তদেব সব ঠিক করে রাখতে হবে ত ? তোমার এখানে এসে থাকবার কিছুই দরকার নেই। কাল দশটার আগে তোমায় কিছুই করতে হবে না। প্রত্যা কোথাও যাবার থাকলে দ্বন্দ্ব দেখতে পার।”

গিদো বলিলেন, “একটা নৃত্যোৎসবে আমার যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার দরকার থাকলে আমি যাব না।”

এমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, আমার কিছু দরকার নেই। এখানে থাকলেই আমাদের কথা বলতে হবে, কিন্তু আমাদের পরস্পরকে বলবার মত আর কোনও কথা নেই।”

গিদো বলিলেন, “কোন কথা নেই, না অত্যন্ত বেশী কথা আছে ? কিন্তু যাক সে কথা। আমাকে দরকার নেই ত ? আমি তাহ’লে গিয়ে কাপড় পরি।”

এমা সম্মতিশূন্য মাথা নাড়িলেন, গিদো বাহির হইয়া গেলেন। মুখে তাঁহার মানসিক সংগ্রামের কোনো চিহ্ন ছিল না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁহার অত্যন্ত অশান্তি বোধ হইতেছিল।

নৃত্যোৎসবে গিয়াও তিনি অতিশয় অগ্রমনস্ত হইয়া রহিলেন। ব্যারোনেস প্রিকানিয়া ভাবিয়াই পাউলেন না যে তাঁহার হইয়াছে কি। অল্পকণ পরেই গিদো অগ্র সকলের অজ্ঞাতে উৎসবক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং সোজা বাড়ি ফিঁসিয়া আসিলেন। আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন, সমস্ত বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গিয়াছে। বড় বসিবার ঘরটি এককাল বন্ধই থাকিত,

আজ তাহা খোলা হইয়াছে এবং সবগুলি আলো জ্বলিতেছে। কাপড় রাখিবার আলমারি, খাদ্যস্রবের আলমারি সব ক'টা খোলা হইয়াছে এবং ফুলের স্বগন্ধে বাড়ি ভরিয়া উঠিয়াছে। এমার বাজনা আসিয়াছে, তাহার উপর স্বরলিপি সাজান। আসবাবগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া অল্প রকম করিয়া রাখা হইয়াছে, ফলদানীগুলিতে ফুলের তোড়া দেওয়া হইয়াছে, এম নিজে একটি স্তম্ভর পোশাক পরিয়া ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

গিদোর বোম হইল তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। এম কি করিয়া আসিয়াছেন? দুই বৎসর ব্যাপী ভীষণ বিচ্ছেদ, স্বামী স্ত্রীর কলহ, এ সব কি তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন?

গিদো ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “শুভরাত্রি।”

এম মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন, “শুভরাত্রি।”

২

বিবাহের আগে এই দুইটি মাস্তুল কিছু পরস্পরকে পাগলের মত ভালবাসিত। গিদো এমার অঙ্গসংগ করিয়া টটালি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কতরাত যে বিনিমুভাবে এমার জানলার নীচে দাড়াইয়া কাটাইয়াছিলেন, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। এমারও অলিন্দে দাড়াইয়া থাকিতে প্রাস্ত দেখা যাইত না এবং আট দশ পুস্তকের চিঠিলেখা তাহার নিত্যকর্ম হইয়া দাড়াইয়াছিল। বিবাহের পরও তিনটি বৎসর তাহার অত্যন্ত স্বখে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে অবশ্য একটু-আধটু খুঁটিনাটি বাধিয়া যাইত, কারণ এম অত্যন্ত আত্মরে মেয়ে ছিলেন, এবং স্বামী সখ্যে একটু ঈর্ষা-পরায়ণাও ছিলেন। গিদো ছিলেন অতি ধীর প্রকৃতিস্থ স্বভাবের মানুষ, স্ত্রী রাগারাগি করিলে তিনি বড়-জোর মুছ একটু হাসিতেন। ইহাতে অবশ্য উন্টা ফল হইত, এমার ক্রোধের আগুনে ঘতাহতি পড়িত। কিন্তু মিটমাট হইতে বিলম্ব হইত না।

বিবাহের বহুদিন পূর্বে গিদো একটি মেয়েকে ভালবাসিতেন, ইহার সহিত ইহাও তাহার একদিন সাক্ষাৎ

হইল। এম এই কথা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, এবং সত্য গোপন করিয়াছেন বলিয়া গিদোকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর বিশ্বাসের অভাব দেখিয়া গিদো ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ব্যাপারটাকে সামান্য বলিয়া যেন উড়াইয়াই দিলেন।

ইহার ফল হইল বিষময়। এমার সমগ্র ভালবাসা যেন ঘণা ও বিদ্বেষে পরিণত হইল। তিনি অতি গর্ষিত স্বভাবের ছিলেন এবং স্বামী আর একটি মহিলাকে ভালবাসে মনে করিয়া তাহার আত্মাভিমান অত্যন্ত আহত হইল। তিনি ধরিয়াই লইলেন যে গিদো এখনও সেই মহিলাটিকে ভালবাসেন।

তিনি স্বামীর কাছে গিয়া বলিলেন তাহাদের আর একসঙ্গে থাকা অসম্ভব। কোনো গোলমাল না করিয়া সোজাস্বজি পৃথক হইয়া গেলেই ভাল।

গিদো একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেলেন। প্রথমে তিনি আপত্তি করিলেন, ব্যাপারটাকে ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেন, এবং স্ত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন। কিন্তু এম এমন কঠিন ও উদ্ধতভাবে উত্তর দিলেন যে গিদোর চূপ করিয়া বাওয়া ভিন্ন আর কোনো উপায় রহিল না। স্ত্রীকে আর কিছু বলা তিনি আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর বিবেচনা করিলেন, এবং গম্ভীরভাবে এমার সব সত্তে রাজী হইয়া তাহাকে যাইতে দিলেন। তাহার দৃঢ়বিশ্বাস হইল এম ভ্রম্যহীন এবং অত্যন্ত গর্ষিতা। ইহার পর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন, সামাজিক আন্দোলন-প্রমোদেও খুব বেশী করিয়া যোগ দিতে লাগিলেন। তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়া থাকিতেন যেন এই দ্বিতীয় কোমার্বোর দশায় তিনি অতি স্বখে আছেন। কিন্তু যখন তিনি একাকী থাকিতেন, তখন নিজের কাছে নিজে স্বীকার না করিয়া পারিতেন না যে তাহার জীবনের সুখশান্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সামাজিক উৎসবক্ষেত্রে মধ্যে মধ্যে এমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। তাহার নীরবে পরস্পরকে অভিযাদন করিয়া সরিয়া যাইতেন। এম কদাচিৎ বাহির হইতেন, কারণ গিদোর সঙ্গে বেশী দেখা হয়, তাহা তিনি চাহিতেন না।

পৃথক হইবার পূর্বে তাঁহারা কিন্তু একটি সপ্ত করিয়াছিলেন। এমার বৃদ্ধ পিতাকে কিছু জানান হইবে না। দুই জনেই পূর্বের মত তাঁহার নিকট চিঠিপত্র লিখিবেন।

এমার পিতা শ্রীযুক্ত জেঁহা নেকে কিছু বলা হইল না। তিনি নিজের মিথ্যা স্বপ্নস্বপ্নে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি মিলানে আসিবার প্রস্তাব করাতে বিপদ বাধিল।

গর্ভিত স্বভাবের বাধা কাটাইয়া এমাকে আবার স্বামীর অন্তঃপ্রাণিনী হইয়া আসিতে হইল। খে-গৃহ তিনি উন্নতমন্তকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেখানে আবার প্রবেশ করিতে তাঁহার বাধিতেছিল। তিনি ক্রমাগত মনে মনে ভ্রপ করিতে লাগিলেন, "আমি এটা বাবার পাতিরে করছি।"

গিদোর কঠোর ভদ্রতা তাঁহাকে শক্তি দিল। তাহাদের কথাবাতা মোটের উপর সন্তোষজনকই হইল। যাহা গটিয়া গিয়াছে, কেহই তাহার উল্লেখ করিলেন না, ভবিষ্যতের কথাও কিছু হইল না। উভয়েই ধীরস্থির বিজ্ঞ ব্যক্তির মত ব্যবহার করিলেন। কিন্তু পরের দিনটা কি ভাবে কাটিবে? বৃদ্ধকে টেশন হইতে গৃহে আনিয়া, না জানি কত মিথ্যা কথা তাহাদের বলিতে হইবে, কত মিথ্যাচারই করিতে হইবে। "তাঁহার পর? তাঁহার পর আবার অভিনেতা দুটি পরস্পরকে অত্যন্ত দূর হইতে অভিবাদন করিবে এবং যে যাহার পথে চলিয়া যাইবে। নিজেদের কলহের একটা নিষ্পত্তি করিবার একজনেরও ইচ্ছা ছিল না। গিদো কখনও প্রথমে অগ্রসর হইবেন না এবং এমাও কখনও কমা করিবেন না। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মনে মনে ভাবিলেন, বর্তমান ব্যবস্থায়ই তাঁহারা বেশ সুখে আছেন, পরিবর্তনের কোনো প্রয়োজন নাই।

সাক্ষ্য আহারটা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। এমার পিতা চেয়ারে হেলান দিয়া আনন্দের হাসি হাসিতেছিলেন। তাঁহার মন তখন সুখে ভরপুর। মেয়ে-জামাই তাঁহাকে অতিশয় আগ্রহের সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছেন, কোনও কিছুতে খুঁৎ ধরিবার জো ছিল না।

অভিনেতা দুইজনও তাঁহার হাসিতে যোগ দিয়া হাসিতেছিলেন, কিন্তু মনে মনে তাঁহারা বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেছিলেন। কাল রাতে যাহা অত্যন্ত সহজ বোধ হইয়াছিল, আজ আর তাহা তত সহজ মনে হইতেছিল না। টেশন হইতেই বিপদ সূর্য হইয়াছিল। এমার পিতা টেন হইতে নামিয়াই এক হাতে কন্ডাকে, অন্য হাতে জামাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুখন করিলেন। গিদো এবং এমাকে বাধা হইয়া পরস্পরকে নাম ধরিয়া ডাকিতে হইল এবং অতিশয় প্রণয়সহ পতি-পত্নীর মত ব্যবহার করিতে হইল। গিদোর মুণ খাকিয়া খাকিয়া অদম্যবেগের আতিশয্যে বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, এমার মুখেও রক্তোচ্চাস ধনাইয়া উঠিতেছিল। অভিনয় করিতেছিলেন বটে, কিন্তু নিজেদের বিগত স্বপ্নের দিনগুলি বড় বেশী করিয়া তাহাদের মনে পড়িতোছিল। তখনকার দিনে দুজনার পরস্পরের প্রতি যে মনোভাব ছিল, তাহা বার-বার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। ইহার উপর তাহাদের সন্দেহই সঞ্চিত হইয়া থাকিতে হইতেছিল, পাছে কোনো অসাবধানতায় একের নিকট তাঁহারা ধরা পড়িয়া যান। তাহারা দুজনেই বড় বেশী বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কেন জানি না তাহাদের কেবলই মনে হইতেছিল, এই অভিনয় হইতে তাহাদের জীবনে বিপুল একটা পরিবর্তন আসিয়া পড়িবে।

আহারের পর বৃদ্ধ উপরে চলিলেন। এমা এবং গিদো তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছিলেন। এমা অধপূর্ণ দৃষ্টিতে গিদোর দিকে চাহিলেন। গিদো তাঁহার মনের কথা বুঝিলেন, এমা ভাবিতেছেন "কেমন করে আমরা সারাটা দিন এই অভিনয় চালাব?"

গিদোও অধপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তর দিলেন, তাহার মনের ভাব, "আমরা যথাসাধ্য করে যাই, তারপর যা করেন ভাগ্যবিধাতা।"

ইহার পর অভিনয় চালাইয়া যাওয়া আরও শক্ত হইল, কারণ এমার পিতা বসিবার ঘরে আসিয়া আরাম-চেয়ারে বসিলেন এবং নানা প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, সেগুলির উত্তর দিতে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বড় বিপন্ন হইতে হইল।

এক কফি পান করিতে করিতে বলিলেন, “আজ তোমাদের সঙ্গে একটা দিন কাটিয়ে আমি যে কি পর্যাঙ্ক স্থগী হলাম, তা বলতে পারি না। মা লক্ষ্মী, তোমাদের চিঠিপত্র আমি সন্ধ্যাই পাই, কিন্তু চোখে দেখে যে আনন্দ হয়, তার তুলনা নেই। তুমি আগের চেয়েও দেখতে আরও সুন্দর হয়েছ, তাই না গিদো?”

গিদো হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ আমিও একে সেই কথা বলছিলাম।”

বুদ্ধ বলিলেন, “ঠিক কথা। এমা, তুমি আদর্শ স্বামী পেয়েছ। চিঠিতেও গিদো তোমার কথা ছাড়া আর কিছু লেখেন না। তুমি একেবারে তাঁকে যাহু করে ফেলেছ।”

এমা শাস্ত্রেরে বলিলেন, “হ্যাঁ, বাস্তবিকই তিনি আদর্শ স্বামী।”

এই কথার পর তিনজনেই খানিকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। গিদো নতমস্তকে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার মাসভৃত্যে বোন রোজালিয়া তোমায় ভালবাসা জানিয়েছে। বেচারীর অনেক দুঃখকষ্ট গেল।”

এমা একটু যেন বিদ্রূপের স্বরে বলিলেন, “সে না তার পিয়েরোকে খিয়ে করেছিল?”

এমার পিতা বলিলেন, “হ্যাঁ, বিয়ে করেছিল বটে, এবং পরস্পরের প্রতি তাদের ভালবাসাও ছিল, কিন্তু কেমন যেন বনিবনাও হল না। ঝগড়াঝাঁটি করে রোজালিয়া শেষে আবার বাড়ি ফিরে এল।”

এমা বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক করেছিল।”

বুদ্ধ বলিলেন, “‘ছি মা, এরকম কথা বোলো না। স্ত্রীর কখনও উচিত নয় স্বামীকে ছেড়ে যাওয়া। যাক আমি অনেক করে বুঝিয়ে বলাতে এখন সব মিটমাট হয়ে গেছে, রোজালিয়া আবার স্বামীর কাছে ফিরে গেছে।”

এমা বলিলেন, “তুমি শেষে মিটমাট করে দিলে বাবা?”

বুদ্ধ বলিলেন, “হ্যাঁ মা, এজন্তে আমি খুব গর্ব অনুভব করি। তোমার স্বগগতা মাতারও এই মত ছিল, তিনি অতি ক্ষমাশীল ছিলেন। তিনি সন্ধ্যাই বলতেন—যারা ভালবাসে বেশী, তারা ক্ষমাও করে বেশী।”

সকলে আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর বুদ্ধ বলিলেন, “চল মা, তোমাদের বাড়িঘর সব ঘুরে দেখে আসি। চারিদিকেই খুব মথমল আর রেশমের ছড়াছড়ি দেখছি, একটু ভাল করে দেখা যাক।”

গিদো বলিলেন, “চলুন বড় বসবার ঘরটা দিয়ে শুরু করা যাক।”

বুদ্ধ সেট ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “চমৎকার ঘরখানি। বড় নিমন্ত্রণের পক্ষে ঠিক উপযোগী। তোমরা কিন্তু খুব বেশী ভোজটোজ দেও?”

গিদো তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আগে এখনকার চেয়ে ঢের বেশী দিতাম।”

তাহার শব্দের বলিলেন, “তা ত হবেই, এখন রাজ-নৈতিক কাজে অনেক সময় যায়। আর এইটি বুঝি মেয়ের বসবার ঘর? কি সুন্দর! আসবাবগুলি কি এমা নিজে পছন্দ করে এনেছ?”

এমা বলিলেন, “না, গিদোই গু-গুলি এনেছেন।” বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার পছন্দের তারিফ করতে হয়। এমা সারাক্ষণই এখানটায় কাটাও বুঝি?”

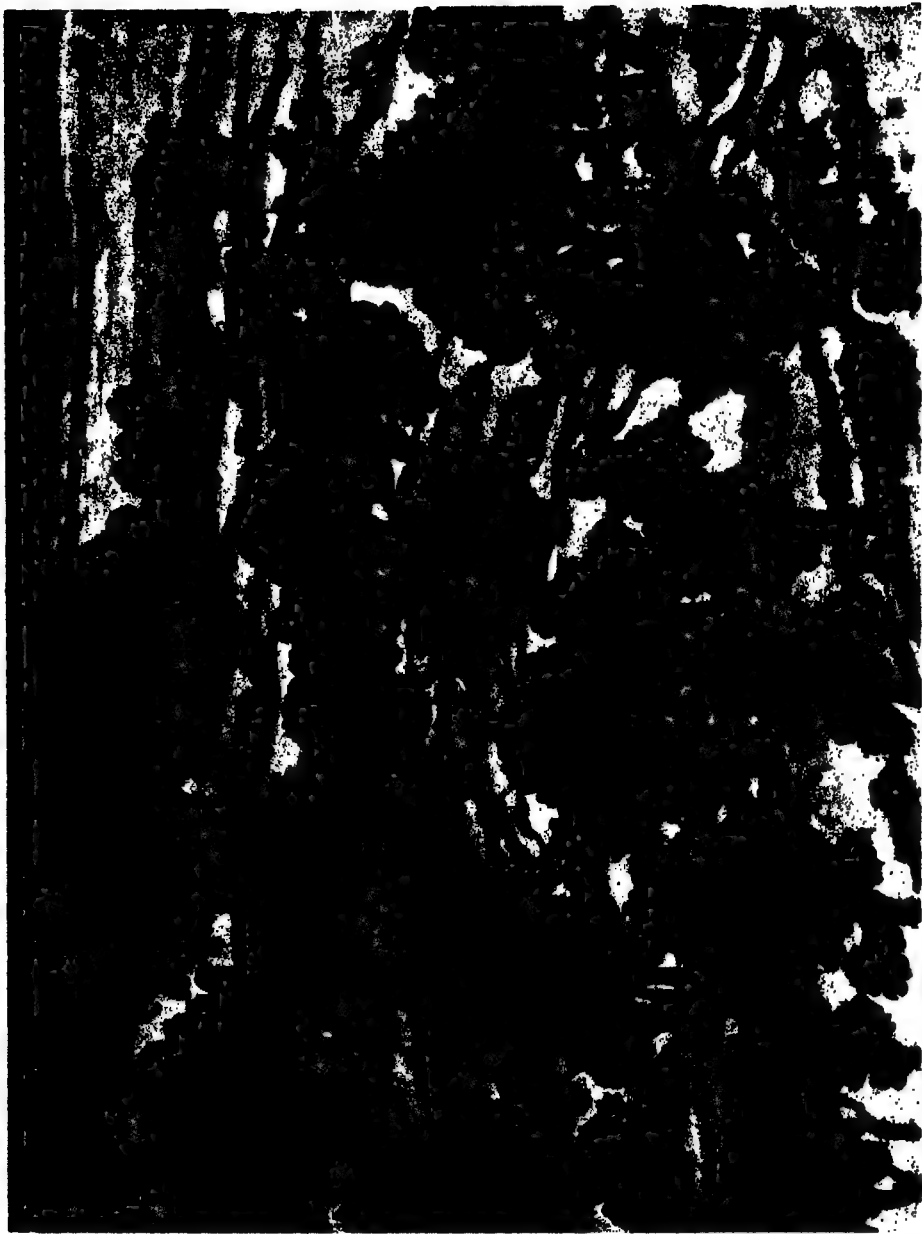
তাহার পর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “এই ঘরের রংগুলি ভারি সুন্দর। কিন্তু এমা, একটা জিনিষ দেখতে পাচ্ছি না যে?”

এমা বাস্ত হইয়া বলিলেন, “কি বাবা?”

“তোমার মায়ের ছবিখানি কি হ’ল? সেটা ত এই ঘরে থাকা উচিত।”

এমা একান্ত বিপর্যয় বোধ করিতেছেন দেখিয়া গিদো তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমরা মাঝে অনেক দিন বাইরে ছিলাম কিনা? আমাদের সব জিনিষপত্র এখনও এসে পৌছয়নি।”

বুদ্ধ বলিলেন, “সে ছবিখানা ফেলে আসা ঠিক হয়নি। তা যাক, এমা কখনও তার মাকে ভুলবে না। গিদো তুমি তাঁকে জানুলে না এই আমার মত দুঃখ। তিনি মরবার সময় আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে যান যে এমার স্বথের জন্ত আমি যেন সব কিছু করতে রাজী হই। সুতরাং এমা যখন তোমায় ভালবাসে, তখন আমি তাঁর কথা শ্রবণ করে কোনো বাধা দিলাম না। এমা, সেই



চড়াই উংরাতি
ত্রিবিমোচবিহারী মুগাপাখ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ইংলিশ কন্সালের বাড়ির নৃত্যোৎসব তোমার মনে আছে ? যেখানে আমরা গিদোর সঙ্গে গিয়েছিলাম ?”

এমা যত্নচালিতের মত বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা।”

রুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা যে বাগদস্ত হয়েছ তা আর সেখানে কাউকে বলে দিতে হয়নি, তোমাদের চেহারা দেখেই সবাই বুঝেছিল।”

গিদো হাসিয়া বলিলেন, “তা বোঝা গিয়েছিল বটে।”

এমার পিতা বলিলেন, “তোমাদের পরস্পরের প্রতি এই রকম প্রগাঢ় প্রেম যেন চিরদিন থাকে, এই প্রার্থনা করি।”

গিদো বলিলেন, “সেই আশাই করি।” রুদ্ধ চলিতে চলিতে একটা ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-ঘরে কি হয় ? এটা বন্ধ যে ?”

এই ঘরটিতে গিদো আজকাল শয়ন করিতেন, এমা ইহাতে প্রবেশ করেন নাই। তাঁহার পিতা যে প্রত্যেকটি ঘর দেখিতে চাহিবেন, তাহা তাঁহার মনে করেন নাই।

গিদো কি বলিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না দেখিয়া এমা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “এটা বাড়তি শোবার ঘর বাবা।”

রুদ্ধ বলিলেন, “ও, আমি রাত্রে থাকতে পারলে তাহ’লে আমাকে এই ঘরটা দিতে ? ছুঃখের বিষয় আমি কিছুতেই থাকতে পারব না।”

গিদো বলিলেন, “আপনি একদিনও থাকতে পারলেন না, এতে আমরা বাস্তবিকই বড় ছঃখিত হয়েছি।”

“আচ্ছা, আর এক সময় এসে থাকা যাবে। এবার ঘরটাই দেখে মনের খেদ মিটই। দরজাটা খুলে দাও ত।”

এমা বলিলেন, “কিন্তু বাবা—”

তাঁহার পিতা বলিলেন, “ঘরখানা শুছনো নেই, এই ত বলতে চাও ? তাতে কিছু এসে যায় না।”

গিদো দেখিলেন রুদ্ধকে বাধা দেওয়া বুঝা, তিনি সাহসে ভর করিয়া দরজাটা খুলিয়া দিলেন।

রুদ্ধ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “ভারি সুন্দর ঘর। কেন, বেশ ত শুছনো রয়েছে ? এই যে এমার ছবি ! গিদো নিশ্চয় এটি এখানে রেখেছে, আমাকে খুশি করবার জন্তে।

খন্ডবাদ। তুমি যে মনে করে এটি করেছ, এতে আমি ভারি খুশি হয়েছি।”

তাঁহার আবার ফিরিয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসিলেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই অত্যন্ত অন্তমনস্ক দেখাইতেছিল। এমার পিতা যদি অত্যন্ত সরলপ্রকৃতি না হইতেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই কিছু সন্দেহ করিতেন। কিন্তু তাঁহার সেদিকে দৃষ্টিই ছিল না। বসিয়া তিনি বলিলেন, “এমন সুন্দর বাড়ি ছেড়ে বার-বার তোমাদের চলে যেতে হবে, বড় ছুঃখের বিষয়।”

এমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি বাবা ?”

তাঁহার পিতা বলিলেন, “গিদো যদি প্রতিনিধি নির্বাচিত হন, তাহ’লে তাঁকে বছরের ভিতর ছয় মাস রোমে গিয়ে থাকতে হবে। তখন তোমাকেও ত আর তিনি একলা মিলানে রেখে যাবেন না ? তোমাদের দুজায়গায় দুটো বাড়ি করতে হবে আর কি ? তোমাদের খুবই আলাতন হ’তে হবে, কিন্তু আমার একটু স্ববিধে হবে। তোমরা যতদিন রোমে থাকবে, আমি তোমাদের খুব ঘন ঘন দেখতে পাব, কারণ রোম থেকে নেপল্‌স খুব কাছেই।”

৪

এমার পিতাকে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে ভুলিয়া দিয়া স্বামী-স্ত্রী আবার গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। দুইজনকেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন।

অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাঁহার। যে বাহার সাধারণ জীবনযাত্রার ভিতর ফিরিয়া যাঁতে পারিবেন। এমা জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলেন, এবং গিদো নীরবে বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ গিদোর হাত তাহার পত্নীর অঙ্গে ঠেকিয়া গেল।

গিদো বলিলেন, “কিছু মনে করো না।” এমা গভীরভাবে বলিলেন, “না মনে আর কি করব ?”

তাঁহার। যেন অতি দূরের মানুষ ! অথচ দুজনেরই মনের ভিতর সারাদিনের ঘটনাবলী ক্রমাগত ঘুরিতেছিল। পরস্পরকে কি তাঁহার। বলিয়াছিলেন, কর্বন্ কোন্ ভাব তাঁহাদের মনে আসিয়াছিল।

রাস্তার মোড়ের কাছে গাড়ী আসিবামাত্র গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সোজা তোমার বাড়ি চলে যেতে চাও?”

এমা বলিলেন, “না, আমার একবার তোমার ওখানে গিয়ে জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে নিতে হবে ত? ঝি-টা একলা পারবে না। গোচান হলেই আমি চলে যাব।”

গিদো বলিলেন, “তা বেশ।”

বাড়ি পৌঁছিবামাত্র এমা তাড়াতাড়ি তাহার ছোট বসিবার ঘরটিতে গিয়া প্রবেশ করিলেন। গিদো বসিবার পরে গিয়া একখানা খবরের কাগজ টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিয়া গেলেন। পড়িবার ভাণ তিনি করিতে-ছিলেন বটে, কিন্তু আসলে তাহার কান ছিল পাথের ঘরে। এমার পদধ্বনি শুনিতেই তিনি বাস্ত ছিলেন। এমা মথো মথো দরজার সামনে দিয়া আসা-যাওয়া করিতে-ছিলেন, গিদো তাহাই দেখিতেছিলেন।

একবার তিনি চাকিয়া বলিলেন, “তোমার কি ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না?”

এমা বলিলেন, “না, আমার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল।”

অল্পক্ষণ পরেই এমা আসিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও রুটি হচ্ছে নাকি?” তাহাকে অত্যন্ত অবসন্ন দেখাইতেছিল।

গিদো কাগজখানা নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “হ্যা, এখনও হচ্ছে বটে।”

এমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার গাড়ীটা কি এখনও আসেনি?”

গিদো বলিলেন, “জানি না ত, আচ্ছা গিয়ে দেখে আসছি।”

এমা বলিলেন, “ধাক, অত কষ্ট করতে হবে না। এখনি আসবে এখন।”

গিদো জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসব?”

“তার দরকার নেই।”

সময় যেন কাটিতে চাহিতেছিল না। ভৃত্য আসিয়া যখন খবর দিল যে গাড়ী আসিয়াছে, এমা তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া টুপী পরিতে লাগিলেন। টুপীতে পিন গুজিতে তাহার আঙুলগুলি ক্রমাগত কাপিতেছিল।

টুপী পরা শেষ হইলে তিনি দস্তানা পরিয়া প্রস্তুত হইলেন। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া পোষাক-পরিচ্ছদ একটু আখট ঠিকঠাক করিয়া লইলেন। তাহার পর বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত গিদোর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। গিদোও অত্যন্ত বিবর্ণমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এমা মুহূর্ত্তের বলিলেন—“বিদায়।”

গিদো উত্তর দিলেন না। এমা বাহির হইয়া চলিলেন। তাহার পক্ষেপ দৃঢ়তাব্যঞ্জক, তিনি যে একটুও কাতর হন নাই, তাহাই যেন জোর করিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিলেন। তিনি পিছন ফিরিয়া একবারও তাকাইলেন না, কিন্তু গিদো যে তাহার পশ্চাতে আসিতেছেন, তাহা তিনি ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলেন।

দরজার সামনে একটি ভারি মখমলের পরদা ঝুলিতেছে। সেটিকে তুলিয়া ধরিবার জন্ত এমা হাত বাড়াইতেই গিদো ক্ষিপ্ৰহস্তে পরদাটি টানিয়া ধরিলেন। তাহার হাত এমার হাতে ঠেকিয়া গেল।

গিদো বলিলেন, “এমা, তুমি যে আমাকে কমা করেছ, তা বলতে ভুলে গিয়েছ।” তাহার কণ্ঠের গভীর এবং বেদনাপূর্ণ।

এমা চকিতে তাহার দিকে তাকাইয়া তাহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। পুরাতন প্রেমের স্রোত আবার নতুন হইয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল।

গিদো পত্নীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বাধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আর কখনও আমাকে ছেড়ে যাবে না ত?”

এমা তাহার স্বন্ধে মুখ লুকাইয়া বলিলেন, “না গিদো। আমার মায়ের ছবিখানা এইখানেই নিয়ে আসব।”



মুক্তিপথে—ঐশ্বর্যভানোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রযুক্তকার কর্তৃক সহিব্যবধান হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

বইখানি কবিতার বই বলিয়াই আঙ্গিকার পাঠক সমাজে ইহাকে বিশেষ করিয়া পরিচিত করার প্রয়োজন আছে। প্রভাতমোহন ইতিপূর্বে চিত্রশিল্পী রূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি দেশহিতব্রতী সন্ন্যাসী—মহাত্মা গান্ধীর আশ্রয় মন্ত্রের উপাসক। এই কাব্যে তিনি সেই মন্ত্রেরই উল্লেখ। কবিতাগুলি পড়িবার সময়ে মন ও আশ্রয় হই-ই উগ্ৰ হইয়া উঠে; সেই সঙ্গে কাব্যের কালকলাও মুগ্ধ করে। লেখকের রচনা প্রথম হইতে পাঠকের সজ্জা আকর্ষণ করে, এবং বইখানির ভিত্তর দিয়া অগ্রসর হইবার কালে দাঁকি দিবার অবসর ঘের না; তার কারণ, একটি লেখাতেও লেখক নিজেকে দাঁকি ঘেন নাই; কাব্য রচনাতেও এমন সত্যাত্মক আশ্রয়ের সাহিত্যে বিরল। কবিতাগুলির বিষয়বস্তু বা উপলক্ষ্য—বর্তমান সত্যাত্মক সংগ্রাম ও তাহারই প্রত্যক্ষ বাস্তব-ক্ষেত্রে লেখকের নিজস্ব বাহিরের অভিজ্ঞতা ও সম্বন্ধের সমুচ্চি। এজন্য লেখকের এই আন্তরিকতা আদৌ বিস্ময়কর নয়। বিস্ময়কর হইয়াছে ইহাই যে, এই সকল কবিতার একটি অপূর্ণ্য ভাবকল্পনা অতি গভীর অমুচ্চি রঞ্জিত হইয়া কবি-ভাবা লাভ করিয়াছে। কবি যে তরুণ তাহার প্রাণও যেমন ইহাতে সর্বত্র আছে, তেমনি, তিনি যে সত্যকার কবি-প্রতিভার অধিকারী তাহা ইহার সাবলীল ভঙ্গ ও স্নিগ্ধ বাণী-মুগ্ধতার দ্বারা পড়িয়াছে। এই কাব্যে আমরা একটি কঠোর সত্যপরাধন দেশ-হিতব্রতী মন্ত্রপ্রেমিকের দ্বারা সরসতার অধিষ্ঠান কামনা দেখিয়া আশাবিহীন হইরাছি। যে বিস্ময়সম্পন্ন উৎকৃষ্ট কাব্যের মূল উপাদান বলিয়া অনেকে মনে করেন, এ কবির কাব্য-প্রেরণার জীবনকে এক নূতন দিক দিয়া দেখার সেই বিস্ময় সর্বত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে; অতিশয় কঠোর কঠিন বাস্তবের সঙ্গে খনিষ্ঠতম পরিচয়ের ফলে মানুষ দ্বন্দ্ববদ্ধ না হইয়া বরং যখন সেই আত্মাকেই লাভ করে, তখন তাহার বেদনা-নিজুর উপরে যে চিরন্তন জ্যোতির প্রকাশ দেখিয়া সে নিজেই জ্ঞান-প্রভায়ে আত্মহারা হয়—এই কাব্যের অধিকাংশ স্থলে সেই সাহিত্যিক জন্মোন্মাদের অকৃত্রিম বাণী-বোধ্য আছে। সকল কবিতাগুলিই যে বিশুদ্ধ কবিতা হইয়াছে একথা বলি না; কিন্তু কতকগুলি যে হইয়াছে তাহা কাব্যরসিক মাঝেই স্বীকার করিবেন। বাকীগুলিতে ভাবের গভীরতা, আবেগ ও আন্তরিকতা যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহাতে কবির চিত্তাকুল অমুচ্চি রসাবহাকে বিঘ্নিত করিয়াছে। কিন্তু এ গুলিতেও বাণীর সৌন্দর্য নাই; বরং মনে হয়, বাহ্যিক ভাব অপেক্ষা ভাবনার পক্ষপাতী তাহার এইগুলিকেই বেশী পছন্দ করিবেন। মোটের উপর আর কোনো রচনাই বার্ষিক নয়; চিত্তার যে মৌলিকতা অতি গভীর আন্তরিক অমুচ্চিতেই সম্ভব, তাহা এই কবিতাগুলির মধ্যে যথেষ্ট আছে। হৃদয়, ও বিশেষতঃ মিলের উপরে, কবির যে বহুলা আশ্রিত লক্ষ্য করা যায় তাহাতেও তিনি যে কাব্য-রচনাকালে শিল্পীর আনন্দে বাতিয়া উঠেন, সে পরিচয় পাই। কাব্য-পরিচয়-

এসঙ্গে কবিতা উদ্ধৃত করা ই সম্ভব; এই স্বল্প পরিসরে তাহা সম্ভব নয়। আমি কতকগুলি কবিতার নাম উল্লেখ করিব মাত্র। কতক-গুলি কবিতা কাব্য হিসাবে সার্বক হইয়াছে, যথা—দেশের ডাক, বন্দী, সন্ন্যাসী, প্রেমপূরী, প্রিয়জন, যুভাতী, কাঁচার পর, দেশনাটক, ভাইদোঁটা, প্রভাঙ্গা, কবি, মিন-লিপি, মুছবিরাট, প্রেমপূরী, যুভাতী, ও মিন-লিপি, এবং 'দাঁদি'র শেষ কয় ভয়ে আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। যে কয়টি কবিতা ভাব-চিত্তার গৌরবে অথবা পাণ্ডিত্য বচন-বিস্তারের কোশলে কবির শক্তিমত্তার পরিচয় দেয় তাহাদের মধ্যে এই কয়টি উল্লেখযোগ্য—ভ্রমগ্রহ, বোম্বাট, দাঁদি, সাক্ষাৎ, চাবুক, দেশের ঘা, সা বিধা বা বিমুক্ত, মুক্তি।

এই অসম্পূর্ণ কাব্য-পরিচয়ের শেষে যে ৬-একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি তাহা এই। যে দেশ-ও জাতি-প্রেমই আধুনিক ভারতকে উচ্চতর আর্থিক সাধনার ব্রতী করিতেছে বলিয়া মনে হয়, এই তরুণ কবির কাছে তাহার যে ভারতী গুলিগান, তাহাতে বাংলা কাব্য সম্বন্ধে আবশ্য হইবার কারণ আছে। এতদিন জাতীয়তার নামে কাব্যে যে বাগাড়ম্বর ও ভ্রমের ৩৬কার শোনা বাইতেছিল, মনে হয়, সত্যপের তাহা কান চাড়াইয়া প্রাণের পরিচয় বিমুক্ত হইবে; এবং জাতি-প্রেমের প্রিতর দিয়াই যে মন্ত্রবাদের উদ্বোধন হইবে, তাহা আমাদের কাব্যকেও বিপুল, গভীর ও বিচিত্র করিয়া তুলিবে। তরুণ-কবি তাহার নিজেরই কবিপ্রাণকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন—

কবি—সে কি শুধু কথা কবে?...
সে কি শুধু এ সংসারে উৎসবের উপচারে—
হৃদয়ের হাঁহাকারে নহে?
বহির্ভায়ে গৃহজন যবে করে প্রাণপণ,
সে তখনো শুধু কথা কহে?
ভরণ্য জুগিছে নড়ে, বাত্মীল সম্মুখে
জুড়িয়াছে ব্যাভুল ক্রন্দন—
তারে সমাহিত-চিত্তে দেবগৃহ-দেহলোকে
তখনো সে দিবে আলিঙ্গন?
ধরণীর সর্ব্বতলে দেখা চলে রোজরলে
বাসুধের অভিব্যেক-প্রাণ—
বন্ধুর বাস্তব-লোক, চারিদিকে চুবংশোক
সেখা কি কবির নাহি স্থান?
আশাও লাভনা বাংলা মাগুবে শিখার দ্বা
মহতের উত্তরাধিকার,
সেখা নাহি পণে সে কি? শুধু দূর হতে দেখি
নিঃসনে বধ রচে তার?

কবির পক্ষে এ প্রশ্নের জবাব দ্রুত আছে—কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যে ধরণের কাব্য-নির্মাণ করি তাহার পক্ষ হইতে ইহার জবাব দেওয়া দ্রুত। তাই মনে সংশয় জাগে।—

নমুনা দাঁড়িয়েছে ঘারে,
পূজা-অর্ঘ্য নিতে হবে তারে ;
নহিয়ার সমুদ্রত এসেছে রাজার মত—
আসে নাই ভিক্ষা চাহিবারে ।
রে কৃপণ, ভরে ভরে—কি পূজা আসিলি লয়ে ?
চন্দ্রে গাঁথা কবিতার হার ?
ভাঙা-চোরা গোড়াতালি কথার গাঁথুনি গালি ।
গুর কাছে কি দাস উহার ?
মুকিলি না বুঢ় গুরে । ও চায় সম্পূর্ণ তোরে,
একবারে লুটে নিতে চায়—
তোর সর্ব দেহমন, সর্বজ্ঞান সর্বগণ,
সবনের সর্ব কবিতার ।

ইহার উত্তরে আশ আশ্বাদের কবিকুলের কি বলিবার আছে ?
কাব্যের আদর্শে বাহারা কাব্যরচনা করিতে পারে নাই, তাহার
এই জীবনের আদর্শকে তুচ্ছ করিবে কোন্ মূলে ?

কিন্তু তরুণ কবিকে এ কথাও মনে রাগিতে হইবে যে, উৎকৃষ্ট
কবি-কল্পনা বাস্তব জীবনবাজার আদর্শেই একান্ত নিরমিত নয় ;
কবি-বুদ্ধি মুখ্যতঃ লোক-চারণ-বৃত্তি নহে । তাহাও কাদো এই বাস্তব
জীবনাবগকে আশ্রয় করিয়া কবিপ্রাণে যে এক নতুন অন্তর্ভূতিমার্গ
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই কবিকর্ম-হিসাবে সার্থক ; যেখানে
বাস্তবের বাস্তবতাই তাহাকে অতিবাজার বিচলিত করিয়াছে,
সেখানে তাহার আদর্শ কবিকর্মকে সুর করিয়াছে । বাস্তবের দ্বারা
দেহ-চেতনার মধ্যে তাহার মুক্তিকারী আত্মা যেখানে জাসিয়াছে,
সেইখানেই তাহার কবিকল্পনা ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে । তাহার সেই
কবিশক্তির অধিকতর সুরে বাংলা কাব্য লাভবান হউক, ইহাই
আমার কামনা ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

স্বাধীনতার দাবী—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার কর্তৃক

প্রণীত এবং ১৯১১ নং মির্জাপুর স্ট্রিট 'আনন্দ বাজার পত্রিকা' কার্যালয়
হইতে প্রকাশিত কর্তৃক প্রকাশিত । ২৬৯ পৃষ্ঠা, দাম দুই
টাকা ।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত অস্বাভাবিক উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা আন্দোলনের
বিবরণ দিয়া প্রকাশিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস
রচনা করিয়াছেন । গ্রন্থখানি সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত, যথা (১) পূর্ণ
স্বাধীনতা, (২) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নীতি (৩) আমেরিকার ব্রিটিশ
অধিকারের পরিণাম, (৪) ইউরোপে নবযুগের হুচনা, (৫) কানাডা
ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নীতি, (৬) আয়ারল্যান্ড ব্রিটিশ প্রভুত্ব, ও (৭) ভারত
ও ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ।

শেষোক্ত অধ্যায়টি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এবং মূল্যবান । এই অধ্যায়ে
ভারতবর্ষে ইঙ্গ ইতিহাস কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইতে আরম্ভ
করিয়া গান্ধী-বার্জিন চুক্তিকাল পর্যন্ত স্বাধীনতার সঙ্গ্রামের ব্যবতীর
রাজনৈতিক ঘটনা প্রকাশিত নিপুণতার সজ্জিত আলোচনা করিয়াছেন ।
লেখক গুণ্য ঘটনাবলী সন্নিবেশ করিয়া কর্তব্য সমাপ্ত করেন নাই ;
দেশের সমাজের উপর এতদধিকার রাজনৈতিক ব্যাপারের ক্রিয়া সম্বন্ধে
নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়াছেন । রাজনৈতিক তথ্যসম্বন্ধে
গণের পক্ষে এইজন্য গ্রন্থখানি উপায়ের হইয়াছে । বহিখানির প্রকাশ
কালোপযোগী হইয়াছে । তীব্র অর্থ যুক্তিপূর্ণ ও সংযত ভাবের

প্রকাশিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবি উপস্থিত করিয়াছেন । বহিখানি
পড়িয়া সকলেই উপকৃত হইবেন ।
চাপা ও বাঁধা ভাল ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

বৈশাখী-বাঙলা—শ্রীরাই দেবদর্শী । প্রকাশক সারথত
নাহিঙা মন্দির, বর্ধমান । এক টাকা ।

এক-পুস্তক । এই লেখক চিত্তাশ্রম রচনার ক্ষমতা বিশেষ প্রসিদ্ধ ।
তাঁহার প্রবন্ধগুলিতে অতীত বঙ্গদেশ এবং অতীত ভারতবর্ষের স্বল্প
চিত্র পাওয়া যায় । এই চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে লেখকের স্বদেশ-প্রেমের
আবেগ পাঠকের চিত্ত উত্তলা করে । আলোচ্য পুস্তকে বিশেষ করিয়া
বঙ্গদেশের অতীত গৌরবের অকুণ্ট উপলব্ধি পাওয়া যায় । বাঙালীর
ও বাংলার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বাঁহারা উৎসুক, এই পুস্তক তাঁহাদিগকে
বিশেষ তৃপ্তিদান করিবে ।

অগ্নিমন্ত্রে নারী—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার কর্তৃক ।
১৪ কেলস বোস স্ট্রিট, কলিকাতা । পাঁচ টাকা ।

বর্তমানকালে ভারতবর্ষে যে-আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতে
ভারতের নারীগণ অপরূপ উৎসাহে যোগদান করিয়াছেন । তাঁহাদের
কর্মশক্তিতে দেশ আজ কেবল উদ্ভূত নহে, বলবান হইয়া উঠিয়াছে ।
এই সময়ে দেশ-বিদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেত্রীগণের কথা
দেশবাসীকে জানানোর বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে এইরূপ ছয়টি নারীর কর্ম-পরিচয় আছে ।
তাঁহারা—কশিরার সোফিয়া বাড়িনা ; কমানিয়ার হাজা লিপ সিং ;
টানের সোমি চেঙ ; কশিরার ভেরা কিগনার ; আয়ারল্যান্ডের
মাকিগ্রেভিক্স ; এবং তুরস্কের হালিদে হাফুস । আমাদের দেশে
এইরূপ নারী-চরিত্রের বহু আলোচনা হয় ভবিষ্যৎ । এই হিসাবে
পুস্তকটির প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয় ।

লেখকের বর্ণনা সঙ্গ নহে ; কিন্তু ভাষা সর্বত্র বেশ ভাল
হয় নাই ।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন-গুপ্ত

কাব্য রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিষপতি চৌধুরী, এম-এ প্রণীত
ও ২১ নম্বর নম্বর চৌধুরী লেন, কলিকাতা হইতে শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী
এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন বোডখানিত ২১৮ পৃষ্ঠা,
কাগজের বাঁধাই, মূল্য দুই টাকা ।

রবীন্দ্র-কাব্যের কাঁচা, পাকা, মাঝারি আলোচনা বাংলা ভাষায়
বড় কম হয় নাই—তার মধ্যে অধিকাংশই কাব্যের এক একটা
বিশিষ্ট দিকের আলোচনা ; অর্থাৎ কোনটি তার ভাবের আলোচনা,
কোনটি ভবের, কোনটি বা হৃদয়ালিত্যের । কাব্যের বিচার অতি
বিরল, এমন কি অজিতজ্ঞারও 'কাব্য-পরিভ্রমণ' তত্বালোচনাই
করিয়াছেন । সে-কথা স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই ।
উক্ত গ্রন্থের 'জীবন-দেবতা' শীর্ষক অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন—
“জীবন-দেবতা গইয়া এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রশ্নোত্তর সংগ্রহের
চেষ্টা করিয়া, তাহা দেখিয়া অনেক কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি ক্ষুব্ধ হইতে
পারেন ।” কেবল ওই একটি অধ্যায়ে নয়, বহিখানির আগাগোড়াই
তত্বালোচনা । তাই হয়ত লেখক ভুলিকাভেদে বলিয়াছেন—“রসাত্মক
কাব্যের রসপ্রসঙ্গে এরূপ জটিল ভবের 'কচকচি' অনেকের নিকটে

আমাদের সামাজিক দৃষ্টান্ত পৌরীমানের চাপে এই সম্বন্ধের সাধারণীকরণে ফুটে নাই, সাহিত্যেও আসে নাই। বিধবা' হইয়া বোন বাড়িতে আসেন বটে, কিন্তু বাহার চারাও শুভকর্মে অশুভি, তাহাকে দিয়া উন্নত কোন পারিবারিক আদর্শের বিকাশ আকাশকুহুমবৎ অলৌক, মানুষের সামসারিক জীবনের অতীত জায়গার তাহাকে লইয়া বড়ই লোকালুকি করি না কেন। দেখিকা কি সকল সঙ্কট অতিক্রম করিয়া কেমন নিপুণতার সঙ্গে ভাইবোনের এই অকৃত্রিম ভালবাসার চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা উপস্তাসখানি সহাসুভূতির সঙ্গে পাঠ করিতে না পারিলে বুঝিয়া দেওয়া অসম্ভব। আর না বুঝিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি নূতন রসাবাদন হইতে বঞ্চিত হইলান বলিয়া মনে করিব। গৌরী ও শঙ্কর, চকলা ও সঞ্জয়, ইহাদের পরস্পরের ভাবের বিনিময়ের মধ্যে লেখিকা যথেষ্ট মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণের ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। অল্প কোথায়ও মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ নাই, তাহা বলিতেছি না। একটা ঘটনা ত মনে পড়ে। সেই নৌকাবিহারের দিনে সঞ্জয়ের হাত ধরিয়া গৌরীর গজার ঘাটে অবতরণ। উহা পরমাত্মার, নন্দ জীবাত্মার অভিসার মনে করাইয়া দেয়। চারিদিকের সমস্ত বিখ্যোলাহলের মধ্যে গৌরীর প্রাণে জাগিতেছে “শুণ সঞ্জয়ের হাতের স্পর্শটুকু”। উপস্তাসখানির নাম “গৌরী” রাখিলে বিশেষ কিছু অত্যাড়ি হইত না। তবে “জীবন ধোলা” নামে আখ্যানবস্তু সজ্জিত হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, চাপা কাগজ বাঁধাই হৃদয়। তবে চাপার ভুল সম্বন্ধে প্রকাশক বাঁহা বলিয়াছেন, তদতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই।

পরভূতিকা—বর্ণনা-চাতুর্য ও বস্তু-সন্নিবেশকৌশলে এই বৃহৎ উপস্তাস লেখিকার স্রেষ্ঠ উপস্তাসের মধ্যে গণ্য হইবে। এই সরস উপস্তাসখানি উপস্তাসই, আর কিছু নহে। ইহাতে উপদেশের আড়ম্বর নাই, বাহাতে উপস্তাসকে উপস্তাস নামের আবোধ্য করে, কোন ভবের সীমান্সার গরজ নাই, বাহাতে লেখাটা বক্তৃতা হয়। ইহা বাঁহা উপস্তাস, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠকের উৎস্রকাকে জাগ্রত করিয়া রাখে। মনের উপর এমন একটা দাপ কেলে বাহাতে পুস্তক সমাপ্ত করিয়া কিছুক্ষণ পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে হয়। কুলা যে সেই জন্মদিনে ঘরের বাহির হইল, তাহার পর নানা ঘটনা-বিশ্বাসের মধ্য দিয়া আবার তাহাকে ঘরে কড়া ও বধূরূপে না আনা পর্যন্ত লেখিকা পাঠককে নিবাস ফেলিবার অবসর দেন নাই। ঘটনা বাহা ধাঁড়াইল, তাহাতে যে পাঠকই কেবল শব্দের নিবাস ফেলিলেন তান, তাহুমতীও বাঁচিলেন। আর কোন সীমান্সাই পাঠককে

তৃপ্তি দিতে পারিত না। এত টাকাকড়ির চড়াছাড়া, কিন্তু অর্থের আর কোনও চরিত্রকে আক্রমণ করে নাই, যদি আদির সেই নাসকে না ধরা যায়। নৈতিক চরিত্রের আদর্শ গ্রন্থকর্তার কোন ধর্মোচারণের অপেক্ষা ছোট নয়। সকল চরিত্রই উত্তম ফুটিয়াছে। “মহাখনবান্ তুম্বানী চইতে একেবারে নামকণ পরিচর্যীন দরিত্রের অবহার ধাঁড়াইতে” হুবীরের মনে আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু অর্থলোভ তাহার হৃদয়ে চুলমাড়ও রেখাপাত করিল না। কুলাও হুবীরের জন্ত ধনসম্পত্তি সবই চাড়িতে প্রস্তুত ছিল। একট একট করিয়া বহিধানির সব হৃদয় জারগাঙলি উল্লেক করিলে সমগ্র গ্রন্থখানির অর্থও সৌন্দর্য্য দেখান হইবে না। “বাবা, তুই আমার ছেলে ন'স” তাহুমতীর এই হৃদয়ভেদী আর্ন্তনাদ মর্শ্বশশী। এই করটি কথার মধ্যেই আখ্যানবস্তু সব পূরা। ইহা নাড়হৃদয়ের রক্ত দিয়া গড়া একটি স্বাভাবিক, বাহা ভুলা যায় না, বাহা স্থনিপুণ শিল্পীর হাতে সৃষ্টিলাভ করিয়াছে। ভবানী তুলিবার মত পরভূতিকা নয়। গাভী পান্নাকে কেহ ভুলে নাই। ভবানী গর্হিত কাজ করিয়াছে, তাহা সে জানিত। কিন্তু সে কাজ করিতে তাহাকেও যে হৃদয়ওত্রী ছিন্ন করিতে হইয়াছিল তাহা স্বীকার না করিলে তার প্রতি অবিচার করা হয়।

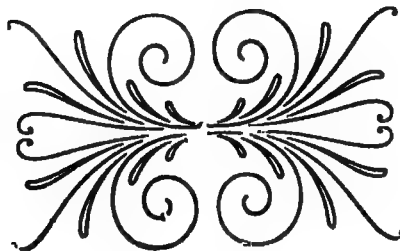
গ্রন্থকর্তা ব্রহ্মদেশ প্রবাসিনী ছিলেন। তিনি তাঁহার আর কোন নারিক-নারিকাকেই ব্রহ্মদেশের জল না খাওয়াইয়া ছাড়েন না। আমরা সেজন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তাঁহার বর্ণনা-পটুতার তিনি উপন্যাস ও ছোট ছোট গল্পে আমাদের কাছে এই নগের সুসুচককে একটা “জলজীরন্ত” দেশে পরিণত করিয়াছেন। আমরা ব্রহ্মদেশে যাই নাই, কিন্তু তাহা হইলেও বঙ্গী আর নিতান্ত “না-দেখা” জিনিষ নাই। ইহাই ধন্যবাদের কারণ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদাস্তবাগীশ

সাগরদোলা—শ্রীকাত্যায়নী দেবী প্রণীত। প্রকাশক “সুগবাণী সাহিত্যচক্র,” ১৪ কৈলাস বোস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই বহিখানিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য পাঁচটি গল্প আছে। তাহা পড়িয়া তাহারা তৃপ্তিলাভ করিবে। ইহার ছবিগুলিও ভাল। ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

র. চ.





ভারতবর্ষ

মহীশূর রাজ্যে নারীগণের দায়াদিকার লাভ—

ভারতবর্ষের হিন্দু আইনে নারীগণ দায়াদিকার হইতে বঞ্চিত। আইনের এই ত্রুটি দূর করিবার জন্ত ইরানী: ভারতবর্ষে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমূহের মধ্যে অভ্যন্তরীণ মহীশূর-রাজ্য সর্বপ্রথম জনমতের স্বপক্ষে সাড়া দিয়াছেন। মহীশূর সরকার সম্মতি নারীগণের দায়াদিকার সম্পর্কার আইন ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়া অবিকার্য সভার সম্মতি পাশ করিয়া লইয়াছেন। এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন ২৫ জন এবং বিপক্ষে মাত্র ৩ জন সভ্য। হিন্দুর বৃত্তপরিবারের দায়াদিকার সম্পর্কে যে-সব নিয়ম বহাল আছে—এই আইন অনুসারে নারীদের বেলায়ও ঠিক ঠিক তাহাই থাকিবে।

শিক্ষা কাণ্ডে দান—

ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজা বাহাদুর কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১,২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ব্যয় নির্বাহার্থে বার্ষিক ১০,০০০ টাকা করিয়া দিতেও প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

বালিকার কৃত্তিহ—

বিহারের অশ্রুত দিনাপুরের ব্যবসায়ী পের্ট রামকৃষ্ণ ভাগসিয়ার (যিনি গত বৎসর কংগ্রেসে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন) কন্যা কুমারী রমাবাইর বয়স্ক্রম মাত্র চতুর্দশ বৎসর। বালিকাটি এই অল্প বয়সেই নানা বিষয়ে কৃত্তিহ অর্জন করিয়াছেন। রমাবাই পাঁচ বৎসর বয়সে সমগ্র ভগবদ্গীতাখানা মুখস্থ করেন এবং ১৯২৯ সালে এলাহাবাদের বিদ্যাপীঠ হইতে 'বিদ্যাবিনোদিনী' উপাধি লাভ করেন। তিনি এগার বৎসর বয়সে ইংরেজী শিখিতে আরম্ভ করেন এবং গত তিন বৎসরের মধ্যেই এই ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া কানী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শুভরাসি এবং বাংলা ভাষায়ও তাঁহার বেশ দখল হইয়াছে। শ্রীমতী রমাবাই বিদ্যাপীঠের যেমন তৎপর ক্রীড়াকৌতুকেও তাঁহার ভেদনি অধ্যবসায়। ইতিমধ্যেই তিনি অথারোহণ, মোটারি পরিচালন সাইকেল-চড়া এবং সঁতার কাটার ওস্তাদ হইয়াছেন। অত্রবাদ সম্মেলনে এরূপ ভগবতী বালিকা বিরল। ১৯২৮ সনে নিখিল-ভারতীয় অত্রবাদ সম্মেলনের বার্ষিক সম্মেলনে রমাবাই ব্রীশিকা সম্মানে বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার পরিভূট হইয়া সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে একটি বর্ণপদক উপহার দেন। বালিকা রমাবাই উচ্চ শিক্ষার দিকে না বাইরা এখন হইতেই দেশ-সেবার আত্মনিয়োগ করিতে মনন করিয়াছেন।

নিখিল-ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন—

ভারতবর্ষের হিন্দীভাষীরা হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি ও প্রচারকল্পে প্রতি বৎসর সভা-সমিতি করিয়া থাকেন। এ বৎসর কানীর পণ্ডিত অগরাধ দাস রত্নাকর মহাশয়ের নেতৃত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষতম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। হিন্দীর রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবি, সম্মান-শ্রুতিগণকে হিন্দী ভাষা শিখাইবার জন্ত বাঙালী পিতামাতাকে অনুপ্রোথ, হিন্দীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে আবশ্যিক দ্বিতীয় ভাষা করিবার প্রস্তাব, বঙ্গদেশে হিন্দীর বহল প্রচারের জন্ত ডাঃ হনীতিসুয়ার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ স্বদীপক লইয়া এক কমিটি স্থাপন, সাহিত্যের উন্নতিকল্পে হিন্দী অভিধান সকলন, হিন্দী নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্ত যোগ্য লেখক নিয়োগ প্রভৃতি বিবিধ বিষয় সম্মেলনে আলোচিত হইয়াছে।

সম্মেলনের এই অধিবেশনে কানীর সাহিত্যাহুরাণী শ্রীমত পোঙ্কল-চাঁদ ভগ্ন বৃত্ত জাতীয় স্মৃতিকল্পে হিন্দী পুস্তক প্রকাশার্থ সম্মেলনকে এক কালীন দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তিনি হিন্দী পুস্তক লেখকগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত ইতিপূর্বে সম্মেলনে ৪০,০০০ টাকা দান করিয়া একটি স্থায়ী গুণ্ডির ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রতি বৎসর হিন্দীর শ্রেষ্ঠ লেখককে এই টাকার রূপ ১,২০০ টাকা বৃত্তি দেওয়া হয়। এবার এলাহাবাদের পণ্ডিত গঙ্গাধাস উপাধ্যায়, এম্-এ মহাশয় এই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

সম্মেলন সাহিত্য পরিষদ মন্দিরের অনুরূপ একটি প্রহাণার স্থাপন করিতেও সক্ষম করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে শ্রীমত বাহাদুর সিং সিংহি ১২,৫০০ টাকা এবং শ্রীমত সীতারাম সাকেসারিয়া ২,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। বৎসরের শ্রেষ্ঠ মহিলা-লেখিকাকে বৃত্তি দিয়া উৎসাহিত করিবার জন্ত সাকেসারিয়া মহাশয় সম্মেলনকে আরও ৫০০ টাকা দিয়াছেন।

সম্মেলনের সঙ্গে হিন্দী সাহিত্য প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

ভারতে বিলাতী কাপড়ের আমদানী—

গত ১৯৩০ সালে ভারতবর্ষ হইতে এপ্রিল এই চারিমাসে ভারতে ন্যূনাতম ৪৭ কোটি বর্গ গজ বিলাতী কাপড় আমদানী হইয়াছিল কিন্তু বর্তমান ১৯৩১ সালের ভারতবর্ষ হইতে এপ্রিল এই চারি মাসে মাত্র ১৩ কোটি বর্গ গজ বিলাতী কাপড় ভারতে আমদানী হইয়াছে।

খদ্দেরের কথা—

বোম্বাই শহরের 'খাদি প্রতিকার' জুন সংখ্যার নিখিল-ভারত কাউন্সিল সমিতির (All-India Spinners' Association) বাৎসরিক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ, ১৯২৯ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর-বে বৎসর শেষ হইয়াছে সে বৎসর খাদি উৎপন্ন

চইরাতে ৩১,৫৫,৪৮৭ টাকার, ১৯৩০ সনের ৩০এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত হইরাতে ৫৬,০০,৮১৬ টাকার। অতঃপর শতকরা ৬৮ ভাগ বৃদ্ধি পাইরাছে। এই দুই বৎসরে পদ্মর বিক্রী চট্টগ্রামে যথাক্রমে ৩২,৪০,০৭৭ টাকার এবং ৬০,৪৪,৫৫৩ টাকার। গ্রুপি চট্টগ্রামে শতকরা ৬১ ভাগ।

উক্ত দুই বৎসরের পদ্মর-কেন্দ্রসমূহের নিবরণও পাওয়া যায়। ১৯২৯ সালে পদ্মর-কেন্দ্র ছিল মোট ৩৮৪টি এবং পর বৎসর তাহা ঠাঁড়ায় ৬০০টি। ইহার মধ্যে পূর্ক বৎসরের উৎপাদন ও বিক্রীর কেন্দ্র ছিল যথাক্রমে ১৭৯ ও ২০৫ এবং পর বৎসর অর্থাৎ ১৯৩০ সনে তাহা ঠাঁড়ায় যথাক্রমে ২৪১টি এবং ৩৫৯টি। এই সকল উৎপাদন ও বিক্রী কেন্দ্রের কতকগুলি সাধারণভাবে কাটুনি সমিতির অধীন, কতকগুলি সাধারণশ্রম। এ বৎসর ২৯৮টি বাধীন কেন্দ্রেও কাজ হইরাছে। এগুলিও মোট সংখ্যার মধ্যে ধরা হইরাছে।

এ বৎসর চর হাজার গ্রামে খাদির কাষা চলিয়াছে। ৭৫ টাই বৎসর সমগ্র ভারতে পদ্মর উৎপাদন কক্ষে কত লোক নিযুক্ত ছিল তাহার সঠিক হিসাব কাটুনি সমিতি দিতে পারেন নাই। তবে যে ছ'ভাগটি প্রদেশ এ পর্যন্ত হিসাব পাঠাইরাছে, তাহাতে দেখা যায়— ১৯২৯ সনে এ কার্যে নিযুক্ত ছিল ১১,৭৩৬ জন এবং ১৯৩০ সালে নিযুক্ত হইরাছিল ৩৯,৯৬২ জন।

১৯৩০ সনের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পদ্মর উৎপাদন কাষে নিযুক্ত থাকিয়াছিল ২৭,২৫,৮৬১—৩—০ টাকার।

বাংলা

লিখিল-ভারত নারী সম্মেলনের কালিকাতা শাখা—

লিখিল-ভারত নারী সম্মেলন ভারতবর্ষের নারী-জাগরণের অন্ততম কল। প্রতিবৎসর বিভিন্ন এদেশের নারীগণ মিলিত হইয়া দেশের ও মণের হিতসাধন কক্ষে নানা বিষয় আলোচনা করিয়া থাকেন। বিগত চারি বৎসরে দিল্লী, পাটনা, বোম্বাই ও পুনার পর পর অধিবেশন হইয়া গত ডিসেম্বরে লাহোরে ডাঃ মুঞ্জল্লী রেড্ডির নেতৃত্বে সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি অত্যন্ত সাধন করিবার নিষিদ্ধ এতোক এদেশে একটি করিয়া শাখা সমিতি প্রতিবৎসর গঠিত হয়। এবারেও ঐ উদ্দেশ্যে কলিকাতা শাখা-সমিতি গঠিত হইরাছে—ঐযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী সমিতির অধ্যক্ষ এবং ঐযুক্তা এন্-সি-রায় সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ। সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি সাধারণ্যে প্রচার করা ছাড়া স্থানীয় বিশেষ বিশেষ সমস্তার আলোচনা এবং যথাবিধিত কর্তব্য নিরূপণও শাখা সমিতিগুলির কাজ। কলিকাতা শাখাসমিতি অন্তান্ত কাব্যের সঙ্গে বহুদূর প্রাচ্যলোকের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার এবং পতিতা বালিকাদের আশ্রয় সংস্থাপন বাপারেও হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইরাছেন। অসুসংজ্ঞহীন ঐযুক্তা এন্-সি-রায়ের সঙ্গে পর ব্যবহার করিলে নারীসম্মেলন এবং শাখা সমিতির সাধু প্রচেষ্টাগুলির সম্বন্ধে সম্যক অবগত হইতে পারিবেন।

বহিঃমণ সমিতি—

পাশ্চাত্য দেশসমূহে ছাত্র-ছাত্রীপণকে লইয়া ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানে, পাহাড়ে, জঙ্গলে, হ্রদের পার্শ্বে, সমুদ্রের ধারে ভ্রমণ করিতে বাইবার রীতি প্রচলিত আছে। ঐ সকল দেশের সরকার এবং

জনসাধারণ এ বিষয় সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া থাকেন। কাহণ তাঁহারা জানেন, বহিঃমণ, ভ্রমণ, দৃষ্টি ও লোকদের মর্দন, তাহাদের সঙ্গে আলোচনা ইত্যাদি বিভিন্নরূপে শিক্ষা অসম্ভব থাকিয়া যায়। শহরের একত্রে জীবনযাত্রা, একটানা অধ্যয়নাদি দেখ-মন পূর্য করিয়া তোলে। বিভিন্নমণ শুধু মনের খোরাক জোগায় না, দেহও সুস্থ এবং সলল রাখে। কলিকাতার ডাঃ মুঞ্জল্লী মিজের সহধর্মিণী ঐযুক্তা হেমলতা মিজের চেষ্টায় বালক-বালিকাগণের বহিঃমণের সুব্যবস্থা করিবার জন্য গেল বৎসর একটি সমিতি (Children's Fresh Air and Excursion Society) স্থাপিত হইরাছে। গত পূজার এবং বর্ডনান গ্রীষ্মের ছুটিতে সমিতি ছাত্র-ছাত্রীপণকে ভ্রমণে পাঠাইতে সক্ষম হইরাছেন। উপযুক্ত শিক্ষক-শিক্ষকত্রীগণের তত্ত্বাবধানে প্রথমবার পঞ্চাশটি বালক এবং দশটি বালিকা যথাক্রমে বরিশা ও গিরিডিতে পাহান হইরাছিল; এবারেও আশীটি বালক এবং পনেরটি বালিকা বালকের ছিলায় চণ্ডীপুরে এবং পুরীতে গিয়াছে। চণ্ডীপুর বস্ত্রোপসাগর হইতে চর-সাত মাইল মাত্র দূরে। এখানে থাকিয়া সমুদ্রতীরে ঘুরা সু সুবিধা। ব্রাহ্ম বালক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ঐযুক্ত করণাবল্লভ মুখোপাধ্যায় এবং অন্তান্ত বিদ্যালয়ের কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষকত্রী দুই বারই বহিঃমণকালে বালকবালিকাগণের অবিনাশক হইয়া বিশেষ ত্যাগপর্যায় করিয়াছেন। সমিতি রেল কোম্পানী, মাডান গিয়ার, বটরুম পাল কোম্পানী প্রভৃতির নিকট হইতেও সাহায্য পাইরাছেন। সমিতি এই অকালের মধ্যেই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইরাছেন। এবার বহিঃমণে দ্বিবার জনা ছাত্রদের পক্ষ হইতে তিন শতখানা আবেদন পড়িয়াছিল, কিন্তু কর্তৃপক্ষ অর্থাভাবহেতু নিত্যন্ত ইচ্ছাসংকট এক শতখানার বেশি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই হিতকর প্রতিষ্ঠানে এতোক ব্যক্তিই সাহায্য করা উচিত।

পদ্মব্রজ ৫,৮০০ মাইল ভ্রমণ—

ঐযুক্ত ললিতমোহন সাত্ত্বী এ পর্যন্ত পদ্মব্রজে ৫৮০০ মাইল পরিভ্রমণ করিয়া গত ১০ই মে বোম্বাই-এ পৌঃহিয়াছেন। নেপাল, ভূটান, নিহার, কাম্বোজ, বুদ্ধপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং আজমীর ভ্রমণ শেষ করিয়াছেন। সমগ্র হারপ্রবাস হইয়া তাঁহার করাচী বাইবার কথা। ভাগোটাট, খাম্বা, করাচী এবং সিন্ধুদেশ সাইকেল যোগে ভ্রমণ করিয়া ঐযুক্ত এন্-সি-মিত্র নামে আর একজন বাঙালীও বোম্বাই-এ পৌঃহিয়াছেন। তিনি পদ্মব্রজে রামপুতনার মনুসিংহ অভিক্রম করিয়াছেন। তিনি পদ্মব্রজে সাইকেলযোগে আজমীর ও চিতোর ঘাইবেন।

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনার পাল—

ঐযুক্তেন্দ্রনার পাল শ্রীহট্টের প্রবীণ উকিল ঐযুক্ত রাধিকারঞ্জন পাল বি-এল মহালয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র। ম্যাট্রিকুলেশন হইতে আরম্ভ করিয়া আই-এন্-সি, বি-এন্-সি ও মেডিক্যাল কলেজের এতোক পরীক্ষায় ইনি বৃত্তি লাভ করেন ও ১৯২৭ সনের জুন মাসে, এন্-বি এবং আগষ্ট মাসে এন্-এন্-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদক ও পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাহার অবাবহিত পরে, মধ্যভারতের ইন্ডোর মেডিক্যাল স্কুলে শারীর বিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৯ সালের অক্টোবর মাসে, শারীরতত্ত্ব গবেষণার জন্য এদেশে আসিয়া বিশ্ববিদ্যায় বিজ্ঞানবিৎ শ্রী এডওয়ার্ড মার্শি শেকারের নিকট কাজ আরম্ভ করেন। ঐ সঙ্গে সঙ্গেই এপ্রিল মাসে টাইপস্ট কোম্পানিকেশন ও অক্টোবর মাসে এন্-আর-সি-পি পাল

করেন। গত জানুয়ারী মাসে “গলগ্রাহি ও কটগ্রাহি উপর খাদ্যশাণের প্রচারণা” শীর্ষক গবেষণা পেশ করেন। উক্ত বিসিস্ পরীক্ষকগণ কর্তৃক খুব উচ্চশংসার লাভ করিয়াছে এবং ডাঃ পাল এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি,—ডি-এস্-সি লাভ



ডাঃ শ্রীকান্তকুমার পাল

করিয়াছেন। গত জুন মাসে, এডিনবারা, ইউনাইটেড কিংডমের ফিজিওলজিকেল সোসাইটির যে সভা হয়, সেই সভারও ডাঃ পাল গবেষণার জন্য বিজ্ঞানসন্মানে খুবই স্তুতি লাভ করেন।

ডাঃ পাল একজন সাহিত্যিকও বটেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে যখন এখন ব্যাপাজিন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক মনোনীত হন। ইংরেজী পত্রিকার শরীরতত্ত্বসম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ ছাড়া অধুনালুপ্ত ভারতী, ভারতবর্ষ, স্বাস্থ্য সমাচার, বাত্মম্বির প্রভৃতি বাংলা পত্রিকারও ইহার চিকিৎসা ও ভ্রমণ বিষয়ক নানা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

কুলী মহিলার মহদুঃস্থ —

শ্রীহট্ট মেলায় অন্তর্গত কাইরাখারী গ্রামের একটি কুলী রমণী সেন্ট আনীর স্কুলের পক্ষ হইতে ১২,০০০ টাকা মূল্যের একটি লটারী আইল প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই দরিদ্রা কুলী রমণী অবাচিত লাভের অর্ধ নিজ ব্যবহারের জন্য আশংকা না করিয়া ইহা সর্বসাধারণের উপকারের জন্য একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন এবং অন্যান্য জনহিতকর অমুঠানে ব্যয় করিতে সম্মত করিয়াছেন। সভ্যদের নিরাময় শুভে অবস্থিত দুই কুলী রমণী তাঁহার এই অসামান্য ত্যাগ দ্বারা যে সঙ্গণভার পাইল সেদান করিয়াছেন, তাহা এতদূর বিস্ত-বিস্তবশালী অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও একান্ত বিরল।

চরখা ও তকলি প্রতিযোগিতায় সত্তর বৎসরের স্মারক পুরস্কার লাভ—

মহারাণা গাজীর ঢাকার অন্তর্গত বাহেরক সত্যপ্রসন্ন পরিদর্শনের স্তুতি উৎসব উপলক্ষে যে চরখা প্রতিযোগিতা হইয়াছিল তাহাতে বাহেরকের শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দাশগুপ্তা প্রথম পুরস্কারস্বরূপ স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। বাণী বনবিহারী কুণ্ডু তাঁহার স্বর্ণপদক পতীর স্তুতির উদ্দেশ্যে এই পদক উপহার দিয়াছেন। শ্রীমান পরেশচন্দ্র যে দ্বিতীয় পুরস্কার স্বর্ণপদক এবং শ্রীযুক্তা সরোজিনী দেবী তৃতীয় পুরস্কার স্বর্ণপদক



মেড় বৎসর বয়স একটি বালক চরখার স্তুতি কাটিতেছে

এই বালকটি এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত মানিকলাল চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র

একটি করিয়া চরখা পাইয়াছেন। শ্রীমতী অরুণবালা চট্টোপাধ্যায় তকলি প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক একটি রৌপ্য নির্মিত তকলি ও ৭০ বৎসরের স্মারক শ্রীযুক্তা নবলক্ষ্মী দেবী দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

বিধবা-বিবাহ—

সম্প্রতি লিঙ্গুর “দেবালয়” গ্রন্থে সুপরিচিত কবি বালবিধবা শ্রীমতী রাধারাণীর সহিত রসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। বিবাহের সকল কাব্য হিন্দু শাস্ত্র মতে নারায়ণ শিলা সাক্ষ্য করিয়া খ্যাতিমান পণ্ডিতগণ দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে। এই বিবাহের প্রধান বিশেষত্ব কস্তা সম্প্রদানকাব্য এবং সম্প্রদান করিয়াছে—শাস্ত্রমতে প্রাপ্ত-বয়স্ক কস্তা নিজেই সম্প্রদান করিতে পারেন বলিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছে। পাত্র ও পাত্রী উভয়েই কলিকাতার খ্যাতিমান বনিয়ারী কার্ঘ্য বংশ-সম্প্রদ। তাঁহারা বেঙ্গলার সংসাহসের বনবন্তী হইয়া সম্পূর্ণ বৈদিক শাস্ত্রমতে বিবাহ সম্প্রদান করিয়াছেন।

দানবীর মনোমোহন ঘোষ—

খুলনার সন্নিকট নওরাপাড়ার জমিদার মনোমোহন ঘোষ মহাশয় গত ২৮এ মে বৃহস্পতিবার রাত্রিতে খুলনার বাউতে পরলোক গমন করিয়াছেন। দানে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি তাঁহার গ্রামের হাসপাতালে ২৫ হাজার টাকা, বাগেরহাট কলেজে ১০ হাজার টাকা, গ্রামের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে ৫ হাজার টাকা এবং খুলনা ডিষ্ট্রিক্ট-সাহায্যভাণ্ডারে এক হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

পরলোকে অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র—

যশোহর খুলনার ইতিহাস লেখক দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় আর ইহলগ্নে নাই। সতীশবাঈ দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির আধ্যাপক ছিলেন। বিদ্যারতনের পরিকল্পনা হইতেই তিনি তাঁহার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। যশোহর খুলনার ইতিহাস সতীশচন্দ্রের ঐতিহাসিক রিজার্ভাস ও তথ্যসমৃদ্ধিস্বরূপ কল ও নিদর্শন। প্রতাপ সিংহ প্রভৃতি আরও কয়েকজন পুস্তক তিনি রচনা করিয়াছিলেন। কলেজ-প্রোগ্রামের ইতিহাস-বিভাগ সতীশচন্দ্রের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অমূল্য ও দৃষ্টান্ত পুস্তকাদি দ্বারা এবং তাঁহার সংগৃহীত প্রাচীন মুদ্রি, কলক, অস্ত্র-শস্ত্র ও মুদ্রাদি দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার বৃত্তান্তে বঙ্গভাষা একজন কৃতী সন্তান হারাইলেন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র রায়—

পদাবলী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ঢাকা-নিবাসী সতীশচন্দ্র রায় সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আমরণ পদাবলী সাহিত্য চর্চা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অমূল্য অধ্যবসায়ের ফলে বহু গুণ প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কার ও তাহার পাঠ উদ্ধার সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার বৃত্তান্তে বঙ্গভাষা একজন একনিষ্ঠ সেবক হারাইল।

বিদেশ

জার্মানী অস্ট্রিয়ার বাণিজ্যিক সন্ধি এবং ফ্রান্স প্রমুখ দেশসমূহের উদ্দেশ্য—

বিস্তৃত মহাবুদ্ধির পর মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে কয়েকটি খণ্ড রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত রাজ্য আর্থিক তথা রাষ্ট্রিক হিسابে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার উপায় স্বরূপ শুক-প্রাচীর (Tariff walls) উঠাইয়া রাখিয়াছে। ফলে ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে কমিয়া গিয়াছে, এবং নানা স্থানে ভীষণ আর্থিক অনটন দেখা দিয়াছে। নানা কারণে তৎকালের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বোঝাবিড়ি লাগিয়াই আছে। ইহার প্রতিকার

মানসে করাসী রাজনীতিবিদগণ মসির ত্রিরা' ইউরোপীয় খণ্ডরাজ্য-গুলিকে সংহত করিয়া লীগ অব নেশন্স-এর অন্তর্গত একটি সন্ধিস্থিত রাষ্ট্র গঠন করিতে গত তিন-চার বৎসর ধরিয়া উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া-ছেন। কিন্তু ইউরোপীয় রাজনীতির জটিলতা, রাষ্ট্রসমূহের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস এবং অধিকাংশ রাষ্ট্রেরই পরের মাথার কাঁঠাল ভাঙিয়া খাইবার লোভ হেতু ত্রিয়ার এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। অন্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সমূহ বিশদ হইতে প্রাণ পাইবার নিমিত্ত জার্মানি ও অস্ট্রিয়া পরস্পরের শুক-প্রাচীর ভাঙিয়া দিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে অবাধ-নীতি চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এখনই খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়া উভয় রাষ্ট্র সন্ধির মূলমন্ত্রগুলি বাস্তবায়িত (১৯১৮, ১৯৩১) একশিত করিয়াছেন। ফ্রান্স, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া এই ত্রয়গুলি পাঠ করিয়াই আতঙ্কে শিউরিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের মতে টিউটন জাতি অধ্যাবিত রাষ্ট্র দুইটির বাণিজ্যিক সন্ধি সমগ্র ল্যাটিন জাতির বিরুদ্ধে শক্তি সঞ্চয় করিবার একটা প্রবল প্রয়াস। ইহাদের জোর আন্দোলনের ফলে লীগ অব নেশন্স-এর কোলিগে এ-বিষয় উপস্থাপিত হইয়া সমাক আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কোলিগে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, জার্মানি, অস্ট্রিয়া ও অন্যান্য দেশসমূহের মধ্যে ইতিপূর্বে যে সব সন্ধি হইয়া গিয়াছে, এই সন্ধিতে তাহার কোনরূপ ব্যাঘাত হয় কি-না তাহাই মাজ বিচার্য। বিষয়টি আন্তর্জাতিক সন্ধি আন্তর্জাতিক কিসাংলরে পেশ করা হইয়াছে।

জার্মানি-অস্ট্রিয়ার সন্ধি মসির ত্রিরা' কর্তৃক উদ্ভাবিত সমগ্র ইউরোপে বৃত্তরাষ্ট্র স্থাপন প্রচেষ্টার একটি আংশিক কাণ সংকরণ মাজ। এই সন্ধিতে পরস্পরের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় রহিয়াছে, এবং একই উদ্দেশ্যে ভূতীর কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইবার ক্ষমতা পরস্পরকে প্রদান করা হইয়াছে। সন্ধির সর্বগুলি ব্যাবধ প্রতিপালিত না হইলে উপযুক্ত সময়ে অপরকে জানাইয়া তাঁহারা সন্ধি প্রত্যাহারও করিতে পারিবেন। উভয় দেশ হইতে নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইবে। পরস্পরের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার বিচার করা ইহার কার্য এবং বিচারের ফলাফল সর্বথা মাজ। ফ্রান্স প্রমুখ ল্যাটিন জাতীয় দেশগুলি চিরকাল টিউটন জাতির সম্মিলনকে (জার্মান ভাষায় ইহাকে "Anschluss" বলে) সম্বন্ধের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা এই মিলন সংঘটিত হইতে দিবার পক্ষে যোরস্তর বিরোধী। কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস, জার্মানি ও অস্ট্রিয়া এই বাণিজ্যিক মিলনের সূত্র লইয়া মধ্য ইউরোপের খণ্ড রাজ্যসমূহে প্রভাব বিস্তার করিবে এবং সমগ্র ভূখণ্ডকে একটা প্রাস করিয়া ফেলিবে। পক্ষান্তরে, জার্মানী বলিতেছেন যে, অর্ধেকট সূত্র করিবার ক্ষমতা তাঁহারা এইরূপ সন্ধিবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহারা আরও বলেন যে, মহাবুদ্ধির পূর্বের রাজতন্ত্র জার্মানী এবং পরের গণতন্ত্র জার্মানীর অবস্থা এবং মনোভাবে আকাশপাতাল প্রভেদ, হতরায় তাঁহাকে ভয় করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই।

বক্সা-ভূর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী

নির্বাসনের বন্দীদের কবি-বন্দনা

[বক্সা-ভূর্গে রবীন্দ্র-জয়ন্তী স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন হইয়াছে। নানা অসুবিধা ও বিঘ্নের ভিতর দিয়া উৎসবকে মনের মত হৃদয় করিতে পারা না গেলেও যতটা সম্ভব ভালই হইয়াছিল।

উৎসবক্ষেত্রে মঞ্চটি ভারতীয় রীতিতে হৃদয়রূপে সাজান হয়। মঞ্চের সম্মুখে দুইধারে কদলী বৃক্ষ ও মঙ্গলঘট স্থাপন করিয়া আল্পনা দেওয়া হয় এবং সামনের দিকে একসারি প্রদীপ দেওয়া হয়। সর্বপ্রথমে ঐকতানবাদনের পর কবির উদ্দেশ্যে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করা হয়। মঞ্চের উপর রবীন্দ্রনাথের এই উপলক্ষে অঙ্কিত ছবি অতি হৃদয় করিয়া সাজান হয়, এবং অভিনন্দন পাঠান্তে উক্ত চিত্রের কাছে উহা উপস্থাপিত করা হয়। অন্তঃপর “জন-গণ-মন অধিনায়ক” গানটি মিলিতকণ্ঠে গীত হয়। সর্বশেষে “শেষবর্ণন” অভিনীত হয়।]

অভিনন্দন-পত্র

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণকমলে—

ওগো কবি,

“আমরা তোমায় করি গো নমস্কার।”

হৃদয় অতীতের যে পুণ্যপ্রভাতকণ্ঠে তোমার আবির্ভাব, আজ বাংলার সীমান্তে, নির্বাসনে বসিয়া, আমরা বন্দীদল তোমার সেই জয়কণ্ঠটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি, বিরাট মহাকালকে যিনি সেই কণ্ঠটির দ্বারপথ উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে অঙ্গুলি ইন্ধিতে পথ দেখাইয়াছেন।

যেদিন জ্যোতির্ষ আলোক-দেবতা তমসাতীরে প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিলেন, আলোকবহির আত্ম-প্রকাশই ত সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই একের প্রকাশে হৃদয়ের অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বহু যে আপনাকে জানিয়া, জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্ত্যের যবি, তোমার আকাশবিহারী বন্ধুর সঙ্গে তোমার যে

পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাউয়াছি। তুমি নিজেকে প্রকাশ করিয়াছ;—তাই ত বিশ্বতির অধ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে আলো জলিয়া উঠিয়াছে।

হে ঐশ্বর্যবান্, তোমার মাঝে জ্ঞাতি আপন ঐশ্বর্যের সন্ধান পাইয়াছে।

হে ধ্যানী, তোমার চোখে জ্ঞাতি মহান্ বিশ্বমানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে।

হে সাধক, তোমার হাতে জ্ঞাতি আপনার সাধনার ধন গ্রহণ করিয়াছে।

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমায়ী ?

হে ঋষি, তোমার জয়কণ্ঠে এই বাংলার জয়-গেহে সমগ্র জাতির জয়-জয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। অজ্ঞাত আমরা সেদিন অজানা নীহারিকাপুঞ্জের মাঝে না জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ জাগ্রত জীবনের যাত্রা-পথে দাঁড়াইয়া, হে অগ্রজ, তার ঋণ শোধ করি। আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের জয়গান গাহিয়াছ; আমরা সে দান প্রণামের বিনিময়ে আজ অঙ্গুলি পাতিয়া লইতেছি।

তোমার জয়কণ্ঠটি পিছনের অতীতে হয়ত হারাইয়া গিয়াছে—কিন্তু আজিকার এই স্মরণ-দিনে আমাদের কর্ণের জয়ধ্বনি সম্মুখের অগণিত মুহূর্ত্ত-শ্রেণীতে প্রতিক্রমিত হইয়া অনন্তের শেষ-সীমান্ত পারে গিয়া পৌঁছুক।

হে কবি-গুরু! আমরা “তোমায় করি গো নমস্কার”; অবরুদ্ধের অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি

বক্সা-ভূর্গ
তুটান-সীমান্ত
রবীন্দ্র-জয়ন্তী বাসর

গুণমুখ
সমবেত রাজবন্দী

প্রত্যভিনন্দন

বঙ্গ-দুর্গস্থিত রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।

পিঙ্করে বিহ্বল বাঁধা, সজীব না মানিল বন্দন।

ফোয়ারার রক্ত হ'তে

উন্মুখের উর্জ শ্রোতে

বন্দি বারি উচ্চারিল আলোকের কি অভিনন্দন ॥

মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি অন্ধর আকাশে দিল আনি
অসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণ।

মহাক্ষণে রক্তাণীর

কি বর লভিল বীর,

মৃত্যু দিগে বিরচিত অমর্ত্য নরের রাজধানী ॥

“অমৃতের পুত্র যোগা” কাহার! শুভাল বিশ্বময়!

আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়!

ভৈরবের আনন্দেরে

দুঃখেতে জিনিল কে রে

বন্দীর শৃঙ্খলচন্দ্রে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দার্জিলিং

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮



মিঃ চার্লিস—আমি বোধ করি অনধিকার-
প্রবেশ করছি ?



জন বুল—বহাঙ্গা গাভী এই বাথটাকে সায়লাতে পারবেন কি না
শেখিয়ে আমার সম্বন্ধ হচ্ছে।

ভিয়েনার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী

বছর দুই আগে যখন ভিয়েনায় আসি, তখন আমার জানা ছিল না যে, ভিয়েনার শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিশুমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম। ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির সোশিয়ালিস্ট কর্তৃকর্তারা যুদ্ধের পর

অতি শোচনীয়। সুতরাং আমাদের ভারতবাসীদের কাছে এই আদর্শের মূল্য অতি বেশী, কেননা এরকম কোন কাঞ্চে নামিতে হইলে আমাদেরও বহু রাজনৈতিক এবং আর্থিক বাধা অতিক্রম করিতে হইবে।

ভিয়েনার যে শিশুমঙ্গল কাজ, তাহার মূল রহিয়াছে একটা সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি এবং মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা। ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির সোশিয়ালিস্ট কর্তারাই এই কথাটা প্রথম উপলব্ধি করেন যে, একটি শিশুর হিতাহিত কেবল একটা ব্যক্তিগত জীবনের জীবন-মরণের কথামাত্রই নয়—একটা সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ তাহাতে নিহিত রহিয়াছে, এবং এই কারণেই শিশুদের প্রাপ্যারণ এবং সুস্থ রাগিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে একটা জাতির সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক শক্তিপ্রয়োগের প্রয়োজন হয়। এই কথা জানিয়াই ভিয়েনা মিউনিসিপালিটি শিশুমঙ্গল কাজকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করিয়া তাহার ব্যয়ের ভার শহরের বাজেটের উপর আরোপ করেন।

শিশুর জন্মের পূর্বেকার কাজ

ভিয়েনার শিশুমঙ্গল কার্যপদ্ধতিতে শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাহার সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করা পর্যন্ত বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহার সমস্তরই ব্যবস্থা আছে। কার্য-বিধিটি এইরূপ—

১। কাহারো সন্তানোৎপাদনের যোগ্য এ বিষয়ে শিক্ষা বিস্তার।

২। শহরের প্রতিটি ভাবী জননীর খবর রাখা।

৩। তাহাদের তত্ত্বাবধান এবং প্রয়োজন হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা।



"মাতৃব্রহ্ম"

আস্টন হানক কর্তৃক পরিকল্পিত এই মূর্তিটি
ভিয়েনার সকল শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানেই স্থাপিত হইয়াছে

ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যে-সময়ে ইহা পড়িয়া উঠে
তখন ভিয়েনার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা

নবজাত শিশুর পরিচর্যা

১। নবজাত শিশুদের স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণ করা এবং মাতা কিংবা পালক-মাতাদের শিশুর লালনপালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া।

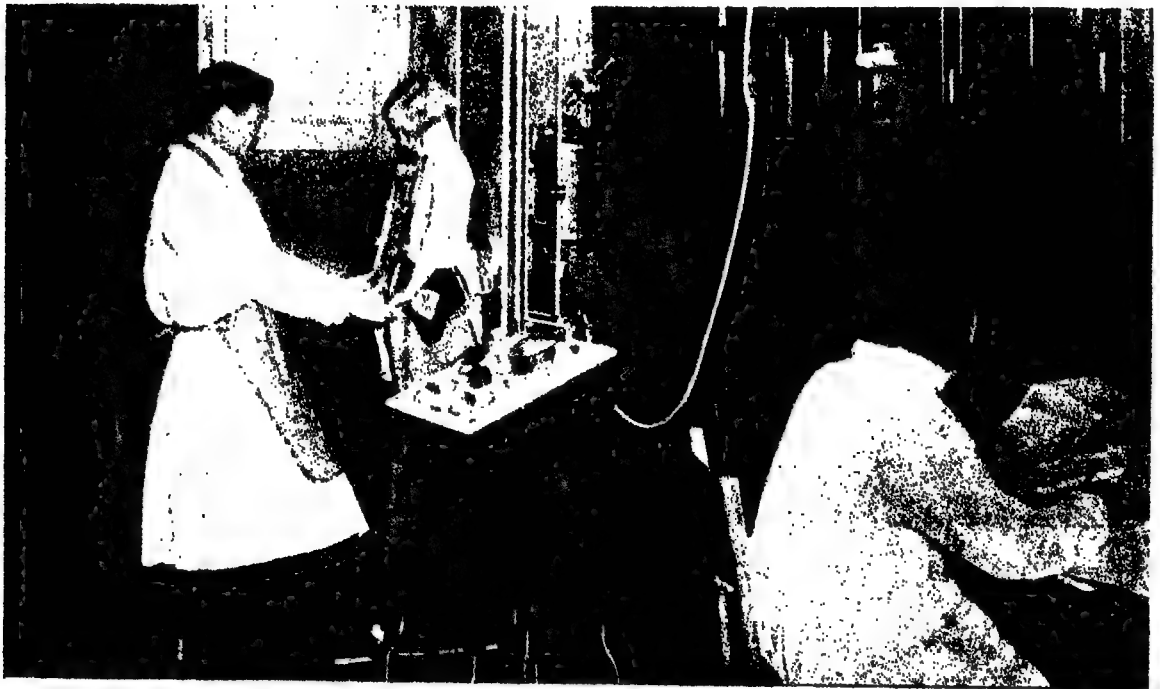
২। ক্রেশ (অর্থাৎ ছুপ্পোগা শিশুদিগকে রাপিবান জায়গা) হাসপাতাল কিংবা আশ্রম খোলা।

পারের ন্যাস্ত্র।

১। স্থলে যাইবার বয়সের পূর্বে পর্যাস্ত কিণ্ডারগার্টেন, দিনে থাকিবার আশ্রম প্রভৃতিতে শিশুদের যত্ন নেওয়া।



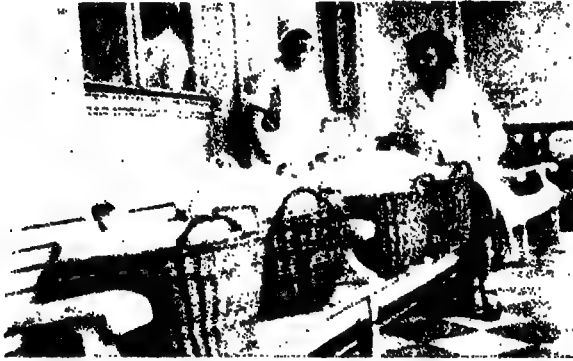
ভিয়েনার একটি শিশুসদল কেন্দ্রে
দারিদ্র্যে এই কেন্দ্রের স্থাপয়িত্রী ফ্রাউ হাইডলু দাঁড়াইয়া আছেন



ভিয়েনার একটি শিশুসদল কেন্দ্রে একটি শিশুকে এক্স-রে'র দ্বারা পরীক্ষা করা হইতেছে

২। স্কুলে যাইবার উপযুক্ত বয়সের শিশুদের শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেওয়া।

৩। শিশুদের জন্য খেলার জায়গা, স্নানের জায়গা, আমোদের ঘর প্রভৃতির ব্যবস্থা করা।



শিশুরা রৌদ্র পোহাইতেছে

৪। দীড়িত শিশুদের চিকিৎসা করা।

স্বস্থ মায়ের স্বস্থ সন্তান, এই কথাটি শিশুমঙ্গল কাজের মূলমন্ত্র। সুতরাং শিশুর জন্মের পর হইতে শিশুর স্বস্থ নেওয়াই শিশুর পক্ষে যথেষ্ট নয়। সে রোগ জন্মগত তাহার চিকিৎসা বায়সাপেক্ষ। সেজন্য সেজন্য শিশু বাহাতে না জন্মে, তাহারই ব্যবস্থা করিতে হয়। সন্তানোৎপাদনের অন্তঃপযোগী লোককে sterilize করা যায় এ-রকম কোন আইনের ব্যবস্থা ভিয়েনায় নাই, তবে Municipal Marriage Advice Bureau নামে একটি সমিতি এ-সম্বন্ধে শিক্ষা দান করে।

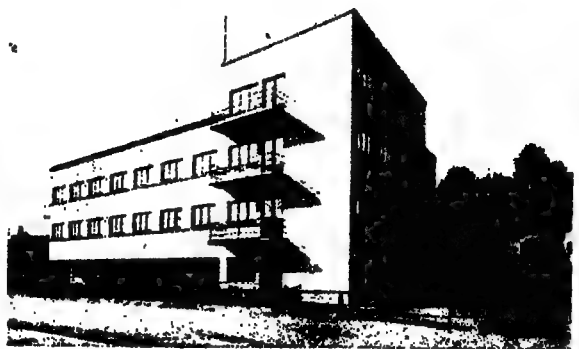
ভাবী জননীদেব তত্ত্বাবধান করিবার জন্য ভিয়েনাতে চৌত্রিশটি মাতৃমঙ্গল আশ্রম আছে। সে-সব জায়গায় ডাক্তারী পরীক্ষার উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম আছে। যে-কোন স্ত্রীলোক এই সব আশ্রমে উপস্থিত হইয়া নিজের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইয়া যাইতে পারে। বাহাদের পক্ষে এই সকল স্থানে আসা সম্ভব নয়, স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্মচারীদিগকে তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া তাহাদের পরীক্ষা করিতে হয়। অন্তঃ-রেজেষ্ট্রি বিভাগের কর্তা প্রতিটি

শিশুর জন্মের খবর বিভিন্ন শিশুমঙ্গল সমিতিগুলিকে জানাইয়া দেন এবং তাহারাই এই শিশুদের পরিদর্শন করিয়া বেড়ায়।

এই স্বাস্থ্য পরিদর্শকদের কি পরিমাণ কাজ করিতে তাহা একটি অঙ্ক হইতেই বুঝা যায়। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহাদের ২,৩,০০০ বার পরিদর্শনে যাইতে হইয়াছিল।

মিউনিসিপালিটি আসন্নপ্রসবী স্ত্রীলোকদের জন্য কতকগুলি হাসপাতাল গুলিয়াছে। ভিয়েনার অর্ধেকের বেশী শিশুদের জন্ম হয় এই হাসপাতালগুলিতে। মিউনিসিপালিটি কেবল হাসপাতাল গুলিয়াই ক্ষান্ত নয়। যাহারা গর্ভবৎসের কাছ হইতে সন্তান-প্রসবের সময় কোন অর্থ সাহায্য না পায়, মিউনিসিপালিটি তাহাদিগকে সন্তান-প্রসবের পর চার সপ্তাহ পর্যন্ত সপ্তাহে ১০ শিলিং (অষ্ট্রিয়ান) করিয়া দেয়।

নবজাত শিশুদের উপযুক্ত লালন-পালনের জন্য মাতাপিতাদের নিয়মিতভাবে নানা ক্রেজে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া City Health Department প্রতিটি নবপ্রসূতিকে বিনামূল্যে এক প্রস্থ শিশুর পোষাক ইত্যাদি দিয়া থাকে। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এরকম এগার হাজার প্যাকেট পাঠান হইয়াছিল।



শিশুদের আশ্রম

নবজাত শিশুদের রক্ষার জন্য মিউনিসিপালিটির দুইটি ক্রেশ আছে। তাহা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষের পরিচালিত বহু ক্রেশও আছে। মিউনিসিপালিটি তাহাদের অর্থ সাহায্য করে।

বড় শিশুদের ভার গ্রহণ করিবার জন্য ভিয়েনাতে একশত ছুইটি কিণ্ডারগার্টেন আছে। শহরের বিভিন্ন স্থানে সে-গুলি অবস্থিত। সকাল সাতটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত সেগুলি খোলা থাকে, বাপমায়েরা সকালে ছেলেদের এখানে রাপিয়া কাজে দায়, আবার সন্ধ্যার সময় ধরে লইয়া যায়। তিন হইতে ছয় বছর পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাপিবার নিয়ম। ছয় বছরের উপর ছেলেদের জন্য চৌত্রিশটি “ডে হোম” আছে।

স্কুলের ছেলেদের স্বাস্থ্য প্রতি-
সপ্তাহে পরীক্ষা করা হয়।



একটি কিণ্ডারগার্টেন স্কুল



বন্দোবস্ত শিশুদের জন্য একটি হাসপাতাল

প্রথম বছর বন্দার জন্য প্রতি ছেলে-মেয়েকে পরীক্ষা করিবার অন্তত রীতিমত ব্যবস্থা আছে। বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করা হয়। দাঁত ও চোখ মিউনিসিপালিটি শিশুদের জন্য একত্রিশটি খেলার আয়না,

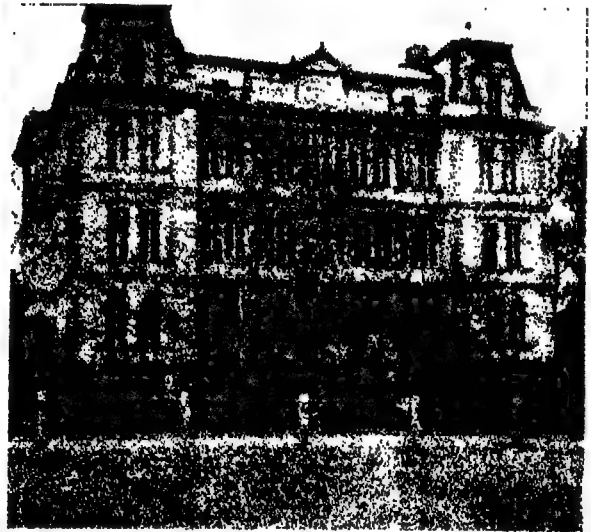
ভেরটি স্টেটিং-এর রিফ এবং বারোটি জানঘর করিয়া
দিয়াছে। ইহা ভিন্ন ছুটির দিনে শিশুদের শহরের

বাহিরে লইয়া বাইবার প্রভু মিউনিসিপালিটির ব্যবস্থা
আছে।

চিকিৎসার মধ্যে যক্ষ্মাচিকিৎসার প্রতি ভিয়েনাতে
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। কারণ যক্ষ্মারোগ
ভিয়েনাতে অতি প্রবল। মিউনিসিপালিটির কতকগুলি



শিশুদিগকে কৃত্রিম রোজে রাখা হইয়াছে



একটি শিশু হাসপাতাল

যক্ষ্মাচিকিৎসালয় এবং যক্ষ্মারোগীর আবাস আছে। যে
যে পরিবারে যক্ষ্মারোগ আছে সেখানে হইতে শিশুদের
অল্প সরাইয়া লওয়া হয়—যাহাতে রোগ শিশুদের মধ্যে
সংক্রামিত হইতে না পারে।

এই সব শিশুদের খরচ মিউনিসিপালিটি বহন করে।
কেবল মাত্র চিকিৎসালয়ই রোগ নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট
নয় বলিয়া মিউনিসিপালিটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধরবাড়ী
নিৰ্মাণ, স্বাস্থ্যকর আহারের ব্যবস্থা, ছুটিতে শহরের
বাহিরে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া প্রভৃতি লোকহিতকর
কাজের ভার গ্রহণ করিয়াছে, ফলে শহরের মৃত্যুসংখ্যা
অনেক কমিয়া গিয়াছে।*



একটি মঙ্গলসমীক্ষা

* লেখকের নিজের গৃহীত তিনটি কটোগ্রাফ ব্যতীত এই প্রবন্ধের
চিত্রগুলি ভিয়েনা মিউনিসিপালিটি ও ফ্রাউ ডিরেক্টরিন হাইস্কুলের
অনুমতি ও সৌজনে প্রকাশিত হইল।



চার্লিলের চালাকী

সিহ্টার চার্লিল একজন ইংরেজ রাজনৈতিক। কয়েকদিন পূর্বে তিনি বিবাহিত খেবরটা করিয়াছেন, তাহার কয়েকটা কথা সংক্ষেপে রয়টারের তাবের ধবরে এদেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। নীচে ইংরেজীতে লেখা উদ্ধৃত করিতেছি।

He asked why should the safe-guards be only in the interests of India? Had the British, who had lifted the population of India several hundred years above their level in peace, justice and sanitation, no right to have their interests considered? He urged the Conservatives to make it clear that they were determined to discharge their duty to the vast masses of people and would not hand them over to greedy and fanatical politicians who would immediately reduce the country to chaos and carnage, if they gained control.

He described the Cawnpore riots as the direct outcome of the Irwin-Gandhi Pact with its ambiguous and equivocal formulas and said that worse would speedily follow unless the British dealt with the problem in terms of manly truth.

চার্লিলের এবং আরও অনেক ইংরেজ রাজনৈতিকের ভণ্ডামি ধরিবার জন্য শ্রমসাধ্য গবেষণার দরকার নাই। উপরে উদ্ধৃত সামান্য কয়েকটা কথা মধোই পরস্পর-বিরোধী মত রহিয়াছে। প্রথমতঃ বক্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভারতবর্ষে যে নতুন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবে, তাহাতে কেবল ভারতবর্ষেরই স্বার্থক্ষার ব্যবস্থা কেন করা হইবে? যে ইংরেজরা শান্তি, শ্রম এবং স্বাস্থ্যবিষয়ক ব্যবস্থাতে ভারতবর্ষকে কয়েক শত বৎসর অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের স্বার্থ বিবেচিত হইবার কোন অধিকার কি তাহাদের নাই? তিনি তাঁহার নিজ রাজনৈতিক দল কনজারভেটিভ-দিগকে সনিকর্ষ এই অভিযোগ করেন, যে, তাহারা ইহা

সম্প্রতি করিয়া দিউন, যে, তাহারা ভারতের বিশাল জনরাশির প্রতি তাহাদের কর্তব্য পালন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, এবং তাহারা ধর্ম্মাঙ্ক বা রাজনৈতিকমত্যঙ্ক ও লোভী ভারতীয় লোকদের হাতে ভারতীয় জনগণের ভার ছাড়িয়া দিবেন না; কারণ তাহারা দেশে প্রভু হইলে তৎক্ষণাৎ দেশটাতে মহা বিশৃঙ্খলতা ও রক্তারক্তি উপস্থিত করিবে।

চার্লিলকে জিজ্ঞাসা করা যুথ, যে, তাহার কোন বিষয়ে আগ্রহটা সত্য? ইংলণ্ডের স্বার্থক্ষা, না, ভারতীয় জনগণের মঙ্গলসাধন? কারণ, এই সব ধর্ম্ম ভণ্ডের মতে ইংরেজদের উদরপূর্ত্তি করিবার জন্যই ভারতীয়দের জন্ম এবং ভারতীয়েরা ইংরেজদিগকে ধনশালী ও শক্তিশালী রাখিতে পারিলেই তাহাদের জন্ম সার্থক হয়।

শেষে চার্লিল বলে, কানপুরের দাঙ্গাটা আকুইন গান্ধী চুক্তির সাক্ষাৎ ফল, এবং ব্রিটিশরা পুরুষ-সহকৃত সত্যানুসরণ দ্বারা ভারতীয় সমস্যাটার সম্বন্ধে ব্যবস্থা না করিলে শীঘ্রই কানপুর দাঙ্গার চেয়েও ভীষণতর অবস্থা ঘটিবে। ব্রিটিশ রাজত্বে ব্রিটিশ প্রভুত্বের সময়ে সংখ্যাগ ও ভীষণতায় যত ক্রমবর্ধমান দাঙ্গা রক্তারক্তি ঘটিতেছে, তাহার জন্য ব্রিটিশ রাজত্বকে দায়ী না করিয়া ভারতীয়দের স্বরাজ্যলাভেচ্ছাকে দায়ী করা ব্রিটিশ শাসন-শাস্ত্রের এক অতি চমৎকার যুক্তি। চার্লিলের মত লোকগুলা সম্পূর্ণ নিলজ্জ।

বঙ্গের দলাদলির নিষ্পত্তির চেষ্টা

বোম্বাইয়ে সম্রাতি কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক কমিটির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বঙ্গের কংগ্রেস-ঘটিত দলাদলির নিষ্পত্তির ভার বেরারের শ্রীযুক্ত আনে মহাশয়ের উপর অর্পিত হইয়াছে। তাহার নিষ্পত্তি

উভয় পক্ষ মানিয়া লইয়া অতঃপর বিবাদ হইতে নিবৃত্ত হইলে বন্ধের কতকটা অকল্যাণ নিবারিত হইবে। কল্যাণ হইবে কি না, তাহা দুই দলের অকপট দেশ-হিতৈষিতা, হিত করিবার পথনির্ধারণের বুদ্ধি, এবং হিত করিবার মত কর্তৃশক্তির উপর নির্ভর করিবে।

বাংলা দেশে শ্রীযুক্ত আনের মত পক্ষপাতশূন্য, বিচক্ষণ লোক এক জনকেও কংগ্রেস খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে বাংলা দেশের সম্মান রক্ষিত হইত। কিন্তু কংগ্রেস বাংলা দেশের সম্মান রক্ষার জন্য ব্যগ্র হইবেন, এরূপ আশা করা ঠিক নয়। আমরা যদি নিজেই নিজের মান রাখিতে না পারি, তাহা হইলে অন্তেরা তাহা রাখিবে, এমন আশা করা উচিত নয়।

বোম্বাইয়ে দেশীরাজ্য-পরিষদের অধিবেশন

ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলি সাক্ষাৎভাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসনের অধীন নয়, যদিও তাহাদের নৃপতিরা ইংলণ্ডের রাজা পক্ষম জর্জকে অধিরাজ বলিয়া মানিতে বাধ্য। এই রাজ্যগুলি ১৯২১ সালের মেম্বর অক্টোবর মাসে সাত কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের বাসভূমি। এগুলির প্রায় সর্বত্রই আইনের শাসন নাই—রাজা মহারাজা নবাবদের ইচ্ছাই আইন। সুতরাং তাহার ফলে অত্যন্ত অত্যাচার কুশাসন যে খুব হয়, তাহা বলা বাহুল্য। রাজ্যগুলির আয়ের খুব বড় একটা অংশ নৃপতিদের সাংসারিক ব্যয় এবং বিলাসলালসাদির ব্যয়ে নিযুক্ত হয়। ব্রিটিশ সম্রাট পক্ষম জর্জ তাঁহার পারিবারিক ব্যয়ের জন্য ব্রিটেনের রাজস্বের অধিকার আট টাকা পাইয়া থাকেন। ভারতবর্ষে জিব্রাল্টারের মত উন্নতিশীল রাজ্যেও প্রাসাদের ব্যয় রাজস্বের শতকরা ছয় টাকা অর্থাৎ অধিকারী ছয় শত টাকার অধিক। বড়োদার মত উন্নতিশীল রাজ্যে প্রাসাদের ব্যয় রাজস্বের শতকরা বার টাকা অর্থাৎ অধিকারী বার শত টাকা।

দেশী রাজ্যসকলের শাসন প্রজাতন্ত্র হইলে প্রজাদের উন্নতি হইবে, এবং অত্যাচারও নিবারিত হইবে। রাজ্যসমূহে যে-সব অত্যাচার অবিচার হয়, তাহা

লোকসমক্ষে উপস্থিত করিয়া তাহার প্রতিকার লাভের জন্য চেষ্টা করা দেশীরাজ্য-পরিষদের অন্ততম উদ্দেশ্য। রাজ্যসকলে প্রজাদের নিকট দায়ী শাসনপ্রণালী প্রবর্তন অন্ততম উদ্দেশ্য।

গত জৈষ্ঠ মাসে বোম্বাই শহরে সমগ্র ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যসমূহের এই পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন হয়। প্রবাসীরা সম্পাদকে এই অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচন করা হয়। গত দুই অধিবেশনে যত লোক অভ্যর্থনা-সমিতির সভা হইয়াছিলেন, তাহাদের সমষ্টি অপেক্ষা তৃতীয় অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যদের সংখ্যা অনেক বেশী (প্রায় উহার দেড়গুণ) হইয়াছিল। ভারতবর্ষের সকল দিক ও অঞ্চল হইতে প্রতিনিধিবর্গের সমাগম হইয়াছিল। অধিবেশনের জন্য রয়্যাল অপেরা হাউস নামক থিয়েটার ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। উহাতে তিন হাজার লোক ধরে। যাহাতে তাহারা সকলে শুনিতে পার তাহার জন্য রেডিওর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ভিতরে জায়গা না কুলানতে বাহিরেও বিস্তর লোক জমা হইয়াছিল। তাহাদের জন্যও রেডিওর বন্দোবস্ত ছিল।

দেশীরাজ্য-পরিষদে ব্যবহৃত ভাষা

দেশীরাজ্য-পরিষদে আমার বক্তৃতাটি হিন্দী ও ইংরেজী ইহার যে-কোন ভাষায় পড়িবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য—চাহিদা। অক্টোবর মাসের সবরহা করিব। দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলাম, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীদাস রাওজী তৈয়সী কোন ভাষায় বক্তৃতা করেন। বোম্বাইয়ে গান্ধীজীর প্রভুত প্রভাব। সেই জন্য ভাবিয়াছিলাম, হিন্দীতেই বোধ করি বক্তৃতা হইবে। কিন্তু তৈয়সী মহাশয় একটি ইংরেজী বক্তৃতা পড়িলেন। তিনি জাতিতে কচ্ছী। কচ্ছ দেশের ভাষা ঠিক গুজরাটী নয়, গুজরাটীর মত বটে। পরিষদে সমবেত লোকদের সঙ্গে তিনি হয় গুজরাটী নতুবা ইংরেজীতে কথাবার্তা চালাইতেছিলেন। তাহার বক্তৃতার পর আসিল আমার পালা। অল্পকাল

না হইয়াও আমি আপনা হইতেই আমার হিন্দী অভিভাষণটি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। যখন উহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পড়া হইয়াছে, এমন সময় ক্ষমতাপ্রাপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির একজন সভ্য আমার নিকটস্থ হইয়া কানে কানে বলিলেন, “লোকেরা উঠিয়া যাইতেছে; আপনি ইংরেজীতে আপনার বক্তৃতা না পড়িলে ঘর খালি হইয়া যাইবে।” তখন আমি ইংরেজী ধরিলাম। পরে অবগত হইয়াছিলেন, আমি কখন ইংরেজীতে বক্তৃতা করিব তাহার অপেক্ষায় বাহিরে অনেক লোক জমা হইয়াছিলেন; আমি ইংরেজী অভিভাষণ পড়িতে আরম্ভ করিবার পর তাঁহারা ঘরের ভিতর আসিলেন।

এই অধিবেশনে অনেকগুলি প্রস্তাব ধাওয়া হয়। বক্তার সংখ্যাও সত্তর আশী জনের কম হইবে না। আমি হিসাব রাখি নাই, কিন্তু আমার ধারণা এইরূপ যে, অধিকাংশ লোক গুজরাটী ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, অনেকে ইংরেজীতেও বক্তৃতা করেন। হিন্দীতেও কতকগুলি লোক বক্তৃতা করেন। কয়েকজন মরাঠাতে বক্তৃতা করেন। একজন শিখ পঞ্জাবীতে বক্তৃতা করেন। বিষয়নির্বাচক সমিতির কাজও এইরূপ নানা ভাষায় নিরূপিত হয়।

অভ্যর্থনা-সমিতি কংগ্রেস দলের মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ অনেক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া, শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু, শ্রীমতী কমলা নেহরু, শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় এবং থানু আবদুল গফ্ফার থানু আসিয়া-ছিলেন। ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় অল্পকাল থাকিয়াই চলিয়া যাওয়ায় তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে বলিবার সুযোগ হয় নাই। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া হিন্দীতে, শ্রীমতী কমলা নেহরু ও থানু আবদুল গফ্ফার থানু উর্দুতে এবং শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলে, “হিন্দী” “হিন্দী” রব উঠে। তাহাতে তিনি বলেন, “হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বলিলে আমাকে বলিতেই বলা হইবে।” আমি প্রোতাদিগকে বলিলাম,

“তাঁহার সুবিধা-মত ভাষাতেই তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে দেওয়া উচিত।” তখন তিনি ইংরেজীতেই বলিলেন।

স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলে কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারত-ভৃত্য সমিতির সভ্য পণ্ডিত অনন্যনাথ কৃষ্ণক মহাশয়কেও বক্তৃতা করিতে বলা হয়। তিনি দাঁড়াইবা মাত্র “হিন্দী” “হিন্দী” রব উঠে। উত্তরে তিনি বলেন, “উর্দু আমার মাতৃভাষা, উর্দুতে বক্তৃতা করিতে আমি পারি। কিন্তু আমার উর্দু অপেক্ষা ইংরেজীই আপনারা ভাল বুঝিবেন।” এই বলিয়া তিনি ইংরেজীতেই বক্তৃতা করেন।

যে-যে প্রদেশের মাতৃভাষা হিন্দী, সেখানে ছাড়া অন্যান্য প্রদেশে শিক্ষিত লোকেরা কোন সভায় সমবেত হইলে তাঁহাদের অধিকাংশ খেমন ইংরেজী বুঝেন ও বলিতে পারেন, হিন্দী ভেমন বলিতে বুঝিতে পারেন না, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা সম্ভবতঃ এইরূপ, ইহা বুঝাইবার জন্য এই কথাগুলি লিখিলাম। ভবিষ্যতে অবশ্য অবস্থা অন্য প্রকার হইতে পারে।

—

দেশীরাজ্য-পরিষদে সভাপতির বক্তৃতা

দেশীরাজ্য-পরিষদে আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুটি। রাজ্যগুলিতে নিয়মতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইলে প্রজা ও রাজা উভয়েরই হিত হইবে, এবং তাহা প্রবর্তন করা উচিত ও সুসাধ্য, ইহা প্রদর্শন করা আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল। ভারতবর্ষ এখন ফেডারেটেড অর্থাৎ সংঘবদ্ধ হইতে যাইতেছে। ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি এবং দেশী রাজ্যগুলি এই ফেডারেশন বা সংঘের অঙ্গীভূত হইবে। এই অঙ্গগুলির আভ্যন্তরীণ শাসনপ্রণালী মোটের উপর একই রকমের হওয়া চাই, ইহা দেখান আমার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল।

ফেডারেশন বা সংঘের অঙ্গীভূত কতকগুলি অংশে চলিবে নৃপতিদের খেচ্চাচার এবং অন্যগুলিতে (অর্থাৎ বর্তমানে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে) চলিবে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী, এরূপ ব্যবস্থার কাজ চলিতে পারে না, চলা

উচিত নয়। সমস্ত কেডারেশন বা সংঘের যে ব্যবস্থাপক সভা হইবে তাহাতে কাহারও নিকট দায়িত্বশূন্য খেদ্দাকারী রাজাদের মনোনীত সদস্য বসিবে এবং প্রদেশগুলির লোকদের দ্বারা নির্বাচিত তাহাদের প্রতিনিধিরাও বসিবে, এমন বিসদৃশ ব্যবস্থায় আমরা রাজী হইতে পারি না। পৃথিবীতে যত কেডারেশন বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্র আছে, তাহার প্রত্যেকটির অঙ্গীভূত অংশগুলির শাসনপ্রণালী এক প্রকারের। অতএব, ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিতে ও দেশী রাজ্যগুলিতে প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালী প্রচলিত হওয়া উচিত।

প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালী যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন পৃথিবসম্মী লোকদের অজ্ঞাত নহে, তাহা আমি বক্তৃতায় প্রদর্শন করি। হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনদের মধ্যে প্রাচীন ভারতে দীর্ঘকাল ক্ষত্র ক্ষত্র সাধারণতন্ত্র ছিল। তন্ত্র নিয়মতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র রাজ্যের অধীন রাজ্যও ছিল। প্রজারঞ্জন করেন বলিয়াই রাজ্যের নাম রাজ্য। অতীত কালে সব রাজ্যই প্রজারঞ্জক ও নিয়মাবধীন ছিলেন বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর রাজ্যও ছিল অনেক। কিন্তু রাজ্যের আদর্শ উচ্চ ছিল এবং আদর্শ নৃপতিও অনেক ছিলেন। রথুৎশের নিরোদ্ধত শ্লোকটিতে এই উচ্চ আদর্শের আভাস পাওয়া যায়।

“প্রজানামেবভূতাধঃ স তাভ্যো বলিমগ্রহীং ।

সহস্রগুণমুৎসৃষ্ট যানন্তে হি রসং রবিঃ ॥”

“তিনি কেবল প্রজাদের হিতের জন্তই তাহাদের নিকট হইতে কর লইতেন। (যেমন) সূর্য সহস্রগুণ বর্ণন করিবার নিমিত্ত পৃথিবী হইতে রস আকর্ষণ করেন।”

চক্রনীতিসারের নিরোদ্ধত বাক্যের মত আরও অনেক বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে, যে, প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতে রাজ্যকে প্রজাদের ভৃত্য মনে করা হইত।

“যভাগভৃত্য্য দান্তবে প্রজানং চ নৃপঃ কৃতঃ ।

অক্ষণা আমিরূপন্ত পালনার্থং হি সর্বনা ॥” ১। ১৮৮ ।

করিয়াছেন। রাজ্য প্রজাদের সর্বনা পালনার্থ কর রূপে নিজের বেতন পাইয়া থাকেন।”

কিরূপ শাসনপ্রণালী মুসলমানদের অমুমোদিত, তাহা জানিবার জন্য অতীত কালে বাইবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে যতগুলি স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই হয় সাধারণতন্ত্র, কিংবা প্রজাতন্ত্র রাজ্য। তাহাদের নাম ও শাসনপ্রণালীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আমি বক্তৃতাতে দিয়াছি :

শিখদের সমুদয় ঐহিক আধ্যাত্মিক ব্যাপার সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা তাহাদের চারিটি “তপ্ত্”-এর অধিবেশনে হইত। তাহাতে ছোট-বড় প্রত্যেক শিখের মত-প্রকাশের অধিকার ছিল।

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির প্রতি বর্গ-মাইলে যত লোকের বসতি, দেশী রাজ্যগুলির প্রতি বর্গ-মাইলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোকের বসতি। দেশী রাজ্যের সুব্যবস্থা এবং তথায় প্রজাদের রাজনৈতিক অধিকারশূন্যতা যে এই পার্থক্যের একটি প্রধান কারণ তাহা অভিভাষণে প্রদর্শিত হইয়াছে।

রাজনৈতিক ব্যবস্থার প্রভেদে দেশ কিরূপ অবনত বা উন্নত হয়, তাহা দেখাইবার জন্য আমি কাশ্মীরের সহিত হুইটজাল্যাণ্ডের এবং হায়দরাবাদের সহিত চেকো-স্লোভাকিয়ার বিকৃতি, লোকসংখ্যা, স্বাভাবিক সম্পদ, শিক্ষার অবস্থা প্রভৃতির তুলনা করিয়া ভারতীয় রাজ্য-গুলির হীনতা প্রদর্শন করিয়াছি

অভিভাষণে আরও অনেক বিষয়ের আলোচনা আছে।

দেশীরাজ্য-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবাবলী

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, দেশী রাজ্যের নৃপতির প্রজাদের প্রতিনিধি নহেন। অপর একটি প্রস্তাবে যে-সব রাজ্য বিদেশে দীর্ঘ কাল থাকিয়া সময়ের ও প্রজাদের অর্থের অপব্যয় করেন, তাহাদের নিন্দা করা হয়। আর একটি প্রস্তাব অনুসারে কাব্য-নির্বাহক কমিটিকে দেশী রাজ্যগুলি হইতে অভাব-অভিযোগাদির রক্তাক্ত সংগ্রহ

দেশী রাজ্য আছে। তাহার একটি হইতেও কোন প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশনে যোগ দেন নাই। পাটিলার মহারাজার বিরুদ্ধে যে-সব প্রকাশ্য অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহার প্রকাশ্য কোন বিচার হয় নাই। ঐ মহারাজারই মনোনীত এক জন ইংরেজের দ্বারা যে তদন্ত হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ্য বিচার নহে। প্রকাশ্য বিচারের দাবি করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অন্য একটি প্রস্তাব দ্বারা গোল টেবিল বৈঠকে দেশী রাজ্যের প্রজাদের প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দাবি করা হয়। প্রত্যেক রাজ্য প্রজাদের নিকট দায়ী প্রজ্ঞাতন্ত্র-শাসনপ্রণালী চাওয়া হয়।

—

হজরৎ মোহম্মদের ছবি-প্রকাশ

দুজন পঞ্চাবী মুসলমান যুবক কলিকাতার তিন জন পুস্তক-বিক্রতাকে হত্যা করার অভিযোগে পুলিশ কর্তৃক অভিযুক্ত হয়। তাহারা দায়রা সোপদ হইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, “প্রাচীন কাহিনী” নামক বাংলা বহিতে হজরৎ মোহম্মদের ছবি প্রকাশ করায় তাহারা ঐ বহির প্রকাশক ও তাহার দুজন সহকারীকে খুন করিয়াছে। এই অভিযোগ সত্য কি-না, তাহা হাইকোর্টের বিচারে পরীক্ষিত হইবে।

বিচারার্থী বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা উচিত নহে। কিন্তু মুসলমানদের শাস্ত্রে অভিজ্ঞ কোন মুসলমান যদি অমুসলমানদিগকে জানান যে, মুসলমান ধর্ম-প্রবর্তকের কোন ছবি ছাপিলে বা তাহার কোন বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলে কোরানে বা হাদিসে এইরূপ কাজের জন্য কি প্রকার শাস্তি বিহিত আছে, তাহা হইলে ভাল হয়। আমরা ‘মডার্ন রিভিউ’ কাগজে এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন উত্তর পাই নাই। এইরূপ প্রশ্ন করিবার দুটি কারণ আছে। মুসলমান শাস্ত্রের এতদ্বিষয়ক বিধান জানিতে পারিলে অমুসলমানগণ যথোচিত আচরণ করিতে পারিবে। দ্বিতীয়তঃ পূর্বোক্ত আশামীদের করোনারের আদালতে এবং প্রধান

প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে বিচারের সময় অনেক পশ্চিমা মুসলমান জনতা করিয়া “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি উত্থাপিত করে। এরূপ ব্যাপারের সহিত দেশের মহিমার কি সম্পর্ক আছে, তাহাও অমুসলমানরা জানিতে পারিলে মুসলমানদের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারিবে।

—

ব্রহ্মে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ

ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের প্রতি বিদ্বেষের কতকগুলি কারণ আছে। তা ছাড়া, এই বিদ্বেষ বাড়াইবার চেষ্টাও ভিতরে ভিতরে চলিতেছে। বিদ্বেষের একটি কারণ, ব্রহ্মে বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় সৈন্য প্রেরণ করা হইতেছে। বর্মাদিগের সহিত ভারতীয়দের কোন বগড়া নাই। বর্মাদের অনেকে স্বাধীন হইবার জন্য বিদ্রোহ করিয়াছে। এই বিদ্রোহ স্বাধীনতালাভের সূচ্যায় কি-না, আমাদের তাহা বিবেচনা করিবার আবশ্যক নাই। ইংরেজরা তাহাদিগকে অধীন রাখিয়াছে ও রাখিতে চায়। তাহাদিগকে অধীন রাখায় ইংরেজদেরই লাভ প্রধান। এই লাভটা পুরামাজায় নিজেদের হাতে রাখিবার জন্য তাহারা ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে আলাদা করিতেও চায়। এ অবস্থায় ব্রহ্মে ভারতীয় সৈন্য পাঠাইয়া, ভারতীয়রা ব্রহ্মের স্বাধীনতার শত্রু, বর্মাদের মনে এই বিশ্বাস জন্মান অহুচিত। একথা ‘মডার্ন রিভিউ’এর গত সংখ্যায় লিখিয়াছি। তাহার পর দেখিলাম, ডিক্‌ উত্তম এইরূপ কথা অল্প অবস্থায় কারমাইকেল হাসপাতাল হইতে লিখিয়াছেন। তিনি ভারতের জাতীয় নেতৃবৃন্দ এবং ব্যবস্থাপক সভাসমূহের সভ্যগণের উদ্দেশে নিম্নলিখিত মর্মে এক অহরোধ-পত্র প্রচার করিয়াছেন:—“দেশের মঙ্গলকামনায় ভারতীয় সৈন্যদিগকে বাহাতে ব্রহ্মদেশে প্রেরণ করা না হয়, অবিলম্বে পেরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত আমি আপনাদিগকে সনির্বন্ধ অহরোধ জানাইতেছি; বেহেতু উহা দ্বারা ব্রহ্মে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের হুচনা হইবে। এই সম্বন্ধে আমি ইহাও উল্লেখ করিতে পারি যে,

চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের কথা উঠিলে পর অল্পকাল
প্রতিবাদ সকল হইয়াছিল।”

—

লাকেশায়ারের বেকার সমস্যা ও মিঃ এণ্ড্রুস্

একটি বিলাতী ভারের খবর দৈনিক কাগজে বাহির
হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে লাকেশায়ারের কাপড় আমদানী
কমিয়া যাওয়ার সেখানকার মিলের বিস্তার মজুর বেকার
বসিয়া আছে এবং তাহাদের কষ্ট হইয়াছে; মিস্টার
এণ্ড্রুস্ বেকার লোকদের দুঃখ দুর্দশা মহাত্মা গান্ধীকে
জানাইবার নিমিত্ত অল্পসন্ধান ও পয়াবেক্ষণ করিতেছেন।
মহাত্মা গান্ধীকে জানাইবার উদ্দেশ্যে বোধ করি এই, যে,
তিনি দয়াদ হইয়া যদি বিলাতী কাপড়ের বয়কট তুলিয়া
লন। এই অল্পমান সত্য মনে করিয়া আমরা দু-
একটা কথা বলিতে চাই।

লাকেশায়ারের মজুরদের উপর আমাদের কোন রাগ
নাই। তাহাদের প্রতি প্রতিহিংসার ভাব না থাকায়
তাহাদের দুঃখে আমাদের কোন স্থখ হইতেছে না।
কাহারও অনিষ্ট না করিয়া তাহাদের দুঃখের প্রতিকার
করিতে পারিলে আমরা স্থখী হইতাম। কিন্তু তাহাদের
কিংবা মিঃ এণ্ড্রুসের ব্যক্তি প্রতিকার আমরা অন্যায়
মনে করি। ভারতবর্ষের বহুকোটি লোক বিদেশী বস্ত্রের
ব্যবহারে নিরত হইয়াছে। রোগে ও অনাহারে বহু
লক্ষ লোকের প্রাণ গিয়াছে। অজ্ঞানতার অন্ধকারে
দেশ মল্লিত হইয়াছে। এই অবস্থা শতাব্দিক বৎসর
ধরিয়া চলিয়া আদিতেছে। ইহার একটি প্রতিকার
বিদেশী বস্ত্রের আমদানী কমানাই। ভারতবর্ষে
বস্ত্র-উৎপাদন। তাহা আমাদের করিতে হইবে।
ইহার মধ্যে কোন অধর্ম নাই, বরং ইহা না
করাই অধর্ম। অল্প দিকে, লাকেশায়ারের বর্তমানে
বেকার মজুরেরা ব্যক্তিগত ভাবে ইংলণ্ডের পণ্যোৎপাদন
ও বাণিজ্য নীতির জন্য দায়ী হউক বা না হউক, অল্প
দেশের অনিষ্ট করিয়া তাহার ধন শোষণের উপর ঐ
নীতি প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে কোন প্রকার ইংরেজের
কতি বা দুঃখ হইলে তাহার জন্য দায়ী ইংরেজ জাতি ও

গবর্নেন্ট, আমরা নহি। লাকেশায়ারের কয়েক মাস বা
সামান্য কয়েক বৎসর ব্যাপী দুঃখ দূর করিবার মত টাকা
ইংলণ্ডের আছে। ইংলণ্ড তাহা করুন। বেকার লোক-
দিগকে এমন নতুন কোন কোন কারখানায় ও বাণিজ্যে
নিযুক্ত করুন, যাহা অধ্যক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

ইংরেজ মজুরদের জন্য মহাত্মা গান্ধীর জন্য গলাইবার
চেপ্টা অর্জুচিত ত বটেই, তাহা নিফলও বটে। কারণ,
যাহা ক্রায়সঙ্গত, তাহার বিপরীত দিকে দেশের লোক-
দিগকে চালাইবার ক্ষমতা গান্ধীজীরও নাই। তা ছাড়া,
বিদেশী বয়কট অল্প তিনি আবিষ্কার করেন নাই।
ভারতবর্ষে ইহা বহু পূর্বে প্রথম বাংলা দেশেই ব্যবহৃত
হইয়াছিল। যে উপায় অল্পেরা অবলম্বন করিয়া ফল
পাইয়াছে, তাহা তাহারা গান্ধীজীর উপদেশ নিষেধ
নিবিশেষে ব্যবহার করিতে থাকিবে।

—

মহাত্মা গান্ধীর ভাষাব্যবহার নীতি

আমরা যখন গত সপ্তাহে বোম্বাইয়ে ছিলাম, তখন
একদিন প্রাতে অগণিত “প্রভাত ফেরী” অর্থাৎ
বৈতালিকের দল তাহার বাসার সম্মুখ দিয়া গান
করিতে করিতে গেল, কতক লোক দীর্ঘ কাল বাটার
সম্মুখে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি তাহাদিগকে
গুজরাভীতে কিছু বলিলেন। তাহার পর কংগ্রেস-
তবনে সর্দার পটেল জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিলেন।
সেখানেও হাজার হাজার লোক উপস্থিত ছিল। পটেল
মহাশয় তাহাদিগকে গুজরাভীতে কিছু বলিলেন।
বোম্বাই শহরের অর্ধেকের উপর লোকে বরাঠা বলে;
গুজরাভী বলে শতকরা দুই জন। তা ছাড়া অন্যান্য
ভাষাও বোম্বাইয়ে চলিত আছে। এক্ষণে শহরে যদি
গান্ধীজী ও পটেলজী নানাভাষাভাষী লোকের জনতাকে
গুজরাভীতে উপদেশ দিতে পারেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের
অধিবেশন উপলক্ষে সমাগত নানাভাষাভাষী লোককে
কিছু বলিবার জন্য কেবল হিন্দীই বলিতে হইবে,
এ নিয়মের সঙ্গতি বোধগম্য হইতেছে না।

—

সংস্কৃত ও সংস্কৃত কলেজ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের সংস্কৃতশিক্ষা তাহাদের স্বেচ্ছাধীন করিতে চাহিতেছেন। কি কারণে জানি না, এমনই সংস্কৃত শিপিবার ইচ্ছা ছাত্রদের কমিয়াছে বোধ হয়। তাহার উপর ঐরূপ নিয়ম করিলে সংস্কৃত শিপিবার ছাত্র আরও কমিবে। সংস্কৃতের প্রতি বিরাগের জন্য বা অন্য কি কারণে জানি না, সংস্কৃত কলেজে ছাত্র কমিয়াছে। উহার ইংরেজী-বিভাগে ১৯২৮-২৯ সালে ১২৩ জন ছাত্র ছিল, ১৯২৯-৩০ সালে কমিয়া ১০০ হয়। ১৯৩০-৩১এ শুনিয়াছি ৭৮ জন হইয়াছে। সংস্কৃত-বিভাগে ১৯২৯-৩০ সালে ৮৭ জন ছাত্র ছিল, এখন কত জানি না। এই কলেজের ইংরেজী-বিভাগে ছাত্রবেতন মাসিক ৬ টাকা মাত্র। তাহাও সকলকে দিতে হয় না। “ব্রাহ্মণপণ্ডিত”দিগের পুত্রেরা মাত্র দুটাকা বেতন দিলেই পড়িতে পান। যাঁহাদের জন্য এইরূপ কম বেতনের ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে মাসিক ১০, ১৬, ২০, ও ৩০ টাকার কয়েকটি বৃত্তি আছে। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও অধ্যাপকেরা যোগ্য লোক। দর্শন ও ইতিহাসের “অনাস” ছাত্রেরা অতিরিক্ত বেতন না দিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ঐ দুই বিষয়ে ব্যাখ্যান শুনিতে পারে। অনেক ছাত্রকে কোন-না-কোন কলেজে ভর্তি হইতে ক্রোশ পাইতে হয়। তাহারা অন্যান্য “সন্ধ্যা” কলেজের সঙ্গে সঙ্গে এই কলেজটিতেও সন্ধান লইলে ভাল হয়।

“নিবেদিতা”

বোম্বাইয়ে একটি বাঙালী যুবক “নিবেদিতা” নামক প্রবাসী বাঙালীদের একটি ত্রৈমাসিক কাগজ আমাদের হাতে দেন। এটি ইহার প্রথম সংখ্যা। বার্ষিক মূল্য ১১০ টাকা। এই কাগজেই দেখিলাম, বোম্বাইয়ে তিন হাজারের উপর বাঙালী আছেন। সম্ভবতঃ তাঁহারা সকলে সপরিবারে থাকেন না। সুতরাং উপার্জক বাঙালী হাজারখানেক নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ে আছেন। তাহারা অনায়াসে এই কাগজটিকে বাঁচাইয়া রাখিতে

পারিবেন। আশা করি ইহাতে বোম্বাই শহরের ও প্রেসিডেন্সীর বাঙালীদের খবর বেশী করিয়া থাকিবে।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত

বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করিবার জন্য সকল ছাত্র-ছাত্রীকেই সংস্কৃত, ফার্সী, আরবী বা এইরূপ কোন ভাষা শিখিতে হয়। সম্ভ্রান্তি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য বিষয়ে যে পুনর্বিচার চলিতেছে, তাহাতে প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, ভবিষ্যতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করিতে হইলে সংস্কৃত বা অন্ত কোন ‘ক্লাসিকাল’ ভাষা শিপিবার কোনও বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাস করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে-যে বিষয়গুলি সকল ছাত্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন, সেগুলি নিম্নলিখিত রূপ : -

বিষয়	নম্বর
ভাষাশাস্ত্র	০
ইংরেজী	২
গণিত	১
ইতিহাস (ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের)	১
ভূগোল	১

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে, প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অনুমোদিত হইলে ছাত্রদিগকে আর বাধ্য হইয়া সংস্কৃত বা ঐরূপ কোন প্রাচীন ভাষা শিখিতে হইবে না। আমরা ইহা সমীচীন মনে করি না। কেন করি না, তাহা আপাততঃ অন্ত কোন ভাষার প্রসঙ্গ না তুলিয়া কেবল মাত্র সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই আলোচনা করিব।

বিশ্ববিদ্যালয় কি ধারণার বশে সংস্কৃতকে আবশ্যিক না রাখিয়া স্বেচ্ছাধীন করিতে চাহিতেছেন তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমরা কিছুতেই উহার অনুমোদন করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক বাঙালী বালক-বালিকারই সংস্কৃত শিক্ষা করা উচিত। যদি বাংলার মুসলমানদের সংস্কৃত শিখিতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে বাংলার সমস্ত হিন্দু বালক-বালিকার সংস্কৃত শেখা উচিত। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, মুসলমানদের

পক্ষেও সংস্কৃত জ্ঞানার প্রয়োজন আছে। সংস্কৃতের সহিত ভারতবর্ষের অল্প কোন আধুনিক ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর এবং বাংলা ভাষা সংস্কৃতের উপর বেশী নির্ভরশীল। ইহা বাংলা ভাষার দৈন্ত বা দুর্বলতা বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু দৈন্তই হউক বা দুর্বলতাই হউক, উহা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সত্য বলিয়াই অন্ততঃ কিছু পরিমাণ সংস্কৃত না জানিলে শুদ্ধ ভাবে বাংলা লেখা সম্ভবপর নয়। গত এক শতাব্দীর সাহিত্যচর্চার ফলে বাংলা ভাষা নানা দিকে সমৃদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও তাহার কতকগুলি বিষয়ে একটু দৈন্ত আছে। এই দৈন্ত দূর করিতে নূতন শব্দের সৃষ্টি ও চয়ন আবশ্যক। বর্তমানে এই সকল শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত হয়। বাংলা দেশে সংস্কৃতের চর্চা ও জ্ঞান লোপ হইলে বাংলা ভাষার পুষ্টিসাধনের ও বিকাশের প্রধান উৎসটি শুকাইয়া যাইবে।

ইহা ছাড়া বাংলা দেশের কালচার বা সংস্কৃতির দিক হইতেও সংস্কৃত জ্ঞান ও শিক্ষার প্রয়োজন আছে। একমাত্র অসভ্য বর্ষের জাতিদেরই সভ্যতার কোন অভীত নাই। ভারতবর্ষের বর্তমান সভ্যতা প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় আমরা আংশিকভাবে পাই পালি সাহিত্যে, কিন্তু প্রধানতঃ সংস্কৃত সাহিত্যে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত শিক্ষার বাধ্যবাধকতা না থাকিলে এই সভ্যতার সহিত বর্তমান যুগের যোগমূল বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই দিক হইতে সংস্কৃত ভাষার কি মূল্য তাহা বিচার করা কোন চৌদ্ধ পনের বৎসর বয়স্ক বালকের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং একটা নূতন ভাষা শিক্ষা করা পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার বলিয়া যদি সে বাল্যকালে সংস্কৃত না শেখে তাহা হইলে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সে যখন বৃত্তিতে পারিবে ইহাতে তাহার কি ক্ষতি হইল, তখন আর তাহার পক্ষে সেই কৃতির প্রতিকার করা সম্ভব হইবে না। সেই জন্য আমাদের মনে হয়, শিশুবার বয়সের সকল ছাত্রকে মোটামুটি সংস্কৃত ভাষা শেখানো উচিত যাহাতে সে ভবিষ্যৎ জীবনে ইচ্ছা করিলে সংস্কৃতের গভীরতর চর্চা করিতে পারে এবং

যাহাতে সেই সংস্কৃত-চর্চার পথ আগে হইতেই বন্ধ হইয়া না যায়।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, ব্যাবহারিক জীবনের দিক হইতে সংস্কৃতের কোন মূল্য নাই। কিন্তু স্থলে যে-সকল জিনিষ শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার কতগুলিরই বা ব্যাবহারিক মূল্য আছে? বীজগণিত সকল স্থলের ছাত্রকেই পড়িতে হয়। ব্যাবহারিক জীবনে উহারই বা কি মূল্য আছে? কিন্তু শিক্ষাসমস্তার মধ্যে শুধু জীবিকা অঙ্কনের আদর্শকেই বড় করিয়া ধরিলে চলিবে না। বুদ্ধি মার্জিত করা, মনের প্রসারসাধন করা, নিকাম জ্ঞানের প্রতি আশ্রয় ত্যাগানোও শিক্ষার কাজ। এই কথাটা ভুলিয়া গেলে শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বাংলা ভাষার চর্চা যাহারা করেন তাহাদের পক্ষে সংস্কৃত জ্ঞান নিতান্তই প্রয়োজন। বাংলা যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদিগকে যদি সংস্কৃত শিখিতে না দেওয়া হয় তাহা হইলে উহার ফল অত্যন্ত বিষম হইবে।

আমরা এষ্ট মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করি, এবং বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহারও অনুমোদন করি। আমাদেরও এষ্ট মত, যে, ম্যাট্রিকুলেশনের পাঠ্যতালিকার মধ্যে সংস্কৃত ও প্রাথমিক বিজ্ঞান আবশ্যিক হওয়া উচিত। তাহা হইলে অভীত ও ভবিষ্যৎ, কাহারও সহিতই আমাদের কোন বিরোধ হইবে না।

বাংলায় শারীর সাধন

বাঙালীর চিরকালের চণাম যে তাহাকে আশ্রয়কার জন্য ছোট বিষয়ে পশ্চিমা দারোয়ানের ও বৃহৎ ব্যাপারে গোরা পণ্টনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইহা অবশ্য ইংরেজী যুগের সম্বন্ধেই সত্য। কারণ যদিও বর্তমানে আমাদের ঘরের দারোয়ান, পথের পুলিশ, ও সীমান্তের সৈনিক সকলেই অবাঙালী, তথাপি ইংরেজী যুগের পূর্বে বাংলা দেশের যোদ্ধা ও বীরপুরুষ বাংলা দেশেরই লোক ছিল। দাহস, শারীরসাধন বা যুদ্ধবিদ্যা বিষয়ে পারগ

হওয়া কোন জাতি-বিশেষের নিজস্ব নহে। চেষ্টা করিলে ও শিক্ষা পাইলে সকল জাতির লোকট উৎকৃষ্ট যোদ্ধা বা সাহসী শক্তিমান হইতে পারে। প্রমাণ-স্বরূপ বলা



শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

যাইতে পারে যে, ভারতেই ইংরেজরা এদেশীয় বহুজাতিকে কখন যোদ্ধা জাতি বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে এবং কখন-বা নিজ স্বার্থানুসারে আবার তাহাদের যুদ্ধে অপারগ বলিয়া অপর কাহাকেও সৈন্তদলে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতের বাহিরে বহু জাতি ইতিহাসের এক যুগে যুদ্ধে অকণ্ঠা বলিয়া খ্যাত হইয়া পরবর্তী যুগে উৎকৃষ্ট যোদ্ধা রূপে দেখা দিয়াছে। যথা প্রাচীন রোমানরা প্রথমে যুদ্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ, পরে বহু জাতির পদদলিত হইয়া বর্তমানে আবার মুসোলিনির নেতৃত্বে ইউরোপের ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। চেক, স্লোভাক, ক্রোট, পোল প্রভৃতি বহু জাতি কয়েক বৎসর পূর্বেও পরদাসত্বে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন তাহারা বড় বড় যোদ্ধা জাতি বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন পারস্য ও গ্রীসের লোকেরা এককালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ছিল; বর্তমানে তাহারা যুদ্ধ-বিদ্যার কৃত্ত বিখ্যাত নহেন।

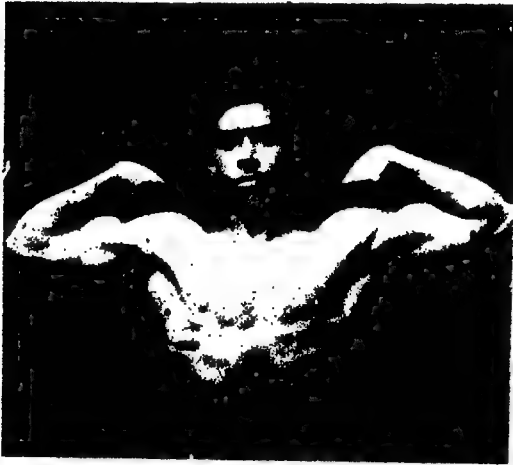
ভারতবর্ষে ইংরেজ সরকার যদিও সামরিক কারণে বহু কোটি টাকা ব্যয় করেন তথাপি এই টাকাটা ব্যয় সম্বন্ধে তাহাদের বাবস্থা একটু খামখেয়ালি ধরণের। যে-ক্ষেত্রে সমগ্র দেশ রাজস্ব-হিসাবে এই টাকাটা দিতে বাধ্য হইতেছে, সে ক্ষেত্রে ইহার ব্যয় একরূপ ভাবে হওয়া উচিত বাহাতে সব প্রদেশেরই ইহাতে কিছু কিছু উপকার হয়। অর্থাৎ সৈনিক সমগ্র ভারত হইতেই লওয়া উচিত এবং সামরিক-বিভাগের রসদ প্রভৃতিও সমগ্র দেশ হইতে (ও শুধু ভারত হইতেই) ক্রয় করা উচিত। কোন জাতি-বিশেষ শুধু সৈনিক হইতে পারে, এ কথাটা যে মিথ্যা, তাহা ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস হইতেই প্রমাণ করা যায়। এ বিষয়ের আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন। মোটকথা যে বাংলার প্রজা বহু কোটি টাকা রাজস্ব দিয়া থাকে। এই টাকার অধিকাংশ সামরিক হিসাবে খরচ হয়। সুতরাং বাংলার প্রজার



শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়—বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

দেশরক্ষার কাজে নিযুক্ত হইবার অধিকার আছে। যে-দেশে সহস্র সহস্র যুবক বেকার, সে দেশে এ কথার মূল্য বুঝাইতে বেগ পাইতে হইবে না। বাংলার বেকার যুবকমণ্ডলী যদি আকাশে, জলে ও স্থলে সৈনিক রূপে স্থান পান, তাহা হইলে তাহাদিগকে আর রাত্তার রাত্তার নিকরা হইয়া

দুরিতে হইবে না। নিজদেশ রক্ষার কাৰ্য্য সম্বন্ধেই কাৰ্য্য। বাংলার যুবক এ কাৰ্য্য সাগ্রহেও সানন্দেই করিবেন। সৈনিকের সহিত পুলিশ সার্জেন্ট প্রভৃতির কাজও তাঁহাদের করিবার অধিকার চাই। এখন বক্তব্য যে সৈনিক প্রভৃতি হইতে হইলে যে-পরিমাণ শারীরিক সামর্থ্য ও সাহস প্রয়োজন তাহা বাঙালীর আছে কি না।



শ্রীকানাইলাল বুথোপাধ্যায়--বাঙালী ব্যায়াম-সাধক

না থাকিলে তাহা আহরণ করা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব কি না। আজকাল বাঙলার সর্বত্র শারীরসাধন লইয়া খুব একটা উৎসাহের স্রোতপাত হইয়াছে। শত শত যুবক বাংলার শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে শারীরসাধনায় ব্রতী হইয়াছেন। তাঁহারা যে এই কাৰ্য্য ভাল করিয়াই করিতেছেন তাহার প্রমাণের অভাব নাই। বাংলায় বহু সহস্র শক্তিশালী যুবক আছেন ও প্রত্যাহ আরও শত শত যুবক শক্তির পথে আগুমান হইতেছেন। একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে বাংলা এখন ভারতের সেনাবাহিনীর জন্ত যথেষ্ট লোক দিতে পারে। আমাদের চেষ্টা করা উচিত, বাহাতে বাঙালী-পন্থন পুনর্গঠিত হয় এবং সম্ভব হইলে একাধিক পন্থন গঠিত হয়। ইহা আমাদের দাবি, ভিক্ষা নহে।

কলিকাতায় সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নূতন শাখা

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া ভারতবর্ষে একটি বৃহত্তম ব্যাঙ্ক। ইহার বহু শাখা বহু শহরে আছে এবং ইহার দ্বারা প্রতি বৎসর শত শত কোটি টাকার কারবার হইয়া থাকে। ব্যবসায় ও সুনামে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক কোন বিদেশী ব্যাঙ্ক অপেক্ষা হীন নহে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের অদ্যাবধি কলিকাতায় দুইটি শাখা ছিল। সম্প্রতি ইহার আর একটি শাখা কলিকাতার হগ সাহেবের বাজারের নিকট খোলা হইয়াছে। ইহাতে উক্ত বাজারের ব্যবসায়ীগণের বিশেষ সুবিধা হইবে। এই শাখা ব্যাঙ্ক অত্যন্ত ব্যাঙ্ক অপেক্ষা দৈনিক ১১০ ঘণ্টা অধিক সময়, অর্থাৎ বেলা ১১০টা অবধি খোলা থাকে। ইহাতে কাজের খুবই সুবিধা হইবে। ইউরোপেও অনেক ব্যাঙ্ক স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে অধিক সময় খোলা থাকে।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মালিকরা বোম্বাইবাসী এবং বোম্বাই-বাসী দ্বারাই তাঁহাদের বাংলার সকল শাখা চালিত হয়। ইহাতে বাঙালীর আপত্তি করিবার কিছু আছে কি না তাহা বলিতে চাহি না। কিন্তু এটী নূতন শাখার এক্ষেত্রে যিনি নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি বাঙালী। ইহার নাম শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার। ইনি বোম্বাইয়ের সিডেনহাম



শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার

কলেজে ব্যবসা বাণিজ্য শিক্ষা করিয়া বশ অর্জন করিয়াছেন। আমরা আশা করি হরেশবাবু তাঁহার নব-সঙ্গ পথে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিবেন।

খানাতল্লাস

বিগত ৩রা জুন যখন ভারত-সদ্রাষ্ট পঞ্চম জজের জয়দিন উপলক্ষে সমগ্র কলিকাতা নগরী ছুটি উপভোগ করিতেছিল, তখন প্রবাসী আপিসে পুলিশের আবির্ভাব হয়। ইহা পুলিশের অক্লান্ত পরিশ্রমের নিদর্শন রূপে হইল বা আপিসে কেহ থাকিবে না এবং হঠাৎ আসিয়া অনেক কিছু আবিষ্কার করিয়া ফেলা যাইবে এই আশায় হইল, তাহা বলা যায় না। ইনি

দ্বারা সম্রাটের অপমান করা হইল কিনা তাহাও বলিতে পারি না।

ইতিপূর্বে আমাদের আপিসে অনেকবার পুলিশের আগমন ঘটিয়াছে। কখন কারণ থাকিতে কখনও বা বিনা কারণে। তবে এতবার খানাতল্লাস করা হইয়াছে বাহাতে প্রবাসী আপিসের কর্মচারীরা নির্দোষ হইলেও পুলিশের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাবে নিজেদের “প্রায় অপরাধী” মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনোবিজ্ঞানবিৎ পাঠকগণ suggestion অথবা ভাবানুরোধের শক্তির কথা অবগতই অবগত আছেন। এবার আমাদের অপরাধ কি তাহা প্রথমে বলা হয় নাই। পুলিশ আসিয়া জানাইলেন যে তাঁহার আপিসে রাজদ্রোহ-পুচ্চ চিত্র, ব্লক, চিত্রিত্র, পুস্তক প্রভৃতি আছে বলিয়া সংশয় করেন ও এই জাতীয় দ্রব্যের জন্ম খানাতল্লাস করিবেন।

খানাতল্লাস বহুবার দেখিয়াছি কিন্তু এবার কিছু কিছু নতুন জ্ঞান লাভ করিলাম। প্রথমতঃ স্থলকায় পুলিশনায়েক মহাশয় নিজের পকেট প্রভৃতি দেখাটয়া প্রমাণ করিলেন যে তিনি আপত্তিজনক কিছু সঙ্গে লইয়া আসেন নাই। এমন কি নাতিশূন্য কটিদেশে বেণ্ট-সংলগ্ন রিভলবার অস্ত্রটিও দেখাইলেন। বলা বাহুল্য, আমরা দেখিয়া আশঙ্ক হইলাম যে পুলিশও অপরাধের সাধারণ মানুষের মতই ক্রমাল, নগ্নের ডিবা, মনিব্যাগ প্রভৃতিই লইয়া বিচরণ করেন।

অতঃপর খানাতল্লাস আরম্ভ হইল। আমাদের সকল ফাইল, দেওয়ান, আলমারি, র‍্যাক, হাত ব্যাগ, চিত্রিত্র তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হইল। প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজার শ্রীসজনীকান্ত দাসের ব্যক্তিগত চিত্রিত্রাদিও অতি মনোযোগ সহকারে পরীক্ষিত হইল। নানাপ্রকার প্রশ্ন করা হইল। ইহার নিকট এই টাকা কেন লইয়াছেন, উহাকে আট আনা কেন দিয়াছেন, ইহার সহিত প্রবাসী আপিসের কি সংঘ, উহার সহিতই বা কি প্রকার যোগাযোগ, ইত্যাদি। পুলিশ শুধু যে অকারণে উকিল ব্যারিষ্টারের সহিত কারবার করেন না তাহা বুঝিলাম।

আমাদের ছবি ছাপিবার ব্লকগুলি তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; কিন্তু ব্লক দেখিয়া যে ছবিটি কি তাহা বুঝা যায় না ইহাতে পুলিশ ঈর্ষা মনঃক্লান্ত হইলেন দেখিলাম। অবশ্য আমরা প্রস্তাব করিলাম, যে, আমাদের যে কয় সহস্র ব্লক আছে তাহা উঠাইয়া গবর্নমেন্টের ছাপাখানায় লইয়া গিয়া প্রফ তুলিতে তিন-চার বৎসরের অধিক সময় লাগিবে না। এ প্রস্তাব তাঁহাদের মনঃপুত হইল না।

বেলা ২টা হইতে রাত প্রায় ৭ ঘটিকা অবধি আমরা পুলিশের সংসর্গে ছিলাম। দেখিলাম ভারতবাসী শুধু অকারণে পুলিশের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন না। একরূপ মনোযোগের সহিত আর কেহ অপরের চিঠি পড়ে না যেমন পুলিশে পড়িতে পারে—এমন কি লোকের দ্বার চিঠিও বাদ যায় না। এমন করিয়া অনর্থক অর্থহীন প্রশ্ন করিতেও আর কেহ পারে না। এমন করিয়া বাহা নাই তাহার অল্পসন্ধান করিতে পারিয়াছিল শুধু রবীন্দ্র-কল্পনার সেই ক্ষাপা বাহার সম্বন্ধে কবি গাহিয়াছেন

“ক্ষাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ পাশের।”

ধর্ম্মের নামে নরহত্যা

বিগত ৭ই মে তারিখে দ্বিপ্রহরে কলিকাতার কলেজ ষ্ট্রীট সেন ব্রাদার্সের পুস্তকের দোকানে, দোকানের মালিক শ্রীযুক্ত ভোলানাথ দেন এবং তাঁহার দুইজন কর্মচারীকে দুই ব্যক্তি ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়াছে। এই দুজনে দুইজন পশ্চিমা মুসলমান প্রেপ্তার হইয়াছে ও তাহাদের এখন বিচার চলিতেছে। তাহারাই হত্যার জন্ত দোষী কিনা তাহা এখনও সাব্যস্ত হয় নাই।

ভোলানাথ বাবু ও তাঁহার দুইজন কর্মচারীকে যে একরূপ করিয়া হত্যা করা হইল তাহার কারণ অল্পসন্ধান করিয়া শেষ অবধি এই অল্পমানই যথার্থ বলিয়া পুলিশ দ্বারা গ্রাহ্য হইয়াছে যে, তিনি কিছুকাল পূর্বে “প্রাচীন কাহিনী” নাম দিয়া একটি পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করেন ও তাহাতে মুসলমানদিগের আপত্তিজনক কয়েকটি কথা ও মোহম্মদ ও গ্যাব্রিয়েলের একটি চিত্র ছিল, তজ্জন্মই মুসলমান ধর্ম্মের সম্মানরক্ষার্থ তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে। মুসলমান ধর্ম্মে মোহম্মদের কোন চিত্র থাকিলে বা ছাপিলে চিত্রকর বা মুদ্রাকরকে হত্যা করিবার জন্ত নির্দেশ আছে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। থাকিলেও সে নির্দেশ সর্ব্বক্ষেত্রে মুসলমানরা যে মানিয়া চলে না তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। যথা ভোলানাথ বাবুর পুস্তকের চিত্রটিই জনৈক মুসলমান কর্তৃক তৈমুরের পোজ জাহির-উল্লা বেগের আদেশে ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত হয় এবং উক্ত চিত্রকরকে হত্যা করা হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় নাই। ইহা ছাড়া গুনিয়াছি ইউরোপের কয়েকটি চিত্রশালার মোহম্মদের তথাকথিত চিত্র আরও আছে এবং তাহা মুদ্রিতও হইয়াছে। একজন কোন তুর্কী বা আরব বা আলবানীয় মুসলমান কাহাকেও কখন হত্যা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।

মুসলমানদিগের যে এ জাতীয় চিত্র দেখিলে প্রাণে আঘাত লাগে তাহাতে সন্দেহ নাই। নরত প্রাণের মারা ছাড়িয়া এই কারণে মানুষ মানুষকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইবে কেন? সেইজন্য এক্ষণে চিত্র কাহারও আঁকা বা ছাপা উচিত নহে। কিন্তু মনুষ্যসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় এই জাতীয় কারণে কাহারও নরহত্যা করা উচিত নহে। এক্ষণে নরহত্যা বাহাতে না হয় তাহার জন্য শিক্ষিত মুসলমানদিগের বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। কারণ ইহাতে তাঁহারা এবং তাঁহাদের সহিত সকল ভারতবাসীই জগতের চক্ষে হেয় হইবেন।

মুসলমানদিগের হা বা কুসংস্কার সত্বেও অপর ধর্মাবলম্বী ব্যক্তির জ্ঞান থাকে। স্বাভাবিক নহে। যথা অপরাপর ধর্মের লোকেরা নিজ নিজ ধর্মগুরুদিগের চিত্র দেখিলে কষ্ট হন না। কেহ কেহ খুশী হন। ৩ভোলানাথ সেন মহাশয় নিজের “প্রাচীন কাহিনী” লিখিবার সময় মুসলমানদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার জন্য উক্ত চিত্রখানি পুস্তকে সংলগ্ন করেন নাট। তাহার আশা ছিল, যে, বাংলার সকল ধর্মাবলম্বী লোকেরের খুশী করিতে পারিলে পুস্তকখানি পাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হইবে। ফলেও তাহাই হইয়াছিল। টেকস্টবুক কমিটি এই পুস্তকটি পাঠ্য বলিয়া দাখ্য করেন। এই কমিটির মধ্যে মুসলমান সভ্যও ছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার “হোলতান” পত্রিকায় এই পুস্তকের একটি তীব্র সমালোচনা বাহির হয়; তৎপরে “মুসলমান” ও “হানাকি” পত্রিকাতেও এক্ষণে সমালোচনা বাহির হয়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এই বিষয় আলোচনা হয়। ৩ভোলানাথবাবু এই বিষয় অবগত হইয়া নিজে যে ইসলামের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ঐ চিত্রটি ছাপান নাই এবং শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের আদেশ পাইলে চিত্রটি পুস্তক হইতে অপসারিত করিতে রাজী আছেন তাহা “দৈনিক হোলতানে” লেখেন। কিন্তু সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে বাংলার গুণী ছাড়াইয়া ভোলানাথ সেনের অপরাধের সংবাদ ভারতের বিভিন্ন দেশে ছড়াইয়া পড়ে।

হত্যার পক্ষাধিক কাল পূর্বে শিক্ষা-বিভাগ হইতে পুস্তকটির বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়; এবং পুস্তকের আপত্তিজনক চিত্রটি ও কয়েকটি কথা অপসারিত ও পরিবর্তিত করা হয়। তথাপি নির্দোষ ভোলানাথ সেন ও তাঁহার দুইজন কর্মচারীকে অজ্ঞাত বাতকের হস্তে প্রাণ হারাইতে হইল।

এখন কথা হইতেছে এই যে, হত্যার জন্য সাক্ষ্য-প্রমাণে সেই মাতী বোক না কেন, ইহার মূলে আরও

কাহ্যে প্ররোচিত কার্য আছে কি-না, এই বিষয় অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন। কারণ যদি কাহারও প্ররোচনার কোন নির্দোষ ব্যক্তি এক্ষণে হত্যাকাণ্ড করে তাহা হইলে হত্যাকারী অপেক্ষা প্ররোচকদিগের শাস্তি অধিক হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্ট হইতে সর্বোচ্চে এই বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া উচিত এবং এই জাতীয় কোন তথ্য আবিষ্কৃত হইলে অপরাধীদিগের কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করিতে হইবে।

চট্টগ্রামে সাক্ষ্য অবরোধ

কিছু দিন যাবৎ চট্টগ্রাম শহরের হিন্দু ভক্তলোক শ্রেণীর যুবকদিগের উপর হুজুম জারি হইয়াছে যে, তাহারা সন্ধ্যার পর গৃহের বাহিরে বাইতে পারিবে না।

দাঙ্গা হাঙ্গামা, সামরিক আইন জারি, বিশেষ বিপ্লব আশঙ্কা—এই সকল কারণে সাধারণতঃ এইরূপ হুজুম জারি হইয়া থাকে—যদিও তাহা কোনও সভ্যদেশের শাসনতন্ত্রে বিশেষ স্থান পায় না এবং তাহাও সাধারণতঃ বেশীদিন স্থায়িতাবে জারি হয় না। কিন্তু যে-সকল স্থলে এইরূপ হুজুম জারি হয়, তাহা কোনও ধর্ম-বিশেষের লোকদের বিরুদ্ধে সচরাচর ঘোষিত হয় না। আমরা “সচরাচর” শব্দটি ব্যবহার করিতেছি, কেন-না “কখনই হয় নাই” আমরা নির্দ্বিধ ভাবে বলিতে পারি না।

উপস্থিত ক্ষেত্রে চট্টগ্রামের হিন্দু ভক্ত যুবক-দিগের উপর এইরূপ বিশেষ ভাবে ভেদাঙ্গক আদেশ দেওয়ার কারণ কি তাহা আমরা জানি না। ঐ স্থলের শাসনকর্তার এইরূপ হুজুমজারি করার আইনতঃ কয়টা আছে এবং তিনি তাহা ব্যবহার করিয়াছেন ইহাই আমরা জানি। তিনি স্পষ্ট কারণ কিছুই নির্দেশ করেন নাই এবং এইরূপ আদেশের মূলে যে কোন বিশেষ কারণ আছে তাহার কোনরূপ প্রত্যক্ষ বা গোপ প্রমাণ এ পর্যন্ত আমরা খুঁজিয়া পাঠ নাই। এইরূপ ভাবে সমস্ত চট্টগ্রামবাসী হিন্দু ভক্ত যুবকবৃন্দকে পরোক্ষভাবে দুষ্ক্রিয়ানুভূতি জাতির লালিত করার দেশ কি বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল তাহা যদি কখনও প্রকাশিত হয় তবেই আমরা এইরূপ আদেশের যথাযথ বিচার করিতে পারি। যে কারণটি এখন সম্পূর্ণভাবে দেখান হইতেছে তাহা এই যে, চট্টগ্রামে হিন্দু যুবকদিগের মধ্যে বিপ্লববাদীর সংখ্যা কিছু অধিক আছে বা তাহাদের মধ্যে বিপ্লববাদী সংখ্যা কোনও চক্রান্ত চলিয়াছে। কিন্তু ইহাও সম্ভবতঃ বলিয়া বোধ হয়। কেন-না, স্পষ্ট প্রমাণ থাকিলে পুলিশ

গোয়েন্দা বিভাগের অপরিসীম ক্ষমতার প্রয়োগে এই সকল যুবক বন্দী হইয়া বহিষ্ট। তবে যদি পুলিশ অপারেশন হইয়া এইরূপ হতুমতীর চাহিয়া থাকে তাহা হইলে ভিন্ন কথা।

শাসনবিধির মধ্যে শাস্তি-প্রকরণটি “ছুটের দমন ও শিষ্টের পালন” অর্থাৎ, ইহাই সভ্যজগতের নিয়ম। তবে বিশেষ বিপদের সময় ব্যবহারের জন্য কতকগুলি আইন আছে যাহার প্রয়োগে ছুট ও শিষ্ট সকলেই কষ্ট পায় ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু তাহার প্রয়োগ অবধা অথবা দীর্ঘকাল ভারী হইলে শাসনকারী ও শাসিত উভয়েরই ক্ষতি হয়, ইহাই ইতিহাসের লিখন। এবং যে-কোন আইনের প্রয়োগ জাতিধর্ম-ভেদমাত্রক হইলে তাহার কুফল আরও বেশী।

এখন সমস্ত ব্যাপারটি বিচার্যবীন, হুতরাং যে সকল নির্দোষী লোক ইহাচার্য্য কষ্ট পাইতেছেন তাহাদের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন ভিন্ন আমাদের উপায় নাই, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, এইরূপ আদেশের কলে দেশে শান্তি অপেক্ষা অশান্তি বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা বেশী, এবং হিন্দুধর্মের প্রতি সমুচিত কারণ বিনা একরূপ ভেদমাত্রক বিচার বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। মুষ্টিমের বিপ্লববাহীর অস্তিত্ব যদি কারণরূপে প্রদর্শিত হয় তাহা হইলে আমরা তাহা যথেষ্ট বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। অবশ্য ইহা সত্য যে যদি সমস্ত দেশের সকল কার্য্যক্ষম ব্যক্তিমাত্রকেই কারাকন্ড বা অবরুদ্ধ থাকে তবে পুলিশ ও হাকিমের কাজের অনেক হ্রাস হয় এবং তাহারা ভয় ও উৎসেহ হইতে একেবারেই নিভার পান, কিন্তু একরূপ শাসনপন্থাকে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করা দুঃস্থ।

সময়ে অসময়ে নানা রাজকর্মচারীর মুখে আমরা পুলিশের কার্য্যক্ষমতার উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা শুনিতে পাই। যদি পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ এতই কার্য্যক্ষম হয়, তবে তাহারা প্রকৃত দোষীকে ধরিত্তা নির্দোষীকে এইরূপ স্বাধীনতা-লোপের বরণ্য হইতে মুক্তি দিতে পারে না কেন?

কলিকাতার ক্রেন্দ নিকাশন

এতদিন পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক গবর্নেন্ট জাঃ দে'র প্রজ্ঞাবের প্রথম আদেশ অনুমোদন করিয়াছেন। ইহা কংগ্রেস অফিসারের ক্রেন্দনালী ইত্যাদির বিভাগের প্রজ্ঞাব। দ্বিতীয় অংশে নিকাশিত ক্রেন্দ হু'র সাগরবাহী কলিকাতা নিকাশের জন্য ব্যবস্থা আছে।

প্রথম ক্রেন্দটির জন্য খরচ পড়িবে ৩৫ লক্ষ টাকা। ক্রেন্দ হইতেছে এই টাকার মধ্যে ৪২ লক্ষ টাকার কার্য্য

অত্যন্ত জরুরী বলিয়া জাঃ দে এই বৎসরই কাজ আরম্ভ করিতে চাহেন, কিন্তু কংগ্রেসের শ্রম সর্বসিদ্ধি ও আর্থিক ব্যয়সা-সত্য অত টাকা নাই বলিয়া ধীরে ধীরে বহু বৎসর ধরিত্তা এই কার্য্যটি উদ্ধার করিতে চাহেন।

আমরা অনিরাহিত্য যে, এই ক্রেন্দসম্বন্ধে চরমে উঠিতে আর কয়েক বৎসর যাত্রা আছে, এবং অবস্থা এখনই প্রায় সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কি তবে সত্য নহে? যদি ইহা সত্য হয়, তবে কংগ্রেসের শ্রমের উচিত যে, যে-কোন উপায়ে এই কার্য্য শীঘ্র সমাধান করা।

গত বৎসর যখন কংগ্রেসের শ্রম এই প্রস্তাবগুলি নিজেরা অনুমোদন করিয়া গবর্নেন্টের নিকট প্রেরণ করেন, তখন এই ধরনের কি কোনই ব্যবস্থা ভাবা হয় নাই?

কানপুর

কানপুরের দাফা সম্বন্ধে যে সরকারী কমিশন বসিয়াছিল তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা মূল রিপোর্ট এখনও দেখিবার সুযোগ পাই নাই, হুতরাং সাময়িক পক্ষে উক্ত কমিশন এবং তাহার সম্বন্ধে সাক্ষ্য দানের যে-সকল বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কিছু লিখিতেছি।

দাফার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই একটা মত বা অনুমান করেক জন সাক্ষী কমিশনের সম্বন্ধে উপস্থিত করেন, যে, উহা প্ররোচক-চরের (agent provocateur-এর) দ্বারা সংঘটিত হয়। এই মত কমিশন একটুও দ্বিধা না করিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কারণ তাহারা বলেন, ইহার সমর্থক সাক্ষ্য অস্পষ্ট ও অপ্রচুর। বাস্তবিকই ইহার সমর্থক সাক্ষ্য এই প্রকারের কি-না, বলিতে পারিলাম না; কারণ সাক্ষ্য আমাদের সম্বন্ধে নাই। কমিশন দাফার অতঃসব পরোক্ষ ও সাক্ষ্য কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ তাহাদের দ্বারা অস্বীকৃত অনুমানটির চেয়ে বেশী স্পষ্ট এবং প্রচুর কি-না, তাহাও সাক্ষ্য সম্বন্ধে না থাকায় ঠিক করিয়া বলিতে পারিলাম না। রিপোর্টের যে-যে অংশ বাহির হইয়াছে, তাহাতে ত মনে হয়, কমিশনের দ্বারা সমর্থিত মতের পক্ষেও যথেষ্ট প্রমাণ নাই।

পুলিস-বিভাগের প্ররোচক-চরের দ্বারা এই জরুরী কাজ সংঘটিত হইয়াছিল, এই অনুমান বানিয়া সইলে গরবতী ঘটনার সহিত দাফার এই প্রকার উদ্ভবের সম্বন্ধ দেখা যায়। কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দাফার যে-কোন ঘটনা, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত সেই কঠোর পরিশ্রম করিতে তাহাকে প্ররোচিত ও প্ররোচিত হইয়া দেখা যায় না। দাফার সম্বন্ধে

সাধারণতঃ করা হইয়া থাকে। কানপুরের দাঙ্গার কলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ খুব বাড়িয়াছিল। হিন্দু-মুসলমানের রক্তারক্তি থামাইবার জন্ত ইংরেজদের এদেশে প্রভু থাকা সরকার, ইহা প্রমাণ করিবার জন্তও এই দাঙ্গাটা ব্যবহৃত হইতেছে। দাঙ্গা অল্পেরই বিনষ্ট হইলে হিন্দু-মুসলমানের অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ এতটা বাড়িত না এবং ইংরেজ-প্রভুত্বের আবশ্যকতার প্রমাণরূপেও দাঙ্গাটা উত্তমরূপে ব্যবহার করা চলিত না। বস্তুতঃ দেখা যায়, বথেট সুযোগ, সময় ও সামর্থ্য থাকিলেও পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেট দাঙ্গা নিবারণের চেষ্টা প্রথম কয়েক দিন করেন নাই, ইহা কমিশন এবং গবর্নেন্ট স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং কেহ যদি অজ্ঞান করে যে, সরকারী গুপ্ত প্ররোচকেরা বাহা ঘটাইয়াছিল, তাহার পর্যাপ্ত কল না-কলা পর্যাপ্ত তাহা থামাইয়া দিবার বাস্তবিক অনিচ্ছাই সরকারী ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের অস্বাভাবিক নিষ্ক্রিয়তার কারণ, তাহা হইলে অজ্ঞানকারীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না।

দাঙ্গাটা গুপ্ত প্ররোচকের দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা অবশ্য অজ্ঞান মাঝ। এই খিওরির সহিত পরবর্তী ঘটনাসমূহের সামঞ্জস্য আছে, আমরা কেবল তাহাই দেখাইলাম। খিওরি বা মতটা সত্য কি-না, সমূহের সাক্ষ্য পড়িতে না পাইলে সে-বিষয়ে আলোচনা করা চলে না। তবে, কমিশন যে বলিতেছেন, এই অজ্ঞানের স্পট ও প্রচুর প্রমাণ নাই, তাহা প্রবল সূক্তি নহে। গুপ্ত প্ররোচকেরা তাহাদের কাজের প্রচুর প্রকাশ ও স্পট প্রমাণ রাখিয়া দিবে, এরূপ আশা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাহার পর গুপ্ত প্ররোচকের বিষয় অন্ততঃ একজন সাক্ষী আছেন বাহার সাক্ষ্য একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। রায় সাহেব রূপটায় জৈন, অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট, ব্যাঙ্কার এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের তৃত্বপূর্ণ সভাপতি, স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন যে, তিনি একজন মোকদ্দম এই দাঙ্গার ক্ষুদ্রপাত করিতে দেখিয়াছিলেন দাঙ্গার সময়কালে ইহাটাই ঘোষণা হেতু কনষ্টেবল

দেখিয়াছিলেন এবং তাহার দাঙ্গা বাধাইবার চেষ্টাও তিনি দেখিয়াছিলেন।

কমিশন হরতালকেই দাঙ্গার উৎপত্তির কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু তাহার সপক্ষে কোনও প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই। বরঞ্চ কানপুরের ট্রায় কোম্পানির সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেমস সাহেব স্পষ্টই সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, হরতালে দোকান-পাট বন্ধ করার জন্ত কোন জোর-জবরদস্তি হয় নাই। এবং জোর-জবরদস্তি করার কলে দাঙ্গার সৃষ্টি সম্বন্ধে কমিশনের যে সিদ্ধান্ত তাহার সপক্ষে কোনই প্রমাণ নাই। বরঞ্চ কমিশন ইহা স্বীকার করিয়াছেন, যে, দাঙ্গা ঘটান হরতালকারীদিগের (কংগ্রেসের) সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট ব্যাপার।

সুত-প্রদেশের সর্কৌজিল গবর্নর মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিগত আইন-অমান্য-আন্দোলনের-সময় কানপুরের আন্দোলনকারীদিগের উপর বথেট বলপ্রয়োগ না করার ঐ স্থানের লোকে শাসন-বিভাগের উপর প্রভাবত্ব হারায় এবং এই অপ্রভাব কলে আইন শাসন অগ্রাহ্য করার প্রবৃত্তি জন্মায়, বাহার কলে এই দাঙ্গার উৎপত্তি ঘটে। এই মতপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপে দয়া-দাক্ষিণ্য দেখাইয়া অর্থাৎ কংগ্রেসের আন্দোলনকারিগণের যথেষ্টাচারের সমুচিত শাস্তি-না-দিয়া—এই দাঙ্গার বীজ রোপণের জন্ত গবর্নর বাহাদুর ষ্টিবির মত নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহার দোষ হইয়াছিল এ কথা মানিতে পারিলাম না। কেন-না, প্রথমতঃ কংগ্রেসের যথেষ্টাচারের শাস্তির অভাব কানপুরে কি হইয়াছিল তাহা বলা হয় নাই, এবং আমরাও কোথায়ও শুনি নাই। দ্বিতীয়তঃ ইহাই যদি বর্খার কারণ হইত, তাহা হইলে দাঙ্গাকারীদের সঙ্গে কংগ্রেসের দলের কিছু-না-কিছু সংগ্রহ থাকিত; কেন-না, আইনের প্রতি অগ্রহা যথেষ্টাচারীরই বেশী হওয়া উচিত, কিন্তু কমিশন সে-বিষয়ে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দাঙ্গার উৎপত্তির সহিত কংগ্রেসকে জড়ান যায় না।

মার্ক মাসের অব্যবহিত পূর্বেই শাসনকণ্ড সবল-ভাবে পরিচালনা করার কলে কানপুরে আইন ও শাসনের উপর প্রভাবত্ব পুনঃস্থাপিত হয়। যদি তাহাই হয় তবে মার্ক মাসের শেষের দিকে যে দাঙ্গা হয় তাহার কারণ আইন ও শাসনের উপর অপ্রভা, ইহা কিরূপে ব্যক্তিসম্বন্ধ বলা যাইতে পারে? কমিশনও, আইন-অমান্ত-আন্দোলনকে এষ্ট দাঙ্গার সঙ্গে কোনরূপে সংশ্লিষ্ট করা যায় না, একথা বলিয়াছেন। দাঙ্গার পূর্বাভাসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ সম্পর্কে কংগ্রেসের জুলুম বিষয়ে অনেক কথাই বলা হইয়াছে কিন্তু প্রমাণ কিছুই দেওয়া হয় নাই। অতঃপক্ষে ঐ সম্পর্কে মুসলমানদিগের তাত্ত্বিক সম্বন্ধে অনেক সাক্ষ্য ছিল, কিন্তু কমিশন এইমাত্র বলিয়াছেন যে, “আন্দোলনের বিষয় কোনও সম্ভাব্য মুসলমান ইহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, কিন্তু কমিশনের মতে তাত্ত্বিকের দৃষ্ট মুসলমানদিগের সম্বন্ধ দৃঢ় হয় এবং (সেইজন্য) ইহার গুরুত্ব উপেক্ষা করা উচিত নহে।”

তাত্ত্বিক কংগ্রেস-বিরোধী দল। ইহার দলতন্ত্র লোকেরা অল্পশত্রু লইয়া কুচকাওয়াজ করিয়া বেড়াইত। এই দলের কার্যগতিক একাধারে উগ্র ও অপমানসূচক ছিল। গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগের স্বাভাবিক আন্দোলন দমনের জন্য যথেষ্ট বলপ্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাদের নিক্রিয়াদে যথেষ্টাচার করিতে দিয়াছিলেন। কানপুরের এবং কানপুরের বাহিরের অনেক মুসলমান ইহাকে প্রচুরভাবে সমর্থন করিতেছিলেন (মৌলানা শওকত আলির নামও কয়েকজন সাক্ষী বলিয়াছেন)। পরে ইহার স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ার ঐ সকল সমর্থনকারীরা সরিয়া পড়িয়াছেন, এই সকল কথা বহু হিন্দু ও অহিন্দু সম্ভ্রান্ত সাক্ষী বলিয়াছেন।

অথচ কমিশন তাত্ত্বিকের কথা দু'কথাতেই সারিয়াছেন এবং গবর্ণর বাহাদুর কোন উক্তবাচ্য করেন নাই! কেন? তাহার পর দাঙ্গার কথা। ২৪শে মার্চ অপরাহ্নে দাঙ্গা আরম্ভ হয়। প্রথমে মুসলমানগণ আক্রমণ করে এবং প্রথমে হিন্দুরই মন্দির দগ্ধ ও হিন্দুর

ও প্রতিহিংসা লইতে থাকে। ইহা কায়ার ত্রিগুণের অধ্যাক্ষের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। তাহার পর চৌক-বাজার মসজিদ দগ্ধ হয়।

এই মন্দির ও মসজিদ দগ্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-বহিঃ ভীষণভাবে প্রকটিত হয় এবং দাঙ্গা ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। এরূপে তিন দিন প্রবলবেগে দাঙ্গা চলিতে থাকে। কলে বহু শত লোক হতাহত, অনেকগুলি মন্দির ও মসজিদ এবং অসংখ্য দোকানপাট ঘরবাড়ি ধ্বংস দগ্ধ ও লুপ্তিত হয়। সমস্ত দাঙ্গার কমিশনের মতে পাঁচ শত এবং অন্যমতে সহস্রাধিক লোক হত হয়। কানপুর শহর যুদ্ধক্ষেত্রের মত বিধ্বস্ত হইবার উপক্রম হয়।

কমিশনের মতে এই প্রথম দিকে কানপুরের কর্তৃপক্ষ যদি বধ্যবধ ও কর্তব্যপারায়ণ ভাবে কাজ চালাইতেন তবে দাঙ্গা শীঘ্রই থামিয়া যাইত এবং এই ভীষণ ব্যাপারটি এইরূপ সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিতে পারিত না। এখন দেখা যাউক কে কি ভাবে কার্য করিয়াছিলেন।

কমিশনার বলিয়াছেন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সেল ভগৎ-সিংহের ফাঁসীর দরূপ গোলমাল হইতে পারে এইরূপ সভর্কীকরণ সংবাদ গবর্ণমেন্টের কাছে আগেই পাইয়াছিলেন। ঐ কারণে পুলিশ ও সৈন্য বিভাগের সহিত তিনি ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন বিপদ আসার হয় তখন তিনি অকুস্থল ভ্রাম্য করিয়া, গলিঘূর্ণিত দিয়া (কেন-না বড়রাস্তায় তখন ইটপাটকেল চলিতেছিল) চলিয়া যান। চলিয়া বাইবার উদ্দেশ্য ছিল সাক্ষ্য অবরোধের (curfew order) পরোয়ানা লিখিয়া জারি করিবার জন্য। এই সময়ে চলিয়া না বাইয়া যদি তিনি দ্রুত ও দৃঢ়ভাবে দাঙ্গা দমন করিবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে যেমন রোডের মন্দির ও মহলিবাভারের মসজিদ দুইটিই রক্ষা পাইত এবং দাঙ্গা স্তম্ভপাতের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইত। ম্যাজিস্ট্রেট জানিতেন যে, উক্ত মন্দির ও মসজিদ সামনা-সামনি স্থিত এবং ১২১৩ সালে ঐখানে বিবর দাঙ্গা হয়। এইবার দাঙ্গার সময় তিনি কানপুরে ছিলেন এবং তাহার কাছেই পুলিশ কোথায় ছিল।

করিয়াছেন যে, ম্যাজিস্ট্রেটের চলিয়া যাওয়া উচিত হয় নাই এবং এই দাকার ব্যাপারের গুরুত্ব অল্পতর্য করিতে তাঁহার সাংঘাতিক দেরি হইয়াছিল। দাঙ্গা যখন ভীষণ ভাবে আরম্ভ হইল তখনও প্রথম তিন দিন তিনি তাহার দমনের জন্য সাক্ষাৎভাবে কি করিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে কমিশনের রিপোর্টে আমরা বিশেষ কিছু পাই নাই।

সকৌলিল বুদ্ধপ্রমোদের গবর্নর তাঁহার পূর্বকীর্তির প্রশংসা ও এই ব্যাপারে তাঁহার কার্যামহততার জন্য বৃহত্তরকার্য করিয়াছেন এবং তিনি থাকিতে কানপুর অকলের লোকের মধ্যে নিশ্চিন্ত ভাব আসিতে পারে না, এই বলিয়া তাঁহাকে হানাস্বরিত করিয়াছেন।

পুলিসের সম্বন্ধে কমিশন বলিয়াছেন—“সকল প্রেণীর সাক্ষী অন্ত-সকল বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করা সম্বন্ধেও এক বিষয়ে একমত ছিলেন, তাহা এই যে দাকার ব্যাপারে পুলিশ নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন ভাব দেখাইয়াছিল। এই সাক্ষীদিগের মধ্যে ইউরোপীয় ব্যবসায়ী, সকল প্রেণীর হিন্দু-মুসলমান, সৈনিক কর্মচারী, আপার ইণ্ডিয়া চেম্বার অফ কমার্সের সেক্রেটারী, ভারতীয় ক্রিষ্টীয়ানমিশনের প্রতিনিধিবর্গ এবং এমন কি দেশীয় রাজকর্মচারীও ছিলেন।” এরূপ একমত ও স্পষ্ট সাক্ষ্য সম্বন্ধে কমিশন পুলিশের দোষ কালনের কিছু চেষ্টা করিয়া শেষে “টোক গিলিয়া” বলিয়াছেন, “আমাদের মনে সন্দেহ নাই যে প্রথম তিন দিন পুলিশের বতর্ভা কার্যতৎপরতা দেখান উচিত ছিল তাহা তাহারা দেখায় নাই।” প্রথম তিন দিন সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক দাঙ্গা চলিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, হুতরায় সেই তিন দিন পুলিশ নিশ্চেষ্ট থাকায় কি হইয়াছিল সহজেই বুঝা যায়। এবং “বতর্ভা কার্যতৎপরতা উচিত” ইহা দূরের কথা, কিছুমাত্র দেখাইয়াছিল কিনা তাহার সম্বন্ধে কমিশন নির্দোষ এবং সকল সাক্ষী বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহা হউক পুলিশকে এইটুকু দোষ দেওয়ারও কৈফিয়ৎ হিসাবে কয়েকটি উত্তর উল্লেখ করিয়াছেন, যথা :—

সদর বাজার ২৬শে তারিখে দাকার আরম্ভ

পাঁচটার সেখানে সশস্ত্র পাহারা বলাই হয়। ২৫শের রাতে সেখানেই খুন, লুট, অগ্নিকাণ্ড আরম্ভ হয়। পরদিন বিপ্রহর পর্যন্ত সেখানে উনিশটি খুন, অনেকগুলি বাড়ি লুট ও অগ্নিতে দগ্ধ হয়। পুলিশের দল কাছেই ছিল, তাহারা ওদিকে জরাজেপ ও করে নাই।

গোয়ালটোলিতে ২৬শের সকালে সমস্ত বাজারটিতে আগুন লাগান হয়। মিঃ রায়ান (ইউরোপীয়) সাক্ষী দিয়াছেন যে তিনি গিয়া দেখেন যে বাজারে আগুন লাগিয়াছে এবং বিস্তর লোক সশস্ত্র হইয়া দাকার উপক্রম করিতেছে। সশস্ত্র পুলিশ কোঁচ সেখানেই উপস্থিত ছিল, কিন্তু কিছুই করিতেছিল না। মিঃ রায়ান নিজে দাঙ্গা ধামাইয়া পুলিশকে প্রেরণ করেন যে তাহারা ওখানে কিসের জন্ত আছে। উত্তরে তাহারা বলে যে তাহারা লক্ষ্যে হইতে আসিয়াছে এবং কোন জব্দ পায় নাই।

সদর বাজারে ২৬শে তারিখে কয়েকটি গুণ্ডার দল ‘ধীরে হুহু’ (কমিশনের ভাষায়) আটটি খুন, একটি বাড়ি লুট ও অগ্নিতে দগ্ধ করে। দুই দল সশস্ত্র পুলিশ সেখানে ছিল। এক দল বেশ কাছেই ছিল, কিন্তু গুণ্ডারা “ধীরে হুহু” কাজ শেষ করে, পুলিশ কিছুই করে নাই।

সজীমণ্ডিতে ২৬শে তারিখে অনেকগুলি খুন হয়, ১০০ পদ দূরে সশস্ত্র পুলিশ ছিল। কিছু করে নাই। পটবলপুরে পুলিশ ফাঁড়ি এবং আর একদল পুলিশ পিকেট ছিল, আর সেখানে জুমা মসজিদ এবং অরপুর্গার মন্দির আক্রান্ত ও দগ্ধ হয়।

ইহা ভিন্ন আরও অনেক সাক্ষী পুলিশের সম্বন্ধেই অজস্র দুর্ভাগ্য ঘটবার কথা বলিয়াছেন, পুলিশের উদাসীন সকল কেজেই সমান।

কমিশন বলিয়াছেন যে পুলিশ পাহারা-দেওয়ার সম্পূর্ণভাবে গাফিলী করিয়াছিল, উপরন্তু বিখ্যাত রিপোর্ট দিয়াছিল। ২৫শে তারিখের সকালে বাঙালী মহলে ভীষণ অত্যাচার ও হাঙ্গামা হয়। পুলিশের সদর খানা কাছেই ছিল, সেখানে পাহাড়াওয়ালারা কোনই ধবদেব নাই, যদিও প্রীযুক্ত বিচারী ধবদেব পাইয়া অনেকগুলি

এই শোভনীয় বাগারে পরলোকগত গণেশ শর্মা
বিশারদ উজ্জল দৃষ্টিতে আমাদের একমাত্র বাগার করা
এই জাতি নির্ভীক ও মহাগ্রাম কর্তার পুণ্যভূমি
শিঙখুরি দুখ উজ্জল হয়ে আছে। তিনি মহা বিপদ
কালকালকে উত্তর করিয়া জাহাজিক কালকাল
খট্টে যে সব বিপদকে জয় করেছিলেন তিনি

ইহাতে তাঁহার প্রাণনাশের কতটা আশঙ্কা, জাহা তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে বার-বার বলিয়াছিলেন। তিনি সে কথায় অন্ধেপ না করিয়া কর্তব্যকার্য-জ্ঞানে উহা করিতেছিলেন। শেষে মুসলমানকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি অল্প মুসলমান দ্বারা নিহত হন।

অহিংস বোদ্ধ পুরুষের বীরোচিত মৃত্যু তাঁহার হইয়াছে, ইহাই তাঁহার উপযুক্ত মহাপ্রাণ।

শিক্ষার জন্ত দান

অল্প বয়সের জয়পুরের মহারাজা নিজ অভিষেক উপলক্ষে অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে বার্ষিক এক লক্ষ টাকা দান করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। এই টাকা ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষাইবার জন্ত ব্যয়িত হইবে।

এইরূপ প্রশংসনীয় দান করিবার মত ধনী বাংলা দেশে একেবারেই নাই বলা যায় না।

বোম্বাই শহরের লোকসংখ্যা হ্রাস

১৯২১ সালের সেলসে বোম্বাইয়ের লোকসংখ্যা ১১,৭৫,২১৪ ছিল, বর্তমান সালে উহা কমিয়া ১১,৫৭,৮৫১ হইয়াছে। বোম্বাইয়ে জনসাধারণ, পিকেটিঙের জন্ত বিশেষী শালের কাইতি কমিয়া যাওয়ার জাহার ব্যক্তমানদেরা শহর ত্যাগিয়া গিয়াছে। সেই জন্ত লোক কমিয়াছে। কলিকাতার এরূপ কারণে লোক কমে নাই, বিশেষী জিনিষের কাইতিও খুব কমে নাই। বিশেষী কাপড়ের কাইতি কতক কমিয়াছে বটে।

শিক্ষিত স্ত্রীপুরুষওয়ালা

একটি বৈনিকের জটনক পক্ষপ্রেমক লিখিয়াছেন, কলুটোলা স্ট্রীটে একটি ভদ্র প্রেমীর যুবককে তিনি স্ত্রীর কামির বোটা ও ছুতার যুবক হাতে বলিতে শুনিয়াছেন, “আপনারা একটি পক্ষা দিয়া স্ত্রীপুরুষ করাইয়া লউন।” ইহা শুনিয়া পক্ষপ্রেমক পোড়ার মত দাড়াইয়া বসিয়াছেন। একজন ইহা লোকসংখ্যার মতে। কিন্তু যুবকটি যে তিকা না করিয়া স্ত্রীপুরুষ করিতে রাজী হইয়াছেন, তাহা প্রমাণের বিষয়।

লক্ষপতি মেধার

কলিকাতার বাবুরাম ঝাড়ুরাম ১৮ খানা বাড়ি ও নগর ১ লক্ষ ১৪ হাজার টাকা রাখিয়া যান। এই সংবাদটির সহিত আশ্চর্যের সংবাদটি তুলনীয়।

পেশাওয়ার ও কীরাই

পেশাওয়ারে যেমন অনেকে বন্ধুকের গুলিতে বুক পাতিয়া দিয়াছিল, যেদিনীপুরের কীরাই গ্রামের ১২ জন যুবক সেইরূপ নির্ভয়ে পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের বীর্য-কাহিনী পেশাওয়ারের বীরদের কীর্তীর মত প্রশংসাত করবে নাই। না করুক—অপ্রসিদ্ধ বীরেরাও বীর। গ্রামবাসী এই ব্যাপারটি মাহুকের প্রতি গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে।

ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক

বরিশাল উজীরপুরের প্রবৃত্ত খীরেন্দ্রনাথ রায়, এম্. এ, পি এইচ ডি, ফিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাজ করেন। তিনিই সেখানে একমাত্র বাঙালী। কিছু-দিনের জন্ত দেশে আসিয়াছিলেন। স্মারক মানিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন” নামক ভাল ইংরেজী বহিখানি সমালোচনার জন্ত পাইয়াছি।

বোম্বাইয়ের কাপড় ও বাংলার কয়লা

দেশী জিনিষ বলিয়া বাঙালীরা ক্রীড়াত্মক চেষ্টা মহাৰ্ঘ বোম্বাইয়ের কাপড় কেনে, কিন্তু বোম্বাইয়ের মিলওয়ালারা সভা বলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লা কেনে, কিছু বেশী দাম দিয়া বড়ের কয়লা কেনে না। বাঙালীরা নিজেদের মিলের এবং নিজেদের চরকা ও তাঁতের কাপড় কিনিতে থাকুন।

ভারতীয় সেনাদলে ভারতীয় ‘অফিসার’ নিয়োগ

১৯২৩ সালে ৩য় লর্ড সেন্সলী নির্দিষ্ট হইয়াছেন যে, ভারতীয়দিগকে উচ্চ সামরিক পদে নিয়োগের ক্ষেত্রে,

জাতিধর্ম-নির্কিশেবে সকলকেই সরকারী চাকুরিতে উন্নতি করিবার সমান অধিকার ও সুযোগ দেওয়া হইবে—মহারাজী ভিক্টোরিয়ার এই ঘোষণা-পত্র পালিত হয় নাই। তাহার পর আজ বাট বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভদ্রসন্তানকে সেনানায়ক হিসাবে নিযুক্ত করিবার অল্পনা-কল্পনা চলিয়াছে, প্রায় পনের বৎসর পূর্বে এই বিষয়ে একটা প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সঙ্গেও ভারতবর্ষের সেনাবাহিনীতে ভারতীয় অফিসারের সংখ্যা এখনও মুষ্টিমেয়। এই বৎসরের ৩১শে মার্চ তারিখে এ দেশের দেশী ও বিলাতী সৈন্তের সাত হাজার সাতানব্বই জন ‘কিংস কমিশন’ দ্বারা অর্থাৎ লেফটেন্যান্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর, কর্নেল প্রভৃতি পদে নিযুক্ত অফিসারের মধ্যে মাত্র একশত সাত জন ভারতীয় ছিল। ইহাদের মধ্যে ছাব্বিশ জন ভারতীয় অস্বারোহী সৈন্তদলে, সাত জন পাইওনিয়ার্স রেজিমেন্ট, বাট জন পদাতিক সৈন্তদলে নিযুক্ত ও চৌদ্দ জন এখনও অনিযুক্ত অবস্থায় আছেন। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে উনিশটি মাইন্টেন ব্যাটারী বা পার্কভা তোপখানা আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে কোন ভারতীয় অফিসার নাই। স্ত্রাপার্স ও মাইনাস অথবা ইঞ্জিনিয়ার সৈন্তদের উপরেও কোন ভারতীয় অফিসার নাই।

এই অবস্থায় আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা আজ দশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া সৈন্তদলে আরও বেশী ভারতীয় অফিসার নিয়োগ করিবার জন্ত আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের আন্দোলনে এ-পর্যন্ত খুব বেশী ফল হয় নাই। বিলাতের ‘ওয়ার অফিস’ ও এখানকার ইংরেজ সেনানায়কদের আপত্তি ও বাধা অভিক্রম করিয়া ভারত গবর্নমেন্টের পক্ষে এই বিষয়ে সামান্য কিছু করাও সম্ভব হয় নাই, ভারতীয় সৈন্তদলকে সম্পূর্ণরূপে ‘ইণ্ডিয়ানাইজেশন’ বা স্বদেশীকরণ ও দূরের কথা।

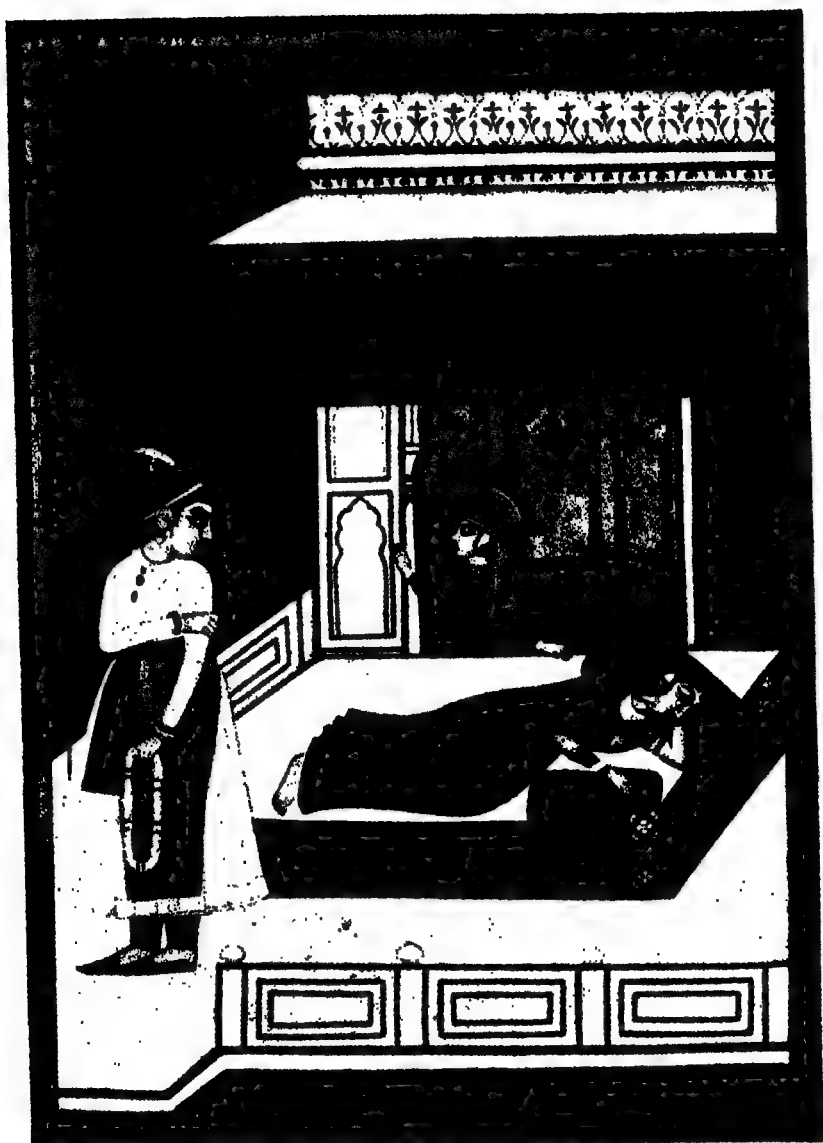
সুতরাং কথাটা গোলটেবিল বৈঠকে উঠে। অনেক আলোচনার পর গোলটেবিল বৈঠকের ৭ম সাব-কমিটি দুইটি সিদ্ধান্তে পৌছেন—(১) ভবিষ্যতে ভারতীয় সৈন্তদলে প্রতিবৎসর আরও অধিকসংখ্যক ভারতীয় অফিসার নিযুক্ত করা হইবে; এবং (২) ভারতবর্ষে অফিসার তৈরি করিবার জন্ত যথাসীম একটি সামরিক কলেজ স্থাপিত হইবে। কিন্তু কত সংখ্যক ভারতীয় নিযুক্ত করা হইবে বা কতদিনের মধ্যে ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে স্বদেশী করা হইবে, এ-সম্বন্ধে সাব-কমিটির মধ্যে মতভেদ ঘটে। এক দল বলেন, যে, এ-বিষয়ে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্ভব

নয়, কারণ কি ভাবে এবং কত ভারতীয় নিযুক্ত করিলে সৈন্তদলের কোনও কতি হইবে না, তাহা একমাত্র প্রধান সেনাপতি এবং সেনানায়কেরাই বলিতে পারেন; সুতরাং এ-বিষয়ে কি করা হইবে বা হইবে না তাহার তার সম্পূর্ণরূপে সামরিক কর্মচারীদের হাতেই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। অপর দল বলেন, যে, এ-বিষয়ে একটা স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছিতে না পারিবার কোন কারণ নাই; কারণ যদি অফিসার হইবার যোগ্যতাব্যক্ত ভারতীয় উপযুক্ত সংখ্যায় পাওয়া যায় এবং তাহাদিগকে যদি রীতিমত শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে কেন যে কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভারতীয় সৈন্তদলের সমস্ত অফিসারের পদে ভারতীয়দের নিযুক্ত করা হইবে না, তাহার কোন সন্দেহ হেতু নাই। বলা বাহুল্য, সাব-কমিটিতে এই মতভেদের কোন মীমাংসা হয় নাই। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় করা হইবে, যি: জিন্দা শেবপধ্যন্ত এইরূপ একটা অঙ্গীকারের জন্ত দাবি করেন। কিন্তু তিনি সরকারী পক্ষ হইতে এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে পারেন নাই। সাত নম্বর সাব-কমিটির জন্ত ভারতীয় সদস্যেরা তাঁহার মত দৃঢ়তা দেখাইলে, সে প্রতিশ্রুতি লওয়া যাইত কি না সে বিষয়ে এখন আর আলোচনা করিয়া লাভ নাই; কারণ অস্ত ভারতীয় সদস্যেরা তাহা করেন নাই। তাঁহার মতে না হইলেও কাজে গবর্নমেন্টের কথাই মানিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ভারতবর্ষের সৈন্তদলকে কি ভাবে এবং কতটুকু স্বদেশী করা হইবে, তাহা সম্পূর্ণরূপে সামরিক কর্মচারীদের ইচ্ছাধীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ফল কি হইতে চলিয়াছে তাহা ইণ্ডিয়ান স্ত্রাওহাউট কমিটি দ্বারা সামরিক কর্মচারীরা কি করাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা দেখিয়াই স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে।

ভ্রম-সংশোধন

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত ‘বোম্বাই-প্রবাসী বাঙালী’ প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপিতে তুল থাকার উহার কয়েকটি স্থলে সংশোধন আবশ্যক। সেইগুলি নিম্নে দেওয়া হইল :—

- ২০০ পৃষ্ঠার বিত্তীয় ভুক্ত হাবির নীচে “ঐকিতীশকম সেন. এম-এ, আই-সি-এস” স্থলে “ঐকিতীশকম সেন, বি-এ, আই-সি-এস”
 ২০২ পৃষ্ঠার বিত্তীয় ভুক্ত হাবির নীচে “ঐসেবেজনাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এসসি, বি-ই” স্থলে “ঐসেবেজনাথ সেন, বি-এসসি, বি-ই”
 ২০৩ পৃষ্ঠার বিত্তীয় ভুক্ত অষ্টম পংক্তিতে “প্রায় পঞ্চাশ বৎসর” স্থলে “প্রায় পাঁচ বৎসর” হইবে।



রাগিনী ললিত
একটি প্রাচীন চিত্র হইতে

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামস্মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৮

৪র্থ সংখ্যা

হিন্দু মুসলমান

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের একো প্রতিষ্ঠিত এক মহাকাটিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশ-নেতারা পণ করেছেন।

ঐ আসন জিনিষটা, অর্থাৎ যাকে বলে কন্সটিটিউশান, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসনব্যবস্থার আমাদের পরম্পরের অধিকার নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার নানারকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারি থেকে বাচাই বাছাই করে প্রাণ ঠিক করা চলচে। এই ধারণা ছিল ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষের ইচ্ছার মধ্যে। তারি সঙ্গে রকা করবার ভুল্লার করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি।

যখন মনে হ'ল কাজ এসিয়েছে হঠাৎ থাকা গেছে দেখি, মত বাধা নিষেধের মধ্যেই। গাড়িটাকে তীরে পৌঁছে দেবার প্রস্তাবে সারথী যদিবা আধরাজি হ'ল, ওটাকে আত্মবল থেকে তেলে বের করবার সময় হ'ল হ'ল এটা গাড়িটার দুই চাকার বিপরীত রকমের অধিক, ভালোভাবে দেখেই উলটে পড়বার কো হয়।

যে বিকল্প মালুমটার সঙ্গে আমাদের বাইরের লব্ধ, বিবাদ করে একাদন ডাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হ'লেও নিতান্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের হারজিতের মামলা। কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো একপক্ষ জিংলেও মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শান্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও জো নেই, আবার দাবির রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই হবে। ডান পাশের দাঁত বা পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না।

এত দিন রাষ্ট্রসভার বরসজ্জাটার পরেই একান্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মৃত। ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা বারা কিংখাবের আসন বানিয়েছে তাদের আসরের বটা দেখে ঈর্ষা হয়। কিন্তু হাররে, স্বয়ং বরকে বরণ করবার আত্মিক আয়োজন বহুকাল থেকে তুলেই আছি। খালি তাই পণ নিয়ে বরবাজীদের লড়াই বাধে। শুভকর্মে মত্ত-এবের শান্তির কথাটার প্রথম খেঁচের মন যিই নি

কেবল আসনটার মালমসলার কর্দ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েচি।

রাষ্ট্রিক মহাসন 'নর্ধানের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি সৃষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে অনেক বড় একথা বলা বাহুল্য। সমাজে ধর্মে ভাবায় আচারে আমাদের বিভাগের অভ নেই। এই বিদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী, কিন্তু তার চেয়ে অশুভের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মনুষ্য-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। মাহুবে মাহুবে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্করতার লক্ষণ। অথচ আমরা যে-আত্মশাসনের দাবী করচি সেটা তো বর্করের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রধায় যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে এমন একটা মজাগত জোড়-তাড়ানো ছুর্যোগ আছে যে, তারা কথায় কথায় এক-খানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছত্রভয়ের দল ঐক-রাষ্ট্রিক সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্ যন্ত্রের সাহায্যে ?

যে-দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মাহুকে বেলায়, অস্ত্র কোনো বাধনে তাকে বাধতে পারে না, সে-দেশ হতভাগ্য। সে-দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে-বিভেদ সৃষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ। মাহুব বলেই মাহুকের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবৃদ্ধি। যে-দেশে ধর্মই সেই বৃত্তিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক স্বার্থবৃদ্ধি কি সে দেশকে বাঁচাতে পারে ?

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে যখন কোনো মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন করেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিষেব। দেড়শত বৎসর পূর্বকার করাসী-বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া প্রচলিত ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বড়-পরিচর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন উদীপ্ত। মেক্সিকোর বিরুদ্ধে বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে উদ্যত।

নব্য তুর্কী বহিঃপ্রচলিত ধর্মকে উন্নতি করিনি

কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি হ্রাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তক-গণ দেবতার নামে মাহুকে বেলাবার জন্তে, তাকে লোভ ঘেব অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ দিয়ে-ছিলেন। তারপরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সত্যবাক্য করে বিকৃত করেছে, সর্দীর্ণ করেছে,—সেই ধর্ম দিয়ে মাহুকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন বিষয়বৃদ্ধি দিয়েও নয়,—মেরেছে প্রাণে মানে বৃত্তিতে শক্তিতে,—মাহুকের মহোৎকট ঐক্যকে ছারখার করেছে,—ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোর স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথা নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার চূড়ান্ত অরাজকতায় মত্ত হয়েচে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুষ্ঠিত হয়নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজা থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সত্যকেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিদারুণ অধার্মিকতা দমন করবার জন্তে, মাহুকে ধর্মপীড়া থেকে বাঁচবার জন্তে অনেক-বার চেষ্টা দেখা গেল। আজ সেই সেই দেশেই প্রজা স্বার্থ স্বাধীনতা পেয়েচে, যে দেশে ধর্মমোহ মাহুকের চিত্তকে অভিভূত করে এক দেশবাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঔদাসীন্য বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেচে।

হিন্দু সমাজে আচার নিয়েচে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মন্ত্রাঙ্গী বাঙালীকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালী অস্ত্র প্রদেশে গিয়ে অত্যন্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষ্যে অবজ্ঞা মনের মধ্যে গোষণ করে। যে-চিত্তবৃত্তি বাহ্য আচারকে অত্যন্ত বড় মূল্য দিয়ে থাকে তার মনস্ববোধ সর্দীর্ণ হতে বাধ্য। রাষ্ট্র-সমিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত অতি দৃঢ় এবং সেইজন্য অতি দুর্লভ্য। আমরা যখন বুঝে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজে

অগোচরেও সেটা অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা বেড়া পড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাখত বলে পাকা করে দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত খৃষ্টান, তাহলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা-ঠোকাটুকি বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান। একদলকে বিশেষ পরিচয়কালে বলি বটে হিন্দুহানী, কিন্তু তাদের হিন্দুহানি বাংলার বাইরে।

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড্রুকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিলাম। ব্রাহ্মণ-পণ্ডীর সীমানার পা বাড়াতেই টিরা-সমাজভুক্ত একজন শিক্ষিত ভ্রাতৃলোক আমাদের সঙ্গে ভাগ করে দৌড় দিলেন। এণ্ড্রু বিস্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন, এবং প্রশ্ন বিজ্ঞাসা করতে জানলেন, এ পাড়ার তাঁদের জাতের প্রবেশ নিষেধ। বলা বাহুল্য, হিন্দুসমাজ বিধি অনুসারে এণ্ড্রুর আচারবিচার টিরা ভ্রাতৃলোকের চেয়ে অনেক গুণে অশাস্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তাঁর জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তাঁর সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং অগম্য পর্ষদ প্রত্যক্ষ দর্শনীয় নন। বৈমাত্রেয় সন্তানও মাতার কোলের অংশ দাবী করতে পারে,— তারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন? অনাত্মীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না গেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নগ্নশূদ্রা নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে বোগ দিয়েছিল। তাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হ'ল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা পড়ল কোথায়?

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকান্তে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটানো। জোর করার কোনো উলটি, আমরা এক, দুই করে সেখানে

অন্তর্যামী আমাদের দর্পহানে বলে বলচেন, ধর্মেকর্মে আচারে বিচারে এক হবার মত ঔদার্য্য তোমাদের নেই। এর কল কলচে; আর রাগ করি কলের উপরে, বীজ বপনের উপরে নয়।

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রত্যাব নিয়ে বাঙালীর চিত্ত বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালী অগত্যা বরকটু-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই দুর্দিনের স্বেচছা ববাই মিলওয়াল নির্ভয়ভাবে তাঁদের মুনকার অক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুষ্ঠিত হননি। সেই সঙ্গে দেখা গেল বাঙালী মুসলমান সেদিন আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। সেই যুগেই বাংলা দেশে হিন্দু মুসলমানে লক্ষ্যজনক কুৎসিত কাণ্ডের সূত্রপাত হ'ল। অপর্য্যাপ্ত প্রাধান্যত কোন্ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা করার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা বিখণ্ডিত হ'লে বাঙালী জাতের মধ্যে যে পঙ্কতার সৃষ্টি হ'ত, সেটা বাংলা দেশের সকল সম্ভাব্যতার এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে অকল্যাণকর, এটা স্বার্থ দ্রব্য দিয়ে বোঝবার মত একান্তকতা আমাদের নেই বলে সেদিন বাঙালী হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহ-যোগিতা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্ট্রপ্রতিমার কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার। নিজেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে ভোলাতে পারব না।

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন। কিন্তু কুটো কলসীতে জল তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায় তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ রাড়িয়ে লাভ কি? গরজ আমাদের বতই থাক ছিট্টা স্বভাবত ছিট্টের মতই ব্যবহার করবে। কলহ আমাদেরই, আর সে কলহ দ্ব্যাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের কৃপায় লক্ষ্য নিবারণ হবে না।

কথা হয়েচে ভারতবর্ষে একরাষ্ট্রশাসন না হয়ে দুই রাষ্ট্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মত এক। আমাদের দেশে নেই এ কথাটা বেনে নিতে হয়েছে। আমাদের রাষ্ট্রসমস্যার এ একটা

কেজে। রক্ষণের নিশ্চয়তা বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রহিণী রয়ে গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ। এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে পাড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা চলবে না, কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে।

কোথানে নিজেদের মধ্যে সত্যাকার ভেদ সেখানেই রাষ্ট্রিক ক্রমতার হিসাব নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠার স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে। সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অংশ ও স্বার্থের কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দুগ্রহে একই পাড়িকে দুটো ঘোড়া দুমিকে টানবার মুক্তিলাভ। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বন্টন নিয়ে হটগোল জেগেচে। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোলটেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি? বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের ঘারে চরম নিশ্চিন্তির তার পড়ে।

একদল মুসলমান সম্মিলিত। নির্বাচনের বিকল্পে, তাঁরা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবী করেন এবং তাঁদের পক্ষের ওজন ভারী করার জন্তে নানা বিশেষ সুযোগের বাটখারা বাড়িয়ে নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির দাবী করেন, এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনভরো দাবী মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজী রাজি আছেন বলে বোধ হ'ল। তা যদি হয়, তাঁর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভাল। কেন-না, তারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে, তার স্থপতি বৃত্তি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্রভাবে তাঁরই মনে আছে। এ পর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিকল্পে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তাঁরই হাতে সারথ্য-তার দেওয়া সম্ভব। তবু একজনের বা একদলের

চলবে না, যে, অধিকার পরিবেষণে কোনো একপক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব-প্রকৃতিতে সেই অবিচার সহ্য হবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মার-মুখো হয়ে থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি একজোট হয়ে প্রসন্ন মনে এক-ঝোঁকা আপোষ করতে রাজি হয় তাহলে ভাবনা নেই; কিন্তু মানুষের মন! তার কোনো একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশী টান পড়ে তবে স্বয়ং দায় বিগড়ে, তখন সঙ্গীতের মোহাই পাড়লেও সঙ্গৎ মাটি হয়। ঠিক জানি না কি ভাবে মহাত্মাজী এ সম্বন্ধে চিন্তা করতেন। হয়ত গোলটেবিল বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত দাবীর ক্ষোর অঙ্গুর রাধাই আপাতত সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে পারে। দুই পক্ষই আপন আপন জিন্দে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না। এ কথা সত্য। এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ভাগ স্বীকার করে মিটমিট হয়ে গেলে উপস্থিত রক্ষা হয়। একেই বলে ভিলোম্যাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই বোল আনা প্রাপ্যের উপর চেপে বসলে বোল আনাই খোঁরাতে হয়। যারা অঙ্গুরনশী রূপণের মত অত্যন্ত বেশী টানাটানি না করে' আপোষ করতে জানে তারাই জেতে। ইংরেজের এই গুণ আছে, নৌকোডুবি বাঁচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে কেল দিতে পারে। আমার নিজের বিশ্বাস বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড ক্ষতিস্বীকার দাবী করছি সেটা যুরোপের আর কোন জাতির কাছে একেবারেই খাটতো না, তারা মাগাগোড়াই ঘুবি উঠিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের সুবুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি সহ্য করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই এ কথা পৌরাতনের কথা; আখেরে পৌরাতনের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে একান্তরৈভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দু মুসলমানে মনকষাকষিকে অত্যন্ত বেশী দূর এগোতে দেওয়া কঠিন

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবী খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক—কিন্তু তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওরা মিল হতে পারে সে নিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, ঐ ফাঁকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান পড়বে। যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ, সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলুতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।

এতদিন সেই গোড়ার দিকে এক রকমের মিল ছিল। পরম্পরের তফাৎ মেনেও আমরা পরস্পর কাছাকাছি ছিলাম। সম্প্রদায়ের গণীর উপর ঠোকর পেয়ে পড়তে হ'ত না, সেটা পেরিয়েও মাহুবে মাহুবে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল দুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উঁচিয়ে তুলতে লেগেছে। যতদিন আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন পৌঁড়ামি থাকা সত্ত্বেও কোনও হানাকাম বাধেনি, কিন্তু এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাঁটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোঁচাতে শুরু করলে। আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলাম, অপর পক্ষেও কোরবানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে খাড়িয়ে তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবী মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরম্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে শহরে, যেখানে মাহুবে মাহুবে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরম্পরের প্রতি দরদ থাকে না।

ধর্মমত ও সমাজরীতি সত্ত্বেও হিন্দু মুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে একথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে তৎসত্ত্বেও ভাল রকম করে বেলা চাই। এই সাধনার িকিলাজ আমাদের না হ'লে নয়। কিন্তু এর

একান্ত আবশ্যকতার কথা আমাদের সমস্ত জনরমণ দিয়ে আরও ভাবতে আরম্ভ করিনি। একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাস্বামী মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু এহ বাহু। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফৎ সত্ত্বেও মতভেদ থাকা অস্বাভাবিক মনে করিনে, এমন কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার প্রমাণ হচ্ছে।

নানা উপলক্ষ্যে এবং বিনা উপলক্ষ্যে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গে ও সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তাহলেই দেখতে পাব, মাহুব বলেই মাহুবকে আপন বলে মনে করা সহজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই, তাদের সত্ত্বেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড় হয়ে দেখা দেয়। যখন পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মাহুব সামনে এগিয়ে আসে। শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোন প্রভেদ অনুভব করিনি, এবং সখ্য ও সহৈ সখ্য স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটেনি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সখ্য তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের দালা দূত সহযোগে কলকাতার বাটরে ছড়িয়ে চলেতে তখন বোলপুর অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সঙ্কল্প করচে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুণ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয় মুসলমানদের শান্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয়নি, কেননা, তারা নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু।

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। কোরবানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা প্রবল, তখন হিন্দু-প্রজারা আমাদের এলাকার সেটা সম্পূর্ণ বহিস্কৃত করবার জন্ত আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সঙ্গত বলে মনে করিনি, কিন্তু মুসলমান প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলাম কাজটা যেন এমন ভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের মনে অকারণে আঘাত না লাগে, তারা তখন তা মেনে নিলে। আমাদের সেখানে এ পর্যন্ত

কোনো উপদ্রব ঘটেনি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ আমার সঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সহজ সহজ ও বাধাহীন।

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে ধর্মকর্ণের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই মূচতে পারে। তবুও মনুষ্যত্বের খাতিরে আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল আপনিই সহজ হতে পারবে। সত্বে দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মনুষ্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের জাতি বিচারটা থাক—আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সে জন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্পবয়সে যখন প্রথম জমিদারী সেরেজা দেখতে গিয়েছিলুম, তখন দেখলুম আমাদের ব্রাহ্মণ ম্যানেজার যে তরুণপোষে পদিত্তে বসে দরবার করেন সেখানে একধারে জাকিম তোলা, সেই জাকিমটা মুসলমান প্রজাদের দরবার জন্তে, আর জাকিমের উপর বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার বিচার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক দেশাত্মবোধী নলেন। ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভ্রোচিহ্নিত সম্মান দেবার বেলা এত রূপণ। এই রূপণতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে, অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু, সেখানে মুসলমানের দ্বার সর্দার, যেখানে মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তার। এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন স্বার্থের ভেদ মূচবে না এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণ-তার অপর পক্ষের হাতে দিতে সঙ্কোচ অনিবার্য হয়ে উঠবে। আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে বন্দ বন্ধে গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই বন্দ নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন?

ঐতিহ্যে বাংলা দেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে

আমাদের সহ করতে হয়েছে। আর-শাসনের আমলে এই রকম অত্যাচার রাশিয়ার প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এ রকম দানবিক কাণ্ড কখনো শোনা যায়নি। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and order পদার্থটা বড় বড় শহরে পুলিশ পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধা সহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাই। মারের হুং কবেল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে হৃকের তিতরে। এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন হিন্দু মুসলমানে কঠ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'ত, বিশ্বসত্যর কাছে আমাদের মাথা হেঁট হ'ত না। এই রকমের অমাহুষিক ঘটনার লোক-স্বতিকে চিরদিনের মত বিবাক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বা হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস গড়ে তোলা হুঃসাধ্য হয়। কিন্তু তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে না, এখি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে আরও ঝাঁট করে তোলা মৃত্যু। বর্তমানের কাঁজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অকলা করে ফেলা স্বাভাবিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশু ও হৃদয় কারণে, অনেক দিনের পুঞ্জিত অপরাধে হিন্দু মুসলমানের মিলন-সমস্তা কঠিন হয়েছে, সেইজন্তেই অবিলম্বে এবং দৃঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অগ্রসর ভাগ্যের উপর রাগ করে তাকে বিগুণ হস্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মত।

বর্তমান রাষ্ট্রিক উদ্যোগে বধাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবচেয়ে চলতে পেরেছিল তার অন্ততম কারণ সেখানে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পার্শ্বিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয়নি। কারণ পার্শ্ব-সমাজ সাধারণত শিক্ষিত সমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পার্শ্বী বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্নততা নেই। বাংলা দেশে আমরা অখি জড়গৃহে, জাগুন লাগাতে বেশীকণ লাগে না। বাংলা

দেশে পরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনই নামি, ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে। এই দুর্ব্যোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েচে, এ কথাটা মেনে নিতেই হবে। এ অবস্থার শাস্তমনে বৃদ্ধিপূর্বক পরম্পরের মধ্যে সন্ধিস্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালী-প্রকৃতিভুলভ হৃদয়াবেগের কোঁকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তাহলে আমাদের হুঃখের অন্ত থাকবে না এবং স্বাভাসিক কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উঠবে।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ নিজের বোঝাকে অবস্থা পরিবর্তনের কাঁখে চাপাতে পারব এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক।

ধরে নেওয়া গেল পোলবৈঠকের পরে দেশের শাসন-ভার আমরাই পাব। কিন্তু দেশটাকে হাত-কেরাকেরি করবার মাঝখানে একটা স্থলীর্ণ সন্ধিক্ষণ আছে। সিতিল

সাতিসের মেরাদ কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু সেইদিনকার সিতিল সাতিস হবে যা-বাওয়া নেকড়ে বাঘের মত। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা আলগা হবা-মাজ্জাই অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ভ থেকে বেরিয়ে চারিদিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আপন-লোকদেরকে দিয়েও একথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভাল। সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহার আমাদের আত্মীয়বিষেবের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই-সেইখানে খুব করেই খোঁচা থাকবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মূঢ়তার বর্ধিততার আমাদের নুতন ইতিহাসের মুখে কালি না পড়ে।

গাথা সায়ন্তন

(রবীন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে)

ঐমোহিতলাল মজুমদার

১

সারাটি গগন খুরি', পূর্ব হ'তে পশ্চিম-অচলে
পহঁছিলে হে রবীন্দ্র !—পলাতকা সে উবা প্রেরণী
এবার কিরাবে মুখ, চিরন্তনের উঠিবে বিকশি'
কণিকের দেখা সেই আভা তার কপোল-মুগলে।
তারি লাগি' নিশান্তের তারাময় তিমির-ভোরণ
খুলিয়া বাহিরি' এলে ; তব নেত্রে নিমেষ হরণ
করেছিল সে উর্কশী—আলোকের প্রথম প্রতিমা !
তোবার উদয়-ছন্দে জাগিল সে-রূপের হিম্মোল,
যেথেষ্ট যেথেষ্ট মুহূর্ত্ত কি বিচিৎর বরণ-হিম্মোল !
ধরপী কিরিয়া পেল অসিত নিচোলে তার

হরিভ-নীলিমা ;

অবুনিধি আরভিল মুহূ কলরোল।

২

বীণার সে সপ্ততন্ত্রী মূরছিল এক শুভ্র রাগে !—
দিকে দিকে বিরচিলে মায়ী-পুরী ভায়া-মনোহর ;
মধ্যাহ্ন অতীত হবে, স্মৃতি-শেষ প্রভাত-প্রহর—
হেরিলে কি পুনঃ সেই পদচিহ্ন রথ-পুণোভাগে ?
বীণায় বাজিল তাই বৈকালী সে রাখালিয়া স্বর,
শোনা যায় তারি মাঝে বাজে কার বিধুর নৃপুত্র
দূর হ'তে ! নভো-নাতি হ'তে তাই নির-মুখে হেলি'
রশ্মি তব প্রসারিলে দীর্ঘতর পশ্চিম-অরুনে—
বেধার সাগর-তীরে নিশীথের কঞ্চল-নয়নে
সুধার সাগরের তারা ; সোনার

সিকতা 'পরে কান্ত তরু মেলি'

রবি-বিরহিণী রত স্বপন-বয়নে।

ধার রথ এখনো যে, রশ্মি-রক্ত: বিলাসে বিমানে—
দিগন্তনা ভাই হ'তে ভরি' লয় করকে কুঙ্কম,
জল-জাল হ'তে উঠে বাকুণীর কেশধূপ-ধূম,
ছুটে চলে তুরগেরা গোধূলির শিশির-নিপানে ।
তব বীণাধরে বাজে পুরবীর রাগিণী উদাস—
বৈশাখী নিদ্রাঘ-দিবা মানে না সে বিদার-হতাশ ;
যত শেষ হয় আশু, তত তার রূপ রমণীয় !—
সে তব চরণে বসি' জাহ্নবির' চেয়ে আছে মুগ্ধ ;
যৌবন যাপিল যেই তোমা সাথে অসীম কৌতুকে,
সে জানে কাহার লাগি' জানিয়াছ নীলাকাশে

আলোর অমিয়,

— কার পাণি ভরিবে ও গানের যৌতুকে !

৪

সে দিবারে হেরিয়াছি—কলাবতী কবি-প্রতিভার
চির-ক্ষুদ্রি ! হেরিয়াছি কেমনে সে জ্যোতির কমল
মুদিত মুকুল হ'তে মেলিয়াছে লাবণ্যের দল
বৃন্দ-বন্ধে, রূপ-অঙ্ক-আঁখি হ'তে হরি' অঙ্ককার !
অর্ধপথে কে তোমা'রে ডাক দিল অস্ত-সিন্ধু পারে—
রূপের সোনার-তরী ডুবাটলে সঙ্গীত-পাথারে
কার লাগি' হে বিবাগী ? —সেই দিবা পদতললীনা
চায় কত নিঃশ্বাসে, কত তব নয়ন-মুকুটে,—
হেরে তার সে যুবতি আজও সেখা রহি'

রহি' ফুরে !

তবু কার অন্তরগে উলসিনী বাণী তব রূপমোহিনী
পরায় হরের মালা নিশার চিক্রে ?

৫

তুমি শুধু জানো তারে—ভালে বার বিবাহ-চন্দন
পর্যবে তাপসী সজ্জা,—উবা হ'বে রবি-বহুধরা !
ছিল যে অস্বাধ্যপদ্মা, আলো-ভীক, কুহেলি-অধরা—
পূর্ণ আঁখি মেলিবে সে অপসারি' মুখাবগুণে !
রূপার কাজল-লতা—আখ'-টান—কবরীর পাশে,
একটি তারার টিপ হেরিবে সে তুচ্ছ সকাশে ;

বিলোল অপাঙ্গে তার রবে না সে কটাক অধির,
তুমি যবে পরাইবে সাবধানে সীমন্ত-সীমার
তব শেষ-কিরণের রেণুটুকু সিন্ধুরের প্রায় ;—
সেই লয়ে দিবা নিশা দোহে মিলি' এক আরতির
দীপাবলী সাজাইবে সোনার ঝালার !

৬

রথ হ'তে নারি' এবে কোন্ মহা দিক-চক্রবালে
উত্তরি' যাপিবে, রবি, অন্ত-হীন আলোক-বাসর ?
হেথায় নিশীথ-রাতে নিদ্রাহারা পিপাসা-কাতর
তারারা রহিবে চেয়ে প্রাচীপানে ;—সে নিশি

পোহালে

ভাতিবে কি আর বার এ পগনে আদিম প্রভাত—
কালের তিমির-গর্ভে পশিবে কি আলোর প্রপাত ?
নিবারি' দুঃস্থ দাহ দিবা-দেহে ধ্যানমগ্ন-বলে—
অস্তরালে হেরিল যে বেদযাতা উবার যুবতি,
ক্ষটিকাক্ষমালা হাতে নিবসিল নিখিল-ভারতী
সবিত্রমণ্ডলে যার, পুনঃ এই বৎস-মাস—রাশিচক্রতলে
অবতরি' উলিবে সে রবিকুলপতি ?

৭

মল করি' পতিবেগ নিরন্তর-অগ্নসর-পথে,
সাক্ষর স্মৃতিলগ্নে সায়াহ্নের স্নিগ্ধ অবকাশ
নেহারিব বহুক্ষণ সেই জ্বাকুসুমসকাশ
তরুণার-রূপে তোমা—যেন নব উদয়-পর্জতে !
সহসা বিটপী-গিরে, পাণ্ডবীর প্রদোষ-প্রাকণে
যরিবে আশিস-ধারা তরলিত আবীরে-কাকনে !
হরজটাজালে যথা উর্ধ্বমালা চন্দ্রকরোজল—
দিবার অলক-মেঘে উজলিবে গীত-তরঙ্গিনী
অন্তরগে ; তার পর এক হাতে সে বরবর্ণিনী
ছড়া'বে কুন্তল-কুল, আর হাতে আলুলিবে

ধূসর কুন্তল,—

— তখনও অ-শেষ তব কিরণ-কাহিনী !

মহারাণা কুন্তকর্ণ

(১৪৩০—৬৮ খৃঃ)

ঐকালিকারজন কানুনগো, পি-এইচ-ডি

রাজপুতানার ইতিহাসে মহারাণা কুন্তকর্ণ বা কুন্তের ব্যক্তিত্ব চিত্তোত্তরের ধ্বংসস্তম্ভের মধ্যে তাঁহার বিশাল অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভের দ্বার অতুপম ও অলৌকিক। বস্তুতঃ মধ্যযুগে তিনিই প্রাচীন ভারতের আদর্শসুধারী ‘সকল-কলা-পারদর্শ’ শেষ হিন্দুরাজা—যাঁহার মধ্যে শৌর্য ও শাস্ত্রজ্ঞান, নীতি ও সুকুমার কলার একত্র সমাবেশ দেখা যায়। শুধু জনশ্রুতি কিংবা ভাট্টের কবিতাই তাঁহার জীবনবৃত্তান্তের একমাত্র উপকরণ নহে। এ-পর্যন্ত তাঁহার রাজত্বের যতগুলি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি একত্র করিলে একখানা দুই শত পৃষ্ঠার পুস্তক হইতে পারে। ইহার মধ্যে নিম্নলিখিত শিলালিপিগুলি তাঁহার চরিত্রকথার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয়।—

১। বি. সম্বত ১৪২৬ (১৪৪০ খৃঃ) অব্দের রাণপুরের (যোধপুর রাজ্যে) জৈন-মন্দিরস্থ শিলালিপি।—এই শিলালিপিতে কুন্তের রাজত্বকালের প্রথম সাত বৎসরের ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহাতে লিখিত আছে:—রাণা কুন্তকর্ণ সারঙ্গপুর (মালবাসঙ্গত) নাগোর, জয়পুর রাজ্যস্থিত নরানা, আজমীর, মাণ্ডোর, মাণ্ডলগড়, বুন্দী, খাট্ট (জয়পুর রাজ্যে), চাট্টহ ইত্যাদি বিবম হুর্গ-সমূহ অনায়াসে জয় করিয়াছিলেন।...য়েচ্ছ-মহীপাল- (স্থলতান-) রূপী সর্পকে পক্ষীরাজ গরুড়ের মত অবমর্দিত...এবং দ্বিতী ও শুদ্ধরাত-রাজকে পরাজিত করিয়া...“হিন্দু-স্বরাজ্য” (হিন্দু-স্থলতান) আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

২। দৈলবাড়া গ্রামস্থিত (আবু পর্বতে) বিয়লশাহ এবং তেজপালের মন্দিরের মধ্যস্থ “চকের” বেদীতে খোদিত শিলালিপি (আবার গুলা বিতীরা, ১৫০৬ বি. সম্বত)। ইহাতে দেখা আছে রাণা কুন্ত আবু-বাজীদের কাছে তৎকালে “দান” (‘জকাং’—পুণ্যের উপর শুক ?),

“মুণ্ডিক” (প্রতি বাজীর উপর মুণ্ডকর), বলাবী (রাস্তা-রক্ষার কর), বোড়া বলদের উপর কর ইত্যাদি বাহা আদায় করা হইত সমস্তই মাফ করিয়া দিয়াছিলেন।

৩। কীর্তি-স্তম্ভ প্রশস্তি।—মহারাণা কুন্তের চিত্তোর-দুর্গস্থ কীর্তিস্তম্ভের নির্মাণ-কাৰ্য্য শেষ হইয়াছিল বি. সম্বত ১৫০৫ অব্দের মাঘ মাসের শুক্লাদশমী তিথিতে। ইহার পর স্তম্ভগাত্রে বিজয়প্রশস্তি খোদাই করা আরম্ভ হয়। এই প্রশস্তি-খোদনা বি.স. ১৫১৭ অব্দের অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা-পঞ্চমী সোমবারে সমাপ্ত হইয়াছিল। মূল প্রশস্তির শিলা-লিপি অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বি. স. ১৭০৫ অব্দে কোনো পণ্ডিত ঐ প্রশস্তির নকল পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওয়া ইহার পাণ্ডুলিপি আবিষ্কার না করিলে ইতিহাসের এই মূল্যবান উপাদান অজ্ঞাত থাকিত।

৪। কুন্তল-গড়-প্রশস্তি (১৫১৭ বি. সম্বত)।—ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে—মহারাণা কুন্ত “নারদীয়নগর” জয় করিয়া রানীদের দাস্তকর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন...হমীরপুরের যুদ্ধে বনবীর বিক্রমকে বন্দী...মলরাণাকে অগ্নিসাৎ...রণতন্তপুর বিজয়...এবং “আত্মদাত্রি” (জীবের; বর্তমান জয়পুর) দেশকে নিষ্পেষিত করিয়া দিলেন।

রাণা কুন্তের রাজত্বকালের আলোচনার ঐতিহাসিকেরা বুঝিতে পারেন মুসলমান-ঐতিহাসিক ফিরিশ তা, ‘মিরাত-ই-লিকন্দরী’র গ্রন্থকার ইত্যাদি কিরূপ বেপরোয়াভাবে মহারাণা কুন্তের সমসাময়িক মালব ও শুদ্ধরাতের স্থলতান-দিল্লের পরাজয়ের কথা বখাসম্ভব গোপন করিয়াছেন। রাণা কুন্তের প্রত্যাপে সিরোহী, মারবাড়, বুন্দী প্রভৃতি রাজ্য বিশেষভাবে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। এই কারণে ঐ সমস্ত রাজ্যের “খ্যাত” বা ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি রাণা কুন্তের ইতিহাস বিকৃত করিয়াছে। হুচতুর ঐতিহাসিক

সৌরীশঙ্করজী তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা এইগুলির অসত্যতা প্রমাণ করিয়া ঘোর অন্ধকারে আলোকপাত করিয়াছেন। মহাত্মা টড লিখিত রাণা কুন্তের রাজত্ব-বিবরণ এখন কেহই ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না, সুতরাং ইহার ভুল-নির্দেশ অনাবশ্যক। সম্প্রতি আমরা মহারাণা কুন্তের ইতিহাস আত্মপুর্কিক আলোচনা করিব।

বৃদ্ধ রাণা লাখার অপ্রাসঙ্গিক বসিকতায় চিত্তোরে মহা অনর্থ ঘটিয়াছিল। ভীষ্মপ্রতিম কুমার চুঁড়া পিতার শেষ বয়সে বিবাহের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য শপথ করিয়া বংশাঙ্কুরে চিরদিনের জন্য মিবার-সিংহাসনের দাবি পরিত্যাগ করিলেন। ইহাতেও রাণার নব-পরিণীতা রাঠোর-কুমারী হংস বাড়ির আশঙ্কা দূর হইল না। তাঁহার পুত্র বালক মুকুলের রাজ্যাভিষেকের পর (১৪১২ খৃঃ) বীরবর চুঁড়া বিমাতার মনস্তত্ত্বের জন্য স্বেচ্ছায় মিবার-রাজ্য ছাড়িয়া মালবেয় হুলতান হোশর বোরীর চাকরি গ্রহণ করিলেন। স্ত্রী-বৃদ্ধি বাস্তবিকই প্রলয়ঙ্করী হইয়া উঠিল। হংস বাড়ির বড়ভাই রণমল মিবারে সর্কেন্সরী হইলেন; ভাগ্যাহবী রাঠোরেরা মিবার-রাজ্য ছাইয়া ফেলিল। শিশোদিয়াগণ স্বদেশে পরদেশীর মত স্ত্রিয়মাণ হইয়া রহিলেন।

মহারাণা মোকল প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াও রণমল ও হংস বাড়ির ক্ষমতাপাশ ছিন্ন করিতে পারেন নাই। ১৪৩৬ খৃষ্টাব্দে মহারাণা কয়েকজন সর্দারের চক্রান্তে রাণা লাখার স্ত্রীধার স্ত্রীর গভজাত চাচা ও মেয়ার হস্তে নিহত হইলেন। রণমল শিশু কুন্তকণকে মিবার-সিংহাসনে বসাইয়া পূর্ববৎ রাজকাধ্যা চালাইতে লাগিলেন। রাঠোরদিগের চক্রান্তে সন্দ্বিহান হইয়া রাও চুঁড়া নিজের ছোট ভাই রাঘবদেবকে দরবারে রাখিয়া গিয়াছিলেন। রণমল রাঘবদেবকে নিতান্ত ঘৃণিত চক্রান্তে প্রকাশ্য দরবারে হত্যা করিয়া নিরুপেক্ষ হইলেন। মহারাণা কুন্ত রণমলের উপর পূর্ক হইতেই অসন্তুষ্ট ছিলেন; এখন তিনি নিজকে আরও বিপন্ন মনে করিলেন। সৈন্যদলকে হাত করিবার জন্য মহারাণা বহিঃশত্রু দমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্রথমে তিনি সিরোহী-রাজ্য

আক্রমণ করিবার জন্য ডোডিয়া নরসিংহের অধিনায়ককে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন; কেন-না মহারাণা মোকলের মৃত্যুর পর সিরোহী-রাজ সৈন্মল মিবার-সীমান্তে কয়েকটি গ্রাম অধিকার করিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে মিবার-সৈন্ত আবু পর্বত এবং সিরোহী-রাজ্যের পূর্বাংশ জয় করিয়া ফেলিল। রাণা কুন্ত আবুশিখরে অচলগড় নামক দুর্গ নির্মাণ করিয়া বিজিত রাজ্য স্ববশে আনিলেন।*

১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণা স্বয়ং এক বৃহৎ বাহিনী লইয়া মামুদ খিলজীর রাজ্য আক্রমণ করেন। সারঙ্গপুরের নিকট উভয় সৈন্যের যুদ্ধ হয়। মামুদ পলাইয়া মাওনগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মাও অধিকার করিয়া সদাশয় বীর কুন্ত বিনা নিষ্কণ্ণে বন্দী খিলজী হুলতানকে মুক্তি দিলেন। কুন্তলগড় প্রাপ্তিতে এই বিজয়ের এক অতিশয়োক্তিপূর্ণ বর্ণনায় লিখিত আছে মহারাণা কুন্ত সারঙ্গপুরে অসংখ্য মুসলমান-প্রধানগণের স্ত্রীলোকদিগকে বন্দী করিয়াছিলেন। যামুদের মহাগর্ভে বঞ্চিত করিয়া সারঙ্গপুর বিধ্বস্ত করেন, এবং অগস্ত্য ঋষির ত্রায় নিজের অসি-রূপ চুহু দ্বারা দহমান নগর-রূপ বাড়াবাগি-যুক্ত মালব-সমুদ্র পান করিয়াছিলেন।† এই মালব-বিজয়ের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ মহারাণা নিজের উপাস্ত দেবতা বিষ্ণুর প্রতি উৎসর্গীকৃত কীৰ্ত্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। মহারাণা মোকলের হত্যাকারী চাচার পুত্র 'একা' এবং উহার সহযোগী মহপা পঁবার—খাহারা মালবে পলাতক ছিল—পায়ে পড়িয়া কমা প্রার্থনা করায় মহারাণা কুন্ত ইহাদিগকে

* "সমগ্রদীপবুধ সৈলরাজ্যে

ব্যাধুয় মুছোদর-বীর-বুধান্।

নির্দার্যচলদুর্গমসা শিখরে তজ্জাকরোদালয়ঃ
(কীর্ত্তিস্তম্ভ প্রাপ্তি)।

† দীনা বদ্যা বেন সারঙ্গ-পুর্বাং।

বোবাঃ প্রোচাঃ পারসীকাধিপানঃ

তাঃ সংখ্যাত্ম নৈব শকোতি কোহপি।

ইতীব সারঙ্গপুরঃ বিলোভ্য

মহংসেভ ভ্যজিতবান্ মহংসেভ (?)।

এতদ্বৎ-পুরাধি-বাড়বমসৌ কদালবাতোনিধিঃ

কৌশীঃ শিবতি শ্ব বধুৎ-চুপুকেভসাবপত্যাত্মনঃ।"

—ভাষা, পৃঃ ৪৯৮ পাদটীকা

নিজের কাছে রাখিলেন; রাঠোর রণমলের আপত্তি অগ্রাহ্য হইল। ইহার রণমলের বিরুদ্ধে নানা কথা বলিয়া মহারাণার সন্মুখে আরও বহুমূল করিয়া দিল।

মহারাণা কুন্তের মাতা সৌভাগ্য দেবীর ভারমলী নামে এক দাসী ছিল; বৃদ্ধ রণমল উহার সহিত প্রণয়গত ছিলেন। রণমল একদিন মদের নেশায় কোন কথার উপর প্রেরসীকে বলিয়া ফেলিলেন, “চিন্তোরে যদি কেহ থাকিতে চায় [অর্থাৎ সৌভাগ্য দেবী] তোর দাসী হইয়া থাকিতে হইবে।” রাঠোরেরা তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য বড়বল্ল করিতেছে ভাবিয়া রাণা কুন্ত রাণ চুড়াকে শীঘ্র চিন্তোরে আনিবার জন্য দূত পাঠাইলেন। এক দিন রাজ্যে সবেত অল্পসারে ভারমলী বৃদ্ধ প্রেমিককে খুব মদ খাওয়াইয়া পাগড়ীর দ্বারা খাটের সহিত শস্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিল। মহাপা পঁবার কয়েকজন গুপ্তঘাতকের সহিত প্রবেশ করিয়া কার্য শেষ করিল। কথিত আছে, তলবারের প্রথম চোট লাগিতেই রণমল খাটস্থ হইয়া হইয়া নিজের ‘কাটার’ দ্বারা ছুঁতিন জনকে বধ করিয়াছিলেন। ১৪৩৮ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ মালব-বিজয়ের একটু পরে, এই ঘটনা সংঘটিত হয়।

অনুমান ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে মহারাণা হাড়াবতী অর্থাৎ বর্তমান কোটা ও বুদ্ধী রাজ্য আক্রমণ করেন। হাড়াবতী বহু ভ্রমে স্বরক্ষিত এবং হাড়াবংশী রাজপুতেরা অসাধারণ বীর; এই জন্য মহারাণা দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর তাহাদিগকে ‘করদ’* করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি যে “হেলার” বুদ্ধী ও মাণ্ডলগড় জয় করিতে পারেন নাই ইহা বলা বাহুল্য। হাড়া-সামন্তগণ মহারাণা মোকলের মৃত্যুর পর স্বাধীন হইয়াছিলেন; তাহাদিগকে পুনরায় অবশ্যে আনিবার জন্য কুন্ত এ অভিযান করিয়াছিলেন।

মালব-রাজ মাহমুদ শাহ রাজপুতের উদারতা ও সদাশয়তা জুলিয়া ১৪৪৩ খৃষ্টাব্দে মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করেন।

এই যুদ্ধের বিবরণ কোনো সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়া যান নাই। একশত বাট বৎসর পরে রচিত ফিরিশ্তায় ইতিহাসই আমাদের প্রধান অবলম্বন। ফিরিশ্তা-কথিত উত্তর-ভারতের যে-কোন রাজ্যের বিবরণের সত্যতা যাচাই করিলেই দেখা যায় যে, তিনি অনেক স্থলেই মন-গড়া কথা লিখিয়াছেন। এই ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা। ফিরিশ্তার বর্ণনানুসারে তিনি কুন্তলগড়ের পাদদেশে অবস্থিত কৈলবাড়া গ্রামের বাণ-মাতার মন্দির পোড়াইয়া মূর্তিগুলির উপর ঠাণ্ডা জল ঢালিয়াছিলেন এবং খণ্ডিত মূর্তিগুলি কসাইদিগকে মাংস ওজন করিবার জন্য দিয়াছিলেন। তৎপর তিনি চিন্তোরে হানা দিলেন; রাজপুতগণ তাঁহার হস্তে কয়েকবার পরাজিত হইয়া ভ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তিনি বহু লুটের মাল লইয়া রাজধানী মাণ্ডুতে আসিলেন এবং স্থলতান হোশঙ্কের মসজিদের নিকট স্থাপিত নীচ মাছার সন্মুখে সাত মঞ্জিল উচ্চ মানার তৈয়ার করিয়া বিজয় চিরস্মরণীয় করিলেন। মালব-সীমান্তে এত স্থান থাকিতে মাহমুদ এক লাফে সিরোহী-সীমান্তে গিয়া কৈলবাড়া আক্রমণ করিলেন এবং যে-স্থানে বাইতে আগরঃজেবের মত বীরেরও দ্রুতকম্প হইত সে স্থান হইতে মাহমুদ খিল্জী লুটের মাল লইয়া ক্রিয়লেন, এ কথা স্বয়ং ফিরিশ্তা স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিলেও কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবে না। প্রকৃত-পক্ষে, মালব-রাজ শুধু হাতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়াছিলেন। তিন বৎসর পরে ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসে স্থলতান মাহমুদ খিল্জী আবার মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করেন। ফিরিশ্তার মতে এবারও মাহমুদ জয়লাভ করেন এবং মাণ্ডলগড়ের অবরোধ উঠাইবার জন্য রাণা বহু ধনরত্ন দিয়া সন্ধি প্রার্থনা করেন। তাঁহার মতে মোটের উপর মাহমুদ পাঁচবার মহারাণাকে পরাজিত করেন! ইহার পর তিনি তাজ খাকে গুজরাত-রাজ স্থলতান কুতুবুদ্দীনের কাছে প্রেরণ করেন। এই সময় নাগোর জিলার অধিকার লইয়া গুজরাত-স্থলতানের সঙ্গে মহারাণার বিবাদের সূত্রপাত হয়।

* দ্বিধা দেশমনেক হুর্গ বিবনঃ হাড়াবতীঃ হেলার

তরাখান করবাখিয়ার চ ভরভাভবনভরং।

হুর্গা মোপুরকয় বটপুরমপি জোটার চ বুদ্ধাবতীঃ

ঈনজবল হুর্গদুত বিলসজ্জালাং বিলাসঃ পুরীং।

...কুন্তলগড় প্রণতি

বীরবিনোদ-রচয়িতা শ্রামলদাসজী বলেন, নাগোরে মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে নির্ধাতিত করিবার জন্য অকারণ গো-হত্যা আরম্ভ করাতে মহারাণা ১৪৫৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাশ হাজার সৈন্যসহ নাগোর আক্রমণ করেন। নাগোরে মহারাণা যে ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিলেন তাহার কথা তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভের গায়ে খোদিত হইয়াছিল। কথা :—

এচ্ছা পেরোজ-মশীতবুজা নিপাতা ভদ্রাপুর প্রবীঃ ।
নিপাতা দুর্গা পরিখা এপুর্বা পূজা বনীত বন্য ।
অনন্তরক্ষো বনাননভানু বিভবন গুর্জর-ভূমি-ভূঃ ।
লক্ষাণি চ বাণশোমভরীরমোচর হৃ বনানলতাঃ ।
জ গোচর নাপুর বিখ্য চিরার বো ব্রাহ্মসাদকাৰ্য্য ।
মূল নাপুর মহচ্ছক-ভরোমূল্য মুনঃ মহী-
নাথো ঙ পুনরজ্জিব সমবহৎ পঞ্চায়নীত্যা সহ ।

—কীর্ত্তিত্ত্ব প্রশতি, (MS.)

অর্থাৎ, মহারাণা কুন্ত গুজরাত-সুলতানকে বিভবন (উপহাস) করিয়া নাপুর (নাগোর) অধিকার করিলেন, এবং কিরোজ-নির্ধাত উচ্চ মশীত (মসজিদ) ধ্বংস, দুর্গ-পরিখা পরিপূর্ণ, হস্তিসমূহ গ্রহণ ও বন-জী-পণকে বন্দী করিয়া অসংখ্য স্বেচ্ছকে দণ্ডিত করিলেন। তিনি বনবনের হস্ত হইতে গো-গণকে উদ্ধার করিলেন। নাগোরকে “গোচরে” পরিণত করিয়া ব্রাহ্মদিগকে দান করিলেন এবং শক-ভরুর মূলরূপ নাগোরকে মশীত-সহ ভস্মীভূত করিলেন।

নাগোরের দুর্দ্ধশা শুনিয়া সুলতান কুতুবুদ্দীন মিবর-আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। সিরোহীর বিভাডিত রাজা মহারাণার হাত হইতে নিজ রাজ্য উদ্ধারের আশায় সুলতানের শরণাপন্ন হওয়ায় সুলতান নিজ সেনাপতি ইমাদ-উল-মুজ্জকে রাজার সহিত আবু পর্কতের দিকে পাঠাইয়া স্বয়ং কুন্তলগড় (কমলমীর ?) অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। আবু পর্কতের যুদ্ধে ইমাদ-উল-মুজ্জ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলেন; তাঁহার বহু সৈন্য এই যুদ্ধে ধ্বংস হয়। গুজরাত-সুলতান মহারাণার সঙ্গে সন্ধি করিয়া নিভূতি পাইলেন। কিন্তু কিরিশ্ভার সেই একই স্বর—রাজপুতগণের বার-বার পরাজয় ও বহু ধনরত্ন দান করিয়া সন্ধি-প্রার্থনা!

প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন মালব-রাজ সুলতান মামুদ খিলজীর দূত তাজ খাঁ তাঁহার কাছে পৌঁছিলেন। কিরিশ্ভায় দেখা যায়, চম্পানের দুর্গে উত্তরপক্ষ “কালনেমীর লকাভাগ” করিতে বসিয়াছিলেন। মহারাণার রাজ্যের দক্ষিণ ভাগ কুতুবুদ্দীন ও উত্তর ভাগ মামুদ খিলজী পাইবেন ইহা লেখাপড়া (অহদনামা) হইয়া গেল। পর বৎসর যুগপৎ মালব ও গুজরাত সৈন্য পূর্ব ও পশ্চিম হইতে মহারাণার রাজ্য আক্রমণ করিল। সিরোহীর নিকটে মহারাণা দুইবার কুতব শাহর হস্তে পরাজিত হইয়া পার্শ্বভা প্রদেশে পলায়ন করিলেন। মামুদ খিলজী কি করিলেন কিরিশ্ভা তাহা লেখেন নাই। তবে সন্ধি হওয়ার পর কুতব শাহ চৌদ মণ সোনা এবং মামুদও একটা মোটা রকমের কিছু পাইয়া নিজ নিজ রাজ্যে প্রস্থান করিলেন। বাহা হউক, পরবর্তী মহারাণা সংগ্রাম সিংহের হস্তে মালব ও গুজরাতের যে দুর্গতি হইয়াছিল এবারও বস্তুতঃ সেরকম শিকাই তাঁহার পাইয়াছিলেন। মিবরভূমি স্বপ্নপ্রসবিনী নয়, বীরপ্রসবিনী বটে। এই অভিযানে মহারাণা মুসলমান-শক্তিবলের সমবেত বলকে বিমর্দিত করিয়াছিলেন—

দুর্দ্ধয় গুর্জর-মালবেব-স্বর আণোর সৈন্ত্যাব-
বাত্যবাত-সমস্ত বারণ-বন এণ্ডভার-কুন্তলগড়ঃ ।

—কীর্ত্তিত্ত্ব প্রশতি

মহারাণা কুন্তের অপরাধের শোধার্থে তাঁহার “তোড়র-মর” * ও “হিন্দু-স্বরমণ” উপাধি সার্থক হইয়াছিল। তিনি শুধু বীর ছিলেন না। স্বদীর্ঘ রাজত্বের সন্ধিত অর্থরাশি তিনি দুর্গাদি নির্মাণে ও লোকহিতকর কাধ্যে ব্যয় করিতেন। লোকে বলে মিবরের ছোট বড় চৌরাশীটি দুর্গের মধ্যে বজ্রশিখি দুর্গই রাণা কুন্তের তৈয়ারী। বি. সম্বত ১৫১৫ (১৪৫২ খৃঃ) অব্দের চৈত্র কৃষ্ণত্রয়োদশী তিথিতে তাঁহার অন্ততম অক্ষরকীৰ্ত্তি কুন্তলগড় দুর্গের প্রতিষ্ঠা হয়। যদি রাণা কুন্ত কোনো যুদ্ধ না করিয়া কেবলমাত্র এই দুর্গটির স্থান-

* হরেন-হস্তাণ-নরেন-রাজ্যরোদগৎ-তোড়রম-মুখ্য
বিভিজ্য ভানামি কুন্তকর্ষ বহীমহোত্তো বিকর্য বিতর্জি—

—কীর্ত্তিত্ত্ব প্রশতি (MS.)

অর্থাৎ, যে-সমস্ত রাজা “অবপতি,” “বলপতি” ও “বরপতি”—এই তিন উপাধি একত্র ধারণ করিবার উপযুক্ত, তাঁহাদের বল-বর্ধনে (তোড়র=তোড়ন) করেন সন্যাস—একত মহী-মহোত্তো কুন্তকর্ষ তোড়র

নির্দেশ করিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও তাঁহার সাময়িক প্রতিভার প্রশংসা কম হইত না। এই অগম্য দুর্গই রাণা প্রতাপ ও রাজসিংহের সময়ে মিবার-স্বাধীনতার শেষ আশ্রয়স্থল হইয়াছিল। তিনি জলযন্ত্র (Persian wheel) যুক্ত এবং সিঁড়িবিশিষ্ট বহু (“বাওলী”) কূপ এবং বড় বড় “তালাব” (পুষ্করিনী) খনন করাইয়া প্রজার জলকষ্ট নিবারণ করিয়াছিলেন।

মহারাণা কুন্ত বিদ্যাহারাণী ছিলেন; তাঁহার দরবারে বিদ্যানের বিশেষ আদর ছিল। নাট্য ও সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সে যুগের “অভিনব ভরতাচার্য্য” বলা হইয়াছে। “সংগীতরাজ”, “সংগীত মীমাংসা”, এবং “সুড় [র ?] প্রবন্ধ” নামক পুস্তকগুলি তাঁহার নিজের রচনা। ইহা ছাড়া ইনি “চণ্ডী শতকের” ব্যাখ্যা, “গীত গোবিন্দম্” কাব্যের “রসিকপ্রিয়া” নামক টীকা, এবং চারিটি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। এ সমস্ত নাটকে যারাণী, কর্ণাটী এবং কবিত্ত মেবারী ভাষার প্রয়োগ আছে। তিনি নিজে স্রষ্টা, এবং নিপুণ বীণাবাদক ছিলেন। মহারাণা “সংগীত রত্নাকর” নামক গ্রন্থের টীকা করিয়া বিভিন্ন তাল রাগ-যুক্ত অনেক দেবতা স্তুতি রচনা করিয়াছিলেন; উহা একলিঙ্গ মহাশয়ের রাগবর্ণন অধ্যায়ে সংগৃহীত আছে। তিনি শিল্পকলার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁহার দরবারে অনেক শিল্প-সম্বন্ধীয় পুস্তক রচিত হইয়াছিল। সূত্রধর মণ্ডন, “দেবতাস্তুতি প্রকরণ,” “প্রাসাদমণ্ডন,” “রাজবল্লভ,” “রূপমণ্ডন,” “বাস্তমণ্ডন,” “বাস্তশাস্ত্র” “বাস্তসার”; মণ্ডনের তাই নাখা “বাস্তমঞ্জরী” এবং মণ্ডনের পুত্র গোবিন্দ “উদ্যার-ধোরণী,” “কলা-নিধি” ও “দ্বারদীপিকা” শিল্প-গ্রন্থ লিখিয়াছিল। মহারাণা কুন্ত স্বয়ং “জয়” এবং “অপরাজিতের” মতাম্বসারে কীৰ্ত্তিস্তম্ভ নির্মাণ-প্রণালী সংগ্রহ করিয়া এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন—ইহা তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভের নিরাংশে পাথরে খোদিত হইয়াছিল। তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ প্রশস্তির শেষ স্লোকে লিখিত আছে—প্রশস্তির পূর্বার্ধ রচনা করিয়া কবি “অজি” পরলোকগমন করেন। তাঁহার পুত্র মহেশ কবি শেখাৰ্ধ রচনা করেন।

চামর ও খেত ছত্র প্রদান করেন। বস্তুতঃ মহারাণা কুন্তকে রাজপুতানার সমুদ্রগুপ্ত বলা যাইতে পারে; রাজপুতানায় মিবারের সার্বভৌমত্বের ভিত্তি কুন্তই স্থাপন করিয়া গিয়াছিলেন।

মহারাণা কুন্তের চরিত্র সমালোচনা করিতে হইলে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর নৈতিক আদর্শ দ্বারা বিচার করা আবশ্যক। অগ্নি ও অসিতে শত্রুরাজ্য নির্ধ্বং-ভাবে ধ্বংস, নিরপরাধ অসহায় পুরনারীগণকে বন্দী করা ইত্যাদি নিন্দনীয় বটে, কিন্তু সম্রাট অশোকের কলিঙ্গ-বিজয় হইতে গত মহাবুদ্ধ পর্য্যন্ত আমরা এই পন্থাবলের একই তাণ্ডবলীলা দেখিয়া আসিতেছি। তবে দুঃখের বিষয়, সেকালে রাজারা ইহা দৃশ্য বলিয়া মনে করিতেন না, কুর্কীৰ্ত্তিকে কীৰ্ত্তিজ্ঞান করিয়া শিলালিপি দ্বারা অঙ্কন করিয়া যাইতেন, এ কালের সভ্য জগৎ দুর্ভাষাগুলি মিথ্যার আড়ালে ঢাকিয়া রাখে— এই আন্তর্জাতিক নৈতিক দৃষ্টি ও ভাবের পরিবর্তনটুকুই উন্নতি। মহারাণা কুন্তের ঈষ্টদেবতা একলিঙ্গদেব হইলেও তিনি ভর্তুহরির দশবর্ষের মত “ন ত্র্যম্বকানমুপাস্মিহিতা-সৌ” ছিলেন না। তিনি পরম বিষ্ণুভক্তও ছিলেন এবং স্মৃতিতত্ত্ব অম্বসারে বিভিন্নপ্রকার অসংখ্য বিষ্ণুমূর্ত্তি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। জৈনধর্মকেও তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাঁহাদের মন্দির ইত্যাদি নির্মাণের অল্প বহু অর্থ দান করিতেন। নিঃসন্দেহ তিনি ইসলামের মহাশত্রু ছিলেন—মুসলমানকে নির্ধাতিত ও মস্জিদ ইত্যাদি ভঙ্গ করিতে বিধা করিতেন না। মুসলমান-বিজয়ের পূর্বে দাক্ষিণাত্য ও গুজরাতের হিন্দু রাজারা ইসলাম ধর্মের প্রতি যে উদারতা দেখাইয়াছিলেন, মুসলমান অধিকারের পর সে উদারতা সঙ্কুচিত হইয়া আসিল।

প্রাচীন যুগে হিন্দুরা যে পরধর্ম নির্ধাতন করিতেন না এমন নহে, নালন্দা মিউজিয়মে রক্ষিত যুদ্ধের “ট্রেলোকা-বিজয়-মূর্ত্তি” [শিব ও পার্শ্বতীর বৃকের উপর দণ্ডারমান বৃদ্ধ], মহারাজ হর্ষবর্দনকে হত্যা করিবার, তত্ত্ব ব্রাহ্মণদিগের খড়্গযন্ত্র, দাক্ষিণাত্যে শৈব ও

যে কু-বৃত্তিটুকু হিন্দুসমাজে কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত স্থপ্ত ছিল, মুসলমান-বিজেতগণের মন্দির ও দেবমূর্তি ভঙ্গ এবং ধ্বংসীভনে তাহা আবার জাগিয়া উঠিল; মহারাণা কুন্তের নিন্দিত আচরণ এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় ফল।

মহারাণা কুন্ত শেষ-বয়সে উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন। লোকে বলে, একদিন মহারাণা একলিঙ্গজীর মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটি গাভীকে হাই তুলিতে দেখিয়া উন্মাদের জ্বালায় “কামধেনু তওব [তাওব] করিয়” এই পদ বার-বার আওড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার এই “শশেমিরা” অবস্থা কিছুদিন চলিল। একদিন সন্ধ্যায় এক চন্দ্রবেশী চারণকে লইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাণা পূর্ববৎ “কামধেনু তওব করিয়” পদ আবৃত্তি করিবামাত্র চারণ মারবাড়ী ভাষায় নিম্নলিখিত কবিতা পাঠ করিল—

“জল ঘর পর জোবতী গীত নাগোর ধরতী

গায়ত্রী সংগ্রহণ দেখ মন ব'হিঁ ডরতী।

স্বরকোটি তেতীস আণ নীরজা চারো

নহি টরত পিবত করতী হুয়ারো।

কুন্তেন রাণ হণিয়া কলম আকস উর ডর উত্তরিয়।

ভিণ বীহ লকর তণৈ কামধেনু তওব করিয়।”

অর্থাৎ, নাগোর নগরে গো-হত্যা হইতেছে দেখিয়া

গায়ত্রী [কামধেনু] অত্যন্ত ভয়ভীতা হইয়াছিলেন। তেত্রিশ কোটি দেবতা উহার অস্ত্র ভূগলল আনিলেও কামধেনু আহাৰ ও জলগ্রহণ করিলেন না। যেদিন হইতে রাণা কুন্ত “কলম”গণকে [কল্যা-পাঠকারী মুসলমান] বধ করিয়া গাভীসমূহ রক্ষা করিলেন, সেদিন হইতে কামধেনু হমিত হইয়া শকরের দ্বারে “তাওব” করিতেছেন। ইহার পর হইতে মহারাণার ঐ পদ আবৃত্তি করার বাতিল দূর হইল বটে, কিন্তু তিনি পূর্ববৎ বিকৃতমস্তিষ্ক রহিলেন।

একদিন মহারাণা কুন্তলগড়-দুর্গে কুন্তস্বামীর [মামাদেব] মন্দিরের নিকটবর্তী জলাশয়ের ধারে বসিয়া আছেন এমন সময় হঠাৎ তাঁহার রাজ্যলোভী জ্যেষ্ঠপুত্র* উদা বা উদয়সিংহ তরবারির আঘাতে তাঁহার জীবনলীলার অবসান করিল (১৪৬৮ খৃঃ)।

* এই প্রবন্ধের অধিকাংশ উপকরণই গ্যাতনামা ঐতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর গুপ্তা-কৃত হিন্দী “রাজপুতানকা ইতিহাস” দ্বিতীয় ভাগে (পৃঃ ২১১-৬০০) মহারাণা কুন্তের জীবন-চরিত হইতে গৃহীত। “অবতরণ” (quotation) ইত্যাদিও উক্ত পুস্তক হইতে গৃহীত। চরিত্র-বিশ্লেষণে নতপ্রকাশের জন্য প্রবন্ধ-লেখক দারী।

প্রভাতী

শ্রীশ্রী বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

১

অপার অঘরে বুঝি ছায়াপথ-পালঙ্কের 'পরে,
কপালে প্রভাত-ভারা,—দিখু সে নিজা-নিমগনা!
উদ্ভি-উদ্ভুথর ভানে উজ্জ্বলিত আলোর প্রার্থনা—
বন্দী সাগরের বীণা বেজে ওঠে কানন-মঞ্চরে!
সিদ্ধুগামী বিহ্বেরা অর্দ্ধশূন্য জাগর-স্বপনে,
রমণীয় রোমাঞ্চে শোনে বুঝি সুখের বাশরী,
কাপিছে মন্টার-গন্ধ মরালের গুল তছু ভরি—
রক্তিম আভাস আসে নিশান্তের পাহ-সমীরণে।

দূরবনে অকস্মাৎ শোনা গেল, বিহগ-কাকলী,
পুরব-তোরণে এল জ্যোতিমান, অপক্লপ তছু—
আকাশের মর্মে হানি দীপ্যমান স্বকৃত আবেশ!
একটি শিশির-রেখা শেষ-ভারা রেখে গেছে চলি
কপালে অঙ্কিত করি,—কাঁপে তার বকিম ভ্রূধরু—
পৃথিবীর শ্রামদেহে অনিমিত্তা উবার উয়েব।

২

সপ্তসমুদ্রের তীরে দাঁড়ায়েছে সে কস্তা-কুমারী,
হিমালয়ের গুল্মশিরে ভূষারের বাজে একতারা—
মহেশের ধ্যানলোকে উমার তপস্তা বুঝি সারা—
চম্পার সুরভি-বাস, বাতায়নে ফিরিছে সঞ্চারি
নিখাসের ক্ষততালে আন্দোলিত করি বনভূমি,
মন্টার রাগিণী গানে করিয়াছে ছায়ায় কোমল—
প্রাতঃসুখ্যে বলকিছে শিশিরাশ্র-সজল কমল;
অর্দ্ধ-শূন্য তৃণাকুর মলে মলে উঠিছে কুহুমি।

নিমীল নয়ন মেলি উবা কহে—‘তুমি! নমস্কার—
অঞ্জলি ভরিয়া লহ, লহ মোরে হে প্রভাত-ভাছ!
এখনও উড়িছে দেখ দূর মাঠে কুয়াশা-কবরী
গুল সে পালক দোলে আকাশের নীলে,—চমৎকার!
কালের সে অকমালা গণিতেছ তুমি শু কুশাগু—
জানি আমি কণকাল,—একবার ডাক নাম ধরি।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১০

পালটা আক্রমণ

কেন্জান্ হস্তগত হইবার পর শীঘ্রই Shuangting-shan ও আশপাশের স্থানগুলি আমাদের দখলে আসিল। ধোয়ার মাঝ দিয়া দেখিলাম বিজয়ী সেনাদলের উপর আপানী পতাকা উড়িতেছে। তাদের জয়ধ্বনি বায়ু ভেদিয়া আকাশে বজ্রনিদারের মত উঠিতে লাগিল। Shuangting-shan কেন্জানের মতই প্রয়োজনীয় অথচ স্বরক্ষিত নয়, তাই বেশীক্ষণ স্থিতিতে পারিল না। প্রাচীন প্রবাদ আছে—দলের একটি বুনো হাঁস ভয় পাইলে সমস্ত দলটাই বিপদাপ্ত হইয়া পড়ে! তেমনি একটি সৈন্যদল পিছু হটিলে সমগ্র বাহিনী পরাজিত হয়। কেন্জানের উপর ক্রোধের খুব আস্থা ছিল। যেমনি তার পতন হইল অমনি Shuangting-shan ও Hsiaoping-tao শুকনো পাতার মত করিয়া পড়িল।

যে-উচ্চতা হইতে শত্রু এতদিন আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিত, এখন সেখানে আমরাই দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া বসিলাম। এমন জায়গা যে ক্রশেরা আবার দখল করিবার চেষ্টা করিবে তাহাতে বিশ্বাসের হেতু নাই। শোনা যায়, ক্রশ জেনারেল টেসেল* তার সমগ্র সৈন্যবাহিনীকে, যেমন করিয়া হোক কেন্জান্ পুনরধিকার করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কারণ পোর্ট-আর্থার রক্ষায় কেন্জান্ অপরিহার্য। আমরাও পণ করিয়াছিলাম, শত্রুকে কিছুতেই সে-স্থান ছাড়িয়া দিব না। তাদের মত আমরাও চরম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।

গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন শেষ হইল—সূর্য অস্ত গেল। বৃষ্ণেবে নিরানন্দ ধূসর আলোর আকাশ ও ধরনী ঢাকা

পড়িল। শোণিতাক্ত তৃণপুঞ্জের উপর দিয়া অব্যক্তিকর তপ্ত হাওয়া বহিতে লাগিল। কণেক পূর্বের রণভাণ্ডের পর আসিল ভয়াবহ গভীর তরুতা, মাঝে মাঝে কেবল দু-চারিটা বন্দুকের শব্দ—ছাড়াছাড়া, নিভেজ, পরিশ্রান্ত। মনে হইল, এমনি করিয়া এলোমেলো গুলি চালাইয়া পরাজিত শত্রু তার দুঃখ ও ক্রোধের ভার লাঘবের চেষ্টা করিতেছে! সহসা গিরিশিখর কালো মেঘপুঞ্জ উদ্গার করিতে লাগিল, নিমেষে সারা আকাশ কালির মত হইয়া গেল—বিদ্যুৎ ও বজ্রের পর ক্ষিপ্ৰবেগে বৃষ্টি নামিল বন্দুকের গুলির মত! কিছু পূর্বে মাহুয যে মারাত্মক দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল, প্রকৃতি যেন তাহারই পুনরাবৃত্তি স্বরূপ করিয়া দিল। বিরূপ প্রকৃতির এই বৃক্ষ সৈনিকদের কষ্ট আরও বাড়াইয়া তুলিল—একটা গাছও নাই, যার তলে আশ্রয় মিলিতে পারে! দেখিতে দেখিতে সকলের মূর্ত্তি হইল যেন জলে-ডোবা ইচ্ছুর! বৃষ্টির মধ্যে পাহাড়ের উপর রাত কাটিল—শুনিতে লাগিলাম তলায় ঘোড়াগুলা হাঁকডাক করিতেছে।

ভয়ানক ঝুঙ্কের পর সাধারণত একটা থুবড় বা বৃষ্টি হয়। বৃক্ষ খুব জমিলে আকাশ বাকুদের ধোয়ার অন্ধকার হইয়া ওঠে—চারিদিক তারি নিরানন্দ কীকা কীকা ঠেকে। অচিরে কানে তাল দিয়া বজ্র হাঁকিয়া ওঠে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সজোরে বৃষ্টি নামিয়া বৃক্ষক্ষেত্রের সমস্ত মলিনতা ধুইয়া দেয়। এমনি বর্ণণকে বলে—“বিজ্ঞেতার জন্ত আনন্দাশ্র আর পরাজিতের জন্ত শোকাশ্র।” এমনি দুঃখোপের রাত বেহাত জায়গা পুনরধিকারের চেষ্টার উপযুক্ত সময়। আমরা কিন্তু বৃক্ষক্ষেত্রের পরও অসতর্ক হই নাই—বজ্রগর্জনে বা বারি-বর্ণণে ঢিলা দিবার পাত্র আমরা নয়। সূচনামাজেই শত্রুর অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা পণ করিতে লাগিলাম।

* পোর্ট-আর্থারে ক্রশের প্রবাস সেনাপতি।

সাত দিন পরে একদা মধ্যাহ্নে শত্রু পাল্টা আক্রমণ শুরু করিল। আট নয় শত পদাতিক Wangchia-tun হইতে সিংহ অগ্রসর হইতে লাগিল, আর Tashi-tung-এর আশপাশ হইতে গোলা বর্ষণ আরম্ভ হইল। ব্যাপার অপ্রত্যাশিত নয়—আমরা বিস্মিত হইলাম না। তাদের পানে আমাদের সমস্ত বন্দুক ও কামান দাগা সবেও তারা নির্ভয়ে ক্ষতগতি সম্মুখে ধাবিত হইল—কিন্তু অধিকক্ষণের জন্য নয়। আমাদের প্রত্যেক “ভলি”র পর শত্রু দলে দলে ধরাশায়ী হইতে লাগিল। তাদের নারক দীর্ঘ তরবারি শূণ্যে ঘুরাইয়া ছুটিয়া আসিতেছিল—সে-ও পড়িয়া গেল। দেখিয়া অবশিষ্ট সৈনিকেরা রণে ভঙ্গ দিয়া উপত্যকার মধ্যে এলোমেলো ছুটিয়া পলাইল।

গোলন্দাজেরা কিন্তু অত সহজে নিরস্ত হইল না। আরও কিছুকাল তারা আমাদের পানে গোলা চালাইতে লাগিল। শেষে, বোধ করি পলায়নপর পদাতিক দলকে দেখিয়া নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল। চারিদিক আবার নীরব—কেন্ডজান পুনরধিকারের প্রথম চেষ্টা সফল হইল না!

ইহার কিছুকাল পরে কশেরা Taipo-shan-এর উপরে দেখা দিল। প্রথম আক্রমণে বৃত্ত ছিল, এবারও প্রায় তত পদাতিক সানন্দে ‘বাণ’ বাজাইয়া আমাদের প্রথম ‘লাইনের’ পানে অগ্রসর হইল। দুই দলের মধ্যকার ব্যাবধান বধন ৭০০.৮০০ ‘মিটার’ * মাত্র তখন তারা “উল্লা” গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল। অমনি আমরা ঘন ঘন গুলিবর্ষণ শুরু করিয়া দিলাম। কলে, অগ্রগামীরা ত মরিলই, বাকী পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, তারাও মরিল। অবশেষে শত্রু Taipo-shan-এর দিকে কিরিয়া গেল।

পরদিন রাত একটায় অদ্ভুতরূপে কেন্দজান আবার আক্রান্ত হইল। আক্রমণ যেমন ক্ষত তেমনি সূচিক্ত—কশেরা বৃত্ত পণ করিয়া আসিয়াছিল। তারা এমন নিঃশব্দে খাড়া পাহাড়ে হামা দিয়া উঠিয়াছে যে, একথানা পাখর বা হুড়িও হানচূত হয় নাই। অতকিতে জাপানী শত্রীকে বধ করিয়া সদলবলে তারা আমাদের শিবিরের উপর

কাঁপাইয়া পড়িল। পতীর অদ্ভুতকার—শত্রু-মিত্র চিনিবার যো নাই, তার মাঝে ভীষণ হুচ। কে যে কাহাকে মারিতেছে জানে না, তবুও সকলে তলোয়ার চালাইতেছে। কিছুই দেখা যায় না, শুধু আততায়ীর পতন শব্দ কানে পৌছিতেছে। কশেরা এবারেও আমাদের বাধা ভেদ করিতে পারিল না—হতাশ হইয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত পাহাড় হইতে নামিয়া গেল। আহত অবস্থায় বাকী পড়িয়া রহিল, তারা কিন্তু বধাসম্ভব বন্দুক ও তলোয়ারের সাহায্যে আমাদের বাধা দিতে লাগিল। বিশেষ করিয়া এক জনের কথা মনে পড়ে। তার আঘাত সাংঘাতিক, মৃত্যু আসন্ন। এমন সময় সে তার অবনত মাথা কটে তুলিয়া একটু হাসিল। পরলোকের যে পথিক—তার অধরে সেই অগ্রাহের ও কঠিন সঙ্কল্পের হাসি অতি ভয়ঙ্কর।

ভাবিয়াছিলাম শত্রু এইবার নিরস্ত হইল, কিন্তু আমাদের অজ্ঞান মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া বহু শত্রু-সৈন্য প্রত্যাঘে আবার আক্রমণ করিল। অবিরাম গোলা বর্ষণের আড়ালে পদাতিকেরা অগ্রসর হইতে লাগিল সম্মুখের সারিতে শত্রুসেনার সংখ্যা কেবলই বাড়িতেছে—মনে হইল যেমন করিয়া হটুক কেন্দজান দখল করিবার পণ তারা করিয়াছে! বারবার শত্রু-আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আমাদের নানা অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল, ইহা একটা মত সুবিধা। তবুও এবার বিশেষ বেগ পাইতে হইল। শত্রু অনেক, তবে আমাদেরও সৈন্যসংখ্যা বাড়িয়াছে—আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থারও উন্নতি হইয়াছে। কলে, এই বৃহৎ আমাদের কেন্দজান-আক্রমণের তুল্যই ভীষণ হইয়া উঠিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা শত্রুর কামানের সংখ্যা বাড়ি চলিয়াছে। একাধিক গিরিশিখর হইতে কেন্দজান ও আমাদের পদাতিক শিবিরের উপর গোলা নিক্ষেপ হইতে লাগিল। গোলন্দাজের অপূর্ণ তৎপরতা, লক্ষ্য প্রায় অশ্রান্ত। এক মিনিট ত দূরের কথা, এক সেকেন্ডের বিরাম নাই—গোলাগুলি অবিরাম পড়িতেছে। প্রত্যা হইতেই আমাদের গোলন্দাজ ও পদাতিকেরাও কামান বন্দুক চালনা করিয়া শত্রুকে অগ্রসর হইতে দেখাই।

* এক ‘মিটার’ এক গজ অপেক্ষা তিন ইঞ্চি কিছু বেশী।

ক্রমে দুই পক্ষের গোলাগুলিতে আকাশ ভরিয়া উঠিল—পাখীর আর উড়িবার ঠাই নাই, জীব-জন্তুর লুকাইবার স্থান নাই। শূন্য যেন গুরুভার—দিশিদিশে অবিচ্ছিন্ন গভীর নিনাদ—সারা আকাশ ও ধরণী যেন অগণ্য উন্নত অস্ত্রের কোথকবলিত। শত্রুর বিস্ফোরক গোলা দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া মাথার উপর কাটিতেছে—নির্দয়ভাবে আঘাত হানিতেছে, হত্যা করিতেছে! তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্য আমাদের গোলন্দাজেরা প্রাণপণে যুঝিতেছে—কখনও বা দায়ে পড়িয়া স্থান পরিবর্তন করিতেছে। যুদ্ধের কল অনিশ্চিত। মাঝে মাঝে শত্রুর দল বৃদ্ধি হইতেছে—অমনি নূতন বিক্রমে তারা আক্রমণ শুরু করিতেছে। আমরাও ‘রিজার্ভ’ দলের কতক অংশ যুদ্ধে নামাইয়াছি—কয়েক দল গোলন্দাজও বড় বড় কামান লইয়া আশপাশে আড্ডা গাড়িয়াছে। দক্ষিণে শাকুহো নামক স্থানে নৌ-গোলন্দাজেরা স্থাপিত। এইরূপে উভয় পক্ষের শক্তি বৃদ্ধির কালে প্রত্যেকেই অপরের উচ্ছেদের চেষ্টা করিতে লাগিল। দিন শেষ হইয়া গেল, রাত্রি আসিল, সংগ্রামের তবুও বিরাম নাই।

নিরানন্দ যুদ্ধক্ষেত্রের উপর সূর্যাস্তের রান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। পশ্চাতে ঘনপাণ্ডুরতা—সমস্তই কেমন বিষাদময় হইয়া উঠিল। আজিকার যুদ্ধ কি নিফল হইল? মন বলিতেছে, নিশাগমে শত্রু নিরস্ত হইবে না—আমাদিগকে শ্রান্ত অবসর করিয়া আমাদের গোলাগুলির অভাব ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই তারা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গোলা চালাইয়াছে! তাই রাত্রে সজাগ সতর্ক হইয়া তাদের প্রতীক্ষার রহিলাম।

গভীর রাতে প্রচণ্ড আক্কেশে শত্রু একযোগে আক্রমণ করিল। মনে হইল, তাদের ‘উলা’-ধ্বনি যেন শত শত বজ্রজন্তুর পর্জন! অন্ধকারে তাদের কিরীচ জলিতেছে তুষারের উপর স্বর্ধারশ্মির মত। ভাবিলাম, এবার শত্রুকে দেখাইব, আমরা কেমন পদার্থ! সকলে লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলি বর্ষণ করিতে লাগিলাম—সে অব্যর্থ সঙ্কানের মুখে শত্রুর পরাজয় নিশ্চিত। ‘উলা’-ধ্বনি ক্রমেই নিভেজ হইতে লাগিল—অগ্নির জ্বলন্ত অন্ধকারে অতর্কিত হইল।

আবার চারিদিক নীরব। সেই নীরবতায় ভূগর্ভস্থ হইতে গভীর করুণ গুঞ্জন এবং যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত আহত রুশদের কাতরানি শ্রুত হইয়া উঠিল। উপরে, আকাশে ঘনমেঘ খুঁকিয়া পড়িয়াছে—বর্ষণ আসন্ন, সন্দেহ নাই। সে-বর্ষণের পূর্বে ‘আমাদের নয়ন ছ-কোটা অজবর্ষণ করিল—এ যুদ্ধে যারা প্রাণ দিল, তাদের জন্য!

১১

প্রতিরোধ

প্রতিরোধের কাজ বিষম বিড়ম্বনা! ভিতরে বাহিরে হয়ত যুদ্ধের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, তবু স্বযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়। কাজের অভাবে কটিবদ্ধ হইতে বিলম্বিত অসি গুমরাইতেছে, হাতের পেশিগুলি দীর্ঘকাল ছাড়িতেছে, তথাপি নিরুপায়! আক্রমণের গোড়ার কথা প্রতিরোধ—এ কথা কিস্ত ভুলিলে চলে না। যুদ্ধপ্রণালী স্থির করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইবার পূর্বে সতর্ক প্রতিরোধের সব রকম উপায় অবলম্বন করিতে হয়, শত্রুর অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খ ও নিতুলভাবে নির্ধারণ করিতে হয়, তাদের সৈন্যসংস্থান আবিষ্কার করিতে হয়। কাজেই আমাদের বর্তমান অবস্থা যেন সরোবরের মধ্যে “ড্রাগন”-এর ক্ষণস্থায়ী আত্মগোপন, আর আমাদের যুদ্ধযাত্রা যেন মেঘ ও কুয়াশায় ঢাকা “ড্রাগন”-এর স্বর্গারোহণ!

শত্রু কেন্জান লইতে না পারিয়া Schuangtai-kou ও Antzu-ling এবং দক্ষিণে Taipo-shan ও Laotso-shan-এর দিকে অনেকটা পিছু হটিয়া গেল। সেখানে বরাবর পাহাড়ের উপর স্তূপ বাধা তুলিয়া জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত হইল। আমরা যেখানে ছিলাম ঠিক সেখানেই রহিলাম, শত্রুকে কণা পরিমাপ ভূমিও ফিরাইয়া দিলাম না। Huangni-chuan-Tashang tun-এর উত্তর পূর্বের পাহাড়গুলির উপর লক্ষ্য রাখা আমাদের দলের কাজ। প্রথম দিনই কোদাল ও শাবল লইয়া মাটি খুঁড়িতে শুরু করিলাম। Changchia-tun-এর তুলনায় এবার আমরা শত্রুর আরও নিকটে আছি। শত্রু মাঝে মাঝে হানা দিবে ইহা নিশ্চিত, তাই

প্রতিরোধের রীতিমত ব্যবহার প্রয়োজন। অবিরাম কঠিন যুদ্ধের পরও সৈনিকের বিশ্রামের অবসর নাই, সে-চিন্তা তাদের মনেও ওঠে না। দিন রাত তারা বালির বস্তা ও তারের বেড়া পিঠে লইয়া খাড়া পাথুরে পথ দিয়া ঘাসের চাবড়া বা ছুঁচলো পাথর ধরিয়া ধরিয়া উঠিতেছে।

কফালের মত এক পামাণময় ভূদৃশ্যের উপর আমাদের আত্মনা—পাহাড়ের ধার নীচে উপত্যকায় প্রায় সোলা নামিয়াছে। জলশূন্য বৃকবিরল পাহাড়। একমাত্র হুথ—কুয়াশার ভিতর দিয়া দূরে Laotic shan এর দুর্গ-শ্রেণী চোখে পড়ে, নিকটের পাহাড়েও গড়-ঘেরা মাটির ঢিপি দেখিতে পাই। দেখিয়া কল্পনা করি, অচিরে ওই রক্তমণ্ডে আবার যবনিকা উঠিবে—আবার ওখানে এক জীবন্ত নাট্যাভিনয় দেখিতে পাইব। দুর্বার সংগ্রামের আমেজ পাইতেছি—এবার যেন এমন করিয়া নিঃশেষে আত্মাহুতি দিতে পারি, বাহাতে দেহের কণা পরিমাণ অস্থি-মাংসও অবশিষ্ট না থাকে।

কঠিন পরিশ্রম আর ব্যর্থ কল্পনার দিন কাটিয়া যায়। রাজির নিকষ কালো পর্দা চৈলিয়া একদল কালো মূর্তি পাহাড়ে উঠিয়া আসে। উহারা কে? সারাদিনের জ্রমে কাতর সৈনিককে অব্যাহতি দিবার জন্ত নূতন লোক আসিতেছে। তবে কি রাতেও কাজ চলে? চলে বই কি—আক্রমণ-প্রতিরোধ ব্যবহার এই রাতের কাজই আসল। দিনের বেলা, কোথায় কাজ চলিতেছে নির্ণয়ের জন্ত শত্রু গোলা চালায়—তখন একটানা কাজ অসম্ভব। তাই রাতে খাটিয়া সময়ের কতিপূরণ করিয়া লইতে হয়। দূরে শত্রু-শিবির হইতে উখিত ধোঁয়ার পানে চাহিয়া আমাদের সৈনিকেরা পাথরের গালা দেয়, বালি বহিয়া আনিয়া থলি ভর্তি করে এবং তারের বেড়া দিবার খোঁটা পোতে। বহুসম্ভব নিঃশব্দে কাজ করিতে হয়—ধূ-পানের উপায় নাই, বলাই বাহুল্য। একটি সিগারেট ধরাইলে শত্রু গুলি চালাইতে পারে।

রাত ছটা তিনটা পর্যন্ত দারুণ ঝড় জলের মধ্যেও কাজ চলিতে থাকে। প্রত্যবে কেবল কণকালের বিশ্রাম। কেহ কেহ তখনও বন্ধুক-কাঁখে মূর্তির মত খাড়া দাঁড়াইয়া শত্রু-শিবির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে। শত্রুদের কাজ

মোটেই সহজ নয়। অনাবৃত আকাশতলে শীতল নিশীথ-বাতাসে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ হাসিয়া তারা বলাবলি করে—বেলায় শীত হে! আজ আবার ঠরা (শত্রু) আগছেন-না কি?

রুশ গোলন্দাজেরা ঠিক কোথায় কেহ জানে না। উপত্যকায় আমাদের কর্তৃত্বারীদের শিবির—সেখানে তারা গোলা ফেলিত। একদিন একটা প্রকাণ্ড গোলা উড়িয়া আসিয়া দারুণ শব্দে কাটিয়া গেল। পাহাড়ের খানিকটা চূর্ণ হইল, পাথর ছিটকাইল, পীতাম্ব ঘন ধোঁয়ায় চারিদিক ভরিয়া গেল, মাটি কাপিয়া উঠিল। যুদ্ধে ব্যবহৃত সাধারণ কামানের গোলার অভিজ্ঞতা ছিল—এতবড় গোলা এই প্রথম দেখিলাম। তারি বিশ্বয়-বোধ হইল—তবে কি শত্রু Lungwang-tang-এ নৌ-কামান টানিয়া তুলিয়া গোলা দাগিতেছে?

আর একটা ব্যাপারেও মনে খটকা লাগিল। প্রত্যহ প্রায় একই সময়ে শত্রু আমাদের পানে সবিক্রমে গোলা চালাইত, সর্বদাই সেনাধ্যক্ষের আড্ডা লক্ষ্য করিয়া কামান ছুড়িত—তার ফলে আমাদের অগ্রত্যাগিত ক্ষতি হইতে লাগিল। মনে হইত, শত্রুর এই আচরণের মধ্যে কোথায় যেন কি একটা রহস্য আছে, কিন্তু তা ভেদ করা মোটেই সহজ নয়। অবশেষে দীর্ঘকাল সতর্ক সন্ধানের ফলে জানা গেল যে, আমাদের শত্রুশ্রেণীর পিছনে চীনারা গরু বা ভেড়ার পাল লইয়া পাহাড়ে উঠিত—জন্তুগুলি চরানোই যেন তাদের উদ্দেশ্য! তথা হইতে দূরবর্তী রূপ-দলকে সন্বেদিত করিত। বেদিকে বা বে-গ্রামে গোলা ফেলা দরকার, একটা কালো গরু বা একপাল ভেড়া ধীরে ধীরে সেদিকে চালিত করিয়া ইদিকে ব্যাপারটি বুঝাইয়া দিত।

ঘাসের শেষের দিকে আমাদের সন্ধানী কর্তৃত্বারীরা শত্রুর প্রহরীশ্রেণী ভেদ করিয়া তাদের কয়েকজন কর্তৃ-চারীকে অন্তর্কিতে ঘেরিয়া ফেলিল। কাজ হাসিল করিয়া কিরিবার পথে তিন চার জন রুশ সন্ধানী মৃতের সঙ্গে লাকাত। এদিক ওদিক তাকাত খাইয়া বন্দী হইবার ভয়ে তারা মরিয়া হইয়া গুলি চালাইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত কেবল একজনকে

বন্দী করিয়া জাপানী কর্মচারীরা সগৌরবে করিয়া আসিল।

বন্দীকে যথাবিধি ঔষধ করা হইল। সে একজন পদাতিক কর্মচারী। ঘন ঘন মাথা নোয়াইয়া সে প্রাণ-ভিক্ষা করিতে লাগিল। যাহা জানে সমস্তই প্রকাশ করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিল। যেখান থেকে শত্রুর গতিবিধি নজরে পড়ে সেখানে লইয়া গেলে সে ক্রম-সৈন্তের সংস্থান-ব্যবস্থা অদৃষ্টে দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল। তার উত্তরের সঙ্গে আমাদের লোকের সংগৃহীত বিবরণ মিলাইয়া দেখা গেল, সে মিথ্যা কহে নাই। সে যাহা জানিত সমস্তই অকপটে প্রকাশ করিল—আমরা যথেষ্ট উপকৃত হইলাম। তবুও তার প্রতি কৃতজ্ঞতার বদলে যুগারই উল্লেখ হইল—সে কাপুরুষ বলিয়া!

আর একজন ক্রম সৈনিকের পরীক্ষার কথা বলি। আমাদের কেন্দ্রস্থান আক্রমণের পরের রাত্রে একটা প্রকাণ্ড পাথরের তলায় সে ধরা পড়ে। সেখানেই সে লুকাইয়া ছিল। আমাদের কথাবার্তা হইল কতকটা এইরূপ—

“আমাদের আক্রমণ সন্ধ্যাে তোমাদের ধারণা কি?”

“আমরা ভয় পাইয়াছিলাম। প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতে ছিলাম জাপানীদের ভীষণ আক্রমণ শুরু হইবে।”

“নায়েকেরা তোমাদের বন্ধু আন্তি করে ত?”

“প্রথম যখন পোর্ট-আর্থারে আসি, তখন বেশ সদর ব্যবহার পাইয়াছি, কিন্তু ইদানী আর তেমন নাই। রাস-তিনেক হইতে বেতনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পাইতেছি। রসদের পরিমাণও সম্প্রতি প্রায় অর্ধেক হইয়াছে—বাকি বার ওদের পকেটে!”

“নান্দ্রানে পরাজিত ক্রমেরা কি পোর্ট-আর্থারে করিয়াছে?”

“আসল দুর্গের মধ্যে তারা প্রবেশ করিতে পার নাই—প্রথম ‘লাইনে’ কাজ করিবার আদেশ পাইয়াছিল। খাদ্য অবশ্য পায় নাই, কারণ তার না-কি অভাব! অগত্যা সেটা সংগ্রহের ভার তাদেরই!”

“তোমার দেশের লোক অনেকে বন্দী হইয়া জাপানে গেছে খবর রাখ কি?”

“হা, জানি। এই সৈনিন আমারই এক বন্ধু সেখানে গেল!”

১২

শিবির-জীবন

ভাবিতাম, তাঁবুগুলো অস্বস্তি ও হিম আটকাইবার পক্ষে যথেষ্ট—কিন্তু বাতাস ও বৃষ্টির উপক্রমে অধুনা তাহাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বাট দিন হইল জাহাজ হইতে নামিয়াছি, বাট দিনই তাঁবুর মধ্যে বাস। তাঁবুই আমাদের সাধারণ বাসস্থান—সেই একখান ক্যাম্পসই আমাদের সদর। রোদ আটকানো ছাড়া, আপাতত আর কোনো কাজে উহা লাগে না। দেহ নয় প্রকৃতির অত্যাচার সহ্য করিল, কিন্তু রসদ আর অন্ত্রশস্ত্র গোলাগুলি রক্ষা পায় কিরূপে? অথচ এ সব পদার্থ আমাদের জীবনের মতই মূল্যবান! নিরুপায় অবস্থায় বৃষ্টির মধ্যেও স্থানান্তর ব্যাঘাত হয় না—স্থগত আমাদের দিনের প্রান্তি দূর করে। তখন আমাদের স্তম্ভ মুখের পানে চাহিলে দেখিতে পাইবে, সাক-পোবাক আঁটিয়া আমরা ঘুমাইয়া আছি। মাথার লম্বা চুল এলোমেলো বিপর্যস্ত, মুখে খোঁচা খোঁচা গৌকনাড়ি, রোদে-পোড়া গায়ের চামড়ার ধূলামাটির প্রলেপ—যেন তিথারী বা ডাকাতের পাল!

সকলেই ক্রমকায় হইয়া পড়িয়াছে। আহায়েই আমাদের একমাত্র আনন্দ। একটু অবসর পাইলেই মনে হয়—কি খাওয়া যায়?

“তাল খাবার কিছু আছে?”

“না, তোমার কাছে নিশ্চয়ই আছে। দাও না ভাই একটু।”

‘হুজনে’ দেখা হইলেই এমনিধারা আলাপ হয়। মুখ বদলাইবার ইচ্ছা অদম্য হইলে, ছোলা মটর বা গম ভাজিয়া ইত্যরের মত কুড়মুড় শব্দে চিবাইতে থাকি।

Dalny নখলে আসার পর ভিনিবগজ আনার হুবিধা বাড়িল। ঠিক হুড়ে ব্যাপ্ত থাকার সময় ছাড়া আর বিশেষ কষ্ট রহিল না। সৈনিকেরা নিয়মিত রসদ পাইতে লাগিল—নিজেরা রাখিয়া খায়। পাহাড়ের

ছায়ার বা পাখরের তিপিঁর আড়ালে শুকনো তুটীগাছ জালাইয়া রাগা হইতেছে, নিবন্ধ আগুনের ধোঁয়ার অধীরভাবে ভাত সিদ্ধ হইবার আশায় তারা বসিয়া আছে, দেখিতে পাইতাম। তাদের দেখিয়া মনে হইত যেন একপাল কৃতিবাক ছিলে! শশা, শুকনো মূলা, শাক-সবজি, শুকনো-রাঙা আলু বা টিনেভরা খাদ্যেই তাদের সমধিক রুচি। বিনা জলে শুকনো বিস্কুট পেলা সাধারণত বাদের অভ্যাস, আধসিদ্ধ ভাতের সঙ্গে ছ-একটা ছুনে-জরানো কুল পাইলে যারা রীতিমত ভোজ বলিয়া মনে করে, উপরোক্ত আহাধ্য পাইয়া তারা যে বর্জিয়া যাইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বর্তমানে Changchia-tun অপেক্ষা প্রীতিপ্রদ স্থানে আছি। এখানে কিছু কিছু শ্যামল ভূগ আছে, দু-চারটি ক্ষুদ্র ফুলও হাসিতেছে। ঝিল্লকের খোলের মধ্যে ফুলগুলি সাজাইয়া রাপি, কখনও বা কোটের বোতামে আটকাইয়া তাদের সৌরভ আভ্রাণ করি। ক্ষুদে ক্ষুদে নীল “Forget-me-not”-এর পানে চাহিয়া কল্পনায় ভর করিয়া গৃহে প্রিয়জনের কাছে উড়িয়া যাই!

রূপ ছাড়া আপানী বোদ্ধার অপর এক শত্রু ছিল—আবহাওয়া নামক বিষম দানব। মাহুয যতই কেন সাহসী হোক, হঠাৎ পীড়িত হইয়া রণক্ষেত্র ত্যাগে বাধ্য হইতে পারে। ইহাকেই বলে—“আবহাওয়া” নামক শত্রুর হাতে ঘায়েল হওয়া। কখনো কখনো আর এক শত্রুর হাতে তারা ঘায়েল হয়—তার নাম ‘খাদ্য’। মুক্ত আকাশতলে বৃষ্টি বাতাসের মাঝে থাকার দরুণ কখনো কখনো সংক্রামক রোগের আবির্ভাব হয়। কাছাকাছি গাছ-জাতীয় কিছু ছিল না বটে, তবে ঘাস ছিল যথেষ্ট। তার দ্বারা কাজ চালানো গোছ ঘরের ছাউনি হইতেও পারে। সেই ঘাসের চালা রোজ নিবারণে যথেষ্ট হইলে ঝড়বৃষ্টিতে একেবারে অচল, বধাকালে আমাদের ছেঁড়া তাঁবুর চেহেও অধম। শত্রুর গোলার ঝড় ভবুও সহ হয়, কিন্তু প্রাকৃতিক ঝড় একেবারে কাবু করিয়া ফেলে। দিনরাত অতি পরিশ্রম, নিত্রাতা, অতি কদম্ব জলপান, তার উপর বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া হাড়-ইতক ঠাণ্ডা হইয়া যায়! এ সবের কলে সৈন্তশ্রেণীতে আমাশয় দেখা

দিয়া অনেককেই অকেন্জো করিয়া ছাড়িল। আমি বেশ বলিষ্ঠ ও দৃষ্টপুট ছিলাম—উক্ত রোগের কবলে পড়িয়া অতিক্রম দেহের শক্তি ও বাহ্য হারাতে বসিলাম। ভয় হইল শেব পর্যন্ত বা সেই শত্রুর হাতেই পরাজয় ঘটে! ভাবনায় বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িলাম।

প্রতিদিনই যুদ্ধযাত্রার আদেশ পাইব আশা করিতেছিলাম। স্বহৃৎ হওয়ার পূর্বে আদেশ আসিলে আমরা পড়িয়া থাকিব—আর যুদ্ধের গৌরবের ভাগ পাইব না! একে অস্বহৃতা, তার উপর ভাষনাচিন্তায় অধীরতা ও দুঃখের ভারও বাড়িয়া গেল। তখন যে তিন ব্যক্তি আমার উপকার করিয়াছিলেন তাঁদের সহদয়তা কখনও ভোলা সম্ভব নয়—দু-জন অন্তর্চিকিৎসক, মাসাইচি-য়্যাহুই ও হাজিম-আন্দো; আর আমার সৈনিক-ভৃত্য বুনিকিচি-তাকাও।

আমার রোগ ছোঁয়াচে, তবুও তাঁরা নিয়ত আমার কাছে কাছে থাকিয়া সমস্ত ঔষধ পথ্য ও সেবার ব্যবস্থা করিতেন। আনন্দ ও সাধনা দিবার অন্ত কত মজার মজার গল্প বলিতেন। তাঁদেরই চেষ্টায় স্বহৃৎ হইয়া আবার যুদ্ধে যোগ দিয়া কর্তব্য সম্পন্ন করা সম্ভব হইয়াছিল। এইরূপে তাঁদের প্রতি সবিশেষ অহরন্ত হইয়া, যতদিন সেখানে ছিলাম, তাঁদের দুঃখের ও অমের ভাগ লইয়া ভূখ হইতাম।

সুদূর দুর্গের ভীষণ অবরোধ যখন চলে, তখন যারা সম্মুখে থাকে, আবাত ও মৃত্যু কেবল তাদেরই মধ্যে নিবন্ধ থাকে না—পশ্চাতে অন্তর্-চিকিৎসক ও অন্যান্য অ-বোদ্ধার মধ্যেও উহা আবির্ভূত হয়। শুধু তাই নয়, অনেক সময়ে আহতকে তুলিয়া আনার জন্য, নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া গোলাগুলির মুখেও ভক্তারকে আগুসার হইতে হয়। এমন অবস্থায় কে যে আগে মরিবে কেহ তাহা জানে না।

যুদ্ধক্ষেত্রের গোলমালে কার বিশেষ বন্ধু কোথায় মরিল সাধারণত জানা অসম্ভব, তার দেহও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। মৃত বা জীবিত অবস্থায় তার সাক্ষাৎ লাভ এত অনিশ্চিত যে, তেমন দুঃখা কেহই করে না। তাই পোর্ট-আর্থার দুর্গের প্রথম আক্রমণ ঘোষিত হইলে

তাকার হু-কনের হাত ধরিয়া শেষ বিদায় লইলাম।
আবার তাদের দেখিবার আশা ছিল না।

সৈন্তাবাগে বে-সৈন্তদল আমার শিক্ষাধীন ছিল, তার মধ্যে আমার সৈনিক ভৃত্য বুনকিটি-তাকাও অন্ততম। তার অহুয়োগ, আগ্রহ ও অকপট ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সব্বের বদলি হইবার পর অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া তার নায়কের অহুমতি আদায় করিয়া তাহাকে ভৃত্যের কাজে বাহাল করি। শান্তির সময়, কথ্যচারী ও তার ভৃত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই থাকে, কিন্তু একত্রে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে থাকার সময় সে-সম্পর্ক আরও নিবিড় হয়, তখন আর প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধ নয়, বড় ও ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধ। সকল বিষয়েই আমি তাকাও'র উপর নির্ভর করিতাম—সেও আমার অত্যন্ত অহুগত হইয়া পড়িয়াছিল। রাঁধা-বাড়া করিয়া সে আহার পরিবেষণ করিত—কোথা হইতে একটা প্রকাণ্ড জলাধার সংগ্রহ করিয়াছিল—দূর থেকে জল আনিয়া তাহা ভরিয়া দিত—তার কল্যাণে গরম জলে স্নানের আরাম উপভোগ করিতাম।

রোগের সময় শ্রান্তি হুগিয়া সে সারারাত আমার পাশে বসিয়া থাকিত, গা-হাত-পা টিপিয়া আমাকে আরাম দিবার চেষ্টা করিত। কুখ্য কাতর হইয়া খাইতে চাহিলে সে আমাকে ভৎসনা করিত—শিশুকে ভুলাইবার মতই বলিত, এখন আপনার অস্থ, এখন কি খেতে আছে? শীগগির শীগগির সেরে উঠুন, তখন যা চাইবেন তাই খেতে দেব!

প্রত্যেক খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সে সেবা করিত, এতটুকু নড়চড় হইত না, না চাহিতেই সব কিছু পাইতাম!

আমার সেই সহন্য ভৃত্যের কথা কখনও ভুলিব না।

১০

স্মৃতি-তর্পণ

পোর্ট-আর্থারে কশের অধিকার ক্রমেই ধর হইয়া আসিতেছিল, সেই জন্মই আমাদের সৈন্তশ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া হাত পা মেলিবার তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। আমাদের সামনে এক খাড়া পাহাড়, তার নাম দিয়াছিলাম ইওয়া-

য়ামা। সেখানে শত্রুর চর প্রায়ই আমাদের সন্ধান লইতে আসিত। অগত্যা সেই জায়গার আমাদের এক ঘাটি বসানো স্থির হইল।

১৬ জুলাই তারিখে, তখনও গভীর অন্ধকার, লেফটেন্যান্ট হুগিমুরা কয়েকজন সৈনিক লইয়া সেখানে ঘাইবার আদেশ পাইল। গ্রীষ্মকালেও রাতের হাওয়া ঠাণ্ডা—সেই ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের মুখে ঝাপটা দিয়া তৃণশব্দের মাঝে সবলবু ধ্বনি তুলিল। রাতের পর রাত স্থিত্রার অভাবে তাদের অবস্থা শোচনীয়—স্নায়ু দুর্বল, দেহে মাংস নাই, সকলেই অস্থিসার। অন্ধকার ভেদ করিয়া তারা দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, শত্রুর পদশব্দের জন্ত মাঝে মাঝে মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতেছে, কারণ এমন রাতে শত্রু নিশ্চয়ই আসিবে। সহসা শত্রুী হাঁকিল—শত্রু! আমরা লেফটেন্যান্ট হুগিমুরা দিল—ছড়িয়ে পড়, ছড়িয়ে পড়! অবিচলিত সাহসে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া জায়গাটি রক্ষা করিবার জন্ত হুগিমুরা বহুপরিকর হইল। শত্রু তিনদিক ঘিরিয়াছে, সংখ্যায় তারা অনেক বেশী, যদিও ঠিক কত অন্ধকারে বুঝিবার যো নাই। উপরন্তু তারা 'মেশিন-গান' সঙ্গে আনিয়াছে। আত্মরক্ষার জন্ত এই ভীষণ মারণাস্ত্র কশেরা ব্যবহার করিয়া থাকে। নানুশানে ইহারই মূণে শত সহস্র আপানী চূর্ণ হইয়াছে। মাত্র জন কয় সৈনিক লইয়া তিন দিকে শত্রু-পরিবৃত্ত হইয়া হুগিমুরা লড়িতে লাগিল। তার নিজের এবং দলবলের শৌর্যবীর্য এমন যে দুই ঘণ্টা লড়াইয়ের পরও শত্রু এতটুকু ভূমি অধিকার করিতে পারিল না। কলে হঠাৎ রণে ভঙ্গ দিয়া তারা অন্ধকারে অদৃশ হইল। কিন্তু সাহসী হুগিমুরা মারাত্মক ভাবে আহত হইল—'মেশিন-গানের' গুলি তার মাথা ছেদ করিয়াছে। যে কয় মিনিট সে বাঁচিয়া ছিল চীৎকার করিয়া সকলকে উৎসাহ দিয়াছে, হু হু করিয়া চোপের মধ্যে রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে, তবু নিরন্তর হয় নাই।

কশপক্ষ দশজনের বেশী মৃত সৈনিক কোলিয়া গিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে 'রেড-ক্রস' নিশান ও 'ট্রেন্টার' লইয়া কশেরা আসিল। আপানী শত্রুদের দিকে গভীর-ভাবে অগ্রসর হইয়া মৃত দেহ কুড়াইবার ছলে আমাদের

শিবিরে উঁকি দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এত গেল, এ ছাড়া তারা অন্তর্যভাবে খেত পতাকা ও জাপানী স্বাধীনতা-সাহায্যে উত্তিপূর্ণে আমাদের ঠকাইবার যুগ্ম চেষ্টা করিয়াছে। একবার নয়, দুইবার নয়, এ চালাকি প্রায়ই তারা করিয়া থাকে। একবার আর এক বকমে তাদের নীচতা প্রকাশ পায়।

একদিন রাতে আমাদের শাস্ত্রী দেখিতে পাটল একটা অন্ধকার ছায়া তার পানে আগাইয়া আসিতেছে। মস্তুরমত সে ইঁকিল, “কে যায়? দাঁড়াও!”

চায়ামূর্তি উত্তর দিল, “জাপানী সামরিক কর্মচারী...” শাস্ত্রী ভাবিল হয়ত কোনো কর্মচারী শত্রুর খোঁজে গিয়াছিল, এখন ফিরিয়া আসিল। তাই সে বলিল, “বাও!” হঠাৎ সেই মূর্তি কিরীচ লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। নিমেষে শাস্ত্রীর ভুল ভাঙিয়া গেল, সে কহিল, “ওরে পাজি, তুই শত্রু! তবে এই দাখ!” বলিয়া বন্ধুকের বাট দিয়া এক ঘায়ে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল।

শত্রু করেকটা জাপানী কথা শিখিয়া তাহারই সাহায্যে আমাদের ঠকাইবার চেষ্টা করিত।

বাহকেরা সুগিমুরাকে তুলিয়া এক গোলাঘরে লইয়া গেল। সেখানে তার সৈনিক ভৃত্য ইতো মায়ের মত যত্নে তার সেবার নিরত হইল। বিশ্বাসী ইত্যোর চোখে জল, ভাবনা ও আশঙ্কিতাবে মুখ মলিন, তবুও সে আহত প্রভুকে কত মত সান্থনা দিতে লাগিল। সুগিমুরাকে হাসপাতালে পাঠানোর পরও সে সময় পাইলেই অনেকখানি দুর্গম পথ পায়ে হাঁটিয়া তাহাকে দেখিতে যাইত। একদিন সদর থেকে ফিরিবার পথে দেখি কাঁধে ভারি বোঝার ভারে হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক সৈনিক পাহাড়ে উঠিয়া আসিতেছে। কাছে পৌঁছিয়া দেখি সে ইতো। জিজ্ঞাসা করিলাম, সুগিমুরার অবস্থা কেমন?

“ভারি খারাপ। আজ আর তিনি কোনো কথা বুঝতে পারছেন না।”

“তাঁত ত! তোমার সেবা যত্নে নিশ্চয়ই তিনি তুষ্ট হয়েছেন!”

কথাটা শুনিয়া ইতো কাদিয়া ফেলিল, কহিল, “তীর সঙ্গে আমিও কেন আহত হইনি, এই আমার দুঃখ! কত দয়া তিনি করেছেন, তার কোনো প্রতিদান দিতে পারিনি, আর এখন তিনি ছেড়ে চলেছেন জন্মের মত! দুঃখনে একসঙ্গে মরতে পারলে কত আনন্দ হ’ত! এই ত কাল রাতে তিনি আমার হাতখানা চেপে ধরে বসেন, তোমার স্নেহ ভুলতে পারব না! শুনে আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কেন তাঁর সঙ্গে আমারও মরণ হ’ল না!”

তার পর সে বলিল, “তবে আসি, আর দাঁড়াবার সময় নেই। দেরী হলে হয়ত তাঁকে দেখতে পাব না।”

ইতো চলিতে লাগিল। তার কাঁধের উপর যে ভারি বোঝা, তাহাতে সুগিমুরারই জিনিষপত্র ছিল।

আর একজনের কথা বলি। সৈনিকটির নাম হেইগো যামামিতা। লোকটি ভারি বাধ্য ও কর্তব্যপরায়ণ, পরিশ্রম যতই হোক তার আপত্তি নাই। সঙ্গীরা তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, ভালো বাসিত, তাদের ধারণায় সে ছিল সৈনিকের আদর্শস্থানীয়। একদিন যুদ্ধক্ষেত্রে সে তার প্রিয়তম বন্ধুর পানে ফিরিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “প্রাণ নিয়ে ফিরে যাবার আশা আমার নেই। দশবছর আগে যে-সব সঙ্গীরা মারা গেছে তাদের সঙ্গে দেখা ক’রে বলব তাদের মৃত্যুর পূর্ণ প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে—এ ছাড়া আমার অন্য কামনা নেই। কিন্তু আমার এক দালা আছেন তিনি ভারি গরীব। আমি মরলে, তাঁকে জানিয়ে আমার মরণের ফুল কেমন করে’ কি অপকল্প রূপে ফুটেছিল!”

অনতিকাল পরে এক জরুরি চিঠি বিলি করিবার আদেশ সে পাইল। কাজ শেষ করিয়া ফিরিবার পথে তার পেটে গুলি লাগিল। কিন্তু তার ভ্রক্ষেপ নাই। বলিল, “এ আর এমন কি? বিশেষ কিছুই নয়!”

লোকজন আসিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল, কারণ তার দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া মাথা নাড়িলেন। দলের নায়ক কর্নেল তাহাকে দেখিতে

আসিলেন, সাধনা দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই। নিরাশ হয়ো না! নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাজ্জ, কিন্তু সাহস হারালে চলবে না।”

মৃত্যু আসন্ন হইল। কাপসা চোখে কনৈল বলিলেন, “এ আঘাত সন্মানের! তোমার কর্তব্য তুমি পালন করেছ...”

হেইগোর চোখ একটুখানি খুলিল, মুখে যন্ত্রণা-কাতর মিনতি—কনৈল কমা...আমার মৃত্যুর প্রতিশোধ...

তার হাত কাঁপিতে লাগিল, ঠোট নড়িয়া উঠিল, যেন সে আরও কিছু বলিতে চায়, কিন্তু তা আর হইল না। দেখিতে দেখিতে সে পরপারে যাত্রা করিল, যেখান থেকে কাহারও ফিরিবার উপায় নাই।

কেনজানু আক্রমণ থেকে এ পর্যন্ত বড় কম লোক মরে নাই। সেই সব বীরাত্মাকে স্মরণ করিবার জন্য একটি দিন ধাৰ্য্য হইল। নির্দিষ্ট দিনে যেখান সন্ধ্যার দিকে Lingshuiho-tzu-র কাছে এক গোলাবাড়িতে একটি বেদী স্থাপনা করা হইল। নামেই বেদী, কিন্তু আসলে এক কুবকের উঠান থেকে আহরিড একটি ডেক্স। সাদা কাপড়ে সেটি ঢাকিয়া তার উপরে টাঙানো হইল

‘অমিদা’ বৃদ্ধের এক ছবি। ধর্মযাজক ভোয়ামার কাছে ছবিখানি পাওয়া গেল। বেদীর সামনে মৃত্যুর ভয়বশেষ-ভরা বাক্সগুলি থাক দিয়া সাজানো হইল—চারি কোণা বাক্স, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে পাঁচ ইঞ্চি। ধূপ জ্বালানো হইল, বেদীর মূগ রহিল পোট-আধারের দিকে। মোমবাতির দ্বান আলোর নিরানন্দ শোকে ভাব মূর্ত হইয়া উঠিল, নিকটে ও দূরে পতঙ্গদল স্তব করিয়া যেন জীবনের নশ্বরতার কথা প্রচার করিতে লাগিল। বাতাস সিরসির করিয়া উইলোর শাখা চিরুণীর মত আঁচড়াইতে লাগিল, আর তারই মাক দিয়া বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল যেন আকাশের কান্না। বেদীর সম্মুখে দাঁড়াইল নায়কেরা অর্ধচন্দ্রাকারে, তাদের পিছনে দাঁড়াইল সেনাদল। ধর্মযাজক শাস্ত্রগ্রন্থ থেকে পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠ শেষে প্রধান নায়ক অগ্রসর হইয়া ধূপ জ্বালাইলেন, তারপর মাথা নত করিয়া দাঁড়াইলেন। অন্তান্ত নায়কেরাও একে একে তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। শুক নির্ঝাঁক সভা, কেহ কোনো কথা বলিল না। অগোচরে নায়ক ও সৈনিকের জামার আভিন ভিজিয়া উঠিল—সে কি কেবল বৃষ্টির জলে?

ক্রমশঃ .



রবীন্দ্র-আরতি

ঐকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

অয়ন্তী প্রতিভাচ্ছটা বিজুরিয়া বিশ্ব চমকিয়া
ভো রবীন্দ্র ! বাগীশ্বর, বাগী তব অবিস্মরণীয়।
সপ্তাশ্বের রশ্মিকরে এই পূর্ব-আশার সৈকতে
কি অপূর্ব আবির্ভাব দীপ্যমান হিরণ্ময় রথে।
বশের দুন্দুভি তুর্ধে দিগ্‌মণ্ডলে আরতি তোমার—
নমস্তে বিরাট-কণ্ঠ, চিরজীব কবি-অবতার।
লহ অকিকন অর্থ্য, মানসের পদ্ম-নিবেদন,
অল্প অমৃতগন্ধী শ্রদ্ধাঘন অগুরু চন্দন।
যেমতি পঙ্কিল নীর মিশি পুণ্য জাকুবী-সহরে
হারারে মালিন্য তার দেবতার পূজাঘট ভরে—
তেমতি তোমার রস-নিব্যান্ধিনী ধারার বর্ষণে
নন্দিত নিখিল হয়ে বন্দি তোমা এ পরমক্ষেপে।

এ পৌরব-নিকেতনে পূজা দিতে আসিয়াছি আজ,
নির্ঝাক করেছে চিত্ত উৎসবের ভেরীর আওয়াজ।
শব্দ সে দক্ষিণাবর্ত মুখের মঙ্গল-সমীরণে,—
কম দোষ, ঘটে যদি ভক্তের মন-উদ্ধারণে।
মনে পড়ে একদিন পদপ্রান্তে বসিয়া তোমার
তুনেছি তন্নয় হয়ে তব দৈবী বীণার বজ্রার ;
হৃন্দরের মন্ত্র দিলে, তরুণের স্বতি-রক্ত-পথে,
ধ্বনিল উদাস গ্রামে মরমের পরতে পরতে।
দিয়াছিলে পরসাদ, পেয়েছিছ চরণের ধূলি
আজও সেই গর্ভ জাগে, তুলি নাই স্নেহস্পর্শগুলি।
প্রসীদ হে দীক্ষাগুরু ! তব তপো-নিরুদ্ধ নিঃশাস
হোম-বৈশ্বানর যেন অপ্রকাশে করিল প্রকাশ।
অচিহ্নিত অহুক্ষেপে চিনিয়াছ আগোর স্বাক্ষর,
সার্বভৌম প্রতিষ্ঠায়, বিদ্যোত্তিত উকীষ-ভাষর।
সীমা হ'তে যাত্রা তব অসীমের অদৃশ-উরসে,
ভাবের প্রশান্ত মহাসমুদ্রের অতল পরশে।
মৃত্যুঞ্জয় শৌর্য্য তব, বরপুত্র বিশ্বভারতীর,
আপনা হইতে অই পদযুগে নত হয় শির।
ইন্দ্রচাপ নিন্দিত তব কল্পনার কান্দুক টকারি
উদ্ধারিলে মহানিধি রত্নাকরে দূরে অপসারি।

বিশ্বজিৎ বজ্রভাগে লভিয়াছ স্রাব্য অধিকার,
অক্ষর তোমার কীর্তি ; উপমা, উৎপ্রেক্ষা নাহি তার।

যে বিচিত্র অমরীরে যৌবনের রাধী-পূর্ণিমার
পরাইলে রাঙা রাধী, সে অনিন্দ্যা বরিল তোমার
স্বয়ম্বর-সভাতলে, প্রাণ লক্ষী চিরন্তনী বধু
যুগে যুগে নিবেদিল উদ্বাহন মহারার মধু।
অধিতীয়া বাহুকরী, কবরীর এক বেণী তার
মুক্ত করি হে হৃন্দর ! জড়াইলে মুকুতার হার
আলাপিলে সাথে তার পূববিয়া নারাকীর বনে
আধ-পরিচয়-ভরা-আধভোলা-জাগর-স্বপনে।

* * *

জীবনের অপরাধে, কবিতার দিবাস্বপ্ন-পারে
তারি সে গোলাপ-কলি কবে চলি পড়িল পাথারে
তোমার ব্যথার পূজা আজও কবি হয়নি নিঃশেষ,
প্রদীপ-শিখার রূপে দুঃখ-মুষ্টি জাগে অনিমেঘ।
প্রকাম-উন্মুক্ত তব দেউলের ঘর-বাতায়ন,
তার মাঝে শান্ত ভূমি মননের গহনে মগন।
দুঃসহ-হৃন্দর দুঃখ স্বথ হয় যে-সাধন-ফলে,
বিকাশে তৃতীয় নেত্র, অন্তরেতে স্রমস্তক জলে,—
রূপের সে অরবিন্দে অরূপের মধু করি পান
“দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছ একদান,”
পানে পানে, হরে হরে, রূপে রূপে, হৃন্দর ক্রন্দনে
অনন্তরে আলিঙ্গিতে চাহিয়াছ বাহর বন্ধনে।

হে প্রসন্ন-উদাসীন, কি দেখিছ সন্ধ্যার বাউল ?
দীপ্ত জ্যোতি-উপবীতে আবর্তিছে গ্রহের বর্জুল
হৃদর নক্ষত্রলোকে,—দেখকাল ঋতু সযৎসর
মহন করিছে কোন্ অনাহত সপ্তকের স্বর।
হিমালয়ের বেকদণ্ডে বিসর্পিত প্রতিধ্বনি তার,
স্তব্ধ ব্যোম স্পন্দমান, গায়ত্রীর আদিশ-ওকার।

সমসাময়িক সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২

রামমোহনের বিলাত-যাত্রার সঙ্গী

রামরত্ন মুখোপাধ্যায়

(২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩। ১৩ আশ্বিন ১২৪০)

“ইংলণ্ডদেশে মুক্তিয়ার প্রেরণ।—আমরা কেবল অল্প দিন শুনিয়াছি যে ১৮২৮ সালে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট লাঞ্চার্ড ভূমি বিষয়ে যে আইন করিয়াছিলেন তাহাতে বঙ্গদেশীয় নিকর ভূমির ভোগ দখলকারি ব্যক্তিরা আপনাদের স্বহস্তানি হয় বোধ করিয়া শ্রীযুত কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরদের নিকটে ঐ আইনের আপীল করিতে ইংলণ্ডদেশে বাবু রামরত্ন মুখোপাধ্যায়কে আপনাদের মোখতার স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা ইহার সন্বাদ প্রথমতঃ ইংলণ্ডদেশে প্রকাশিত এক সন্বাদ পত্রের দ্বারা অবগত হইলাম। বিশেষতঃ গত ৬ আগ্রিল তারিখে লণ্ডননগরে প্রকাশিত টাইমসনামক সন্বাদ পত্রের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া গেল যে ১৭৯৩ সালে অতি সাধু গবর্নর জেনরল বাহাদুর লর্ড কর্ণওয়ালিস ভারতবর্ষে নিকরভূমির ভোগদান ব্যক্তিদের প্রতি এই অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে আদালতে তোমাদের নিকর ভূমির সনন্দ অসিদ্ধ সপ্রমাণ না হইলে কদাচ বেদখল হইবা না কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘিত হয় করিয়া ১৮২৮ সালে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট রাজস্বের কর্ণকারক সাহেবেরদিগকে আদালতের ডিক্রী বিনা আপনাদেরই বিবেচনা মতে ঐ ভূমিভোগি ব্যক্তিদিগকে বেদখল করিতে হুকুম দিলেন। তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিরা ইহা না হয় এমত কলিকাতার গবর্ণমেন্টে আবেদন করিলেন কিন্তু তাহাতে কেবল এইমাত্র ফলোদয় হইল যে শ্রীযুত গবর্নর জেনরল বাহাদুর হজুর কোলেজে তাঁহারদিগকে এতাব্যাজ্য কহিলেন যে ১৮২৮ সালের আইন রদ বা মতান্তরকরণের আমি কোন উপযুক্ত হেতু দেখি না অতএব ভারতবর্ষে তাহার প্রতিকারহওনে হতাশ হইয়া ঐ ভূমিভোগি ব্যক্তিরা বাবু রামরত্ন মুখোপাধ্যায়কে আপনাদের মোখতারের ভার কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরদের হস্তে প্রেরণ করেন এবং মুখোপাধ্যায় লণ্ডননগরে

পহুঁছিয়া তাঁহারদের দরখাস্ত সনিয়ে উক্ত কোর্টে নিবেদন করিলেন কিন্তু কোর্টের সাহেবেরা তখিয়ে কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া এবং তাঁহারদের নিকটে যে নালিসের প্রস্তাবকরণার্থ তাঁহারদের এক জন ভারতবর্ষীয় প্রজা স্বদেশীয় লোকেরদের হিতার্থ স্বীয় বাটী পরিজনাদি ভাগ করিয়া সাত হাজার কোশ বিদেশ গন্ত হইয়াছিলেন তাঁহার প্রস্তাবিত বিষয় সমূলক কি অমূলক ইহার কিছু তদ্বাবধারণ না করিয়া এইমাত্র উত্তর দিলেন যে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের কৃত কার্যের বিষয়ে ভিন্ন লোকেরদের দরখাস্ত যদ্যপি ঐ গবর্ণমেন্টের দ্বারা কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরদের নিকটে প্রেরিত না হয় তবে কোর্টের সাহেবেরদের তাহা গ্রাহ্যকরণের রীতি নাই।... —বোম্বাই দর্পণ।”

(২ অক্টোবর : ১৮৩৩। ২৪ আশ্বিন ১২৪০)

“ইংলণ্ডদেশে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়ের প্রেরণ করণ।— গত সোমবারের হরকরা পত্রে ঐ আইন রদহওনের প্রার্থনা করণার্থ শ্রীশ্রীযুত গবর্নর জেনরল বাহাদুরের হজুর কোলেজে বেহার ও উড়িষ্যা বঙ্গদেশ নিবাসিরা যে দরখাস্ত দিয়াছিলেন সেই দরখাস্ত এবং কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স সাহেবেরদের নিকটে বাবু রামরত্ন মুখোপাধ্যায় যে লিখন পঠন করেন তাহা প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু মুখোপাধ্যায় বাবু যে কোন সময়ে এতদ্রূপহইতে যাত্রা করেন তাহা প্রকাশিত নাই অতএব তাহা অদ্যপর্যন্ত আমরা জ্ঞাত হইতে পারি নাই।”

(১২ অক্টোবর : ১৮৩৩। ৯ কাশিক ১২৪০)

“বিলাতগামি শ্রীরামরত্ন মুখোপাধ্যায়ের বিষয়।— এপ্রদেশহইতে রামরত্ন মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গমন করিয়াছেন এমত কথা আমরা শুনি নাই রামরত্ন মুখোপাধ্যায় এষ্ট নাম বাঙ্গালিভিন্ন অন্য দেশীয়ের মহে ইহা নিশ্চয় বটে কিন্তু বাঙ্গালি ব্রাহ্মণের মধ্যে এমত কুল প্রদীপ কেহ জ্বলেন নাই যে বিলাত গমন করেন কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি অদ্যপি দৃষ্টি বা শ্রবণগোচর হয় নাই অপর আমরা কএক সন্তানস্বর্গ

বিশেষ অঙ্গসন্ধান করিলাম কেহই কহিতে পারিলেন না তৎপরে নানা স্থানের জমীদারপ্রভৃতিকে আমরা পত্র লিখিয়াছিলাম যদ্যপি এতাদৃশ আরজীতে কেহ স্বাক্ষর করিয়া থাকেন তাহাও কেহই স্বীকার করিলেন না এবং সকলেই কহেন যে বিলাত প্রেরণার্থ সতীর পক্ষ আরজী আর কলনিজেনিয়ানের বিরুদ্ধে এক আরজীতে আমরা স্বাক্ষর করিয়াছিলাম যাহা আর কিছুই স্বরণ হয় না অতএব এই প্রকার অঙ্গসন্ধান দ্বারা বোধ হইল হিন্দু ধার্মিকগণের মধ্যে এমন আরজী প্রস্তুত হয় নাই এবং রামরত্ন মুখোপাধ্যায়নামক কোন ব্যক্তি বিলাত গমন করেন নাই।

তবে যে বিলাতের সখাদ পত্রে এবং বোধে দর্পণে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়ের নাম এবং তাহার আরজীর বিবরণ এবং বিচারপতিদিগের তদ্বিষয়ে হুকুম প্রকাশ হইয়াছে ইহা কি তাবৎ অলৌকিক। উত্তর, আমরা তাহা তাবৎ অলৌকিক বলি না তদ্বিষয়ে এই ঠিকানা করা গিয়াছে রামমোহন রায়ের সম্ভাব্যাহারে এতদ্বৈশ্বর্য এক জন দীন ব্রাহ্মণের সন্ধান এখানে তাহার পাচক ছিল সেই গিয়াছে তাহার পরিচয়। কথ্য করিবেক কিঞ্চিৎ বেতন পাইবেক সেই ব্যক্তির নাম রামরত্ন মুখোপাধ্যায় হইবেক রায়জী চতুরতা করিয়া ঐ আরজীতে তাহার নাম দিয়া তথায় দরপেশ করাইয়াছিলেন* যদি তাহাতে মঙ্গল হইত তবে আপন নাম ব্যক্ত করিতেন সেখানে আরজী অগ্রাহ্য হইল স্ততরাং ঐ দীনহীনের নাম প্রকাশ হইল এবং ইহাও সর্বত্র রাষ্ট্র করাইলেন যে আমি কেবল বিলাতে আগমন করিয়াছি এমন নহে আমার আগমনের পরেই আর এক জন ব্রাহ্মণ বিলাতে আসিয়াছে এবং আরো অতিপ্রায় আছে লাখরাজ বিষয়ে আরজী যদি রায়জী আপনি দরপেশ করেন তবে কোর্ট অফ ডিট্রেক্টস সাহেবেরা তাহার প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন। যদি বল এতাদৃশ আপত্তি তাহার থাকিলে কি ক্ষমতায় আরজী প্রস্তুত করাইবেন। উত্তর, যদি লাখরাজ বিষয়ক মোকদ্দমায় মঙ্গল হয় তবে তাবৎ বৃত্তিভোগি ব্রাহ্মণ তাহার পক্ষ হইতে পারেন তাহা হইলে বিলাত গমন অন্য দোষে দেশে এসে দোষী হইয়া পতিত থাকিবেন না এই বিবেচনা করিয়াছিলেন তাহা হইল না কিন্তু যদ্যপিও লাখরাজবিষয়ে কিছু মঙ্গল হইত তথাপি এপ্রদেশের কি ব্রাহ্মণ কি অন্যান্যবর্ণ অর্থীৎ কর্ণবেধী রাজ্য তাহাকে হিন্দু জ্ঞান করিবেন না রাজ্যাস্পদ দিলেও ধার্মিক হিন্দুরা আত্মতরীয় ব্যক্তির সহিত ব্যবহার করেন না।... —চন্দ্রিকা।*

(২ নভেম্বর ১৮৩৩। ১৮ কার্তিক ১২৪০)

“শ্রীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় সমীপেষু

...চন্দ্রিকাকার লেখেন যে অঙ্গসন্ধান করিয়া জানিয়াছি উক্ত আবেদনপত্রে এতদ্বৈশ্বর্য কোন জমীদার স্বাক্ষর করেন নাই চন্দ্রিকাকার কি সত্যবাদী কিরূপ বা তথ্য তদন্ত করিয়াছেন কেহ স্বাক্ষর করে নাই এ কথা লিখিতে লজ্জার লেশমাত্র হইল না তবে যদি এমনত বিবেচনা করিয়া থাকেন স্বয়ং ধনোপার্জনে অক্ষম পিতার উপার্জিত ধন হইতে ইদানীং বলে ছলে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যে জমীদারী করিতেছে কিম্বা দুই চারি বৎসরহইতে করিয়াছে সেই নব্য জমীদার মাত্র তদ্বিষয় অঙ্গ গণ্য নহে ইহা হইলে চন্দ্রিকাকারের সত্যবাদিত্বের কোন ব্যাঘাত জন্মে না কিম্বা স্বয়ং চন্দ্রিকাকার ভূমিশূন্য জমীদার আপনাকে স্বীকার করিয়া স্বাক্ষর না করিয়া থাকেন ইহাতেও সত্যবাদিত্বের হানি নাই তবে যে শ্রীযুত রাজা শিবকৃষ্ণ বাহাদুর ও শ্রীযুত বাবু বাধাকান্ত দেব ও শ্রীযুত রাজবল্লভ রায় চৌধুরী ও শ্রীযুত রাজকৃষ্ণ চৌধুরী ও সাবর্ণ চৌধুরী ও শ্রীযুত বাবু মধুসূদন সান্যাল এবং শ্রীযুত রামকমল সেনপ্রভৃতি যে আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন চন্দ্রিকাকারের বিবেচনায় বৃষ্টি ইহার জমীদার ও যানোর মধ্যে গণ্য না হইবেন।...কস্তিৎ তালুকদারস্য।”

(১৬ ডিসেম্বর ১৮৩৫। ১২ পৌষ ১২৪২)

“রাজকর্ণে নিয়োগ।—... ”

১৫ দিসেম্বর।

শ্রীযুত রামরত্ন মুখোপাধ্যায় মুরশিদাবাদের ডেপুটি কালেক্টর হইয়াছেন।*

রামরত্ন মুখোপাধ্যায় (ডাক নাম শঙ্কুচক্র) রাজা রামমোহন রায়ের পাচকরূপে বিলাত গিয়াছিলেন বলিয়া আমরা জানি। কিন্তু তিনি একখানি টিগ্রেতে নিজকে “রাজা রামমোহন রায়ের ইতিহাস আইডেট সেক্রেটারী” বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তিনি পরে “রায় বাহাদুর” হইয়াছিলেন। বড়লাট লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন তাহাকে কুপার চক্ষে দেখিতেন। এদেশে কিরিবার পর তিনি পল্লভকি হাউসে বাইবার লজ্জ একবার গেডি বেন্টিনের আমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিলেন। তাহাকে একটি চাকরি দিবার জন্য ২৪-পারপার জন্ম—মুর সাহেব বড়লাটের নির্দেশে লিখিত একখানি সুপারিশ-পত্র পাইয়াছিলেন।

রামরত্ন ১৮৩৫ সালের ২৩ ডিসেম্বর তারিখে মুরশিদাবাদে ডেপুটি কালেক্টরের পদ পাইয়াছিলেন। হুদা ইশানপুর বাসবল তাহার ভ্রাতৃবান্ধব ছিল। ১৮৪৪ সালের আগষ্ট-মাস পর্যন্ত তিনি এই কর্তব্যে নিযুক্ত ছিলেন। খেবে আলমগীরাবাদ ও কর্ণওয়ালিস অজ—এই অপর্যবে তাহার চাকরি বার। (Board of Revenue Cons. 20 Feby. 1838, Nos. 180-62 ; 25 Aug. 1841, No. 33. 13 Dec. 1844, No. 30.)

অমূলক জনরব

(৩ নভেম্বর ১৮৩২ । ১২ কার্তিক ১২৩২)

“শ্রীযুত রামমোহন রায়।—আমাদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকই উন্নততাপূর্বক লিখিয়াছেন যে শ্রীযুত রামমোহন রায় ইংলণ্ডীয় এক বিবিসাহেবকে বিবাহ-করণার্থ উদ্যত হইয়াছেন। কলিকাতার রায়জীর এক ক্তী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দুশাস্ত্রের কোন বিধি উল্লঙ্ঘনকরাতে জাতিভ্রংশবিষয়ে নিত্যা অতিসাবধান হইয়া আছেন অতএব আমরা বোধ করি যে এই জনরব সমুদায়ই অমূলক ও অগ্রাহ্য। তিনি ঈদৃশাবস্থা অর্থাৎ ক্তী থাকিতে যদি কোন বিবি সাহেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টা থাকেন তবে আমরা বোধ করি যে তাঁহার দৃঢ়তর বিপক্ষেরা রাসপূর্বক তাঁহার প্রতি যত গ্লানি তিরস্কারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্তপাত্র বটেন।”

(১০ নভেম্বর ১৮৩২ । ২৬ কার্তিক ১২৩২)

“শ্রীযুত রামমোহন রায়।—ইংলণ্ডদেশীয় সম্বাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ইংলণ্ডীয় এক বিবি সাহেবকে বিবাহকরণবিষয়ক যে জনরব উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা মিথ্যা জ্ঞাপন করিতে শ্রীযুত রামমোহন রায় ভ্রমবোধ করিয়াছেন।”

রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিতে রামমোহন

(১১ ডিসেম্বর ১৮৩৩ । ২৭ অগ্রহায়ণ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—রাজা রামমোহন রায়ের তাবদ্বার্ত্তাবিষয়ক তাঁহার স্বদেশীয় লোকেরদের শুশ্রূষা বোধে লণ্ডননগরস্থ রাজকীয় আসিয়াটিক সোসাইটির বৈঠকে শ্রীযুত কোলক্লক সাহেবের প্রতি সোসাইটির বাধ্যতা স্বীকারকরণ বিষয়ে তিনি যে প্রস্তাব করিলেন তাহা আমরা অত্যন্তলাভপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি। লণ্ডননগরস্থ ভারতবর্ষীয় বিদ্যাবিসয়ে সর্বাপেক্ষা বাহারা বিজ্ঞবর এবং বাহারা ভারতবর্ষে বহুকাল বাস করিয়া এতদেশীয় ভাষার দৃঢ়তর সংস্কারাপন্ন হইয়াছেন তাঁহার সকলই ঐ সোসাইটির অন্তঃপাতী।

শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় উক্ত সোসাইটির অধ্যক্ষ শ্রীযুত হেনরি তামস কোলক্লক সাহেবকে সোসাইটির কৃতজ্ঞতা স্বীকার করত কহিলেন যে শ্রীযুত কোলক্লক সাহেবের আভাবিক গুণ ও আচার ব্যবহারবিষয়ে আমার যেমন ভ্রমজ্ঞান আছে তাহা এইক্ষেণে অবশ্য প্রস্তাব্য হইয়াছে বলতঃ আমি কহিতে পারি

যে ঐ পরম যাত্র শ্রীযুত সাহেব তাবলোককর্তৃক যেমন সমাদৃত তাদৃশ অন্ত কোন ব্যক্তিকে জানা যায় নাই। রাজা আরো কহিলেন যে বিজ্ঞতম হিন্দুরদের বহুকালাবধি এমত বোধ ছিল যে ইউরোপীয়েরা কখন সংস্কৃত বিদ্যাবিসয়ে গাঢ় সংস্কারাপন্ন হইতে পারেন না কিন্তু হিন্দুরদের উত্তরাধিকারিত্ব নির্ণায়ক সর্বাপেক্ষা যে দুই গ্রন্থ প্রামাণ্যক দায়ভাগ ও মিতাক্ষরা তাহা শ্রীযুত সাহেব অল্লেখ্যবাদ করাতে প্রথমতঃ বোধ হইল যে হিন্দুরদের ঐ জ্ঞান মিথ্যা এবং ভারতবর্ষীয় লোক যেমন সংস্কৃত বিজ্ঞার সংস্কারাপন্ন হন ইউরোপীয়েরাও তেমন হইতে পারেন। অপর শ্রীযুত রাজা শ্রীযুত কোলক্লক সাহেবের অস্বাস্থ্যের বিষয়ে অনেক বিলাপোক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন যে আমি ইংলণ্ড দেশে পছিয়া দেখিলাম যে সাহেব অত্যন্ত অস্থির ও ক্রীণ তথাপি ভরসা ছিল যে যুক্ত হইতে পারিবেন কিন্তু তাহা না হইয়া এইক্ষেণে পূর্বাপেক্ষা অস্বাস্থ্য বৃদ্ধি হইতেছে। পরে শ্রীযুত রাজা কহিলেন যে যদিপিও কোলক্লক সাহেব অজরামর নহেন এবং তিনি যে চিরকাল বাঁচিবেন এমন ভরসা নাই তথাপি তিনি অবর্ত্তমান হইলেও তাঁহার গ্রন্থ জীবিত থাকিবে এবং তাঁহার কীৰ্ত্তি ও সম্মান শতং বর্ষ বিরাজমান থাকিবে। তথাপি ভরসা হয় যে এই রাজা তিনি রক্ষা পাইবেন এবং পূর্বে যেমন লোকের উপকার করিয়াছেন পুনর্বার তদ্রূপ উপকার করিবেন।

পরিশেষে রাজাকী এই প্রস্তাব করিলেন যে এই সোসাইটির অধ্যক্ষ শ্রীযুত হেনরি তামস কোলক্লক সাহেবের নিকটে সোসাইটি স্বীয় বাধ্যতা স্বীকার করিতেছেন এবং তাঁহার নিয়ত আত্যন্তিক পীড়ার নিমিত্ত অত্যন্ত খেদিত আছেন।

অনন্তর শ্রীযুত বেলি সাহেব এই প্রস্তাবের প্রতি-পোষকতাসূচক কহিলেন যে উক্ত শ্রীযুত সাহেবের বিষয়ে রাজা রামমোহন রায় বাহা কহিয়াছেন তাহাতে আমার সম্মতি আছে তিনি যেমন সকল লোকের সমাদৃত ভদ্রপেক্ষা অধিক সমাদৃত কোন ব্যক্তিকে আমি জ্ঞাত নহি।

“পরে সকলেই ঐ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।”

বিলাতে গ্রন্থপ্রকাশ

(১৬ মার্চ ১৮৩৩ । ৪ চৈত্র ১২৩৩)

“রাজা রামমোহন রায়ের নূতন গ্রন্থ।—রাজাকী ইংলণ্ড দেশে অবস্থিতকরণসময়ে বেদের প্রধান পুস্তকাদির এক তর্জমা পুনর্বার মুদ্রাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।”

* বাহারা রামমোহনের সমগ্র বক্তৃতাটি পাঠ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগকে *Asiatic Journal*, May-August 1833, p. 224 পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

দিল্লীশ্বরের দৌত্যকার্য

(১১ জাহুয়ারি ১৮৩২ । ২৮ পৌষ ১২৩৮)

“শ্রীযুত লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন ও দিল্লীর বাদশাহ ।
—শ্রীযুত বড় সাহেব শ্রীযুত দ্বিতীয় আকবর সাহেব সহিত
সাক্ষাৎ না করিয়া দিল্লী অতিক্রম করেন । ইক্বরেজী
সবাদ পক্ষে ইহার নানা কারণ দর্শান গিয়াছে কিন্তু তাহার
কোন কারণ বিশ্বসনীয় বোধ হয় না । কিন্তু ঐ সকল
কারণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বাহা অতিঅবিশ্বসনীয় তাহা
এই যে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায় এক্ষণে ইক্বলও দেশে
শ্রীযুত বাদশাহের পক্ষে গবর্ণমেন্টের এক ডিক্রীর
আপীলের উদ্যোগ করিতেছেন । এই বিষয়ে আমারদিগের
বেপধ্যস্ত বোধ তাহাতে দৃষ্ট হয় যে দিল্লীর চতুর্দিকে
বার্ষিক বার লক্ষ টাকা উৎপাদক জায়গীর দিল্লীর রাজ-
পরিজনেরদের ভরণপোষণার্থ নিযুক্ত হইয়াছিল । পরে
গবর্ণমেন্ট ঐ জায়গীরের সরবরাহ কর্তৃক আপন হস্তে গ্রহণ
করিয়া রাজবংশেরদিগকে বার্ষিক নগদ বার লক্ষ টাকা
করিয়া দিলেন । এইক্ষণে ঐ ভূমিতে অধিক টাকা
উৎপন্ন হয় এবং তাহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট স্বহস্তে
রাখিয়াছেন । বোধ হয় যে এই নিয়মের বিষয়ে শ্রীযুত
বাদশাহ ইক্বলও দেশের রাজমন্ত্রিরদের প্রতি অভিযোগ
করিয়াছেন ।”

(৫ জুন ১৮৩৩ । ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৪০)

“দিল্লীর বাদশাহের দরবার । রাজা রামমোহন
রায় ।—কিঞ্চিৎকাল হইল শ্রীযুত বাদশাহের মন্ত্রী রাজা
সোহন লাল এবং ঐ দরবারের এক ব্যক্তি খোজা জাহুত
আলী খাঁর পরম্পর অভ্যস্ত ঘেব পৈত্তন্ত আছে সংপ্রতি
এক দিবস তাঁহারা বাদশাহের সমক্ষেই পরম্পর অনেক
কটুকাটুব্য করিলেন । ঐ বিবাদে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি
হইতে পারে না যেহেতুক বাদশাহ এক্ষণে ছারামাজপ্রায়
কিন্তু রাজা রামমোহন রায় বাদশাহের উকীল স্বরূপ
ইক্বলও দেশে গমন সময়ে ১০০০০ টাকা প্রাপ্ত হন এই
কথা ঐ বিবাদকালেই প্রকাশ পায় অতএব কেবল
এতদর্থেই আমরা ঐ বিবাদের প্রসঙ্গ করিলাম । ঐ
উভয় ভদ্র ব্যক্তির দ্বারা যে কথা প্রকাশ হয় তাহা নীচে
লেখা যাইতেছে । রাজা সোহন লাল অভ্যস্ত তুচ্ছ
ভাঙ্কুল্যরূপেই ঐ খোজাকে কহিলেন আমি তোমাকে
সামান্য এক জন চোপদারের স্তায় জ্ঞান করি তুমি কেবল
আপনার কাব্য দেখে অস্ত্র বিষয়ে হাত দিও না ইহাতে
খোজা অত্যন্ত রাগজ্বালিত হইয়া মস্ত্রিক কহিলেন যে
আমিও তোমাকে অতিক্রম জ্ঞান করি বাদশাহের তাবৎ
রক্তর আমার প্রতি রক্ত পশ্চাৎ সেই রক্তই আমি তোমার

প্রতি করি । তুমি কে তুমি কেবল কালিকার এক
ব্যক্তি আধুনিক তুমি নবাব নওয়ারিস খাঁর এক জন চাকর
ছিল পূর্বে ঐ মুনীবেক অপদস্থ করিয়া তাঁহার কর্তৃক
পাইয়াছ তুমি বাদশাহের কি উপকার করিয়াছ তুমি
১০,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া রামমোহন রায়কে বিলায়তে
পাঠাইয়াছ বটে কিন্তু তাহাতে কি ফলোদয় হইয়াছে ।”

(১২ জুন ১৮৩৩ । ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১২৪০) .

“শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় ।—গত সপ্তাহের দর্পণে
রাজা রামমোহন রায়ের বিষয়ে আমরা বাহা লিখিয়া-
ছিলাম তদ্বিষয়ে আমারদের পরমমিত্র সহযোগি
চন্দ্রিকাসম্পাদক মহাশয়ের ভ্রাম্যাক্ষক বোধ হইয়াছে আমরা
কোন সময়ে রামমোহন রায়ের নামাদিতে কেবল
শ্রীযুত প্রয়োগ করাতে তিনি বোধ করিয়াছেন যে
রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি আমারদের বিরাগ
জন্মিয়াছে । কিন্তু আমরা তাঁহাকে নিতান্ত কহিতেছি
যে তত্ত্বমাদো রাজা পদ না লেখা কেবল অনবধানতা-
প্রযুক্তই হইয়াছে । আমরা তাঁহাকে রাজা বলিয়া যে
লিখিয়া থাকি তাহার কারণ এই যে দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহ
রামমোহন রায়কে রাজ্যোপাধি প্রদান করিয়াছেন এবং
ইক্বলও দেশের রাজদরবারেও তিনি তদুপাধিক নামে
গৃহীত হন ।

রাজা রামমোহন রায় উকীলস্বরূপে বাদশাহের
দরবার হইতে যে ১০,০০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছেন এই
সবাদ আমরা আগরা আকবর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম ।
যদ্যপি চন্দ্রিকাসম্পাদক মহাশয় ঐ প্রকরণ মনোযোগ-
পূর্বক পাঠ করিতেন তবে দৃষ্ট হইত যে দিল্লীর
দরবারের খোজা ঐ দরবারের মন্ত্রির প্রতি অভিযোগ
করিয়া কহিলেন যে তুমি রাজা রামমোহন রায়কে উক্ত
সংখ্যক টাকা দিয়াছ । যদ্যপি ঐ টাকা রাজাজী লইয়াও
থাকেন তথাপি ইক্বলও দেশে যাত্রা করাতে তাঁহার
যে পরিশ্রম ও ব্যয় হইয়াছে কেবল তদুপযুক্ত মাত্রই
পাইয়াছেন অতএব এতদ্বিষয়ে রাজাজীকৃত্যক যে কিছু
ফলোদয় হয় নাই আমারদের এই উক্তিভেদে চন্দ্রিকাসম্পাদক
মহাশয় উল্লসিত আছেন কিন্তু তাঁহার ইহাও স্বর্ভাব্য
যে ঐ উক্তিও খোজার । অনবদারি বোধ হয় যে রায়জী
ইক্বলওদেশগত হইয়া উক্ত বাদশাহের ও স্বদেশীয়দের
অনেক মঙ্গল করিয়াছেন ।”

(২১ ডিসেম্বর ১৮৩৩ । ৮ পৌষ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায় ।—ইক্বলও দেশে রাজা রামমোহন
রায়ের গমন বিষয়ে এবং দিল্লীর রাজবাটীর ব্যাপার
বিষয়ে দিল্লী গেজেটে কএক প্রস্তাব উল্লিখিত হইয়াছে
তাহাতে অবশ্য পাঠক মহাশয়েরদের জ্ঞাপ্য হইবে । তাহাতে

বোধ হইল যে দিল্লীর দরবার নানা দলাদলিতে বিভক্ত আছে এবং বাদশাহের অতিপ্রিয় তৃতীয় পুত্র সুবরাজ শ্রীযুত সিলিম ও শ্রীযতী রাণীর প্রিয়তম পুত্র সুবরাজ শ্রীযুত বাবর ইহারাই মোকদ্দেমের সাম্রাজ্যে এইক্ষণে বাহা আছে তাহার কার্য চালাইতেছেন কথিত আছে যে তাহার আশ্রয়ার্থে নিজ ব্যয় প্রাপ্তি মাসে ১০০০০ টাকা করিয়া লইতেছেন অথচ সিংহাসনের প্রকৃতোত্তরাধিকারী আলি আহমেদ ঐ বংশের সর্বাধিকারী মাত্র অথচ স্বপিতৃপিতৃ ব্যক্তি বহুকালাবধি পিতার নিকটে অভ্যাস-মানিত হইয়া আছেন তিনি উক্ত সংখ্যক টাকার অর্ধেকও পান না বাহা পান তাহাও কোম্পানি বাহাদুর তাহার প্রতি নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ঐ পত্রের লেখক আরো লেখেন যে বর্তমান বাদশাহের পোস্তেরদের মধ্যে কেহ ২ মাসিক এক শত টাকার অধিক প্রাপ্ত হন না এবং বাদশাহের ভাতৃপুত্র এবং মাতৃবন্দী ও পিতৃবন্দী ও অন্যান্য বহিরঙ্গ কুটুম্বেরা তৈমুর বংশ হইয়াও এক জন মসজুদির মাহিয়ানার তুলা বেতন এবং বাদশাহের বাবুচিধানা হইতে কিঞ্চিৎ পোলাও পাইয়া কোনরূপে কালযাপন করিতেছেন। আরো কথিত আছে যে রাজা রামমোহন রায়কে ইংলণ্ড দেশে ওকালতী খরচা দেওনার্থে স্বেচ্ছা চূড়ি বাক্তিরদের উপরেও দাওয়া হইতেছে। এবং কথিত আছে যে রাজা রামমোহন রায়ের ওকালতী খরচা বাদশাহের মাসে অন্ত ২০০০ টাকা লাগিতেছে। রাজা দিল্লীর ইংলণ্ড দেশে গমনের অভিপ্রায় এই ঐ বাদশাহের সঙ্গে যে প্রাচীন সন্ধিপত্র আছে তদ্রূপ প্রতিপালন করা যায়। ঐ সন্ধিপত্রে লিখিত ছিল যে দিল্লী প্রদেশে যে রাজব উৎপন্ন হইবে তাহা শ্রীযুত বাদশাহেরই থাকিবে। তথাপি অনেকে বোধ করেন যে রাজাদিল্লীর বহুকালাবধি ইংলণ্ড দেশে থাকনের তাৎপর্য এই যে বাদশাহের রাজ সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের পরিবর্তন হইয়া ঐ উত্তরাধিকারী তাহার স্মৃতিপুত্র না হইয়া তৃতীয় পুত্র হন কিন্তু তিনি অত্যন্ত আপ্যায়িত হইলাম যে হরকরা সম্পাদক অতি-প্রামাণিক ব্যক্তির দ্বারা নিশ্চয় করিয়াছেন যে রাজা রামমোহন রায় বাদশাহের সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্বের পরিবর্তক ব্যাপার বিষয়ে কোন প্রকারেই প্রবর্তন নহেন তদ্বিষয় তাহার অগ্রেও চিন্তিত হয় নাই।”

(২৫ মে ১৮৩৩। ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৯০)

“শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহকর্তৃক উপাধি প্রদান।—কএক সপ্তাহ হইল সবাদপত্র পাঠ করিয়া অবগত হইলাম যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অল্পমতিব্যতিরেকে শ্রীযুত দিল্লীর উপাধি প্রদান করাতে গবর্ণমেন্ট কাক্ষিরক্ত

হইয়াছেন। এইক্ষণে মকঃসল আকবর পত্রে তাহার বিশেষ কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হওয়া গেল।—

অপর ঐ পত্রে যে কথোপকথন প্রস্তাব লিখিত আছে তাহার বোধ হয় যে শ্রীযুত রামমোহন রায়ের ইংলণ্ড দেশে গমনের উপরে শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহের অনেক নির্ভর আছে। তদ্বিষয় ঐ পত্রে লেখে যে ঐ রাজার প্রতিনিধিস্বরূপ এইক্ষণে লণ্ডন নগরে বর্তমান বাবু রামমোহন রায়ের বিষয়ে রাজদরবারে অনেক কথোপকথন-উত্থাপিত হইল তাহাতে শ্রীযুত বাদশাহ কহিলেন যে রাজকর বুদ্ধিবিশয়ক আজ্ঞা প্রকাশ হইলেই তাহাতে আমার দৃঢ় প্রত্যয় হইতে পারে পূর্বে হইবে না। অতএব ইহাতে বোধ হইতেছে যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকর্তৃক বাদশাহ যে বৃত্তি ভোগ করিতেছেন এইক্ষণে বাবু রামমোহন রায়ের দ্বারা তাহার বৃত্তির প্রতীকার আছেন।”

(১০ আগষ্ট ১৮৩৩। ২৭ শ্রাবণ ১২৪০)

“শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ।—মকঃসল আকবরের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে দিল্লীর শ্রীযুত রেসিডেন্ট সাহেব শ্রীযুত রাজা সোহনলালের সমভিব্যাহারে সংপ্রতি দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহের নিকটে উপস্থানপূর্বক কহিলেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আপনকার বৃত্তি বাবিক ৩ লক্ষ টাকাপাশ্চাত্য বর্দ্ধিত করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন পরে ঐ সম্বাদসূচক যে পত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা অল্পবাদ করিয়া বাদশাহকে জ্ঞাপন করিলেন।

অতএব শ্রীযুত বাদশাহের উকীলস্বরূপ শ্রীযুত রাজা রামমোহন রায় যে বিলায়তে গমন করিয়াছেন তাহার বাজা নিফল কহা বাইতে পারে না বরং তাহাতে বাদশাহবংশের উপকার দর্শিয়াছে।”

(১ জ্যৈষ্ঠ ১৮৩৪। ১২ পৌষ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—২০ আগষ্ট তারিখের রাজা রামমোহন রায়ের এক পত্রে লেখে যে দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহের দরবারের খরচের নিমিত্ত এইক্ষণে বৎসরে যে ১২ লক্ষ টাকা দিতেছেন তদতিরিক্ত আর ৩ লক্ষ টাকা শ্রীযুত আনরবল কোর্ট অফ ডায়েরিস সাহেবের দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এইক্ষণেও রাজা রামমোহন রায়ের এই দাওয়া আছে যে তাহার বিলাতে গমনের খরচা কোম্পানি দেন।”

(৫ মার্চ ১৮৩৪। ২৩ ফাল্গুন ১২৪০)

“দিল্লী।—অবগত হওয়া গেল যে রাজা রামমোহন রায়ের স্ত্রী সবাদ যখন দিল্লীর বাদশাহের দরবারে গহিল তখন দরবারস্থ তাবলোক একবারে হতাস হইলেন বিবেচ্যতঃ শ্রীযুত সুবরাজ মিজ। সিলিম ও তাহার

পক্ষীয় লোকেরা কহিলেন যে ইহার উদ্যোগক্রমে আমারদের বার্ষিক যে তিন লক্ষ টাকা বৃদ্ধি সম্ভাবনা ছিল এইক্ষণে সে ভরসা গেল। কিন্তু তদ্বিষয়ে কিছুকিছাও ভয় নাই বদ্যাপি ব্রিটিস গবর্ণমেন্ট উক্ত সংখ্যক টাকা দিতে অস্বীকার করিয়া থাকেন তবে যে ব্যক্তির উদ্যোগে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন এইক্ষণে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কখন অপেক্ষা করিবেন না।”

(২৫ জুন ১৮৩৪ । ১২ আষাঢ় ১২৪১)

“দিল্লীর বাদশাহের বৃত্তি।—... আমরা কোন ইউরোপীয় সম্রাটপত্রের দ্বারা অবগত হইলাম যে রাজা রামমোহন রায় দিল্লীর বাদশাহের যে ৩ লক্ষ টাকা-পৰ্য্যন্ত বর্জন বর্জন করিয়াছিলেন তাহাতে কোন ব্যক্তি বাদশাহকে ঐ টাকা হের জ্ঞান করিতে এমন কুপরামর্শ দিয়াছেন যে তিনি তাহা কদাচ লইবেন না।”

(২২ জ্যৈষ্ঠ ১৮৩৪ । ১০ মাঘ ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—বোম্বাই দর্পণসম্পাদক লেখেন যে তিনি এই জনশ্রুতি শ্রুত হইয়াছেন যে সংপ্রত্যগত ইঙ্গলণ্ডহইতে এক লিপির দ্বারা বোধ হইতেছে যে রামমোহন রায়ের এতদেশের গবর্নর জেনরলের ব্যবস্থাকারি কৌশলের কার্যার্থ নিযুক্ত হওনের সম্ভাবনা আছে। পাঠক মহাশয়েরদের স্বরণ থাকিবে যে চার্টারের নিয়মক্রমে ঐ কৌশলের কার্য নির্বাহার্থ পাঁচ জন নিযুক্ত হইবেন তন্মধ্যে সারি জন কোম্পানি বাহাদুরের চাকর তত্ত্ব সাধারণ এক জন।”

বিলাতে রামমোহনের মৃত্যু

(১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ । ২ ফাল্গুন ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু।—আমরা অত্যন্ত খেদপূর্বক জ্ঞাপন করিতেছি যে গত শনিবারে রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুসংবাদ কলিকাতায় পহুছে। তিনি কিয়ৎকালাবধি পীড়িত হইয়া ইঙ্গলণ্ড দেশের বৃক্সলনগরের নিকটে অবস্থিতি করিতেছিলেন সেইস্থানে অতিবিজ্ঞ চিকিৎসক সাহেবেয়া চিকিৎসাতে বিলক্ষণ মনোযোগ করিলেও গত ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহার লোকান্তর হয়।”

(১ মার্চ ১৮৩৪ । ১২ ফাল্গুন ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু সম্বাদ।

কুমারিকা খণ্ডমধ্যে বিদ্যাসিদ্ধ ছিল।

কালরূপ ভাকুরের করে স্থাইল।

বেদান্ত শাস্ত্রের অন্ত নিত্য এবার।

শুক হইয়া শব শাস্ত্র করে হাহাকার।

অলকার হইলেন আকার রচিত।
দর্শন দর্শিত হীন হইল নিশ্চিত।
বেদ উপনিষদের সূচিল সূচনা।
যজ্ঞপাঠ্যবিত্ত অস্ত্র অস্ত্র শাস্ত্র নানা।
ইঙ্গলণ্ডীয় শাস্ত্রে আদ্য আরবি পারসি।
না রহিল পারদর্শি অস্ত্র এতাদৃশি।
ব্রহ্ম উপাসকগণ আচার্য্যবিশীন।
হায় হিন্দুস্থান দেশ হইল নেত্র হীন।
পাণ্ডিত্য দেখিয়ে যার সর্বশাস্ত্রে অতি।
রাজা রামমোহন বলি বাধানে ভূপতি।
যা হতে প্রকাশ দেশে নানা বেদ নিধি।
হরিলেক কালচোর হেন গুপনিধি।
বার শত চল্লিশ সনে ইঙ্গলণ্ডীয় দেশে।
কবিবার আশ্বিনের বাদশ দিবসে।
মাস্ত্রাজের যন্ত্র করে এই মূর্ত্যাক্ত।
তদ্বৃষ্টে প্রকাশ করি হইয়া খেদিত।”

রামমোহনের সমাধি।

(২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ । ১৬ ফাল্গুন ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়ের হেপার্টনস্থানে এক উদ্যানের মধ্যে কবর হইয়াছে তাঁহার পোষ্যপুত্র ও ভৃত্যবর্গ ও ইঙ্গলণ্ডীয় কএক জন সাহেব তৎসময়ে উপস্থিত ছিলেন।

রামমোহনের শ্রাদ্ধ

(৫ এপ্রিল ১৮৩৪ । ২৪ চৈত্র ১২৪০)

“বাবু রাধাপ্রসাদ রায়।—কএক দিবস হইল চন্দ্রিকাসম্পাদক লিখিয়াছিলেন মৃত রামমোহন রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায় হিন্দুরদিগের শাস্ত্রানুসারে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি করিয়াছেন ইহাতে হরকরা হেরেল্ড ফিলাছপিট সম্পাদক মহাশয়েরা তাহা অমূলক বলিয়াছেন কিন্তু আমারদিগের বোধ হয় ঐ সকল ইঙ্গরেজি পত্র সম্পাদক মহাশয়েরা বাহার নিকট গুনিয়াছেন সে ব্যক্তি মিথ্যা কথা বলিয়াছে চন্দ্রিকাসম্পাদকের অভিশ্রাব বাহাই থাকুক কিন্তু তাঁহার লিখিত বিষয় অমূলক নহে অতএব আমরা উচিত বোধ করিয়া এ বিষয়ে প্রকাশ করিলাম,—জ্ঞানার্থেব।”

(১২ এপ্রিল ১৮৩৪ । ১ বৈশাখ ১২৪১)

“রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধবিষয়ক।—রাধাপ্রসাদ রায় প্রাশস্তিত্ত করিয়া পূর্ণ নয় দাহ করিয়া জিরাঙ্গ অশৌচ বাবহারপূর্বক অর্থাৎ বধাকর্তব্য হবিষ্যায় ভোজন উত্তরীয় বসন ধারণ কুশাসনে শয়ন আমির বর্জন দ্বারা ২ ত্রয় হিন্দুর দ্বারা তাবৎ আচরণ করিয়াছেন ইহা

সম্রাটের কারণে শ্রীযুত দেওয়ান দ্বারকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত বাবু মথুরানাথ মল্লিক ও শ্রীযুত বাবু কালীনাথ মুখোপাধ্যায় রাধ সাহেবের দলভুক্ত ভক্ত প্রধান শিষ্য বিশেষ বিখ্যাত সাহেবলোকের নিকট সম্মানিত ব্যক্তিদিগকেই সাক্ষি মানিলাম যদি হরকরাসম্পাদক অগ্রগ্রহ করিয়া উক্ত বাবু ভাবংকে কিম্বা তাঁহারদিগের মধ্যে দুই এক জনকে পত্র লেখেন তাঁহারা যে উত্তর প্রদান করিবেন তাহাতে আমারদিগের কথা সম্রাট হইবেক। এইক্ষেণে গবর্ণমেন্টের সংস্কৃত কালেক্টর এক জন অধ্যাপক শ্রীযুত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ভট্টাচার্য্য এখানে বর্তমান আছেন তিনি ঐ প্রাধের প্রায়শ্চিত্ত এবং বধাকর্তব্য তাবৎ কষ্টের ব্যবস্থাপক বিশেষ রায়জীর প্রিয় শিষ্য অবশ্য পোষ্য বশ্ত এবং ব্রহ্মপুত্রের বেদপাঠক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও জানিতে পারিবেন।...রাধাপ্রসাদ রায় এইক্ষেণে প্রাধ করিয়া বাটাইতে কলিকাতার বাসায় আসিয়াছেন তাঁহাকে হরকরাসম্পাদক মহাশয় এক চিঠি লিখুন যে তুমি হিন্দুর মতে তোমার পিতার প্রাধ করিয়াছ কিনা তিনি এই পত্রের যে উত্তর লিখিবেন হরকরা মহাশয় আপন পত্রে তাহাই অবিকল প্রকাশ করিলে সর্বসাধারণের নিকট কে মিথ্যাবাদী তাহা সম্রাট হইবেক।...—চন্দ্রিকা।”

রাধাপ্রসাদ রায়ের দিল্লীতে অবস্থান

(৪ জুন ১৮৩৬ । ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৩)

“রাধাপ্রসাদ রায়।—রাজা রামমোহন রায়ের পোষ্য-পুত্র যে কোম্পানি বাহাদুরের কেরানী হইয়াছেন ইহাতে ঐ বাবুর ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইবে এই কথা বলিয়া ফ্রেডরিক ইণ্ডিয়া সম্পাদক মহাশয় কহেন পোস্তপুত্রের ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি ও শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায়ের দিল্লীতে নৈরাশ এই দুই বিষয় বিবেচনা করিতে অত্যন্ত অসদৃশ জ্ঞান হয় দিল্লীর শ্রীযুত বাদশাহ অলজ্য প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিলেন তাঁহার পেনসিয়নেতে বাহা বৃদ্ধি হইবে রাজা রামমোহন রায় পুত্র পৌত্রাদিক্রমে তাহার দশাংশের একাংশ পাইবেন এবং শ্রীযুত বাবু রাধাপ্রসাদ রায়ও তদর্থে অনেক দিবসপর্য্যন্ত দিল্লীতে উপাসনা করিতেছেন কিন্তু পরিশেষে যে সফল আসিয়াছে তাহাতে বোধ হয় তাঁহার আশা সফল হইবেক না ঐ বাদশাহ ব্যবহার বাহিরেই আছেন এবং বোধ হয় এইক্ষেণে সম্রাটের বাহিরেও থাকিতে চাহেন রাজা রামমোহন রায়ের পরিবারেরা কেবল বাদশাহের সম্রাটের প্রতি নির্ভর করিয়াই টাকা প্রাপ্তির প্রত্যাশা করেন কিন্তু বাদশাহ জ্ঞান করেন রাজা

রামমোহন রায়ের মরণেতেই তিনি খালাস পাইয়াছেন। শ্রীযুত রাধাপ্রসাদ রায় প্রতি মাসেতেই দিল্লীর দরবারে উপস্থিত থাকেন কিন্তু এপর্য্যন্ত তাঁহার প্রার্থনা সিদ্ধির কোন চিহ্নই দেখেন নাই এইক্ষেণে বাদশাহের মরণাবস্থা হইয়াছে তিনি মরিলে রাজা রামমোহন রায়ের পরিবারেরা একেবারেই নিরাকার হইবেন।—জ্ঞানানুেষণ।”

কলিকাতায় রামমোহনের স্মৃতিসভা

(২৬ মার্চ ১৮৩৪ । ১৪ চৈত্র ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—৩ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের নীচেলিখিত বিষয় পাঠ করিতে পাঠক মহাশয়েরা অনেকই উৎসুক হইবেন।

পঞ্চাৎ স্বাক্ষরিত আমরা ৩ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের অপেষ গুণ বাহাতে চিরস্মরণীয় হয় এমনত উপায় বিবেচনাকরণার্থ আগামী ৫ আগ্রিল শনিবার বেলা তিন ঘটাসময়ে টৌনহালে ৩ প্রাপ্ত রাজার মিত্রগণের সমাগমার্থ সমাবেদন করিতেছি।

জেমস পাটল। দ্বারকানাথ ঠাকুর। জ্ঞান পামর। টি প্রোডন। রসময় দত্ত। ডবলিউ এস ফার্বদ। ডবলিউ আদম। জে কলেন। জে ইয়ং। কালীনাথ রায়। প্রসন্নকুমার ঠাকুর। শ্রীকৃষ্ণ সিংহ। হরচন্দ্র লাহিড়ী। লক্ষ্মীনারায়ণ মুখো। লক্ষ্মীবিল ক্লার্ক। রটমজি কওয়ারসজি। আর সি জিনকিন্স। ডি মাকফারলন। এ জয়র। এচ এম পার্কর। ডবলিউ আর ইয়ং। তামস ঠ এম টটন। উইলিয়ম কব হরি। ডবলিউ কার সি ই জিবিলয়ন। ডেবিড হার। মথুরানাথ মল্লিক। রমানাথ ঠাকুর। রাজচন্দ্র দাস। জি জে গার্ডন। জেমস সদলও। সি কে রাবিসন। ডি মাকিন্টায়র। ডবলিউ এচ ম্যোন্ট সাহেব।”

(২ এপ্রিল ১৮৩৪ । ২৮ চৈত্র ১২৪০)

“রাজা রামমোহন রায়।—৬ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের স্বজন পরজনগণ গুণকারি গুণগণ বাহাতে উপযুক্তমতে চিরস্মরণীয় হইতে পারে তাহাবিবেচনাকরণার্থ গত শনিবারে তাঁহার বন্ধুগণ টৌনহালে এক সভা করিলেন।

তাহাতে শ্রীযুত সার জন গ্রান্ট সাহেব সভাপতি হইয়া

* একথা সত্য নহে। এ-সম্বন্ধে ১৯০০ সালের জাহ্নবিরি বাসের ‘মর্দার রিকিট’ পত্রে প্রকাশিত আবার “Rammohun Roy's Engagements with the Emperor of Delhi” নামক গ্রন্থ প্রাপ্য।

অত্যন্ত বাকপটুতাপূর্বক কার্যারম্ভ করিলেন। আমারদের খেদ হয় যে তদ্বিবরণসকল স্থানান্তাবগ্রহুত দর্পণে অর্পণ করিতে পারিলাম না। তিনি স্বীয়োক্তির শেষে কহিলেন এইক্ষণে আমি যৎকার্যে নিযুক্ত আছি ইহাঅপেক্ষা অধিক অল্পরাগ বা সন্ময়ের কার্যে কখন নিযুক্ত হই নাই।

তৎপরে শ্রীযুত পাটল সাহেব এই প্রস্তাব করিলেন রামমোহন রায়ের পাণ্ডিত্য ও পরহিতৈষিতা জ্ঞানের বিষয়ে এবং নীতি ও বিদ্যাবিষয়ে স্বদেশীয় লোকেরদের অবস্থার সৌষ্ঠবকরণার্থ এবং সামান্যতঃ স্বদেশীয় লোকের মঙ্গল বৃদ্ধিকরণার্থ যে বহুতর উদ্যোগ করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে এই সভাগত মহাশয়েরা যে মহামুত্তব করেন সেই অনুভব যে উপায়েতে উত্তমরূপে প্রকাশ পায় এমত উপায়ের দ্বারা রাজা রামমোহন রায়কে চিরস্মরণীয় করা উচিত এমত আমারদের বোধ হয়।

এই প্রস্তাবে শ্রীযুত বাবু রসিকলাল মল্লিক অত্যন্তম বক্তৃতাপূর্বক * পৌষ্টিকতা করিলেন এবং সকলই তাহাতে সন্মত হইলেন।

পরে শ্রীযুত পার্কর সাহেব যে প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শ্রীযুত টর্টন সাহেব সর্বসন্মত পোষকতা করিলেন তাহা এই যে।

এই বৈঠকের অভিপ্রোত সিদ্ধকরণার্থ এক চাঁদা করা যায় এবং উক্তকালে ধনদাতৃবর্গের নিকটে যে নিয়মের প্রস্তাব হইবে তাহার ছয় সপ্তাহের পরে তাহারায় স্মরণ বা অন্তের দ্বারা যেমত জ্ঞাপন করিবেন তদনুসারে কার্য হইবে।

তৎপরে শ্রীযুত সর্দলু সাহেব যে প্রস্তাব করিলেন তাহাতে শ্রীযুত ব্রামলি সাহেব সর্বসন্মত পোষকতা করিলেন।

তাহা এই যে নীচে লিখিতব্য সাহেবলোকেরা কমিটিররূপ নিযুক্ত হইয়া টাকা সংগ্রহ করিবেন এবং তাবৎ ভারতবর্ষহইতে চাঁদার টাকা সংগ্রহের উপযুক্ত সময় গত হইলে তাহারায় স্বাক্ষরকারিরদের এক বৈঠক করিয়া তাহার শেষ করিবেন।

সার জন গ্রান্ট। জন পায়র। জেমস পাটল। টি মৌডন। এচ এম পার্কর। ডি মাকফারলন। টি ই এম টর্টন। রটমজি কওয়াসজি। মথুরানাথ মল্লিক। জেমস সর্দলু। কর্ণল ইয়ং। জি জে গর্ডন। এ রাজস। জেমস কিড। ডবলিউ এচ স্মোল্ট। ডি হের। কর্ণল বিচর। দ্বারকানাথ ঠাকুর। রসিকলাল মল্লিক। বিশ্বনাথ মতিলাল।

ওনিয়া অত্যন্তাপ্যায়িত হইলাম ঐ বৈঠকের সদয়েই পাচ ছয় হাজার টাকা পর্যন্ত চাঁদার স্বাক্ষর হইয়াছিল।

(২৩ এপ্রিল ১৮৩৪। ১২ বৈশাখ ১২৪১)

“ইন্ডলিশমেন সম্মাদপত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণার্থ চাঁদার যে টাকা সংগ্রহ হইয়াছে তাহার সংখ্যা ৮০০০।”*

(৩০ এপ্রিল ১৮৩৪। ১২ বৈশাখ ১২৪১)

“রাজা রামমোহন রায়।—৮ প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণার্থ এতদেদেশীয় যে মহাশয়েরা চাঁদায় স্বাক্ষর করিয়াছেন তাহারদের নাম পঞ্চান্নিখিত হইল।

দ্বারকানাথ ঠাকুর	...	১০০০
মথুরানাথ মল্লিক	...	১০০০
রটমজি কওয়াসজি	...	২৫০
প্রসন্নকুমার ঠাকুর	...	১০০০
রায় কালীনাথ চৌধুরী	...	১০০০
রামলোচন ঘোষ	...	১০০
রমানাথ ঠাকুর	...	২০০
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর	...	১০০
চন্দ্রমোহন চাট্টো	...	৫০
মথুরানাথ ঠাকুর	...	৫০
দক্ষিণানন্দ মুখোষো	...	৫০
গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ	...	২
অখিলচন্দ্র মুস্তোফী	...	৫
চন্দ্রশেখর দে	...	১৬
ক্ষেত্রমোহন মুখোষো	...	৮
ভৈরবচন্দ্র দত্ত	...	৮
রাধানাথ মিত্র	...	৩০
প্রাণকৃষ্ণ কৃষ্ণ	...	৪
রামগোপাল ঘোষ	...	১৬
ভোলানাথ সেন	...	১০
বেণীনাথব ঘোষ	...	৫
পূর্ণানন্দ চৌধুরী	...	৫
কৃষ্ণানন্দ বসু	...	৫
মধুসূদন রায়	...	৫
গোরাচাঁদ চক্রবর্তী	...	২
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ	...	৫
বলরাম সমাদার	...	১০
আনন্দচন্দ্র বসু	...	৫
গোমানসিংহ রায়	...	৫
কালীপ্রসাদ চাট্টো	...	৫
নন্দকুমার ঘোষ	...	২

* এই এসজে Calcutta Municipal Gazette (20 Dec. 1930) পক্ষে প্রকাশিত শ্রীযুত মথুরানাথ ঘোষ লিখিত “The First Memorial Meeting in Calcutta” অবধিষ্ট হইয়া।

* Asiatic Journal, Nov. 1834 (Asiatic Intelligence - Calcutta, pp. 148-49) হইয়া।

হুগাঁওপ্রসাদ মিত্র	২	বিভাগে কোন অধ্যাপকতা পদ নিষাধ্যহওনের যে কর
বাবু কৃষ্ণচন্দ্র লাল	৫	হইয়াছে তাহা সকল হইলে তাঁহার চাঁদার ত্রিশত্রীশত ইহা
রামকৃষ্ণ সমাদ্দার	৫	অপেক্ষাও অধিক টাকা প্রদান করিবেন।—কুরিয়র।*
নিমাইচরণ দত্ত	২	(৮ অক্টোবর ১৮৩৪। ২৩ আশ্বিন :২৪১)
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫০০	“শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ।—ইকলিসমেন পত্রের দ্বারা
পূর্ণানন্দ সেন	৫০	অবগত হওয়া গেল যে শ্রীযুত দিল্লীর বাদশাহ অনেক-
মদনমোহন চাট্টো	২৫	কালের পর যে নিয়মে গবর্ণমেন্ট ইহার পূর্বে তাঁহার
রামপ্রসাদ মিত্র	৫	জীবিকা বার্ষিক ৩ লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত বৃদ্ধি করিতে প্রস্তাব
রামচন্দ্র পাণ্ডুলি	২৫	করিয়াছিলেন এইকণে তাহা লইতে এবং অতিরিক্ত
কালীপ্রসাদ রায়	৫	দাওয়া ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াছেন। নূন্যাতিক
কমলাকান্ত চক্রবর্তী	৫	বার মাস হইল তিনি ঐ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত
অক্ষয়চাঁদ বসু	১০	ছিলেন সংপ্রতি কহিতেছেন যে এইকণে রামমোহন
রামরতন হালদার	৫	রায়ের লোকান্তরহওয়াতে আর অধিক প্রাপণের ভরসা
বংশীধর মজুমদার	৫	নাই সুতরাং ঐ টাকাই লইতে হইল।”
অভয়াচরণ চাট্টো	২	
কৃষ্ণমোহন মিত্র	৫	রাজারাম রায়
বলরাম হড়	১৬	(১২ মার্চ ১৮৩৬। ১ চৈত্র ১২৪২)
রামকুমার ঘোষ	৪	“রামমোহন রায়ের পুত্র।—শুনিয়া পরমাপ্যায়িত
গোকুলচাঁদ বসু	৪	হওয়া গেল যে বোড'কম্বোলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সর জন
নবীনচাঁদ কুণ্ড	১০	হব হৌস সাহেব ৮ রামমোহন রায়ের পুত্রকে ঐ আপীসে
গঙ্গানারায়ণ দাস	৫	ক্রাক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।
ব্রজমোহন খাঁ	২৫	(২১ মে ১৮৩৬। ২ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৩)
গঙ্গাচরণ সেন	৫	“৮রামমোহন রায়ের পুত্রের উচ্চপদ।—কিরংকাল
নবকুমার চক্রবর্তী	৩	
ঈশ্বরচন্দ্র শাহা	২	* ১৮৩৪ সালের শেষেই রামমোহন রায় কৃত্তিরকা কমিটির
রামচন্দ্র মিত্র	২	কার্য্য কতটা অগ্রসর হইয়াছিল, নিম্নোক্ত অংশ হইতে তাহার
রামতত্ত্ব লাহং	২	আভাস পাওয়া যাইবে :—
ভারাকান্ত দাস	২	“Rammohun Roy. At a meeting of subscribers
বিদ্যনাথ মতিলাল	১০০	to the Rammohun Roy testimonial, it appeared that

(২১ জুন ১৮৩৪। ৮ আষাঢ় ১২৪১)

“রাজা রামমোহন রায়।—অবগত হওয়া গেল যে
৮প্রাপ্ত রাজা রামমোহন রায়ের চিরস্মরণীয় কোন চিহ্ন
নিষাধ্যকরণার্থ যে টাকা হয় তাহাতে ত্রিশত্রীশত লার্ড
উইলিয়ম বেঞ্জী সাহেব ৫০০ টাকা সই করিয়াছে এবং
কথিত হইয়াছে যে ঐ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির চিরস্মরণার্থ ব্যাপি

there was already a sufficient sum contributed for the mere purpose of erecting a statue; but it was the unanimous opinion of those present, that, instead of so appropriating the fund, efforts should be made so to augment it as to admit of the establishment of some institution devoted to education, bearing the name of the deceased. With this view circulars will be addressed to the principal persons at every station in India, and also to Europe and America.”—*Asiatic Journal*, January 1835, (*Asiatic Intelligence*—Calcutta, p. 14.)

হইল ৮৮রামমোহন রায়ের যে পুত্র বোর্ড কলোনে মুহুরী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তিনি এইক্ষণে শ্রীযুত সর জন হবহৌস সাহেবকর্তৃক কোম্পানির কেরাণিগদে নিযুক্ত হইয়াছেন। যে পদের দ্বারা ক্রমশঃ ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের উচ্চ পদ প্রাপ্তি এবং একেবারে ব্রিটিস কুমারিকারি প্রধান ব্যক্তিরদের তুল্যরূপে গণ্যতা হয় এমনত যে মহাপদ তাহা এতদেশীয় লোককে এই প্রথম প্রদত্ত হইল। এই যুব ব্যক্তি যখন বোর্ড কলোনে কর্ম করিতেছিলেন তখন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিপ্রকাশ ও স্বাভাবিক গুণ ও উদ্যোগের দ্বারা স্বীয় কার্য্য এমনত নির্বাহ করিয়াছিলেন যে তদ্রূপ প্রধান ব্যক্তিকর্তৃক অতিপ্রশংসা হইয়াছেন। দি ওয়াচম্যান, জাহুয়ারি, ১৪।”

(২ জুলাই ১৮৩৬। ২০ আষাঢ় ১২৪৩)

“রামমোহন রায়ের পুত্র।—শ্রীযুত সর জন হবহৌস সাহেবকর্তৃক সংপ্রতি যে হিন্দু যুব ব্যক্তি ইংলণ্ডদেশে সিভিলসম্পর্কীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহার নাম রাজা তিনি ৮৮রামমোহন রায়ের পোষাপুত্র এইক্ষণে তাঁহার বয়ঃক্রম বিংশবর্ষ হইতে পারে যেহেতুক তিনি ঐ পালক পিতার সমভিব্যাহারে ৬ বৎসর হইল বিলাতে গমন করিয়াছেন গমনসময়ে তাঁহার চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম ছিল। প্রথমে ঐ বেচারি পিতৃমাতৃ বিহীনহওয়াতে সিভিলসম্পর্কীয় শ্রীযুত ডিক সাহেবকর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন ঐ সাহেবের সহিত রামমোহন রায়ের অতিপ্রশংসাপ্রযুক্ত সাহেবের লোকান্তর পরে তাঁহাকে রায়জী পোষাপুত্র স্বীকার করিয়াছিলেন।—আগ্রা আকবর।”

(১৭ ডিসেম্বর ১৮৩৬। ৪ পৌষ ১২৪৩)

“৮৮রামমোহন রায়ের পুত্র।—গত ১০ আগস্ট তারিখের

ইংলণ্ডীয় এক সম্বাদপত্রে লেখে রামমোহন রায়ের যে পুত্র এতদেশে সিভিলসম্পর্কীয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি এইক্ষণে স্কটলণ্ডে পরিভ্রমণ করিতেছেন এবং ১ আগস্ট তারিখে শ্রীযুত লর্ড লিনডাক [Lord Lyndock] সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকরাতে শ্রীযুত সাহেব তাঁহাকে অতিসমাদরপূর্বক গ্রহণ করিয়া স্বীয় বাটীর নিকটবর্ত্তি আশ্রম্য বিষয়সকল দেখাইলেন। ঐ সম্বাদপত্রে লেখে রায়জীর পুত্রের বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বা বিংশ বর্ষ হইবেক এবং বিলক্ষণ বুদ্ধিমান কএক বৎসরাবধি ইংলণ্ডে বিদ্যোপার্জন করিয়াছেন।”

(২৬ মে ১৮৩৮। ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৫)

“শেবাগত ইউরোপীয় সম্বাদ।—৮৮প্রাপ্ত রামমোহন রায়ের পুত্র ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিবেন এমনত কল্প আছে। পূর্বে একবার তাঁহাকে ভারতবর্ষের মধ্যে সিভিল সম্পর্কীয় কর্ম দেওনার্থ অঙ্গীকার হইয়াছিল কিন্তু নিযুক্ত করা যায় নাই পরে শ্রীযুত সর জন হবহৌস সাহেবের অর্থাৎ বোর্ড কলোনের আকীসে তাঁহাকে কেরাণিগিরি কর্ম দেওনার্থ প্রস্তাব হইয়াছিল কলে তাহাও বিফল হইয়াছে।”

(১৮ আগষ্ট ১৮৩৮। ৩ ভাদ্র ১২৪৫)

“রাজা রামমোহন রায়ের পুত্র।—এই সপ্তাহে জাবানামক জাহাজ ইংলণ্ড দেশ হইতে পহঁছিয়াছে রাজা রামমোহন রায়ের যে পুত্র পিতার সঙ্গে বিলাতে গমন করিয়াছিলেন তিনি এই জাহাজে এতদেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। এই যুব ব্যক্তিকে শ্রীযুত সর জন হব হৌস সাহেব এতদেশীয় সিভিল সম্পর্কীয় কর্মে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন কিন্তু তদ্বিষয়ে শ্রীযুত কোর্ট অফ ভৈরেক্সস সাহেবেরা নিতান্ত অসম্মত হইলেন।”

সাপ

শ্রীতারাদাস মুখোপাধ্যায়

লোক যাতায়াত করার উঠানের উপর একটা রাস্তা তৈরি হইয়া গিয়াছে। এই দিক দিয়া তাড়াতাড়ি নদীর ঘাটে পৌছান যায়। উঠানের একপাশে ছোট্ট একটুখানি মাটির ঘর। সামনে একটা চালা নামান। তাঁরই এক কোণে রান্নাঘর। সামনের মস্ত উঠানটার বেড়া নাই। তাই পাড়ার যত লোক এই দিকেই ঘাটে যায়। কেহ বারণও করে না। যার বাড়ি সে সারাদিন থাকে বাহিরে। সন্ধ্যায় যখন ফিরিয়া আসে, তখন আর লোকও কেউ আসে না, আসিলেই বরং ভাল হইত। এই একান্ত নিঃসঙ্গ লোকটির একটু সঙ্গও ছুটিতে পারিত। কিন্তু আসে না।

সেদিন কিন্তু জ্যোৎস্নাটা বেশ উঠিয়াছিল। গদাধর ভাতের হাড়িটা উনানে চড়াইয়া দিয়া কলিকার এক টুকরা জলন্ত অন্নার চড়াইয়া হঁকা হাতে বাহিরে আসিল; সারা উঠানটাই সবুজ ঘাসে মোড়া। শুধু মাঝখানে দিয়া একটি সরু সাদা পথ উঠানকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছে। গদাধর এই পথটার পানেই চাহিয়া রহিল; তাঁদের আলোতে পথটুকু চমৎকার দেখাইতেছিল। দিনের বেলা কত লোক এই পথ দিয়া যায়। পাড়ার বধূরা এই পথেই নদী হইতে জল আনে। এই ত এখনও তাহাদের কলসীচ্যুত জলধারা পথের উপর আলপনার মত জাঁকা রহিয়াছে। খুঁজিলে হয়ত পারের অলঙ্কর রেখাও মিলিতে পারে। ওই যে চারিদিকে প্রতিবেশিগণের গৃহ—ওইখানেই ত তাহারা রহিয়াছে, বাহার উঠান দিয়া তাহারা যাতায়াত করে তাহাকে কি একবারও মনে করে না? গদাধর ভাবিতে লাগিল, এই উঠানের একদিন কত সৌন্দর্যই না ছিল। চারিদিকে স্তম্ভের বেড়া বেওয়া স্বকৃৎকে নিকানো উঠান-খানির একপাশে তুলসী স্ক। যা প্রতিসন্ধ্যায় সেখানে প্রদীপ জালিয়া শব্দ বাজাইতেন। দক্ষিণের ঐ কোণটার

তিনটা বেল ফুলের ঝাড় ও একটা হেনা গাছ ছিল। বধীর কত ফুলই না ফুটিত। পাড়ার মেয়েরা জাঁচল ভরিয়া বেলফুল লইয়া ঘাইত রোজ সকালে। গদাধরের সহিত সেই ছোট্ট মেয়েদের কতই ভাব ছিল। আজ হয়ত তাহাদের চেনাই যায় না। একবার একটি মেয়ে—নবীন বোসের নাতনী—না? হা, হা, সেই ত—হেনার একটা ডাল ভাঙিয়াছিল বলিয়া গদাধর তাহাকে কি মারটাই মারিয়াছিল। মেয়েটা কিন্তু বেজায় ফুল ভালবাসিত; তাহার পরদিনই আবার বেলফুল তুলিতে আসিয়াছিল।

আচ্ছা, সে মেয়েটি এখন কোথায়? একদিন যেন শুনিয়াছে, সে বিধবা হইয়া* এই গ্রামেই ফিরিয়া আসিয়াছে। সত্য না কি? তবে হয়ত সেও এই পথে জল লইয়া যায়। কিন্তু ঐটুকু মেয়ে বিধবা। আহা কি কষ্ট!

কলিকার আগুনটা নিবিয়া গিয়াছিল। টানিতে গিয়া গদাধর ধূম পাইল না। আর একটু আগুন লইবার জন্য উনানের কাছে আসিয়া দেখিল, তাত ফুটিয়া কেন উৎপলিয়া পড়িতেছে, অগ্নি নির্ঝাপিতপ্রায়। আরও দু'খান কাঠ দিয়া আগুনটি বেশ করিয়া ধরাইয়া দিয়া গদাধর এক কলিকা জলন্ত কয়লা ভরিয়া লইল। চালার নীচে একটি বড় মন্টন পাথর সিঁড়ির কাজ করিতেছে। পাথরটি যে কত দিন হইতে এখানে আছে গদাধর তাহা জানে না। মার কাছে শুনিয়াছে, তাহার ঠাকুরদা না কি ইহাকে আনিয়াছিলেন। এই পাথরের উপর গদাধর কত খেলা খেলিয়াছে। হয়ত ইহাকে ধরিয়াই সে প্রথম হাঁটিতে শিক্ষা করে। পাথরটার উপরেই গদাধর বসিয়া পড়িল।

নিস্কর জ্যোৎস্না উঠানের উপর লুটাইতেছিল। তামাক টানিতে টানিতে কত পুরাতন কথাই যে গদাধরের মনে আসিতেছিল তাহার হিসাব হয় না।

অতীতের সমস্ত জীবনটাই তাহার স্মৃতির মধ্যে ঘুরিতে লাগিল।

লেখাপড়া সে সামান্যই শিখিয়াছিল। পাঠশালে সে কিছুতেই বাইতে চাহিত না। বাবা কত বকাবকি করিতেন, মা কত মিষ্টি কথায় ভুলাইয়া, সন্দেহের লোভ দেখাইয়া তাহাকে পড়িতে পাঠাইতেন। সামান্য একটু অস্থখ হইলে সেবাশ্রম্যার সে কি ধুম। পাঠশাল বাওয়ার বাংলাই নাই, মা সর্কদা কাছে বসিয়া মাথার হাত বুলাইতেন। ঔষধ খাইয়া তিক্ত মুখ শোধনের জন্য বাবা কত ফলফুলারি আনিয়া দিতেন। চার পাঁচ দিন অস্থখের পর বেদিন পধ্য করিবে সেদিন সকাল হইতেই গদাধর মায় রান্নাশালে বসিয়া থাকিত। মা তাহার জন্য কত যত্ন করিয়া মাছের ঝোল রান্না করিতেন। গদাই বসিয়া বসিয়া দেখিত আর ভাবিত, খুব খাইবে। কিন্তু অস্থখের পর প্রথম দিন বেশী খাইতে পারিত না। মা জুখ করিতেন।

স্বন্দর মেরে দেখিলেই মা বলিতেন, আমার গদাইয়ের জন্তে এমন একটি রাঙা টুকটুকে বউ ক'রব। মায় সে ইচ্ছাটা আর পূরণ হইল না। শূন্য গৃহে কোনো স্বন্দরীর পা পড়িল না।

মায় জন্তে গদাইয়ের মনখানি অনেকদিন পরে আজ আবার কাঁদিয়া উঠিল।

সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মা'র মূর্ত্তিখানি মনে করিবার চেষ্টা করিল। মা অনেক দিন গিয়াছেন। গদাই তাহাকে ভালরূপে মনের মধ্যে আনিতে পারিল না। তথু তাঁর স্নেহের প্রত্যেক খুঁটিনাটিগুলি মনে হইতে লাগিল। ভবিষ্যতে কাহারও জন্য কাঁদিবার নাই। কিন্তু অতীতের স্মৃতির কাঁদন ত শেষ হয় না। শেষ হইলে মাতৃব বাঁচিবে কি লইয়া? গদাই ভাবিতে লাগিল।

একদিন বুধপুরে মা না-কি তাহার সবুজ পাকা করিয়াছিলেন। কিন্তু দেনাপাওনার গোলযোগে বিবাহ হয় নাই। কে জানে সে মেয়েটি এখন কাহার ঘর করিতেছে? এই একান্ত অপরিচিততার অন্তঃ আত্ম

সেও আজ বিধবা হইয়া কষ্ট পাইতেছে। গদাধরের সহিত বিবাহ হইলে ত তাহা হইত না। আজ হয়ত সে থাকিলে এই উঠানের ঐ অন্তরূপে ফিরাইয়া দিত। হয়ত ছুটি ফুটুটে ছেলেমেয়ে এই চালায় মাতৃরের উপর ঘুমাইত। ছোয়াৎনা লাগিয়া গালগুলি তাহাদের চক্চক্ করিত। তাহাদের মা রান্না করিতে করিতে একবার করিয়া আসিয়া গালে চুমু খাইয়া বাইত। ক্রান্ত গদাধর হয়ত ঐ ছেলে দুটির পাশেই শুইয়া পড়িত। বধু আসিয়া ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইত।

ধরা-ভাতের উগ্রগন্ধ গদাধরের ধ্যান ভাঙাইয়া দিল; উঠিয়া গিয়া দেখিল ভাত পুড়িয়া গিয়াছে। যাক্। মধুর দোকানে দুই পয়সার মুড়ি আনিয়া খাইলেই চলিবে। রাত্রি ত বেশী হয় নাই। এখনই কি মধু দোকান বন্ধ করে! না, তার দোকানে পাড়ার গোকের তাসের আড্ডা রাত বারটা অবধি চলে যে। মুড়ি পরে আনিলেই হইবে। গদাধর ভাবিয়াই চলিল।

নদীর কিনারায় ঐ যে বড় অশখ গাছটা, কত বয়সই না উহার হইয়াছে। মনে পড়িল একদিন পাখীর বাচ্চা পাড়িতে গিয়া ঐ গাছ হইতে পড়িয়া গদাইয়ের পা মচকাইয়া যায়। সে ত বেশী দিনের কথা নয়। মা তখনই খানিক চুন-হলুদ গরম করিয়া পায়ে লাগাইয়া দিলেন। যত্নশীল গদাধর কাঁদিতেন। ও-বাড়ীর বামুনপিসী,— মায় আগেই তিনি গিয়াছেন—বেড়াইতে আসিয়া গদাইয়ের মাথার কতক্ষণ ধরিয়া হাত বুলাইয়াছিলেন; কত অভূত গল্প বলিয়া তাহাকে ভুলাইয়াছিলেন। বামুনপিসী বেশ লোক ছিলেন। আহা!

পাখী পুষিবার কোঁক কি গদাইয়ের কম ছিল? একদিন ঐ পাখী ধরিবার জন্তই ত পাঠশালে বেত খাইয়া পড়া ছাড়িয়া দেয়।

সে-বছর গ্রামে সখের বাজাপাটি হয়। নীলু ময়রা ছিল ম্যানেজার। গদাইকে রাধিকার পাট দেয়। সে কি মজা—পাঠশাল ছাড়িয়া দিনরাত বাজার দলেই পড়িয়া থাকিত। অসময়ে খাওয়ার জন্য মা কত বকিতেন। কেই-বা শোনে!

খুব স্থখ্যাতি করিয়াছিল তখন। নীলু ময়রা বাচিয়া থাকিলে দলটা ভালই হইত।

কিন্তু বিদ্যুৎ সাজিত নলিনী চাটুজ্যে। ছোকরা কি ভয়ানক রকম হাসাইতে পারিত! সে না-কি এখন কোন্ বড় কোম্পানীতে কাজ করে। কতদিন দেখা নাই, কেমন আছে কে জানে!

রাত্রি অনেক হইয়াছে, নয়? মা থাকিতে এতখানি রাত কিছুতেই আগিতে দিতেন না। অসুখ করিতে পারে। গদাইয়ের অসুখ হইলে মা যে কি ভীষণ চিন্তিত হইতেন!

আচ্ছা, আজ এই রাত আগিয়া, না খাইয়া কাল যদি তার অসুখ করে। কে তাহাকে দেখিবে? কে আর—ভগবান।

মার মৃত্যুর পর ত গদাইয়ের বড়-রকম অসুখ হয় নাই। একবার হোক না। এই সৰু পথ দিয়া বাহারা জল আনিতে যায় তাহারা কি একবার করিয়া সকাল-বিকাল গদাইকে দেখিয়া যাইবে না? কি জানি? কেউ হয়ত দেখিতেও পারে। যেহেতু জাত ত! কোলের কলসী হইতে একটু জলও হয়ত মুখে ঢালিয়া দিতে পারে। তা' দিবে বই কি, তাহারাই ত মাছুষ। দয়ামায়ার গড়া শরীর! নাঃ, রাত হইয়া গিয়াছে। মুড়ি আনিতে হইবে। মা থাকিলে ঘরেই মুড়ি ভাজিয়া রাখিতেন। গদাই ভালবাসিত বলিয়া মা কুসুমবীচি দিয়া হলুদরাঙা মুড়ি ভাজিতেন। কি সে সুন্দর মুড়ি! যেন একরাশ সরিষা ফুল! কাঁচা লক্ষা ত উঠানটাতেই কত কলিত। কিন্তু না, রাত হইতেছে।

মধু কি এখনও আগিয়া আছে? নাই-বা থাকিল। একরাত না খাইলে কি মরিয়া যাইবে! মার মৃত্যুর পর, কতদিনই ত এমন উপবাস গিয়াছে। আজও থাক না!

একদিন রাতে গদাই রাগ করিয়া না খাইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা কিন্তু দুপুর রাতে তাহাকে আগাইয়া দুধমুড়ি খাওয়াইয়া তবে ঘুমাইতে দিয়াছিলেন। ওঃ, গদাইয়ের সে কি দারুণ অভিমান! মাকে নাত্য-নাবুদ করিয়া ফুলিয়াছিল।

আজ কিন্তু না খাইলে কেহ কিছুই বলিবে না। মাহুকের জীবনে কত দুঃখই না আসে।

সারাটি উঠানে চাদের কিরণ গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। মাহুরখানা টানিয়া আনিয়া গদাইর চালার বেখানে জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল সেইখানটিতে পাতিল। মাথার বালিশটা ভেলে কালো হইয়া উঠিয়াছে। এই জ্যোৎস্নালোককে উহাকে একেবারেই মানায় না। হাতের উপর মাথা রাখিয়াই গদাই শুইয়া পড়িল। চোখের উপর ভাসিতে লাগিল ঘাস-ঢাকা উঠানটির মাঝখান দিয়া সৰু পথখানি। কত রাঙা চরণের চিহ্ন সে পথে সারাদিন পড়িয়াছে।

আজ কেন এত একলা মনে হয়? গদাই ত কোনোদিন এত বেনী ভাবে নাই। না, ভাবে বই কি! তবে আজ যেন একটু বেনী বেনী। কি জানি, মাহুকের মন মাঝে মাঝে কেন এমন ভাবুক হইয়া পড়ে।

ভালবাসা দিবার ত কেহ নাই-ই। ভালবাসা লইবারও ত কেহ রহিল না। আজ যদি একটা পোষা কুকুর থাকিত, গদাই হয়ত তাহাকেই একটোটা আদর করিয়া লইত। নাঃ, এমন একলা আর থাকা যায় না। কাল একটা কুকুরও অন্তত সে লইয়া আসিবে।

বাবাঃ, কুকুরের উপর মা কি বিরক্তই না ছিল। বিল্ডী জানোয়ার! ভাতের হাড়িতে মুখ দিতে আসে! মা মোটেই কুকুর দেখিতে পারিতেন না। একবার গদাই একটা আখবিলাতী কুকুর লইয়া আসিয়াছিল। গায়ে তার লম্বা লম্বা চুল! কুকুরটা দেখিতে কি সুন্দর ছিল! মা কিন্তু তাহাকে উঠানের ঐ কোণটার ছুটি ভাত কেলিয়া দিতেন। ঘরে উঠিতে আসিলে খাঁটা লইয়া ভাড়া করিতেন। কিন্তু কি মজা, কুকুরটা মারা গেলে মা-ই বেনী ভুংখ পাইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন—আমার গদাইয়ের কুকুর, আমার একটা ছেলে মরে বাওয়ার মত ভুংখ হয়েছে!

আজ কিন্তু আর না ঘুমাইলে কাল সকালে উঠিতে পারা যাইবে না। উঃ, মাথাটা ভীষণ ধরিয়াছে। যদি জ্বর হয়! হয় ত, হোক না। ঐ বারা যায় ঐ সৰু পথ দিয়া তাহাদের কেহ যদি একটিবার তাহাকে দেখিয়া যায়! একবারও কেহ যদি তাহার তপ্ত ললাটে শীতল হাতখানির স্পর্শ বুলাইয়া যায়...আঃ...

সাহিত্য

ত্ৰিশ্বিমল সরকার, এম-এ, ডি-ফিল (অন্নন)

‘সাহিত্যের’ আসল অর্থ—“যা কিছু ‘সাহিত্যে’ অর্থাৎ কোনও সভা, সমিতি, পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে, সহযোগী সভ্যগণের মধ্যে, আলোচিত, ব্যাখ্যাত, পঠিত বা গীত হ’লে পারে।” ‘সাহিত্য’ পূর্বে বলত ‘অ্যাসোসিয়েশন’ বা পরিষদকে,—তার থেকে পরিষদের উপযুক্ত কাব্যকলাপেরও ‘সাহিত্য’ নাম হ’ল; যেমন আমরা আজকাল বলি ‘সোসাইটি করা’,—মানে নানাপ্রকার সামাজিক কাজে (ও অকাজে) তৎপর হওয়া। বৈদিক যুগে এই রকম বিবিধ সামাজিক কার্যকলাপকে ব’লত ‘সভা-সমিতি’ করা, প্রথম বৌদ্ধ যুগে ব’লত ‘সমাজ’ করা, মৌর্যকাল থেকে গুপ্তকাল অবধি বলত ‘গোষ্ঠী’ করা (যার অবনতির ক্যারিকচার হ’ল ‘কুণ্ডী কাটা’)। ‘সাহিত্যচর্চা’ কথাটা বোধ হয় গুপ্তযুগের পর থেকে প্রচলন হয়েছে; তার পর ক্রমশঃ ‘সাহিত্য’ অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েশনগুলি বহু শতাব্দীর বিজাতীয় আক্রমণ, অন্তঃবিপ্লব ইত্যাদির প্রকোপে লুপ্ত হ’লে (যেমন ভোজের ধারাবতীস্থ সাহিত্য-কলা-ভবন প্রনষ্ট হয়েছিল), তাদের চর্চাটুকুই বিক্ষিপ্ত ছুঁচায়জনের মধ্যে রয়ে গেল। আর সেইটুকুর চর্চিতচর্চণই হয়ে পড়ল দেশের ‘সাহিত্য’। প্রথমে ‘সাহিত্য-বর্ণন’গুলি ছিল ‘সাহিত্যের’ বা অ্যাসোসিয়েশনের সমালোচকের জন্ত, পরে হয়ে গেল ভাড়া-সভার কবিদের নিজদের মুখ দেখবার জন্ত। আজকাল এই দেশে আবার আমরা সেই ‘সাহিত্য’ ও ‘চর্চা’র বিচ্ছেদ-সন্ধি করেছি, ‘সাহিত্য-পরিষদ’, সাহিত্য-সভা ইত্যাদি সংগঠন ক’রে। কিন্তু এই সব নাম-করণে কিছু পুনরুজ্জীবিত ঘটেছে,—‘সাহিত্য’ মানেই সভা বা পরিষদ, এবং তার আলোচ্য বিষয়গুলিও।

অতি প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকেই সমবেত মণ্ডলীতে সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ও চর্চা এদেশে চলে এসেছে। বৈদিক

সভা-সমিতিতে দেখি, নানারকম খেলা ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে, তর্কবিচার, গবেষণা, বক্তৃতা, কাব্যাবুত্তি প্রভৃতিও চলত; যেমন অথর্ক-সংহিতায় দেখি যে, ওষধিবিজ্ঞান সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞ বক্তৃতা দিচ্ছেন সভাস্থ নারীযুগ্মকে আহ্বান ক’রে। এইরূপ বৈদিক সংহিতাগুলির বহুস্থলে কথিত আছে যে, কোনও সভা সভাতে ভাল একটি বক্তৃতা দিতে বা তর্কবিচারে স্বমত সিদ্ধ করতে বা স্বরচিত গাথা-স্থতাদি পাঠ করতে, সাগ্রহে প্রস্তুত হ’তেন,—যাতে অল্প কোন সভ্যের তুলনায় তাঁর চেষ্টাটি খাটো না নয়। এই বৈদিক কালের সভাগুলি কোন একটি বিশেষ বিষয়ে সীমাবদ্ধ থাকত না; ঐতিহ্য উল্লেখ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, বার্তা, নীতি, অর্থ,—হুন্দ, গাথা, আখ্যান,—যজ্ঞ, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ,—(যাকে আমরা আজকাল ইংরেজীতে বলি socio-political-historico-literary-religio-philosophical topics)—এই সর্বপ্রকার জ্ঞানবিষয়েই সভা ও সভা-জাতীয় অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানগুলির বলবার কিছু ছিল। সংহিতাগুলির অনেক স্থলেই সম্ভবতঃ প্রথমে সমসাময়িক ‘সভা’ বা ‘সমনে’ মৌলিক রচনা হিসাবে আবুত্তি করা হয়েছিল। অনেকটা এই ভাবেই,—পাঠে, ব্যাখ্যানে, প্রবোত্তরে, আলোচনায়—অল্পবৈদিক সাহিত্য, বিশেষতঃ ঔপনিষদিক সাহিত্য গড়ে উঠেছিল। মহাকাব্য ও পুরাণগুলিতেও দেখি যে ঐ বৈদিক যুগেই সভাগুলিতে যজ্ঞক্ৰিয়া, যজ্ঞপাঠ, ধর্মালোচনাও হচ্ছে, রাজনৈতিক সমস্যাও মীমাংসিত হচ্ছে, কিংবা ঋষি বা স্থত মহাকবিরা পুরাণকথার অথবা সমসাময়িক ইতিহাসের ভিত্তিতে গাথা, কাব্য প্রভৃতি রচনা ক’রে, স্বয়ং বা শিষ্য আবুত্তি করছেন,—যার সভাস্থ বিষৎজন ও সাধারণ সভ্যকর্তৃক সমালোচনা, সমাদর ও পুরস্কারও হচ্ছে। এইভাবে আমাদের বেশীর

ভাগ মহাকাব্য ও পুরাণ গড়ে উঠেছে। সত্যর এই প্রকার কাজের জন্য তখনকার বৈদিক 'চরণ' বা আশ্রমগুলিতে গুরু-শিষ্যেতে মিলে বৎসরের পর বৎসর কতটা পরিভ্রমে প্রস্তুত হ'তে হ'ত, তা রামায়ণে বাকীকির আশ্রমে ও নৈমিষ-সভার রামরচিত প্রণয়ন, অভিনয় ও পাঠের যে সবিশেষ বর্ণনা আছে তার থেকেই বেশ বোঝা যায়। এর পরবর্তী যুগের 'সমাজ' বা 'গোষ্ঠী' হ'ল (গণতন্ত্রের বদলে রাজতন্ত্রের প্রাদুর্ভাবের ফলে) বৈদিক 'সভা' ইত্যাদির 'পলিটিকাল' ও 'সিভিক' দিকটা অনেকটা বাদ দিয়ে বা রইল তাই,—বেশীর ভাগই সোসাইটি, আমোদপ্রমোদ খেলা ও শিল্পকলা নিয়েই তার কারবার। এই সময়ে বলা যেতে পারে যে, Literary Societies, Art Societies, ও Club-life এদেশে পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে। বাৎস্ত্রায়নের নৃজগলিতে গোষ্ঠীতে যে-ধরণের সাহিত্য-চর্চা ও সুকুমার কলাভ্যাসের ছবিটি পাওয়া যায়, এই পাটলি-পুত্রেরই সেই উৎকর্ষে আমাদের পৌছতে এখনও ঢের দেরি, কারণ আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক শিক্ষা, সংস্কার ও আদর্শ এখনও তার নীচে। তখনকার গোষ্ঠীর সভ্যদের যত বিষয়ে অধিকার বা সমাদর থাকত, নিজেদের দৈনিক জীবনে যতগুলি ললিতকলার অভ্যাস ও উপলব্ধি করতে হ'ত, যত বিষয়ে আলোচনা করবার কয়তা অর্জন করতে হ'ত, যতটা জ্ঞানিক, জীসাম্য ও জীবাধীনতা স্বীকার করতে হ'ত, কিংবা যতটা লোক-শিক্ষার ভার নিতে হ'ত,—আমাদের এই সাহিত্য-সভার সভ্যদের যদি তার সামান্য অংশও করতে হয়, তাহ'লে অনেকেই অ-সভ্য হ'তে রাজি হবেন।

আমাদের দেশে সাহিত্য ও সাহিত্য-সেবার প্রাচীন ইতিহাসের এই যে অভ্যস্ত প্রাসঙ্গিক অবতারণা ক'রে নিলাম, তার উদ্দেশ্য এই করেকটি কথা আপনাদের বিশেষ ক'রে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য :—প্রথমতঃ—পরিবহু ছাড়া সাহিত্য বর্ধিত হ'তে এবং প্রসার লাভ করতে পারে না,—আমাদের এই দেশেই দেখা যাচ্ছে যে সেটা কখনও হয় নি।

দ্বিতীয়তঃ—'সভা', 'সমিতি', 'সম্মন', 'পরিষদ',

'সমাজ', 'গোষ্ঠী', 'সাহিত্য', ইত্যাদি যে-নামই যখন চলন হয়ে থাকুক না কেন, আমাদের দেশের সনাতন ধরণ হচ্ছে এই, যে, এই সব প্রতিষ্ঠানে সর্বপ্রকার cultural বা (বৈদিক ভাবের বলতে গেলে) "সভ্যের" প্রসঙ্গই স্নস্কৃত ব'লে গণ্য হ'ত :—পুরাণেতিহাস, কাব্য-পাখা, ললিতকলা, নাট্য-নীতি, দর্শন-বিজ্ঞান, বার্তানীতি,—সবই পর্যায়ক্রমে, যথাকালে, যথাহানে ;—যেমন রাজসূর্যোপলক্ষে সভায় নারায়ণসী বীণাহরণতা পাখা, অশ্বমেধোপলক্ষে সভায় রাজবংশ চরিতাখ্যান, মহাব্রতকালে সমনে নৃত্য-গীত-বাদ্য,—অথবা পৌর্ণমাসীতে প্রেক্ষণক অর্থাৎ নাট্যাভিনয়, গুরাপকস্মীতে বাগীতবনে কাবাসমস্তা, নগরাস্ত্রের বিবৎ-সমাগমে পাঠ বা তর্কবিচার, ইত্যাদি।

তৃতীয়তঃ—আমাদের প্রাচীন সভ্যতার সামাজিক প্রথা ও ধারণাহুসারে, সমাজের সব 'সিটিজেন'-দেরই, বর্ণ বা পদনিক্রিশেষে জ্ঞাপুরুষ সমভাবে,—সভ্যতাভিমাত্রী সকল নাগরিক-নাগরিকারই কোন-না-কোন গোষ্ঠী বা পরিবহের অন্তর্ভুক্ত হ'তে হয়,—যার উদ্দেশ্য ক্রীড়ায় কলায় সভ্যটিকে 'নরিষ্ঠা,' কাব্যে বিজ্ঞানে 'পরিষ্ঠা' ক'রে তোলা। আনন্দ-সন্তোষ, ঘরে-বাইরে সৌন্দর্যের বোধ ও অভিব্যক্তি, উচ্চত্বের সুকুমার চিত্তবৃত্তিগুলির সমুৎকর্ষ,—এসব আমাদের আধুনিক জাতীয় জীবনে বড়ই কম :—অরুচিষ্ঠা, মান-অপমানের বোঝা, স্বাধিকারের উষ্পেগ, স্বদেশীয়ের মধ্যে বিরোধ, বিদেশীয়ের হিংসা, ইত্যাদি নানা দুর্ভাবনা ও দুর্বিধানের মধ্যে এটা মনে করতেও স্ব্থ যে অল্প ধরণের জীবনযাত্রাও এদেশে অপরিচিত ছিল না, এখনও বোধ হয় অসম্ভব নয়।

চতুর্থতঃ—ভারতীয় সাহিত্য বেশীর ভাগই ভারতীয় পুরাণ-ইতিহাসের উপকরণে গঠিত। ইতিহাস ও সাহিত্যের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমাদের মধ্যে যতটা, ততটা আর কোথাও নয়। তার প্রধান কারণ, আমরা অতি পুরানো মাহুয, স্বদীর্ঘ বিচিঞ্জ অতীত আমাদের অস্থিরআগত ; তাই আমাদের সকল ধ্যান-ধারণা-কল্পনার মধ্যেই এক একটা মহা-ইতিহাস ছাড়া কেলে ;

তা ছাড়া আমাদের ভাব-প্রবণতা ও বাস্তবকে মানসলোকে পুনর্নির্মাণ করার অভি্যাস ইতিহাসকে কাব্য করেছে ও কাব্যকেও ইতিহাস মেনেছে; যদিও এখন আমরা ইতিহাস ও সাহিত্যের স্বরূপ আগের চেয়ে ভাল ক'রে জেনেছি, তবুও এই দুটির সম্বন্ধ এদেশে আল্পা হ'তে এখনও দেরি আছে; কারণ আমাদের আগরিত সাহিত্যকে উন্নতিশীল করতে হ'লে, ঐতিহাসিক প্রণালীতে তার বিশ্লেষণ ও আলোচনা করতে হবে,—সাহিত্যকে খাড়া ক'রে দেবে, জোর দেবে, ব্যক্তিত্ব দেবে, ঐতিহাসিকরা; তারপর আমাদের দৃষ্টি ও চিন্তা ভবিষ্যের দিকে, কিংবা ত্রিকাল ছাড়িয়ে, এখনও যাচ্ছে না। এতদিন ত আমরা খালি অতীতের ওপর চলতাম, এখন বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত; এখনও সব সাহিত্যের বিষয়-বস্তু হয় অতীতের কর্তব্য ও প্রতিদ্বন্দ্বি, নয় বর্তমানের নানাপ্রকার সংঘর্ষের দুঃস্বপ্ন; কাজেই ইতিহাস ছাড়া সাহিত্য চলে কি ক'রে? প্রথম সাহিত্যের উদ্ভব হ'ল এইমুখে এই বিহার ও বঙ্গের সন্ধিস্থলে, অজ বা স্মৃত-বিষয়ে,—যখন পুণ্ড্র রাজবংশের ইতিহাস নিয়ে স্মৃতরা পুরাণ-গাথা রচনা করলেন, যখন মাগধরা স্বদেশের ব্রাত্য রাজাদের কীর্ত্তিগান করলেন। পুরাণে বলে সে বেদ-সংহিতারও আগে। এই স্মৃতমাগধ সাহিত্য থেকেই গড়ে উঠল সমস্ত পুরাণ, সমস্ত মহাকাব্য, রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ। ঋক্-যজুস-অথর্বণে দেখি সমস্ত স্মৃতমন্ত্রগুলির তলায় তলায় ইতিহাসের ফস্তুনদী,—দিবোদাস-সুদাস, বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র, কুরু-পাঞ্চাল, ভৃগু-হৈহর প্রভৃতির পুরাণকথা ছেড়ে দিলে অর্থহীন হয়ে যায়; যেমন বেদের সময়-গাথা সুদাস রাজার, বেদের বজ্রমন্ত্রে রাণী স্তুত্ৰা কাম্পিলবাসিনীর নাম, এমন কি

মধুরতম প্রেমের নাটিকাটিও পুরুষবর্ষের পাঞ্চরী প্রেমসীর বিষয়ে; তাই পুরাণকার পুরাণের প্রথমেই বলেছেন “পুরাণেতিহাস না জেনে যে বৈদিক সাহিত্য চর্চা করে সে বেদকে হত্যা করে।” কুরুপাঞ্চাল কাশীকোশল মন্ত্রবিদেহের স্বনামধন্য জ্ঞানপিপাসু ব্রাহ্মণ কত্রিয়দের বাদ দিলে উপনিষদের আর থাকে কি? বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যও বা, ইতিহাসও তা। বুদ্ধ ও নন্দের ইতিহাসে অশ্বখোবের প্রতিভা খেলবার স্থান পেল; ভরত-মৌর্যস্তির পুরাণগাথা, রঘুবংশচরিত ও শুক্লবংশের ইতিহাসের ওপর কালিদাসের খ্যাতির অর্ধেক আশ্রয় ক'রে আছে; চন্দ্রগুপ্ত ছাড়া বিশাখদত্তই বা কি, হর্ষ ছাড়া বাণদত্তই বা কি। কল্লনবিহ্লনকে কি কবি বলব, না ঐতিহাসিক? প্রাচীন সাহিত্য ছেড়ে, পরেও দেখি চৌহান ইতিহাসের সাহিত্যিক হলেন চাঁদ বরদাই, রামপালের হলেন সন্ধ্যাকর নন্দী। তুলসীদাস যে অমর হলেন সে ত রামের পুরানো ইতিহাস দিয়ে; কাশীরামের লেখার ইতিহাস অল্প আকারে বেরিয়ে এল। আজকালকার দিনে রাজহান, মহারাষ্ট্রের ইতিহাস, মোগল-পাঠানের “তারিখ”, দেশের অনাদৃত জনশ্রুতি ও পল্লীবৃত্তি, এই সব অবলম্বন করেই ত বঙ্গীয় বা অভ্যন্ত প্রাদেশিক ভাবার সাহিত্য উঠে দাঁড়িয়েছে। ইতিহাস-মকরন্দে কত অলি রস নিয়ে গান করেছে,—বঙ্কিম, রমেশ, দ্বিজেন্দ্র, রবীন্দ্র—সবাই; ইতিহাস-মহেনেই বঙ্গসাহিত্য-সুধার উদয় হয়েছে। আবার অভ্যন্তিকে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক সমালোচকরা ইতিহাসের নতুন একটা ধারা খুলে দিয়েছেন।



কালীপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার নাট্যগ্রন্থাবলী

গত আশাঢ় মাসের 'অবাসী'তে ডক্টর শ্রীমুখ হুশীলকুমার দে মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহের নাট্যগ্রন্থাবলী সম্বন্ধে একটি উপায়ের প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন ও সেই সঙ্গে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত নাট্য-শালায় আদি ইতিহাসেরও একটু পরিচয় দিয়াছেন। হুশীলবাবু এই বিষয়ে অনেক দিন ধরিয়া গবেষণা করিতেছেন। বাংলা দেশের নাট্যশালা ও নাটক সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত গ্রন্থাবলী ইতিপূর্বে অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইয়াছে।* ভবিষ্যতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে যে-কেহ আলোচনা বা গবেষণা করিবেন তাঁহাকেই হুশীলবাবুর প্রবন্ধগুলি পড়িতে হইবে। সেজন্য হুশীলবাবুর তথ্যসংগ্রহের মধ্যে যে দু-একটি সামান্য ভ্রমশ্রাব ও অসম্পূর্ণতা আছে সেগুলিও দূর করিয়া প্রবন্ধটিকে সর্বদৃষ্টিভঙ্গ করিতে পারিলে সাহিত্যসেবীসমাজেরই অতিশয় আশ্বাসের বিষয় হইত। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমার নাই। তবে এই সুসর অল্প কতকগুলি বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে পিরা আমাকে অনেকগুলি সমসাময়িক সংবাদপত্র খাঁটিতে হইয়াছে। এই সকল সংবাদপত্রের মধ্যে পুরাতন বাংলা নাট্যশালা ও নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য হুড়াইয়া আছে। হরত সেগুলি হুশীলবাবুর চোখ এড়াইয়া গিয়াছে। আদি তাঁহারই প্রবন্ধের পরিণতি হিসাবে সেই সকল তথ্যের বেগুলি আমার সংগ্রহ করা ছিল তাহা অতি সংক্ষেপে 'অবাসী'র পাঠকদের সমুখে উপস্থাপিত করিতেছি।

বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল

হুশীলবাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ সাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ. ৩০৯)। কিন্তু সমসাময়িক একখানি সংবাদপত্রের বিবরণ হইতে মনে হয় ইহার অনেক আগেই বিদ্যোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১ বাঘ ১২৩০ (১৩ জানুয়ারি ১৮৫৭) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি,—

"বিজ্ঞাপন।—২ বাঘ দুধার রাত্রি ৮ ঘটীর সময়ে বিদ্যোৎসাহিনী সভার তৃতীয় সাংসদগিক সভা হইবে, বর্ণক সভাপনগণ সভারোহণ করত বাবিত করিবেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ
বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পাদক।"

বিদ্যোৎসাহিনী সভার তৃতীয় সাংসদগিক সভা ১৮৫৭ সালের ১৪ই জানুয়ারি অনুষ্ঠিত হইলে, ১৮৫৫ সালে ঐ সভার প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নয়। তবে কি 'সংবাদ প্রভাকরে'র এই বিজ্ঞাপনে কোনো

ভুল আছে? তাহা মনে হয় না, কারণ বাঘ, ১৭৭৮ শকের 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র ১৪৪ পৃষ্ঠাতেও বিজ্ঞাপনটি ঠিক ঐ ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে।

অনুত ব্যাপার এই যে বিদ্যোৎসাহিনী সভার সাংসদগিক সভাগুলি বঙ্গদেশেই না হইয়া বিদেশে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি প্রথম সাংসদগিক সভার তারিখ—১৯ জানুয়ারি ১৮৫৬। ইহা হইতেই হুশীলবাবু এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের চরিতকার শ্রীমুখ ব্রহ্মবর্মা যোব বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৫৫ সাল বলিয়া ধরিয়াছেন। পক্ষান্তরে বিদ্যোৎসাহিনী সভার ১৮৫৩ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার একটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। ১৮৫৩, ১৪ই জুন (১২৩০, ১ আশাঢ়) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি,—

"১২৩০, জ্যৈষ্ঠ মাসের বিবরণ।—... ব্রহ্মবর্মা সিংহ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ বঙ্গভাষার অনুশীলন জন্য এক সভা করিয়াছেন।"

এই সভাই যে বিদ্যোৎসাহিনী সভা তাহা সন্দেহ করিবার কোনো কারণ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।

কালীপ্রসন্ন সিংহের নাট্যগ্রন্থাবলী

বিদ্যোৎসাহিনী সভা হইতে প্রকাশিত, কালীপ্রসন্ন সিংহের তিনখানি নাটকের পরিচয় হুশীলবাবু তাঁহার প্রবন্ধে দিয়াছেন। 'বিক্রমোৎসাহী নাটক'কে হুশীলবাবু কালীপ্রসন্নের "প্রথম উদ্যম" "প্রথম সাহিত্যিক রচনা" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ. ৩০০)। কিন্তু ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত বিক্রমোৎসাহী নাটক কালীপ্রসন্নের প্রথম উদ্যম নহে। 'বিক্রমোৎসাহী' প্রকাশের চারি বৎসর পূর্বে, ১৮৫৩ সালে, তিনি 'বাবু নাটক' প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৫৫ সালের ১৪ ডিসেম্বর তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবেঃ—

"বিজ্ঞাপন।—পূর্বে প্রায় দুই বৎসর গত হইল আদি একবার বাবু নাটক নামক গ্রন্থ রচিয়া প্রকাশ করি, কিন্তু তাহা এক্ষণে এখন ছুড়িয়া হইয়াছে যে কত লোক চারিফরা বীকার করিয়াও পান নাই, অতএব আদি পুনরায় মুদ্রিত করিবার অভিলাষি, বস্তুি কেহ গ্রাহক দেখিতে ভুল হইতে ইচ্ছা করেন তিনি বিদ্যোৎসাহিনী সভার নাম দ্বারা লিখিয়া পাঠাইলে তাঁহাকে গ্রাহকগণ মধ্যে গণ্য করা যাইবেক মূল্য ১০, বিনা আফরকারী ৬০ মাত্র।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ।
সম্পাদক।"

'বাবু নাটক'-এর অস্তিত্ব জানা বা থাকার হুশীলবাবু ভ্রম করেন ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত 'সাহিত্যী সভাবান নাটক'কে "কালীপ্রসন্ন সিংহের একমাত্র নিম্ন রচনা" বলিয়াছেন (পৃ. ৩১০)।

* "প্রাচীন বাঙালী নাটক ও তাহার অভিনয়"—শ্রীহুশীলকুমার দে।—প্রমুখ, ১৩০৫—আখিন (পৃ. ২২৮-৩০), কার্তিক (পৃ. ২৩৭-৩০০), অগ্রহায়ণ (পৃ. ৩০৫-৩০); ইত্যাদি।

১৮৫৫ সালের ১৩ই আগষ্ট (১ ভাদ্র ১২৬২) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকর' নিম্নলিখিত "বিজ্ঞাপন"টি মুদ্রিত হইয়াছে :—

"বিদ্যবোধাই" নাটক বাহা আমরা সাভিনার পরিপ্রবে প্রদত্ত করিয়া প্রকাশ করিতেছি, তাহা যে কোন মহাশয়ের প্রয়োজন হয় তিনি বিজ্ঞাপনসাহিনী সভার অথবা ই সভার সহকারি সম্পাদক ঐযুত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকটে পত্র লিখিলে তাঁহাকে গ্রাহক প্রেরীত করা যাইবেক, ই নাটকের মূল্য ১ এক তকা মাত্র।

ঐউদ্দেশ্যেচক্র মলিক।

বিজ্ঞাপনসাহিনী সভা সম্পাদক।

'বিদ্যবোধাই নাটক' কাহার রচিত তাহা জানিতে পারি নাই, কিন্তু বিজ্ঞাপনটির ধরণ হইতে মনে হয় ইহা কালীপ্রসন্নের রচনা।

১৮৫৮ সালে কালীপ্রসন্নের 'সাবিত্রী সভাবান নাটক' প্রকাশিত হয় স্থলবাবু লিখিয়াছেন, তাহার নিকট এই নাটকের যে কাপিখানি আছে তাহা খণ্ডিত, তাহাতে বাংলা টাইটল-পেজ বা 'বিজ্ঞাপন' নাই। আমি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে ও উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরীতে সাবিত্রী সভাবান নাটকের একাধিক খণ্ড দেখিয়াছি। ইহার পত্র-সংখ্যা ১০+১৮। বাংলা টাইটল-পেজ এইরূপ :—

"সাবিত্রী সভাবান নাটক। ঐযুত কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রণীত। কলিকাতা। মি. সি. রায় এণ্ড কোং দ্বারা বিজ্ঞাপনসাহিনী সভার কাগজ মুদ্রিত, কসাইটোলা এমামবাড়ী লেন নং ৬৭। শকাব্দা ১৭৮০। বিনা মূল্যে বিতরণিতব্য।"

এই পৃষ্ঠার উ-টা দিকে "বিজ্ঞাপন"; তাহা এইরূপ :—

"বিজ্ঞাপন"

সাবিত্রী সভাবান নাটক, মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল। মহাত্মারতীর বন পরীভাষিত পতিভ্রতপাখ্যানে সাবিত্রী সভাবান বিষয়ক আখ্যায়িকা বিশেষ রূপে লিখিত থাকার এখানে সে বিষয় উল্লেখ করা নিম্নপ্রয়োজন। মহাত্মারতীর বনপরীভাষিত পতিভ্রতপাখ্যানের সাবিত্রী চরিত্র হইতে কেবল নর মাত্র পরিপূর্ণিত হইয়াছে, নতুবা কোন কোন স্থান অসংলগ্নভাবে পরিভ্রান্ত স্থান বিশেষে নৃতন ঘটনার অলঙ্কৃত করা গিয়াছে, বাঁহারা সংকৃত জানেন তাঁহারা অবশ্যই মুক্তকণ্ঠে বোকার করিবেন, যে মহাত্মারতীর সাবিত্রী সভাবানের উপাখ্যান অতিব সুন্দর, ইহার রমণীয়তাও কমনীর প্রতিভার দ্বারা পাঠকগণ সময়ে সুন্দর রসে সম্বোধিত হইবেন তাঁহার সম্বন্ধ নাই, বিশেষতঃ বঙ্গীয় স্ত্রীলোকের সাবিত্রী সভাবান উপাখ্যান বিশেষ রূপে জানা আবশ্যিক, বহারা পাতিভ্রতা ধর্মের উদাহরণ স্বরূপে ও ধর্মজ্ঞান শিক্ষার তত্ত্বস্বরূপে সমর্থ হইবে। এক্ষণে সাবিত্রী সভাবান উপাখ্যান নাটকাকারে পরিণত করিয়া সঙ্গরূপ পাঠকগণ সর্বাঙ্গ সমর্থন করিলাম, বিজ্ঞাপনসাহী মহোদয় গণের পাঠ্য বোধ্য এবং নগরীয় অন্ত্যস্ত রক্তধ্বনি অভিনয় হইলেই পরিপ্রভা ও ধন বার সার্থক বিবেচনা করিব।

কলিকাতা
বিজ্ঞাপনসাহিনী সভা
১৭৮০ শকাব্দা

ঐকালীপ্রসন্ন সিংহ।

'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের অভিনয়

'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে স্থলবাবু লিখিয়াছেন :—
"১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে রামনারায়ণ ভট্টরত্নের 'কুলীনকুলসর্বস্ব'র অভিনয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়।—এখন কোথায় ও কবে ইহার অভিনয় হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই। বোধ হয়, এখন

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা নৃতন বাজারে ভররাম বসাকের বাড়িতে ও পরে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বাণেশ্বরীর গলিতে ও চুঁচুড়ায় এই নাটক অভিনীত হয়। কিন্তু ইহার কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না।"

১৮৫৬ সালে 'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল, এক্ষণে কোথায় আছে জানি না। তবে সমসাময়িক একজন—গৌরদাস বসাকের—বাইকেল মধুসূদন দত্ত সম্বন্ধে স্মৃতিকথায় দেখিতেছি ১৮৫৭ সালের মার্চ মাসে এই নাটকখানি ভররাম বসাকের বাড়িতে প্রথম অভিনীত হয়।—

"The credit of organizing the first Bengali Theatre belongs to the late Babu Jayram Bysack of Churnuckdanga Street, Calcutta, who formed and drilled a Bengali dramatic corps and set up a stage in his house, on which was performed, in March 1857, the sensational Bengali play of *Kulin Kula Sarvaswa* by Pandit Ramnarayana. The success and popularity that attended the first experiment led the late Babu Gopal Das Sett to form a similar corps and set up a stage in his house in Kutton Sircar's Garden Street, on which the same play was repeated, before an enthusiastic audience. The unprecedented sensation into which the whole native community was thrown, after the celebration of the first widow marriage [1856, 7 Decr.] under the aegis of that redoubtable apostle of social reform, Ishvara Chandra Vidyasagara, accounted for the interest and excitement which these performances of a play representing a most important social reform, created at the time. As naturally expected, Vidyasagara and Babu Kali Prasanna Singha, always on the van of national progress, encouraged the actors in Babu Gadadhar Sett's house, by their presence and personal interest."

কুলীনকুলসর্বস্বের প্রথম অভিনয়ের তারিখ ও স্থান সম্বন্ধে গৌরদাস বসাক মহাশয়ের উক্তি যে অজ্ঞাত, ১৮৫৭ সালের ১২ মার্চ তারিখের 'হিন্দু পেরিট' হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত অংশে তাহার অমান পাওয়া যাইবে :—

"WEEKLY REGISTER OF INTELLIGENCE.
Friday, the 13th March.

THE EDUCATIONAL GAZETTE states that the well-known farce of Koolina-Kooloshorbushya, was acted in the private residence of a Baboo in Calcutta with great success...

'কুলীনকুলসর্বস্ব' তৃতীয় অভিনয়ের কথাও তৎকালীন সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। ১২৬৪ সালের ১৩ই চৈত্র তারিখের 'সংবাদ প্রভাকর' দেখিতেছি :—

"১০ই চৈত্র [২২ মার্চ ১৮৫৮] রবিবার শেরের ভবনে 'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটকের তৃতীয় বার অভিনয় হয়। রক্তধ্বনি সাত শত লোকে পূর্ণ হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পণ্যবান ব্যক্তিগণ দর্শক ছিলেন।"

এই বিবরণের সহিত গৌরদাস বসাকের উক্তির সম্পূর্ণ মিল আছে।

* বোগীপ্রদাশ বহর "বাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত্র" (প্র. সং.), পৃ. ৬৪৭-৪৮।

+ "ঐযরত্ন ও গুপ্ত ও সংবাদ প্রভাকর"—হরিহর শাস্ত্রী।—বঙ্গসাহিত্য, বাবু-চৈত্র ১৩২৯।

১৮৮৮ সালের জুলাই মাসের প্রথম ভাগে—১৮৮৭ সালে নহে—
চুড়চাঁদ 'কুলীনকুলসর্ব্বক' পুনরায় অভিনীত হয়। ১৮৮৮, ১৯ জুলাই
তারিখের 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট' দেখিতেছি :—

"Tuesday, the 13 July... THE ACTING of the
Koolin-o-Kooloshurboshwo Natuck at Chinsurah
has, it appears, given great offence to the Koolins
of the locality... The acting took place in the house
of a gentleman of the Banya caste..."

ছাত্তাবুর বাটীতে 'শকুন্তলা' নাটকের অভিনয়

হুশীলবাবু লিখিয়াছেন :—“১৮৮৭, কেরারি মাসে আশুতোষ
দেবের (ছাত্তাবুর) সিনুলিয়া বাসভবনে নন্দকুমার রায় প্রণীত
'শকুন্তলা' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল।”

ছাত্তাবুর বাড়িতে 'শকুন্তলা' * প্রথম অভিনয় হয় ১৮৮৭ সালের
৩০ জানুয়ারি তারিখে—কেরারি মাসে নহে। এই অভিনয় সম্বন্ধে
এই কেরারি তারিখে হরিণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট'
এক দীর্ঘ বিবরণ লিখিয়াছিলেন; স্নানান্তাবে তাঁহার অংশ-বিশেষ
মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

"We are...delighted to learn that the theatre
had been got up by the grandsons of the late Bahu
Ashootosh Dey, the stage having been erected at
the family residence of the deceased millionaire,
and partaking of the character of a private theatrical
... The play is admirably fitted for the stage.
We had abundant evidence of the fact from the
performance which came off on the night of the
30th instant [ultimo]. The young gentleman who
personated Saccontolah looked really grand and
queently in his gestures and address, and did
great justice to the part he was enacting. The
other amateurs also succeeded in creating an
effect. We are told that the performers have not
had the benefit of any lessons from practised
actors, and this circumstance enables us to accord
great credit to exertions undoubtedly very well
directed..."

এই অভিনয়ের তিন সপ্তাহ পরে (২২ কেরারি) ছাত্তাবুর
বাড়িতে 'শকুন্তলা' দ্বিতীয়বার অভিনীত হয়। ১৮৮৭, ২৬ কেরারি
(১২৬০, ১৬ কানুন) তারিখে 'সংবাদ প্রভাকর' লিখিয়াছিলেন :—

"গত ১২ কানুন [২২ কেরারি ১৮৮৭] রবিবার বামিনী বোসে
৮ বাবু আশুতোষ দেব [মৃত্যু ১৮৮৬, ২৯ জানুয়ারি] মহাশয়ের
ভবনে শকুন্তলা নাটকের অল্পরূপ পুনঃ প্রদর্শিত হয়, নাট্যশালার শোভা
অতি রমণীয় হইয়াছিল, বিশেষতঃ প্রায় ৪০০ শত ভক্তলোক বিবিধ
প্রকার বিভিন্ন পরিচ্ছদে পরিবৃত্ত হইয়া সভার শোভা অতিশয় বৃদ্ধি
করিয়াছিলেন, সম্রাট ভক্ত কুলোদ্ভব বালকগণ নট-নটীগণ ধারণ পূর্বক
নাটকের বিভিন্ন ঘটনাবলীকে রক্তমুখিত উপস্থিত হইয়া আপনাপন
যজ্ঞতা ও শরীরের ভক্তি অতি উত্তমরূপে প্রকাশ করাতে দর্শক স্রোতঃই

* এই পুস্তকখানি ১৮৮৪ সালের শেষার্ধ্বে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৬,
১২ই এপ্রিল (১২৬০, ১ বৈশাখ) তারিখের 'সংবাদ প্রভাকর'
দেখিতেছি :—

"ভা. ১২৬০।—...শ্রীযুত নন্দকুমার রায় কর্তৃক 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা'
নামক নাটক পুস্তক গদ্য অনুবাদিত হইয়া প্রকাশ হয়।"

পরম পুঙ্খিত হইয়া সাধুবাদ করিয়াছেন, বিশেষতঃ শকুন্তলার লাবণ্য
লোচ্যোতি পরচ্ছিন্নের সৌভাগ্য প্রায় একাধি হইবার সম্ভব উৎ
হইয়াছিল এবং তাঁহার সুবিধে করে নথ্যবর্ণ হইয়াছে, তিনি সত্য
সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন তাঁহার আশ্রয়ে সকলে আশ্রয়
ও অবস্থিত, তাঁহার রানবদন সন্দর্শনে সকলেরই রানবুৎ এবং তাঁহা
কাতরোক্তি শুধু অনেকের অঙ্গপাত হইয়াছে, আহা, উদ্বিগ্ন
হাজগণ মহাকবি কালীদাস প্রণীত শকুন্তলা নাটকের অল্পরূপ প্রদ
শন সময়ে কবিরের রনোপভ ভাব প্রকাশ করাতে আমরা পরম পুঙ্খি
হইয়াছি, অধুনা অন্তান্ত ভক্তকুল প্রস্তুত বিদ্যামুগ্ধাশি হাজগণ এ
নন্দকুমারের অগুণাশি হইয়া বশি সংস্কৃত কবির গুণ নাটকে
পুনরুদ্ভাব করেন তবে পরমোপকার হয়।"

'শকুন্তলা' নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৮
সালে 'কলিকাতা রিভিউ' পত্র একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন :—
"It was a failure." হুশীলবাবুর প্রবন্ধেও একথা উদ্ভূ
হইয়াছে। কিন্তু কিশোরীচাঁদ যখন শকুন্তলা নাটকের অভিনয় দেখি
এরূপ সম্ভব্য করিয়াছেন কি না জানি না, তবে 'হিন্দু পেট্রিয়ার্ট'
'সংবাদ প্রভাকর'র বিবরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে অভিনয় সাক্ষর
মণ্ডিত হইয়াছিল এবং দর্শকগণ যথেষ্ট সাধুবাদ করিয়াছিলেন।

'শকুন্তলা'-অভিনয়ের দাস-ভর পরে ছাত্তাবুর বাড়িতে সমারো
হে একখানি নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। তাঁহার উল্লে
হুশীলবাবু করেন নাই। 'সংবাদ প্রভাকর' পাঠে জানা যায় :—

"১২৬৪, ভাদ্র ১০—স্বর্গপত বাবু আশুতোষ দেবের ভবনে 'মহাশেত
নামে নাটকের প্রেরণ হয়।"

নবীন বস্তুর বাটীতে 'বিদ্যাসুন্দর' নাটকের অভিনয়

১৮৩৫ সালের প্ৰেবদিকে কলিকাতা শ্রামবাজার-নিবাসী নবীন
বস্তুর স্বত্ববনহিত রক্ষকে মহানসারোহে 'বিদ্যাসুন্দর' নাটকের অভিনয়
হয়। এই প্রসঙ্গে হুশীলবাবু তাঁহার প্রবন্ধে "মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি
তাঁহার 'সন্দর্ভ-সংগ্রহে' (১৮৯৭, পৃ. ৬-১০) তৎকালীন 'হি
পাণ্ডনির' নামক ইংরেজী মাসিকপত্র হইতে (অক্টোবর, ১৮৩৫
এই নাটকের দ্বিতীয় অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ বিদ্যাহে, তাহ
হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

'হিন্দু পাণ্ডনির'র বিবরণের প্রায় সমগ্র অংশ বিলাত হইতে
প্রকাশিত তৎকালীন Asiatic Journal (April 1836, Asiatic
Intelligence—Calcutta, pp 252-53) পত্রের মুদ্রিত হইয়াছিল
মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির পুস্তকের উপর নির্ভর না করিয়া, এশিয়াটিক
জর্নালের সাহায্য লইলে হুশীলবাবু এ-বিষয়ে আরও সঠিক সংবা
পাইতেন। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির 'সন্দর্ভ-সংগ্রহ' হাতের কাছে নাই
না থাকিলেও বুঝিতেছি তিনি 'হিন্দু পাণ্ডনির'কে "মাসিকপত্র
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ বিবরণটি 'সন্দর্ভ-সংগ্রহে' প্রকাশিত
হইবার তিন বৎসর পূর্বে বিদ্যানিধি-সম্পাদিত 'অনুশীলন' নামক মাসি
পত্রে (১৮৩১, বাব) উদ্ধৃত হইয়াছিল। তাহাতে তিনি লিখিয়াছে
—“১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 'হিন্দু পাণ্ডনির' নামে এ
মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়।" হুশীলবাবু বিদ্যানিধির উক্তিকেই স
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু 'হিন্দু পাণ্ডনির' মাসিক

* সংবাদ প্রভাকর—১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ (১ আশ্বিন ১২৬৪)

হওয়া সত্ত্বেও কাল এথিরাটিক জনসভায় উক্ত বিবরণটির পক্ষে শীত যেওনা আছে :—“*Hindu Pioneer, Oct. 22.*” এই তারিখ হইতেই প্রতি হইতেছে যে ‘হিন্দু পাণ্ডিত্যের’ সাপ্তাহিক পত্র ছিল,—সাপ্তাহিক নহে।

আর একটি কথা। হুশীলবাবু ‘হিন্দু পাণ্ডিত্যের’ বিবরণটি উক্ত করিবার সময় কয়েকটি ভুল করিয়াছেন,—ভুলগো একটি ভুলতর। তাহার কলে একটি বাক্যের অর্থ অন্তরঙ্গ ঠাড়াইয়াছে। উক্ত অংশের অর্থমতী আছে—“The private theatre.—is situated in the residence of the proprietor at Shambazar where four or five plays WERE acted during the year.” এখানে “were” কথাটি ARE হইবে।

১৮৩৫, ২২ অক্টোবর তারিখের ‘হিন্দু পাণ্ডিত্যের’ বিদ্যাসুন্দর অভিনয়ের বিবরণটি প্রকাশিত হইলে, পরদিন *Calcutta Courier* নামক দৈনিক সংবাদপত্রে তাহা সমগ্রভাবে উদ্ধৃত হইয়াছিল। *The Englishman and Military Chronicle* পত্রও বিবরণটি প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে ‘ইংলিশমানে’ একজন সংবাদদাতার প্রকাশনি পত্রও মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই পত্রের উপর মন্তব্য করিয়া ইংলিশম্যান-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন :—

“HINDOO THEATRICALS.—We insert a letter respecting the account of certain Hindu Theatricals which we copied from the *Pioneer*. Our correspondent, who is we know well informed, has sufficiently shewn that so far from such Theatricals being attended with any advantage, moral or intellectual to the Hindus, it behoves every friend to the people to discourage such exhibitions, which are equally devoid of novelty, utility and even decency. Our correspondent has lifted the veil with which the writer of the sketch sought to screen the real character of these exhibitions, and we hope we shall hear no more of them in the *Hindu Pioneer* unless it be to denounce them.—*Englishman.*”

ঐত্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* “THE HINDOO PIONEER. In the *Reformer* of yesterday we observe a letter on the subject of the new publication got up by the Alumni of the Hindu College.—It appears that the youths who have got up the *Pioneer*, have made some sort of ledge to the managers not to make it a vehicle of political or religious controversy, or of attacks upon the College.—” *Harkaru* (Cited in *The Calcutta Courier*, Oct. 5, 1835). ইহা হইতে মনে হয়, ১৮৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের সাপ্তাহিক অথবা অক্টোবরের পোড়া হইতেই ‘হিন্দু পাণ্ডিত্যের’ প্রকাশিত হয়। See also *Asiatic Journal*, March 1836 (*Asiatic Intelligence*—Calcutta, p. 179.)

+ Cited in *The Calcutta Courier*, dated Oct. 23, 1835.

হজরত মহাম্মদের ছবি

‘হজরত মহাম্মদের ছবি প্রকাশ’ শীর্ষক একত্রে এবাসী পত্রিকা নিজস্বা করিয়াছেন যে হজরতের ছবি আঁকার জন্য ইশলাম শাস্ত্রে কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা আছে কি না? ইহার উত্তরে আমি জানাইতেছি যে ইশলাম ধর্মে ছবি-আঁকা অবশ্য নিষিদ্ধ। ইশলাম শাস্ত্রবেত্তাগণ ইহার কারণ নির্দেশ করিতে বাইরা বলিতেছেন যে, যদি কোন মহাপুরুষের ছবি অঙ্কিত করিয়া রাখা হয় তবে তাঁহার মূর্তির পর তাঁহার শিতলন হরত উক্ত ছবিকে নিরাকার খোদাতালায় ছবি কল্পনা করিয়া পূজা করিতে পারে। এই দৃষ্টিতে নিবারণের জন্যই ইশলামে ছবি-আঁকা নিষিদ্ধ। কিন্তু ইশলাম শাস্ত্রে এমন কোন বিধান বা হাদিস নাই যে ভিন্ন ধর্মের কেহ কোন মুসলমান মহাপুরুষের ছবি আঁকিলেই তাঁহার মৃত্যুপাতের ব্যবস্থা করিতে হইবে কিংবা জোরজবরদস্তি করিয়া সেই কাজ হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে। বরং পরমতসহিষ্ণু হওয়ার জন্য ইশলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহাম্মদ তাঁহার শিতলনকে বার-বার উপদেশ দিয়াছেন বলিয়া হাদিস শাস্ত্রে ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। হুতরাং ইহা বলাই বাহুল্য যে, যে-মহাপুরুষ পর-মত সহ্য করার জন্য বার-বার আদেশ করিয়াছেন, সেই মহাত্মাই পুনরায় ছবি, আঁকার মত দুচ্ছ কাছের এক ভুলদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার সাহায্য নষ্ট করিয়া কেনিবেন; ইহা কল্পনাকালেও হইতে পারে না। তবে ইহা সত্য যে কতকগুলো নিরক্ষর ধর্মীক এবং স্বার্থীক ব্যক্তি অনেক স্থলে ইশলাম-শাস্ত্রের ভুল ব্যাখ্যা করিয়া নানারূপ অপকার্য করিয়া বসে, এবং এইরূপ অজ্ঞা বা অসুষ্ঠান দ্বারা ইশলামের বৈশিষ্ট্য ও সাহায্য নষ্ট করিয়া দেয়। কলে সত্যসমাজে ইশলাম-ধর্মকে ধ্বংস করিয়া কলে।

(খান-বাহাদুর) দেওয়ান একলিমুররাজা চৌধুরী

প্রেসিডেন্ট—আব্দুল ইশলামিয়া, শ্রীহট

কুমারী সক্রিয় শাস্ত্র লিখিয়াছেন—“বাল্যকাল থেকে পবিত্র কোরাণ আমি পিতার কাছে সহস্রবার পাঠ করছি। তারপর ভারতবর্ষে কয়েকটি গুপ্ত সাম্রাজ্যিক হত্যার পর কোরাণে এই গুপ্তহত্যা সম্বন্ধে মত কি, সেটা জানবার জন্তেও কোর্টের, ‘এবাসী’তে আপনাদের নিজস্বা পাঠ করে পুনরায় বিশেষভাবে অংশদানের পর পবিত্র কোরাণের কোথাও কোন অংশে এই প্রকার গুপ্তহত্যা-সম্বন্ধক বাণী দেখতে পাইনি। পবিত্র কোরাণে “বিচারের দিনে বিশেষ শাস্তির” ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তাহা ইহলীনেই গুপ্তহত্যার বিধান নহে।

বিধর্মী হত্যা করে মৃত্যুদণ্ডে পণ্ডিত হ’লে “শহীদ” ও বৈধ থাকলে “শাহী” এই অদ্ভুত কথা পবিত্র কোরাণের কোথাও দেখা নাই।”

কণ্ঠ পাথর



মুসলমানযুগে বঙ্গবাসীর ভূষণ ও পরিচ্ছদ

(ক) জরোথন শতাব্দী ।

এই সময়ে পুরুষেরা মাথার পাগড়ী ধারণ করিত ।

কায় এক পাকড়ী রাখিহ মস্তক উপরে

(নাগিকচাঁদের গীত)

অনেকে পাটের পাহড়ী পরিধান করিত—

বিনে বাশি নাহি পিন্ধে পাটের পাহড়ী (ঐ)

পূহেরা পারে তৈল ব্যবহার করিত এবং কাঁথা ব্যবহৃত হইত—

তৈল বিনে শুষ্ক তমু বস্ত্র বিনে কাঁথা

(গোপীচন্দ্রের গীত)

মুইরা পুরে মস্তক মুণ্ডিত করিয়া কর্ণে কুণ্ডল ধারণ করিয়া পারে চুড়ি মাথিরা কটিতে কোপীন বাধিরা কাঁখে কাঁথা হুলি করিয়া ধারণ করিত—

স্বর্ণেরে পুরেতে মুড়ার মাথা কেব ।

করে তৈ কুণ্ডল দিয়া হইল জুই বেব ।

বিকৃতি মাথিল পার কটিতে কোপীন ।

কাঁথা হুলি কাঁখে করি হইল উদাসিন ।

(গোপীচন্দ্রের গীত)

ধনীলোকেরা “বাজলা ঘরে” বাস করিয়া শীতল মন্দিরে পালক ঘর করিত, গ্রীষ্মকালে শীতল-পাটিতে শয়ন করিত, বালিশে শান দিয়া দণ্ডপাখার বা খেডচামরের বাতাস উপভোগ করিত, হারী অঙ্গুর (অঙ্গুর) চন্দনের প্রলেপ ও কর্পূরের সহিত তাবুল ভোগ করিত—

“বান্ধিলাম বাজলা ঘর নাই পড়ে কালী”

(নাগিকচাঁদের গীত)

পালকে কেলাইব হস্ত নাই প্রাণের ঘন ।

শীতলপাটি বিছাইয়া বিনু বালিসে হেলান পাও ।

গ্রীষ্মকালে বহনত বিনু দণ্ডপাখার বাও ।

(নাগিকচাঁদের গীত)

সেত চামরে কেহ করিছে বাতাস ।

অঙ্গুর চন্দন কেহ লেপে সর্বগার ।

কর্পূর সহিত কেহ তাবুল বোঙ্গার ।

(গোপীচন্দ্রের গীত)

ধর্মের উপাসকগণ চিটাকোটা কাটিত, গলার তুলসী ও তার ধারণ করিত—

চিটাকটা দেখ দূত গলায় তুলসী

(মুণ্ডাপুরাণ)

রক্ত বরের তার করেতে চড়ায়

(ঐ)

মুসলমান বিজয়যুগে মাথার কালো টুপি ও ইজার পরিধান করিত ।

যোড়ার চড়িত ও হাতে “এক্স কামান” ধরিয়া ব্যবহার করিত—

বর্ষ হেলায় জবনজপি

মাথাএত কাল টুপি

হাতে সোতে এক্স কামান ।

(খ) চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দী

পুরুষ ও নারীগণ ছাতি মাথার দিরা আতপতাপ ও বর্ষার বারা হইতে মস্তক রক্ষা করিত—

ঝাট করি রাখার মাথাত বর ছাতি (ঐক্যকীর্তন)

পুরুষগণ মাথার “বোড়া চুল” (অকম্পন পথ্য লিখিত কেশজঙ্ঘ) রাখিত, ও হৃগন্ধি চন্দন মাখিত—

কাপ কাছাকাছি মাথাতে বোড়া চুল (ঐক্যকীর্তন)

হৃগন্ধ চন্দনে বড়ারি লেপিয়া পাএ (ঐ)

বরকে ছারামণ্ডের নীচে বসাইয়া বসন ও চন্দন দিরা বরণ করা হইত । ভ্রোগণ বরকে বরণ করিত ও বাসর-ঘরে ঠাট্টা-ভাষা করিত ; পরে দধি ও মাথার দুর্কা ধান দিরা বরণ করিত । ‘গজাজলি’ চামর দ্বারা বাজন করা হইত—

চারি তাই বৈসে ছারামণ্ডের তলে—

কুন্তিবাসী রামারণ

বরণ করিল নামে বসন চন্দনে— (ঐ)

পারে দধি মিলেন মাথার দুর্কাধান ।

বরণ করিয়া গেল বত সপাণ (কুন্তিবাস)

গজাজলি চামর মিলেক ঠাই ঠাই (ঐ)

ধনীগণ রানের সময়ে হৃগন্ধি তৈল মাখিত ও সর্বদা হৃগন্ধি চন্দনের প্রলেপ দিত—

মাথিরা হৃগন্ধি তৈল শান করিবারে (ঐ)

সর্বদা লেপিয়া দিল হৃগন্ধি চন্দন (ঐ)

বিদ্বান্ কবিকে পাটের পাহড়ী, পুলা মালা ও চন্দনের হুড়া দিরা সন্মান করা হইত—

খুলি হইরা মহারাজ দিল পুলামালা—

কেবীর ষাঁ শিরে চালে চন্দনের হুড়া ।

রাজা সৌভেদর দিল পাটের পাহড়ী । (কীর্তিবাস)

পুরুষেরা একখানা কাপড় কাছা দিরা পরিত, একখানি মাথার বাঁধিত ও একখানা পাতে দিত—

একখান কাচিয়া পিছে, আর একখান

মাথার বাঁধে, আর একখান দিল সর্বগার

(বিজয়গুপ্ত—মুণ্ডাপুরাণ)

(গ) বোড়শ শতাব্দী

বালকগণ স্বর্ণেরে কোড়ি, বোনি, রক্তমুজা, পাণ্ডগী, অজয়, কঙ্কণ, নখ, রপার বল, বাক, নানাধকার হার, স্বর্ণজড়িত বাঘন, কটিদেশে ডোরি, প্রভৃতি পরিধান করিত—

অস্ত্রের আচার্য্য ভাষা অঙ্গ পুণ্ডিতা আচার্য্য

নাম তার সীতাঠাকুরাণী ।

আচার্য্যের আজ্ঞা পাঞা সেলা উপহার লৈঞা

দেখিতে বালক শিরোনামি ।

স্বর্ণের কোড়ি বৌলি রক্তমুখা পাণ্ডলি
স্বর্ণের অলস কখন ।
চব্বাভে দিব্যশব্দ রক্তের মল বক
স্বর্ণ মুখা নানা হারগণ ।
বাস্য নখ হেমলজি কটিপটিল ভোরি
হস্তদেব বত আভরণ ।
চিত্রবর্ণ পটশাড়ী ভূষণোতা পট পাড়ি
স্বর্ণ রেণা মুখা বহু ধন ।

চৈতন্য চরিতামৃত, আদিলোলা
বিশ্বভারের স্রবণ হইতে তাত্‌কালিক বেশভূষার পরিচয় পাওয়া যায়—

এথা বিশ্বভার চরি, অঙ্গের স্রবণ করি
কটিতে চানিক্রা শিখে খড়া ।
শিরে গোতে তিন মুষ্টি, গলায়ে সে রস কাটি
কঙল মুখুতা কুবেড়া ।
নয়নে কাড়র রেখা, পাচধুগা বাজে শিখা
অলমল হেম অলকার ।
চরণে মগরা খাড়ু, হাতে করি অীর লাড়ু
চলিয়া ঠাকুর বিশ্বভার ।

(লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল, আদিশ্লোক)

পুরুষগণ গারে চন্দন মাখিতেন, কৌচা দিয়া কাপড় পরিতেন ।
মল্লাসী ও কপালী গারে নানা ভাণ্ডের চহ্ন অঙ্কিত করিয়া তিক্কা
করিয়া বেড়াইত ।

বৈকবেয়া কাঁধা কখন ও লাঠি লইয়া গলার তুলসী কাঠী পরিয়া
মৃত্যু গীতে কালবাণন করিত—

কাঁধা কখন লাঠি গলার তুলসী কাঠী
সদাই গোঙ্গার পীত নাটে ।

(কবিকঙ্কণ চণ্ডী)

বৈভগণ একাত্রে উঠিয়া উর্দ্ধ কোঁচা কাটরা মাথার বস্ত্র বাধিয়া
জঙ্ঘার ধুতি পরিধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত—

উঠিয়া একাত্রে কালে উর্দ্ধ কোঁচা করে তালে
বসন সজ্জিত করি শিরে ।

পরিয়া জঙ্ঘার ধুতি কাঁধে করি নানা পুঁথি
জঙ্ঘাটে বৈভগণ কিংরে ।

(কবিকঙ্কণ চণ্ডী)

হিন্দু ভক্তলোকেরা লম্বা কোঁচা দিয়া কাপড় পরিত এবং কেহ কেহ
মাথার পাগ বাঁধিত । তাহার শ্রীতকালে তুলিপাড়ী, তসর বস্ত্র,
পাছড়ী ও বেহালী নামক শীত বস্ত্র ব্যবহার করিত—

তুলিপাড়ি পাছড়ী শীতের নিবারণ । (কবিকঙ্কণ চণ্ডী)

শীত নিবারণ দিব তসর বসনে । (৩)

নেমাল বুনিয়া নাম বোলার বেনটা (৩)

গরীবেরা খোসলা নামক শীতবস্ত্রের দ্বারা শীত নিবারণ করিত—

হরিণ বদলে পাইই পুরাণ খোসলা

শাঙলী গামছা নামক গামছার এলন ছিল —

শাঙলী গামছা দিব ভূষিত কঙ্করী । (৩)

বিলাসীরা কানে স্বর্ণলঙ্কার পরিধান করিত, গারে চন্দন মাখিত,
মুখে ডরা ও হাতে পান লইয়া তসরের কাপড় পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত

ও তাহার ভূতা পরিত । লোকেরা দস্তকে পাগড়ী, পরিধানে ধূতী,
গারে পাছড়ী, খাসালাকাটা, খোকড়ী, খুঁকী, খোসলা প্রভৃতি বস্ত্র
ব্যবহার করিত—

খটায় তুলিপাড়িয়া মশারি টাঙ্গান হইত—

খটায় পাড়িয়া ভুলা টাঙ্গার মশারি জানি (কবিকঙ্কণ চণ্ডী)
(মাসিক গাঙ্গুলীর বর্ণনামূল)

রাজার মাথার রণচোপ, গারে ভাল কাপড় ও গারে মথমলের
ভূতা পরিতেন—

শিরে রণচোপ সূতন গার ।

পাসা মেকমলি পাহুকা গার ।

(মাসিক গাঙ্গুলীর বর্ণনামূল জাগরণ পালা)

৪. সমুদ্রশ শতাব্দী—

পুরুষগণ মাথার তুল ও মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, গলার হার ও কদম
মালা পরিধান করিত—

শিরে চাক টাচর চিকণ কেপজাল ।

মণিরয় মুকুটেবস্ত্রিত পুষ্পমাল । * * *

কর্ণে এক কুণ্ডল করএ ঝলমল । * * *

অঙ্গধ বলয় নানা ভূষণে ভূষিত ॥ * * *

বেগরজী মালা গলে দোলে, অনিবার ।

(নরহরি চক্রবর্তীর ব্রজপরিভ্রম)

বৈকব সম্রাসীর সজ্জা এইরূপ—

বধশ্রীতাদিতে এই বৃক্ষতলে বাস ।

সজ্জা জীর্ণ কাঁধা অতি জীর্ণ বহির্বাশ ॥

আপনি হইয়া সিক্ত অতি বৃষ্টি নীরে ।

ঠাকুরে রাখিত এই বৃক্ষের কোটরে ॥

(৩—৩)

শিশুগণ হাতে বলর, গারে মগরা খাড়ু, গলার বাঘনখ, মাথার
সোনার শিকলী ও পাটের খোপনা পরিত—

অলস বলর সাজে লুহাছ বুগলে ।

চরণে মগরা খাড়ু বাঘনখ গলে ।

সোপার শিকলি শিরে পাটের খোপনা ।

(নরহরি চক্রবর্তীর নববীণ-পরিভ্রম)

পুরুষগণ কীরীট, কুণ্ডল, নুপুর, কঙ্কণ আদি অলঙ্কার পরিধান
করিত এবং কঙ্করী, কুহন ও অঙ্কুর চন্দন ধারণ করিত—

সর্বদা শোভিত রথ নানান আভরণ ।

কীরীট কুণ্ডল হার নেপুর কঙ্কণ ।

কঙ্করী কুহন আর অঙ্কুর চন্দন ।

পরিলেক নানান মতে দিব্য আভরণ ।

(রায়রাজা বিরচিত বৃন্দলুঙ্গ সংবাদ)

৫. অষ্টাদশ শতাব্দী—

পুরুষগণ গুজ ও পীতবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিত, এবং মাথার
পাগ বাঁধিত—

বেত নেত পীতবর্ণ—

দিব্য পাক বাঁধিলেক নিজ উত্তরাদে ।

কমকজড়িতাধর করি পরিধান ।

(ভবানীদাস বিরচিত মঙ্গলচণ্ডী পাকালিকা)

চুরির দায়*

শ্রীশ্রীলতা চৌধুরী

উষ্টারের উৎসব তিন দিন হইল হইয়া গিয়াছে। লামোনিকা-পরিবারে এই উৎসবটি চিরকালই খুব ঘটা করিয়া হয়। মস্তবড় ভোজ্য হয়, তাহাতে বহু লোক নিমন্ত্রিত হয়, ঘটার কোনো ক্রটি হয় না। আজ শ্রীমতী ক্রিষ্টিনা লামোনিকা রূপার বাসন-কোসন এবং খাবার ঘরে যে সকল কাপড়-চোপড় ব্যবহৃত হয়, সেগুলি সব গুনিয়া গাঁথিয়া তুলিয়া রাখিতেছিলেন। পরের মহোৎসবে আবার এগুলি বাহির করা হইবে।

দুইটি জীলোক তাঁহাকে কাজে সাহায্য করিতেছিল। একজন বাড়ীর ঝি মারিয়া, আর একজন ধোপানী ক্যাণ্ডিয়া। চাদর, ঝাড়ন, টেবিলের ঢাকনা প্রভৃতি বস্ত্র কাপড়, সব ধোপদস্ত হইয়া, বড় বড় থলের ভিতর রক্ষিত হইয়াছিল। থলেগুলি সার দিয়া গৃহিণীর সামনে সাজান ছিল। দেওয়াল, আলমারী ও বাসনের ঢাক হইতে রূপার বাসনগুলি বন্ধ বন্ধ করিয়া ভোঁতা ছড়াইতে-ছিল। জিনিষগুলি ওজনে রীতিমত ভারি, তবে একটু মোটাভাবে তৈয়ারী, তাহাদের গায়ের কারুকাষাও খুব সুন্দর নয়, দেখিলে বোঝা যায় বহুদিন আগেকার জিনিষ, এবং স্থানীয় শিল্পীর হাতেরই কাজ। ঘরটি সাবান-জলের গন্ধে ভরপুর।

ক্যাণ্ডিয়া থলের ভিতর হইতে চাদর, ঝাড়ন, তোয়ালে প্রভৃতি বাহির করিয়া করিয়া গৃহিণীকে দেখাইতেছিল যে, কোনোটি কোথায়ও ছিঁড়িয়া বা দাগ পড়িয়া যায় নাই। তিনি দেখিয়া উহা ঝি মারিয়াকে দিতেছিলেন, সে সমস্ত কাপড়গুলি আলমারী ও দেয়ালে উঠাইয়া রাখিতেছিল। গৃহিণী কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ল্যাতেগার ছড়াইয়া দিতেছিলেন এবং কাপড়গুলির নম্বর একটি ছোট খাতায় টুকিয়া রাখিতেছিলেন।

ক্যাণ্ডিয়া ধোপানীর বয়স বছর পঞ্চাশ হইবে। সে দেখিতে লম্বা রোগা, তাহার গায়ের সমস্ত হাড় যেন গোঁচার মত বাহির হইয়া আছে। সে একটু কঁজো, হৃদয় ক্রমাপন্ন হেঁট হইয়া কাপড় আচ্ছাদনের দরুণ এইরূপ হইয়াছে, হাত দু'খানা শরীরের অন্তর্গতে অত্যন্ত লম্বা, মাথাটা শিকারী পান্থীর মাথার মত। ঝি মারিয়া অটোনার অধিবাসিনী, মোটা-সোটা, ফরসা চেহারা। তাহার চোখ-গুলি ভারি সরলতাবাহক, কথাবাত্তা কোমল ধরনের, হাতগুলিও নরম। সারাক্ষণ কেক্, মিঠাই, জ্যাম্, জেলী প্রভৃতি নাড়িতে হইলে এই প্রকার হাতই থাক। প্রয়োজন। গৃহিণী ডনা ক্রিষ্টিনাও অটোনার অধিবাসিনী। তিনি একটি বেনেডিক্টাইন্‌ মঠে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি খাট, তবে গড়নটি একটু অধিক পুরু, মুখে তিলের বাতলা আছে। নাসিকাটি তাহার অতিরিক্ত লম্বা, দাঁতগুলি দেখিতে ভাল নয়, চোখ বেশ সুন্দর। তবে চোখ তিনি প্রায় সর্বদা নত করিয়া থাকতে বোধ হইত যেন তিনি নারীবেশধারী ধর্মযাজক।

সারাটি ছপুর মারিয়া, এই তিনজন দ্বালোক অতি সাবধানতাসহকারে নিজেদের কাজ করিতেছিলেন। কাজ মারিয়া খালি থলেগুলি লইয়া ক্যাণ্ডিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়, রূপার ছোট জিনিষগুলি গুণিতে গুণিতে ডনা ক্রিষ্টিনা দেখিলেন যে, একটি রূপার চামচ কম পড়িতেছে।

তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মারিয়া, ও মারিয়া, একটা চামচ যে কম পড়ছে, তুমি নিজে গুণে দেখ।”

মারিয়া বলিল, “তা কি করে হবে ঠাকরণ, আপনি যে অসম্ভব কথা বলছেন। কই দেখি আমি?” সে তাড়াতাড়ি দুটিয়া গিয়া রূপার জিনিষগুলি একটি একটি

*Gabriele D'Annunzio-র Italian হইতে।

করিয়া গুণিয়া দেখিতে লাগিল। গৃহিণী একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। রূপার বাসনগুলি টুং টাং শব্দ করিতে লাগিল।

যারিয়া গণনা শেষ করিয়া হতাশার স্বরে বলিয়া উঠিল, “সত্যিই ত একটা কম দেখছি। তাহলে এখন কি করা বাবে?”

তাহার উপর সন্দেহ করা অসম্ভব ছিল। পনেরো বৎসর সে এই পরিবারে কাজ করিতেছে। বিশ্বস্ততা, প্রভুতত্ত্ব ও সতততার পরিচয় সে নিয়তই দিয়াছে। ডনা ক্রিষ্টিনার বিবাহের সময় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অটোনা হইতে আসিয়াছিল, সে যেন তাঁহার বোতুকেরই একটা অংশ। প্রথম হইতেই গৃহিণীর করুণায় সে বাড়ীতে বেশ একটা প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিল। কুসংস্কারে তাহার মন পরিপূর্ণ ছিল এবং নিজের গ্রামের সেন্ট এবং গির্জার প্রতি ভক্তি ছিল অসীম। সাংসারিক বুদ্ধিতে তাহার জুড়ী মেলা ভার ছিল। যারিয়া এবং গৃহিণী মিলিয়া তাহাদের বর্তমান বাসস্থান পেঙ্কারার বিপক্ষে একটি দল গঠন করিয়াছিল। এখানকার কোনো জিনিষই তাঁহারা ভাল চক্ষে দেখিত না। যারিয়া সুবিধা পাইলেই নিজের অন্নভূমির হাকার ঐখব্বোর গল্প কাহিয়া বলিত। সেখানকার আঁকজমকের কোথাও তুলনা মেলে না। আর এই পোড়া দেশে আছে কি? সামান্য একটা ছোট রূপার ক্রুশ ত এখানকার গির্জার সম্পত্তি।

ডনা ক্রিষ্টিনা যারিয়াকে বলিলেন, “ভিতরে গিয়ে একবার ভাল করে খুঁজে আর।”

যারিয়া চামচ খুঁজিতে ভিতরে চলিল। সে রান্নাঘর ও বারান্দা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিল, কিন্তু চামচের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইল না। সে খালি হাতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সেখানে ত কিছু নেই।”

হুঁজনে মিলিয়া তখন নানাপ্রকার কল্পনাজল্পনা, আন্দাজ চলিতে লাগিল। হুঁজনে উঠানের উপরে যে গাড়ী-বারান্দা, সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ইহার সম্মুখেই কাপড়-কাচা ঘর, সেখানেও অন্বেষণ চলিতে লাগিল। গৃহিণী এবং পরিচারিকার কথার শব্দে

আশেপাশের বাড়ীর জান্না খুলিতে আরম্ভ করিল, এবং মাথা বাড়াইয়া নানাভাবে নানাপ্রকার প্রেরণ করিতে লাগিল।

“ডনা ক্রিষ্টিনা, ব্যাপারখানা কি? খুঁজেই বলুন।”

ডনা ক্রিষ্টিনা এবং যারিয়া হাতমুখ নাড়িয়া ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করিলেন। প্রতিবেশিনীরা মন্তব্য করিলেন, “তা হলে বাড়ীতে চোর চুকেছে বলুন!”

দেখিতে দেখিতে পাড়াময় চামচ চুরির কথা প্রচার হইয়া গেল এবং সারা শহরময় ছড়াইতেও ঘেরি হইল না। সকলে মিলিয়া এই বিষয়েই কল্পনা, আলোচনা করিতে লাগিল। কথাটা বত দূরে ছড়াইতে লাগিল, ততই তাহার রূপান্তর ঘটিতে লাগিল। স্তান্ আপোষ্টিনোতে যখন খবর পৌছিল, তখন সকলে শুনিলা মোমোনিকা পরিবারের সব রূপার বাসনই চুরি হইয়া গিয়াছে।

বসন্তকালের দিন, গোলাপগাছগুলি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, পাখীর গানের বিরাম নাই। কাজেই জানলার ধায়ে পাড়াইয়া ঘেরেঘের গল্প করিবার উৎসাহেরও অভাব ছিল না। প্রত্যেক বাড়ির জানালাতেই এক এক জন নারীর দর্শন পাওয়া গেল এবং কে চোর, সে বিষয়ে ক্রমাগত আলোচনা চলিতে লাগিল।

ডনা ক্রিষ্টিনা হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “কে যে আমার জিনিষটা নিয়ে গেল, তার ঠিক নেই।”

প্রতিবেশিনী ডনা ইসাবেলা মোটা গলায় বলিলেন, “আপনার কাছে তখন কে কে ছিল বলুন দেখি? আমার মনে হচ্ছে যেন ক্যাণ্ডিয়াকে আমি আজ আপনাদের বাড়ী আসতে দেখলাম।”

ডনা কেলিসিটা বলিলেন, “ওমা, তবেই হয়েছে।” সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি ত, আপনার একবারও একথা মনে হয় নি? ক্যাণ্ডিয়ার গুণকীর্তি আপনি জানেন না বুঝি? তার চেয়ে কাহিনী আপনাকে শোনাতে পারি। ক্যাণ্ডিয়া কাপড় ভাল কাচে তা ঠিক। পেঙ্কারাতে তার মত ভাল ধোপানী আর একটুও মিলবে না। কিন্তু হলে কি হয়?



ইম্পারিয়াল

আর 'বুড' কড়ক অধিত

এবাসা এস, কলিকাতা

এমন ছিঁচকে মেয়েমানুষও কোথাও নেই। খালি এ বাড়ি থেকে জিনিষ সরাজে, আর ও বাড়ি থেকে জিনিষ সরাজে। আপনি এ কথা শোনেন নি বুঝি ?”

একজন বলিলেন, “সে একবার আমার এক জোড়া তোয়ালে সরিয়েছে, একেবারে জোড়াকে জোড়া।”

আর একজন বলিলেন, “আমার বাড়ি এঁকটা নিয়েছে, নতুন আস্ত বাড়ি।”

তৃতীয়া বলিলেন, “আর আমার যে অত বড় রাত-কামিজটা দিলে না, তার গোজ রাখ ?”

জানা গেল ক্যাণ্ডিয়া সব বাড়ি হট্টেই কিছু-না-কিছু জিনিষ চুরি করিয়াছে। ওনা ক্রিস্টিনা বিষয়ভাবে বলিলেন, “তাকে না হয় দিলাম ছাড়িয়ে, কিন্তু ধোপানী পাব কোথায় ? সিলভেট্টাকে রাখব ?”

“না না গো, সে কি কথা !”

“সেই সেট কাফী আঙ্কিলাটোনিয়াকে রাখব ?”

“বাপ রে, সে যে সবার ওঁচা !”

একজন মহিলা বলিলেন, “কি আর করবে, ছোট-লোকের এ সব উৎপাত না সয়ে উপায় নেই।”

আর একজন বলিলেন, “তাই বলে এত আদ্বারা দেওয়া কিছু নয়, রূপোর চামচট একটা নিয়ে গেল !”

তৃতীয়া বলিলেন, “না ওনা ক্রিস্টিনা, এটা হেসে উড়িয়ে দিলে কিছুতেই চলবে না।”

মারিয়াও এইবার তর্কে সমানে সমানে যোগ দিল। তাহাকে দেখিলে যদিও অত্যন্ত শাস্তিশিষ্ট আর দয়ালু মনে হইত, তবু সে যে সামান্য কি যাত্র নয়, সেটা স্ত্রীবিদ্যা পাঠলেই সে সকলকে জানাইয়া দিত। কোমরে হাত দিয়া এবার সে বলিল, “সে বিচার আমাদের হাতে, ওনা ইসাবেল্লা, উড়িয়ে দেব কি রাখব, তা আমরা বুঝব।”

চুরির গল্প ঘরে বাহিরে পুরানমে চলিতে লাগিল। শেষে শহর ছাড়াইয়া অন্তর পথান্ত এ খবর গিয়া পৌঁছিল।

(২)

সকাল বেলা ক্যাণ্ডিয়া সবে টবের ভিতর কতট পথান্ত ডুবাইয়া কাপড় কাচা আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় পুলিশের কনষ্টেবল বিয়াজিয়ো পেস আসিয়া তাহার

দরজার কাছে হাজির হইল। গভীরভাবে বলিল, “মহামহিম মেয়র তোমাকে এখনি তাঁর আপিসে যেতে বলেছেন।”

ক্যাণ্ডিয়া কাপড় কাচা না খামাইয়াই ক্রুটি করিয়া বলিল, “কি বললে ?”

“তিনি তোমাকে এখনি তাঁর আপিসে যেতে বলেছেন।”

ক্যাণ্ডিয়া একপায়ে ঘোড়ার মত খাড়া হাঁকিয়া বলিল, “যেতে বলেছেন কেন তুমি ?” মেয়র যে কেন তাহাকে ডাকিতে পারেন, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না।

বিয়াজিয়ো বলিল, “কেন টেন আমি সে সব জানি না। আমাকে য’ বলতে বলা হয়েছে, ত, আমি বললাম।”

ক্যাণ্ডিয়ার একপায়েই আরও বাড়িয়া গেল, সে ক্রমাগত বাজে প্রশ্ন করিয়া চলিল, “আমাকে ডেকেছেন ? কেন ডেকেছেন ? তোমাকে কি বলে দেখিয়া হয়েছে আমাকে বলবার জগে ? আমি কি করেছি জানুতে পারি ? শুধু শুধু অমনি ডেকে পাঠালেই হ’ল ? আমি যাব না ত ?”

বিয়াজিয়োর শেষে বৈখ্যচ্যুতি পড়িল, সে বলিল, “ও, তুমি যাবে না ? আচ্ছা, দেখা যাবে কেমন না যাও।” সে নিজের পুরণো তলোয়ারের হাতলে হাত দিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

তাহাকে আসিতে অনেকটাই দেখিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে ক্যাণ্ডিয়ার কি কথাবাণী হইল তাহাও অনেকটাই শুনি। ক্রমে ক্রমে দরজার গোড়ায় লোক জমা হইতে লাগিল। ক্যাণ্ডিয়া তখনও দপাদপ পদে কাপড় কাচিতেছে। রূপার চামচ চুরির কথা সকলেই শুনিয়াছিল, তাহার। এখন মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া হাসিতে লাগিল এবং নানা রকম ইঙ্গিতে ইসারায় কথা বলিতে লাগিল। ক্যাণ্ডিয়া এ সব কথার মানে ঠিক বুঝিতে পারিল না, কিন্তু একটা অন্তত আশঙ্কায় তাহার মনটা কাল হইয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা আরও বাড়িয়া গেল, যখন দেখা গেল যে, বিয়াজিয়ো সঙ্গে আর একজন কর্মচারীকে লইয়া আবার তাহার বাড়ার দিকে আসিতেছে।

“এইবার এস দেখি,” বলিয়া সে ক্যাণ্ডিয়ার দিকে চাহিয়া একটা ঠাক দিল।

ক্যাণ্ডিয়া এবারে আর দ্বিকল্পিত না করিয়া, সাবান-জলের হাত মুছিয়া কেলিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল। রাস্তায় ঘাটে লোকে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহার মহাশয় রোসা প্যাণ্ডরা তাহাকে পথের মাঝে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “চুরি করা হার ফেলে দিলেই ভাল।”

এই অকারণ উৎপীড়নে ক্যাণ্ডিয়া এমনই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল যে সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না।

মেয়রের আপিসের সামনে একদল অন্ধা লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহারা তাহার দিকে ইং করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, রাগের চোটে ক্যাণ্ডিয়াও ভয়ভাবনা সব দর হইয়া গেল। ঝড়ের বেগে ছুটিয়া সে মেয়রের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “আমাকে কিসের জন্যে ডেকেছেন শুনি?”

মেয়র ডন সিল্লা শাস্তিপ্রিয় মাগুয়, পোপানীর মোটা গলার ঠাকে তিনি একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার পর নিজেকে সামলাইয়া, এক টিপ্‌নসা লইয়া বলিলেন, “বোস বাছা, বোস।”

ক্যাণ্ডিয়া বসিল না। তাহার শিকারী পাখীর চোঁটের মত নাকটা রাগে ফলিতেছিল, তাহার গাল চিবুক সব কাপিতেছিল, সে আবার বলিল, “কেন ডেকেছেন, বলুন না?”

মেয়র বলিলেন, “তুমি কাল ডনা ক্রিষ্টিনা লাগোনিকার বাড়ীতে কাপড় দিতে গিয়েছিলে, না?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম। তাতে হয়েছে কি? কোনো জিনিষ কি খোয়া গেছে? সব আমি এক একটি করে গুণে মিলিয়ে দিয়ে এসেছি। কাপড় খোয়াবার ঐয়ে আমি নই।”

“ধাম বাছা, আমার কথা বলতে দাও। সেই ঘরে সব রূপোর বাসনগুলো ছিল না?”

ক্যাণ্ডিয়া এতক্ষণে ব্যাপার খানিকটা বুঝিতে পারিল। ক্রুদ্ধ বাজপাখীর মত তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল,

এখনই যেন চোঁ মারিবে। তাহার চোঁট কাপিতে লাগিল।

মেয়র বলিয়া চলিলেন, “রূপোর বাসনগুলোর মধ্যে থেকে একটা চামচ চুরি গিয়েছে। তোমার সঙ্গে ফলক্রমে সেটা চলে যায়নি ত?”

ক্যাণ্ডিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল। সত্যিই সে কিছুই লইয়া যায় নাই।

“আমি চোর? তাই না কি? কে বলেছে তুমি? আমাকে চামচ নিতে কেউ দেগেছে? আপনি যে অবাক করলেন মশায়। আমার নামে শেগে চুরির অপবাদ!”

রাগের চোটে সে আর কিছু বলিতেই পারিল না। চুরির অপবাদ দেওয়াতে তাহার আরও বেশী রাগ হইতেছিল, এইজন্য যে, মনে মনে সে জানিত, চুরি করা তাহাও পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়।

মেয়র নিজের চেয়ারটিতে ভাল করিয়া ধেলান দিয়া বসিয়া বলিলেন, “তুমিই তাহলে চামচটা নিয়েছ ত?”

ক্যাণ্ডিয়া শুকনো কানের মত হাত দুইখানা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি অবাক করলেন, মশায়!”

মেয়র বলিলেন, “আচ্ছা, এখন বাড়ী যাও, পরে দেখা যাবে।”

ক্যাণ্ডিয়া তাহাকে অভিবাদন না করিয়াই বাহির হইয়া গেল, দরজায় তাহার মাথাটা একবার ঠুকিয়া গেল। রাগে তাহার বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পাষ্টয়াছিল। রাস্তায় পা দিয়া লোকের ভিড় দেখিয়া সে বুঝিল সকলেই তাহাকে চোর মনে করিতেছে, তাহার নিদোষিতায় কেহ বিশ্বাস করে না। তবুও সে উচ্চকণ্ঠে নিজের সাফাই গাহিতে গাহিতে চলিল। রাস্তার লোকগুলো তাহার কথা শুনিয়া হাসাহাসি করিতে করিতে যে যাহার পথে চলিয়া গেল। ক্যাণ্ডিয়া রাগে পাগলের মত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল এবং দরজার গোড়ায় বসিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

পাশের বাড়ীতে ডন ভোনার্টো ব্রাণ্ডিমাট বলিয়া এক ভদ্রলোক বাস করিতেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া বলিলেন, “আর একটু জোরে চীৎকার কর, রাস্তার লোকে ভাল করে শুনতে পাচ্ছে না।”

তখনও কাপড়ের রাশ পড়িয়া আছে, কাজেই খানিক পরে কান্না খামাইয়া ক্যাণ্ডিয়া আবার আন্তিন গুটাইয়া কাপড় কাচিতে বসিয়া গেল। কাজ করিতে করিতে সে মনে মনে নিজের স্বপক্ষে কি কি বলা যায় সব ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল। কেমন ভাবে, কি ভাষায় সে সাফাই গাহিবে, তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া স্থির করিতে লাগিল। এ ধরনের কথা শুনিতে নিতান্ত অবিশ্বাসী মাহুও তাহাকে বিশ্বাস করিবে।

যখন তাহার কাজ শেষ হইয়া গেল, তখন ডনা ক্রিষ্টিনার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন্য সে বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু ডনা ক্রিষ্টিনার সঙ্গে দেখা হইল না, তিনি বাড়ী ছিলেন না। মারিয়ার সঙ্গে তাহার দেখা হইল, সে ক্যাণ্ডিয়ার সব কথা গভীর ভাবে শুনিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভিতরে চলিয়া গেল, কোনো কথার উত্তর দিল না।

ক্যাণ্ডিয়া যত বাড়ীতে কাপড় কাচিত, সব জায়গায় এক একবার ঘুরিয়া আসিল। প্রত্যেক বাড়ীতে সে চুরির ঘটনা বলিতে লাগিল এবং নিজের সাফাই গাহিতে লাগিল। লোকে তাহাকে বিশ্বাস করিতেছে না, যত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার যুক্তিভর বাড়িয়া যািতে লাগিল, উত্তেজনাও বাড়িতে লাগিল। কিন্তু কোনো ফল হইল না, সে মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, কোনো উপায়ে আর সে নিজেকে নিদোষী প্রমাণ করিতে পারিবে না। নিরাশায় তাহার মন ভরিয়া উঠিল। আর তাহার করিবার রহিল কি ?

(৩)

ডনা ক্রিষ্টিনা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি সিনিগিয়া নামী একটি নৌচাত্রীয়া জ্বালোককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে বাহুবিন্দা যন্ত্রস্ত্র প্রভৃতি ভাল জানে বলিয়া বিখ্যাত ছিল। চোরাই মাল বাহির করিতে সে অধিভী ছিল। সকলে বলিত, চোরদের সঙ্গে তাহার একটা বাঁধা ব্যবস্থা আছে।

সিনিগিয়া আসিবারাজ ডনা ক্রিষ্টিনা তাহাকে

বলিলেন, “চামচটা যদি খুঁজে বার করে দিতে পার, তাহলে তোমায় খুব ভাল করে বখশিস দেব।”

সিনিগিয়া বলিল, “ভাল কথা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমি মাল ঠিক বার করে দেব।”

চব্বিশ ঘণ্টা পরে সে নিজের কবাব লইয়া আসিল। চামচটা না কি উঠানের মধ্যে কুয়ার ধারে একটা গুত্তের ভিতর পাওয়া যাইবে। ডনা ক্রিষ্টিনা এবং মারিয়া তৎক্ষণাৎ উঠানে নামিয়া পড়িলেন এবং অল্প একটু খোজাখুঁজি করিতেই চামচটা বাহির হইয়া পড়িল।

চামচ পাওয়ার খবর দেখিতে দেখিতে সারা শহরময় ছড়াইয়া পড়িল।

ক্যাণ্ডিয়া তখন বিজয়িনীর মত মুখ করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল। সে যেন লম্বায় আরও বাড়িয়া গিয়াছে, চলিয়াছে একেবারে মাথা খাড়া করিয়া, যাহার সহিত দেখা হয়, তাহার দিকেই এমন ভাবে হাসিয়া তাকায় যেন সে বলিতে চায়, “কেমন, আমি বলেছিলাম না ?”

রাস্তার ধারের দোকানদাররা ক্যাণ্ডিয়ার বিজয়যাত্রা দেখিয়া ফিসফিস করিয়া কি সব বলাবলি করিতে লাগিল, তাহার পর অর্থপূর্ণ হাসি হাসিতে লাগিল। একটা মদের দোকানে ফিলিপো লা সেল্ভি নামক এক ভদ্রলোক বসিয়া পান করিতেছিলেন, দোকানদারকে ডাকিয়া বলিলেন, “ক্যাণ্ডিয়ার জন্যে ঠিক এই রকম এক গেলাস মদ নিয়ে এস।”

ক্যাণ্ডিয়া মদের খুব ভক্ত ছিল, এ রকম নিময়ণ পাইয়া সে মহানন্দে দোকানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

ফিলিপো লা সেল্ভি বলিলেন, “তোমার বাহাভুরি আছে তা বলতে হবে।”

দোকানের সামনে একদল অকথা লোক দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল। সকলেরই যেন দুষ্টামীর মতলব। ক্যাণ্ডিয়া গেলাসটি মুখের কাছে তুলিয়াছে, এমন সময় ফিলিপো সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ক্যাণ্ডিয়া আমাদের খুব চালাক, না ? কেমন গুছিয়ে কাজ কতে করেছে।”

লোকগুলি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা

বৈটে কুঞ্জা লোক, নানারকম অদ্ভুত অশ্রুত করিয়া ক্যাণ্ডিয়া এবং সিনিগিয়ার নাম মিলাইয়া ছড়া বাধিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দর্শকের দল ত হাসিয়াই খুন।

ক্যাণ্ডিয়া কয়েক মুহূর্ত গেলাস হাতে করিয়া হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল, তঠাৎ সে বুঝিতে পারিল, কি ব্যাপার ঘটিয়াছে। লোকগুলি কেহই তাহাকে নিন্দোষী বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না। নিজের সুনাম রক্ষা করিবার জন্য সে সিনিগিয়ার সঙ্গে বড়বন্দ করিয়া চামচটা ফিরাইয়া দিয়াছে, ইহাই সকলের ধারণা।

তাহার মাথায় যেন খুন চাপিয়া গেল। সে ব্যাখ্যার মত সেই কুঞ্জা বুড়ার উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে বেদম প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। দর্শকরা চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া জোর গলায় বাহবা দিতে লাগিল, ঠিক যেন মেড়ার লড়াই, না মোরগের লড়াই হইতেছে।

খোপানীর ভীষণ কবলে পড়িয়া কুঞ্জা বুড়ো লাটিমের মত খুরপাক খাইতে লাগিল। পলাইবার বহু চেষ্টা করিয়াও সে ক্যাণ্ডিয়ার হাত ছাড়াইতে পারিল না, শেষে মারের চোটে মূখ পবড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

কয়েকজন লোক ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তুলিয়া ফেলিল। সকলে সমন্বরে ক্যাণ্ডিয়াকে গাল দিতে আরম্ভ করায় সে তখন ছুটিয়া নিজের বাড়ী চলিয়া আসিল। দরজা বন্ধ করিয়া, সে বিছানায় শুইয়া, রাগে হাত কামড়াইতে লাগিল। এই নূতন অপবাদটা চুরির অপবাদের চেয়েও তাহার মনে হইতে লাগিল বেশী, কারণ সে মনে মনে জানিত যে এই প্রকার কাজ করা তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কি করিয়া যে সে নিজেকে নিন্দোষী প্রতিপন্ন করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অবস্থাটা এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, স্বচ্ছন্দেই লোকে তাহাকে অপবাদ দিতে পারে। এমন কোনো ওজর সে তুলিতে পারিবে না, যাহাতে প্রমাণ হইতে পারে যে, সে এমন কাজ করিতে পারে না। লামোনিকাদের বাড়ীর উঠানে ঢোকা কিছুই কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, সদর দরজা সাবাক্ষণই খোলা থাকে। লোকজন চাকরবাকর সারাক্ষণই যাওয়া আসা করে। স্তবরাং ক্যাণ্ডিয়া বলিতে পারিবে না যে, উঠানে যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সিনিগিয়ার সঙ্গে যুক্ত করিয়া

চামচটা গঠে রাখিয়া আসার পথে বাস্তবিকই কোনো বাধা ছিল না।

লোককে বুঝাইবার জন্য ক্যাণ্ডিয়া নূতন নূতন যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিতে লাগিল। সারাক্ষণ সে নিজের বুদ্ধিতে শান দিতে লাগিল, নানাপ্রকার চুলচেরা বিচারের চোটে সে মাতুলকে অস্থির করিয়া তুলিল। দোকানে দোকানে, বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া সে মাতুলের অবিশ্বাস দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই তাহার কথা শুনিত, তাহাতে বেশ আমোদ পাইত, তবে বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ। ‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই না হয় হল’, বলিয়া তাহার ক্যাণ্ডিয়াকে বিদায় করিয়া দিত।

কিন্তু তাহাদের কথার সুরেই ক্যাণ্ডিয়ার বুক দমিয়া যাইত। সে বুঝিত যে, সে বুঝাই এত পরিশ্রম করিতেছে। কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করে না। তবুও সে হাল ছাড়িত না, সারারাত জাগিয়া নূতন নূতন যুক্তি আবিষ্কার করিত, সকালে সেগুলি উচু গলায় জাহির করিতে লাগিয়া যাইত। ক্রমে ক্রমে তাহার বুদ্ধিবংশ হইতে আরম্ভ করিল, রূপার চামচের কথা ভিন্ন আর কোনো কথা সে আর ভাবিতেও পারিত না।

কাজকন্ম ক্রমে সে ছাড়িয়া দিতে লাগিল, স্তবরাং সংসারে অভাব দেখা দিল। নদীতে কাপড় কাচিতে গিয়া, মধ্যে মধ্যে সে হাতের কাপড়ের কথা তুলিয়া গিয়া, চুরির ব্যাপার ভাবিতে আরম্ভ করিত, কাপড় হাত হইতে পড়িয়া জলে ভাসিয়া যাইত। ক্যাণ্ডিয়ার সেদিকে খেয়ালই থাকিত না, সে বন্ধ বন্ধ করিয়া বকিয়া চলিত। তাহার কথা চাপা দিবার জন্য শেষে অন্ত খোপানীরা নানারকম তামাসার গান বাধিয়া গাহিতে শুরু করিত। ক্যাণ্ডিয়া তখন পাগলের মত হাত পা নাড়িয়া বগড়া জুড়িয়া দিত।

কেহ আর তাহাকে কাজ দিতে চাহিত না। তাহার আগের প্রভুরা মাঝে মাঝে দয়া করিয়া খাবার কিছু কিছু পাঠাইয়া দিত। ক্যাণ্ডিয়ার অবশেষে এমন দুরবস্থা হইল যে, সে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া, মাথা হেঁট করিয়া রাস্তার রাস্তার ঘুরিতে লাগিল। দুই ছেলের দল তাহাকে দেখিলেই পিছনে লাগিত এবং চীৎকার

করিত, “ক্যাণ্ডিয়া পিসি, রূপোর চামচের গল্পটা বল না, সেটা আমরা ভাল করে শুনিনি।

অপরিস্রিত লোককেও ক্যাণ্ডিয়া এখন মাঝে মাঝে ডাকিয়া দাড় করাইত, জোর করিয়া তাহাকে চুরির কাহিনী এবং নিজের নিন্দোষিতার প্রমাণ শুনাইয়া দিত। পাড়ার ছোকরার দল মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইত, এবং তাহার হাতে একটা বা দুইটা পয়সা গুঁজিয়া দিয়া, তাহাকে বক্তৃতা করাইতে লাগাইয়া দিত। কেহ বা জুটামি করিয়া তাহার সঙ্গে তর্ক করিত এবং বিরুদ্ধ যুক্তি দিত। ক্যাণ্ডিয়া কেপিয়া উঠিয়া অনর্গল বকিয়া যাইত। ছোকরারা শেষে তাহাকে নিষ্ঠুর কোনো একটা কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দিত। ক্যাণ্ডিয়া যাপা নাড়িয়া চলিয়া যাইত, তাহার পর রাস্তার যত ভিখারী ধরিয়া নিজের স্বপক্ষের যুক্তি শুনাইতে বসিত। একজন বধির ভিখারিণীর সঙ্গে সে বক্তৃতা করিয়াছিল, তাহার আবার এক পা খোঁড়া।

শেষে ক্যাণ্ডিয়া সাংঘাতিক অহুখে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল। তাহার ভিখারিণী বক্তৃতা তাহার তদ্বাবধান করিতে লাগিল। ওনা ক্রিষ্টিনা লামোনিকা তাহাকে পানিকটা ঝরখ, এক খুড়ি কয়লা পাঠাইয়া দিলেন।

রোগিণী ধর্মের বিজ্ঞানায় শুটয়া কেবলই রূপোর চামচের বিষয় প্রলাপ বকিতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক হাতের উপর ভর করিয়া উচু হইয়া উঠিয়া আর এক হাত সবেগে শূন্তে নাড়িয়া সে নিজের যুক্তিতে জোর দিতে লাগিল।

তাহার আয় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি যখন ছায়ায় ঢাকিয়া আসিতেছে, তখনও সে হাপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল, “চাকরণ, আমি ওটা নিইনি, কারণ চামচটা—” কথা শেষ হইবার আগেই তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। শেষ যুক্তিটা আর তাহার বলা হইল না।

কুহুধনি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মূলিত আত্মকুশ্লে ভাকে পিক সাধা দ্বিপ্রহর
না মানি' হৃদয়ের কদ্র দীপ্তিমান জুটুটিবন্ধমে ;
দশদিশি ঘেরি' সেই একাকর শকভেদি স্বর
অমৃতের পিচিকারী হানিতেছে সৃষ্টির মরমে !

কুখা নহে, কৃষ্ণা নহে, অক্ষত রয়েছে চতাকুর,
অদ্রের সরসীবন্ধে শুক চঞ্চু যাচে না সন্ধান ;
অজ্ঞাত বেদনা বহি' নাহি ক্ষুদ্র অভিযোগ-স্তর,
হৃদর সন্ধীরে ডাকি' নহে তাহা প্রণয়-আত্মান।

অনাবিল আনন্দের মধুস্রাবী মোহন পঞ্চম
শূন্তপথে গৈথে চলে সূত্রহীন স্বরের মালিকা—
প্রহর-প্রহরীদলে কণে কণে লাগারে বিভ্রম ;
প্রতিধ্বনি করি' চলে গিরিপথে বনের বালিকা !

তারি নীচে বহুকণ্ঠে অবিশ্রান্ত উঠে গরজন
ছাপিয়া সহস্রমুখী জনতার মিশ্র কোলাহল ;

পীড়িত মন্দির পৃথী কাতরে জানায় আর্ন্তরনি,—
তারো উজ্জ্বল সেই কদ্র বিশ্বঘেরে করিছে বিহ্বল !

গৃহে গৃহে জলে অগ্নি—চালে চালে নাচে উচ্চ শিখা,
কৃতকৃত মূলমূল চালে তাহে স্তরধূনিধারা ;
দূসর মকর বন্ধে মিলে পথ তৃণাক্ষরে লিখা,
বদ্ধ্যার বৃহৎ বন্ধে নবাগত সন্তানের সাদা !

স্বতির দুহকমলে প্রিয়স্পর্শ যথা মনোরথ,
• ছুঁদংশরে ছুঁগোৎসব ভরি' ত্রোলে বাথার স্মারিত ;
কণ্টকে আকীর্ণ এই শুষ্ক রক্ত সংসারের পথে
ভেমনি সে কুহুধনি আকস্মিক স্তরসরসতা।

• দণ্ডক অরণ্যতলে কবে শুনেছিহু ঐ স্বর,
চমকিয়া বৃগশিশু চেয়েছিল বৈদেহীর পানে ;
কত যুগ বয়ে গেছে, আজো তার অতৃপ্ত অন্তর—
স্বর্গস্থখা পিয়াইয়া কালের নয়নে স্বপ্ন আনে !

সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফ

শ্রীহরির শেঠ

প্রথমেই বলা দরকার আমি আলোকচিত্র-শিল্পে একজন বিশেষজ্ঞ ত নয়, শুধু ভালরূপে দেখি তুলিতে পারি তাহাও বলিতে পারি না।

গাহাদের ফটো তোলায় সামান্য অভিজ্ঞতা আছে তাহারাই জানেন, যে-বস্তু বা বিষয়ের ফটোগ্রাফ তুলিতে হইবে ক্যামেরার লেন্স-এর মধ্য দিয়া তাহার ছায়া আসিয়া প্রথম একপানি কাচ-বিশেষের উপর পতিত হয়। তৎপরে উহাকে কতিপয় রাসায়নিক দ্রব্য মিশ্রিত বিভিন্ন আরক বা 'সলিউশনে' শোভ করিলে তাহাতে ছবি বাহির হয়। এই প্রক্রিয়াকে 'ডেভেলপ্' করা বলে। আর যে কাচ-বিশেষের কথা বলিলাম, উহা ডেভেলপিং ও কতিপয় রাসায়নিক দ্রব্যালিপ কাচপত্র; উহাকে 'ড্রাই প্লেট' বলে। ড্রাই প্লেট অপেক্ষা ৩৫ প্লেট। আলোকচিত্র আবিষ্কারের প্রাথমিক যুগে কাচের সদ্য কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য মিশ্রিত তাহাতে ফটো তোলা হইত, তাহাকে 'ওয়েট প্লেট' বলিত। ওয়েট ডেভেলপের পর আবশ্যক দ্রব্যাদি হইলে উহা নেগেটিভ নাম প্রাপ্ত হয়। এই কাচ-পত্রের উপর যে ছবি হয় উহা উল্টা এবং আলোকময়, অর্থাৎ সাদা অংশ কাল ও ছায়ায় ও কাল অংশ সাদা হয়। এই কারণে ইহাকে নেগেটিভ বলে।

ফটো তোলায় প্রকৃত যে-সময় দ্রব্য আবশ্যক হয় ড্রাই প্লেট বা ফিল্ম তাহার মধ্যে সন্নিবেশিত করা হয়। ইহা ব্যতিরেকে ফটোগ্রাফ তোলা যাইতে পারে না বলিয়াই সাধারণতঃ জানা আছে। এক কথায় যাহা প্রথম এবং প্রধান আবশ্যক সেই ড্রাই প্লেট অথবা ফিল্ম না লইয়া এবং তৎপরিবর্তে বায়াদিকা বা সামান্য মাত্রায় অস্থিবিধার স্থিতি না করিয়াও প্রকৃত ফটো তোলা যায়। আর একটি কথা, ফটোগ্রাফ বা অন্ত কোন ছাপা বা হস্তাকৃত চিত্রলিপি বা নক্সাদি—যদি উহা কার্ডে আঁটা বা উভয় পৃষ্ঠে না থাকে,

তাহা হইলে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়াও সহজে অতি সামান্য ব্যয়ে অবিকল প্রতিলিপি লওয়া যায়। বলা বাহুল্য, বিনা ড্রাই প্লেটে বিনা ক্যামেরার সাহায্যে যে ছবি হইবে, তাহার স্থায়িত্ব সাধারণ ফটোগ্রাফ অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে।

এক সময়ে আমার অনেকগুলি ফটোগ্রাফের আবশ্যক হয়, তখন কি উপায়ে অল্পব্যয়ে ফটো তোলা যাইতে পারে, এ-বিষয় লইয়া বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গুরুদাস ভট্টের সহিত আমার আলোচনা হইতেছিল। 'সেই সময় প্লেটের পরিবর্তে ব্রোমাইড বা গ্যাসলাইট কাগজে চোঁটা করিয়া দেলিবার কথা হয়। প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ক্যামেরার মধ্যে p. o. p. কাগজ দিয়া দীপকণ এক্সপোজার দিয়া একবার পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মনে হইতেছে তাহাতে কাগজের উপর আলো ও ছায়ার গুণ অস্পষ্ট রূপে পাত হইয়াছিল। তখন ব্রোমাইড কাগজের ব্যবহারে আমি অভ্যস্ত ছিলাম না আর এগনকার মত এত বেশী উহার প্রচলনও ছিল না, এবং সে সময় ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া তাহাতে সাক্ষ্য লাভের জন্য আর চেষ্টাও করি নাই।

সম্প্রতি ড্রাই প্লেটের পরিবর্তে ব্রোমাইড কাগজে নেগেটিভ প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে যেরূপ স্ফুল পাওয়াছি তাহার কথা গাহারা এ-বিষয়ে অনুরাগী বা ব্যাপৃত তাহাদের না জানাইয়া থাকিতে পারিতেছি না।

বিনা প্লেটে ফটো তুলিতে নূতন কোন জিনিষের আবশ্যক হয় না, সকল ক্যামেরাতেই একাধা হইতে পারে। ফোকাস করার পর 'ডাক স্নাইড'-এর ভিতর বেখানে প্লেট দিতে হয়, তথায় তৎপরিবর্তে একপানি নেগেটিভ, কাগজ পরাইয়া যথানিয়মে এক্সপোজার দিয়া



৩ নং কাগজের নেগেটিভ । ছাপা ছবি হইতে কন্ট্রাস্ট প্রিন্ট দ্বারা ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। ক্যামেরা ব্যবহৃত হয় নাই। (ব্রোমাইড কাগজ)



৩ নং কাগজের নেগেটিভ হইতে কন্ট্রাস্ট প্রিন্ট দ্বারা ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। (ব্রোমাইড কাগজ)

পদ্ধতিমত ডেভেলপ 'ফিল্ম' ও প্লেটাদি করিলেই ছবি হইল। বলা বাহুল্য এ ছবিতে সমস্তই উল্টা হইবে, অর্থাৎ দক্ষিণ দিক বায়ে এবং বামদিক দক্ষিণে, আর কাল অংশ সাদা এবং সাদা অংশ কাল হইবে। তৎপরে উহা হইতে পুনরায় ফটোগ্রাফ লইলেই সেই ছবিতে উক্ত দোষগুলি সংশোধিত হইয়া আবশ্যিক ছবি পাওয়া যাইবে। এই নেগেটিভ হইতে কাচের নেগেটিভের ত্রায় বখানিয়মে 'কন্ট্রাস্ট প্রিন্ট' করাও চলিতে পারে। তাহা করিতে হইলে নেগেটিভখানিতে আলোছায়ার একটু বেশী বৈষম্য থাকিলে ভাল হয় এবং কাচের নেগেটিভে ছবি ছাপিতে যে সময় লাগে ইহাতে তদপেক্ষা বেশী সময় বা অধিকতর আলোক আবশ্যক হয়। দিনের আলোকেও ছাপা চলিতে পারে, কিন্তু উহার অন্ত সময় স্থির করা একটু কঠিন হয়, তদপেক্ষা গ্যাস, ইলেকট্রিক বা

কেরোসিন ল্যাম্পের আলোকই সুবিধাজনক। কাগজের নেগেটিভে কন্ট্রাস্ট না থাকিলে এবং উহা স্ফাট হইলে সময় সময় ছবির সাদা অংশগুলি ঈদং কৃষ্ণভ দেখায়।

এক্সপোজারের বা ছাপার সময় ভাণ্ডারান কত কম বা বেশী করিতে হইবে তাহা বই পড়িয়া বুঝিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা নিজে নিজে পরীক্ষা দ্বারা অভিজ্ঞতা অর্জন করাষ্ট শ্রেয় মনে করি। মোটামুটি বলা খাইতে পারে, নেগেটিভ হইতে কন্ট্রাস্ট প্রিন্ট দ্বারা ছবি তুলিতে সময় একটু বেশী লাগে, কিন্তু আর সকল বিষয় ভূই প্রেট ব্যবহারের নিয়মের অন্তরূপ। আর ডেভেলপ করা বা ডেভেলপার প্রস্তুত সম্বন্ধে যে কাগজে বেক্রপ ব্যবস্থা, তাহা ছাড়া বিশেষ কোন ব্যবস্থার আবশ্যক হয় না।

কোন ফটো, ছাপা ছবি বা হস্তাক্রিত ছবি অথবা



১ নং নেপেটিভ্ । (কাগজের)
চবি হইতে পুতাত । (রোমাইড্ কাগজ)



১ নং কাগজের নেপেটিভ্ হইতে কণ্ঠাষ্ট প্রিণ্ট (রোমাইড্ কাগজ)



২ নং কাগজের নেপেটিভ্ ।
বালকের কটোরাক্ । (রোমাইড্ কাগজ)



৩ নং কাগজের নেপেটিভ্ হইতে পুনরায়
কটোলওয়া । (রোমাইড্ কাগজ)

হস্তলিপি প্রভৃতির কপি করিবার জন্য যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে যাহা হইতে কপি করিতে হইবে তাহার পর-পৃষ্ঠায় লেখা বা ছবি না থাকিলে ক্যামেরার সাহায্য না লইয়া কনট্যাক্ট প্রিন্ট দ্বারা প্রথম নেগেটিভ, তৎপরে তাহা হইতে পুনরায় প্রিন্ট দ্বারা অবিকল ছবি বা লেখার প্রতিলিপি পাওয়া যায়। অবশ্য ছবি বা লেখাদি কাডে আঁটা বা খুব মোটা কাগজে হইলে পূর্বের লিপিত উপায়ে উহার ফটো গ্রহণ ভিন্ন এ উপায়ে হয় না।

এই স্থানে একটা কথা বলিয়া দেওয়া ভাল। অনেক সময়ই কাগজ কাচের মত বেশ সমান অর্থাৎ চৌরস থাকে না, একটু বক্র হইয়া থাকে, এরূপ থাকিলে ছবি বা কা এবং অসমান-হেতু দূরত্বের সামান্য কম-বেশী বশতঃ এক্সপোজার কোন অংশে কম কোন অংশে অধিক হইয়া নেগেটিভ খারাপ হইতে পারে। এক্ষণে স্লাইডের মাপমত কাগজগুণ্ডা মাত্র স্লাইডের ভিতর না দিয়া একখানি কাচকে পশ্চাতে রাখিয়া রোমাইড বা যে-কাগজ দিতে চান তাহা দেওয়া আবশ্যক। এরূপ করিলে স্লাইডের ভিতরস্থিত আলো কাচগুণ্ডকে সমুখ দিকে চেলিয়া কাগজখানিকে সমানভাবে রাখিতে পারিবে। এই কাচগুণ্ড একখানি ব্যবধত প্লেটের কাচ হইলেই চলিতে পারে। অবশ্য সম-মাপের লোহার পাত বা মজবুত পেটবোর্ড হইলেও এ কাজ হইতে পারে। নেগেটিভ প্রস্তুত করিবার জন্য যে-প্রণালীর কাগজই ব্যবহার করা হউক তাহা মঙ্গল এবং প্রিন্ট প্রস্তুতের জন্য কাগজ র‍্যাপিড হওয়াই সুবিধাজনক। সুতরাং মঙ্গল রোমাইড কাগজই ভাল।

যাহাদের ফটোগ্রাফিতে সখ আছে এবং বেশী ছবি তোলা দরকার, তাহাদের একবার আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলি। এই প্রক্রিয়ার কতকগুলি সুবিধা আছে—

(১) অনেক কম খরচে হয়।

(২) অল্প স্থানে এবং সামান্য খামের মধ্যে রাখা যায়।

(৩) অতি অল্পবয়ে কোনরূপ নষ্ট না হইয়া চিঠির খামের মধ্যে স্থানান্তরে পাঠান যায়।

(৪) গরমের সময় গলিয়া বাইবার ভয় কম থাকে।

(৫) সময় কম লাগে।

(৬) নেগেটিভ রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত সহজ।

(৭) ডাঃবার ভয় থাকে না।

(৮) নেগেটিভ ও প্রিন্টের জন্য অত্যন্ত রাসায়নিক সলিউশন্স আবশ্যক হয় না।

(৯) ছবি কপি করিবার জন্য সময়বিশেষে ক্যামেরা না থাকিলেও চলে।

এই প্রথাব উন্নতি সাধন জন্য এক্ষণে আবশ্যক কাগজের নেগেটিভখানিকে কোন উপায়ে স্বচ্ছ করা। কাগজের নেগেটিভখানিকে কোন রাসায়নিক আরকে নিমজ্জিত করিয়া বা অথবা কোন প্রক্রিয়ায় স্বচ্ছ করিয়া লইতে পারিলে আর কাচের ড্রাই প্লেটের আবশ্যকতাই থাকিবে না। জিনিয়াছি এক ভাগ ক্যানাডা বালসাম্ এবং চারিভাগ টারপিন্ মিশ্রিত করিয়া উক্ত নেগেটিভের পশ্চাৎ দিকে মাখাইয়া শুকাইয়া লইলে তাহা কতকাংশে স্বচ্ছ হইয়া থাকে। তাহাতেও কাজের পক্ষে কিছু সুবিধা হইতে পারে। আর ল্যানটার্নের জন্য যেকোন পেপার স্লাইড পাওয়া যায়, সেই মত কোন স্বচ্ছ কাগজ যদি প্রস্তুত হইয়া আসে তাহা হইলেই সুবিধা হয়। অদূর ভবিষ্যতে এ ব্যবস্থা হইবেই এবং কারখানাওয়ালাদের এ বিষয়ে দৃষ্টি থাকিলে বিশেষ বিশেষ কাগ্যের জন্য ভিন্ন ড্রাই প্লেট ক্রমে নিক্রাসনের পথে যাইবে এবং সুবিধাজনক ভাবে প্রস্তুত কাগজই তাহার স্থান অধিকার করিবে।*

বুনিবার সুবিধার জন্য এই প্রবন্ধের সহিত কয়েক প্রকার কাগজের নেগেটিভ ও তাহা হইতে প্রস্তুত ছবির প্রতিলিপি দিলাম। নাস্তনের ফটো, ছবি হইতে গৃহীত ফটো এবং ক্যামেরা-সাহায্য-ব্যতিরেকে প্রস্তুত কপি,

* কোডেস্ক কোম্পানির “Kodesko” নামক এক প্রকার নেগেটিভ কাগজ আছে। উহা খুব পাতলা, মাণিক স্বচ্ছ বলা যাইতে পারে। আমি উহা ব্যবহার করি নাই, বোধ হয় তাহাতে একটু সুবিধা হইতে পারে।

সকল প্রকারের নমুনাট ইহাতে আছে। আমার বিশ্বাস যে-সকল ফটোগ্রাফার এ-বিষয়টির কথা কখন শ্রবণ করেন নাই, তাহারাই এই ছবিগুলি দেখিয়া আমার কথায় আশ্চর্যান্বিত হইবেন। এই ছবিগুলি আমার নিজের

গৃহীত নহে, আমার পুত্র শ্রীমান মনোরঞ্জন শেঠ এগুলি তুলিয়া দিয়াছে।†

† এই প্রবন্ধ রচনার শ্রীযুক্ত ভদ্রনাথ ভট্টের নিকট হইতে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছি সে ভক্ত অনেক হুবিধা হইয়াছে।

দেড় টাকা

শ্রীসত্যভূষণ সেন

স্ববল ছিল মধ্য সামাজিক লোক। আশ্রয় বন্ধদের বাড়ী যাতায়াত, সকলের সহিত লৌকিকতা, আদর-আপ্যায়ন, এ-সকল বিষয়ে তাহার উৎসাহ ছিল অক্লান্ত। ইহাতে তাহার সময়ের অপব্যয় হইত যথেষ্ট। সঙ্গে সঙ্গে অর্থব্যয়ও হইত অল্পশুল্ক। এটপানেই পত্নীর সহিত তাহার বিরোধ। স্থপর্ণাও লোক মন্দ ছিল না। সকলের সহিত মেলামেশা করিবার অভ্যাস তাহারও ছিল, কিন্তু অথবা অথবায়ে তাহার আপত্তিও ছিল স্পষ্ট। স্ববলের স্বাভাবিক মতিগতি স্থপর্ণার সংসর্গে ও চেষ্টা সত্বেও বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। স্বতঃস্ফূর্ত মাসের মধ্যে দুই-এক দিন পতি-পত্নীতে একটু মতান্তর, মনান্তরও প্রায় স্বাভাবিকই হইয়া উঠিয়াছিল।

সেদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে সঙ্গীক স্ববলের নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার কোন উপায় ছিল না, কাজেই অন্ততঃ গাড়ীভাড়া বাবদে কিছু অর্থব্যয় অবশ্যস্বার্থী। পরামর্শে স্থির হইল যে, স্ববলের নাটকের বই কেনা বাবদে মাসিক বরাদ্দ টাকা হইতে এই খরচটা সঙ্কলন করিতে হইবে। স্ববলের মনে মনে হাসি পাইল বটে, কিন্তু সে পত্নীর সম্মুখে একটু বিষঃ ও বিরক্ত মুখ করিতে বাধ্য হইল।

স্থপর্ণা শহরে গাড়ীর বদলে ট্রামগাড়ীতে যাতায়াত অভ্যাস করিয়া লইয়াছে। প্রথম প্রথম স্ববল একটু ক্রীণ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু স্থপর্ণার নিকট তাহা আমল পায় নাই। স্থপর্ণার এক্ষণ বেপরোয়াভাবে ট্রাম-

গাড়ীতে যাতায়াতে তাহার বন্ধু-মহিলারা মনে মনে সকলেই তাহাকে বাহাদুর বলিয়া স্বীকার করিত বটে, কিন্তু সকলে মিলিয়া আলোচনা করিবার সময় মুখে তাহাকে নিন্দা করিতে অবশ্য কিছু মাত্র ক্রটি করিত না।

বন্ধুর বাড়ীতে সেদিন একটু বিশেষ হইয়া পড়িল, ফলে ট্রামগাড়ীর সময়ও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। অগত্যা বাড়ী ফিরিবার জন্য গাড়ী ডাকিতে হইল। স্ববলের দুর্ভাগ্যক্রমে তখন আবার একখানা প্রথম শ্রেণীর গাড়ী ছাড়া আর কোন গাড়ী পাওয়া গেল না। যথাকালে আরোহী দুইটিকে লইয়া গাড়ী রওনা হইল। অন্ধকার রাত্রি, বাহিরে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, শহর অনেকটা নিশ্চল হইয়া আসিতেছে। গাড়ীর ভিতরে নিশ্চলতা আরও গভীর। সে নিশ্চলতার অর্থ বৃত্তিতে স্ববলের একটুও বিলম্ব হইল না। বেচারী নিরুপায়। নিরুপায় হইলেও একটু চেষ্টা করিয়া দেখিবার মত সাহস স্ববলের ছিল। সে গাড়ীর অন্ধকারের মধ্যে আঙুলে আঙুলে স্থপর্ণার হাত-খানা কাছে টানিয়া লইল, তারপরে জিজ্ঞাসা করিল—‘আজকার দিনটা কেমন কাটল?’ অন্ধকারের মধ্যেই জবাব আসিল—‘দিন তো কোন্ কালেই কেটে গেছে। রাতটাও তো কাটতে চলল।’ স্ববল বৃদ্ধি করিয়া হাত-খানা ছাড়িয়া দিল। একটু পরে প্রশ্ন হইল—‘কাট’ ক্লাস গাড়ী ছাড়া কি শহরে আর গাড়ী ছিল না?’

—সময় মত হ’লে পাওয়া যেত বই কি।

—বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে বসলে আর সময়-অসময় জ্ঞান থাকে না বুঝি ?

—কি করা যায় ? তাদের স্থবিধা-অস্থবিধাও একটু দেখতে হবে তো ।

—তা তো বটেই । তারপরে আবার গাড়ী ভাড়া দেবার সময় গাড়োয়ানের স্থবিধা-অস্থবিধাও দেখতে হবে হয় ত ?

—তার মানে ?

—মানে তো একেবারে জলের নত স্পষ্ট । তোমার তো গাড়োয়ানদের সঙ্গেও পর্যাপ্ত লৌকিকতা করবার অভ্যাস আছে !

—ওঃ, বক্শিসের কথা বলছ ? তা বক্শিস ত ওরা পেয়েই থাকে ।

—তা না, পাবে কেন ? দেবার লোক থাকলেই পায় । কিন্তু কেন ? যা ওদের জাত্য পাওনা তার উপরে বক্শিসের জন্ত ওদের দাবি কিসে আমি তো বুঝতে পারি না ।

—তা বুঝতে না পারলে চলবে কেন ? জাত্য পাওনার চেয়েও উপরি পাওনার ওপরে লোভ সকলেরই আছে দেখা যায় । ইউরোপে কি হয় জান ?

—‘না, জানি না ।’

—সে দেশে এসব শ্রেণীর লোকরা জাত্য পাওনা বরং ছাড়তে রাজী, কিন্তু বক্শিস—

স্বপর্ণা বন্ধার দিয়া উঠিল—‘থাক্, ইউরোপের স্বপ্ন দেখবার সময় এখন নয় ।’

—স্বপ্ন দেখবার এই তো সময়—রাত এগারটা প্রায় হ’ল ।

স্বপর্ণার অধরে কীর্ণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু সে গভীর হইয়া বলিল—‘মোট কথা তোমাদের এসব বিষয়ে সংসাহস নেই, কাজেই ওরা বক্শিসের লোভে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে ।’

—সাহসের অভাব ! তুমি কি মনে কর আমরা গাড়োয়ানদের ভয় করি ? কক্ষণে না । আজকেই দেখে নিও ।

স্বপর্ণার অধরে আবার একটু কীর্ণ হাসির রেখা । তবু

গভীর মুখেই জিজ্ঞাসা করিল—‘আজকে গাড়ী ভাড়া কত দিতে হবে ?’

—দেড় টাকা হার ঠিক হয়েছে—দেড় টাকাই দেব ।

—আজ বরং আট আনা পয়সা আরও বেশী দিতে পার—সেটা অস্বাভাবিক হবে না । অনেকটা রাত হয়ে গেছে, তার উপরে বৃষ্টি ।

—না, এক পয়সাও না । কেন দিতে যাব বেশী ? পুলিশ তো ঠিক ক’রে দেখে নি যে, বৃষ্টি হলে বা বেশী রাত হলে ভাড়াও বেশী দিতে হবে ।

হয়ত এবার স্ববলের অধরেও একটু কীর্ণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া অন্ধকারেই বিলীন হইয়া গেল ।

গাড়ী চলিতে লাগিল । স্থবল অতি সতর্কভাবে পকেটে হাত দিয়া টাকা-পয়সার হিসাব করিতে লাগিল—তিনটি টাকা, দুইটি আধূলি, দুইটি পয়সা অথবা একটি আধূলি, তিনটি পয়সা, দুইটা নিকেলের চার-আনি, একটি সিক ইত্যাদি । তার পরে ভাবনা হইল গাড়ী ভাড়া কত দেওয়া যায় । বিষম সমস্যা—হয় গাড়োয়ানের নিকট মানসম্মত বিশুদ্ধন, অথবা পক্ষীর নিকট কুকুটি লাভ ।

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইল । স্বপর্ণা গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর দরজায় গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । স্থবল গাড়োয়ানকে বিদায় করিবার জন্ত রাগ্নার বাতির নীচে গেল । স্বপর্ণা যেন দেখিতে না পায় এমনভাবে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে টাকাপয়সা বাহির করিয়া দুইটি টাকা বাছিয়া লইয়া গাড়োয়ানকে দিল এবং চোখের ঈর্ষিতে তাহাকে একটু ইসারা করিয়া বলিল—‘এই নাও, দেড় টাকা দিলাম—দেড় টাকাই তো তোমাদের নিয়ম ।’

স্থবল যে টাকা দিতে গিয়া কত কৌশল করিল এবং স্বপর্ণার দিকে একবার তাকাইয়াও লইল, তাহা গাড়োয়ানের চোখ এড়ায় নাই । গাড়োয়ান স্থবলের দুর্বলতা কোথায় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল । স্থবলের দুর্বলতার গাড়োয়ানের বুদ্ধির সবলতা যেন হঠাৎ বাড়িয়া গেল । সে বলিল—‘দেড় টাকায় হবে না বাবু, কিছু বক্শিস দিতে হবে ।’

হু বল যেন আকাশ হইতে পড়িল—‘আবার বকশিস কিসের ? এই তো এক খণ্ডার পথ, দেড় টাকা দিয়েছি। আবার কি চাই ?’

হুপণা ডাকিয়া বলিল, ‘আঃ দিবে দাও আট আনা পয়সা—রাত হরে গেছে অনেকটা, বুড়িও আছে।’

হু বল দেখিল যে, গাড়োয়ান তাহার চোখের ইচ্ছিত স্বীকার না করিয়া বরং তাহার অপব্যবহার কবিতোছে। তখন সে নিজ মধ্যাদা রক্ষার জন্ত বলিয়া উঠিল—‘না কেন মিছামিছি আট আনা পয়সা দেব ?—যা ওদের জায়া পাওনা’—গাড়োয়ান হুপণার উপদেশে অনেকটা উৎসাহ পাইয়াছিল,—সে বকশিস না লইয়া কিছুতেই নড়িতে চায় না।

হুপণা অধৈর্য হইয়া উঠিল, বলিল—‘কি যন্ত্রণা, বিদায়

করে দাও না ওকে ! রাত দুপুরে একটা গাড়োয়ানের সঙ্গে হলো আরম্ভ করছে—তোমার কি বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল ? অল্প সময় এত বুদ্ধি কোথায় থাকে ?’

বাস্তবিকই হুবলের বুদ্ধি-ভুদ্ধি লোপ পাইবারই কথা। সে যে গাড়োয়ানকে আগেই আট আনা পয়সা বেশী দিয়াছে, তাহা তো বলিবার উপায় নাই। হুপণার আদেশে অগত্যা নীরবে আরও আট আনা পয়সা দিয়া গাড়োয়ানকে বিদায় করিতে হইল।

এবার হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল গাড়োয়ানের অধরে।

গাড়োয়ান মনে মনে ভাবিতেছিল যে, বাবুদের ঘরে ধরে এমন জ্বী হইলে গাড়োয়ানদের পক্ষে লাভের কথা বটে—তবে নিজের স্বাতি যেন তাহার এমন না হয়।

বঙ্গের পুস্তকালয় ও বঙ্গভাষা

[নৃত্যগোপাল স্বর্ভিত-মন্দিরে চন্দ্রনগর পুস্তকাগারের অষ্টপঞ্চাশতম বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে

সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতার মন্তব্য।]

এই পুস্তকালয়, বিশেষতঃ এই হল দেশে বিশেষ ভূমি বোধ হয়েছে। চন্দ্রনগরের বাইরে এরকম ছোট লহরে এরূপ স্থান হল দেখি নি। বঙ্গমানে একটি হল আছে, সেখানে খলীলোকেও অন্ত্য নাই। কিন্তু সে হল এর চেয়ে ছোট এবং এরূপ স্থানও নয়। বড়োদার আধুনিক নিয়মে পরিচালিত একটি ভাল লাইব্রেরী আছে। তার মধ্যে সর্বসাধারণের পড়বার জন্যে পাঠাগার ছাড়া মহিলা ও শিশুদের পড়বার বস্ত্র ঘর আছে। ছেলেদের, মেয়েদের, সাধারণ পাঠকদের আলাদা আলাদা বিভাগ আছে। এতোক বিভাগেই স্থান বন্দোবস্ত। জা চাড়া আর এক রকম বন্দোবস্ত আছে, যাকে চলন্ত লাইব্রেরী (‘Travelling Library’) বলা চলে। এটা হচ্ছে গ্রামে গ্রামে বই বিতরণ করা। আমি এর বিবরণ কাগজে পড়েছি, কিন্তু তার কাঁধা চোখে দেখবার সুযোগ পাই নি। লাহোরে গিরেহিলাম সেখানেও বড়োদার মত বন্দোবস্তের লাইব্রেরী তখন তৈরি হইছিল। মহিলাদের আলাদা ঘর, ছোট ভেলেদেরও আলাদা ঘর তৈরি হইছিল। এই সব লাইব্রেরীর ব্যবস্থা দেশে হরিহরবাবুর কাছে আমরা অনুরোধ করতে পারি, একদিন তিনিও যেন চন্দ্রনগরের লাইব্রেরীকে সকল দিক দিয়ে সর্বোৎকৃষ্টর ক’রে তুলতে পারেন। নারীদের শিক্ষার প্রতি তাঁর অনুরাগ আছে, হস্তরংগ তাঁদের পড়বার বন্দোবস্ত বিষয়ে তাঁর নিকটই ঘটি আছে। আমাদের আর বেশী কিছু বলতে হবে না। আপনাদের

লাইব্রেরীর রিপোর্টে দেখলাম এখানেও চলন্ত লাইব্রেরীর মত কতকটা কাজ হচ্ছে।

‘চন্দ্রনগরের অন্ত্য পুস্তকাগার ও পাঠাগারগুলি অর্থাভাব বলতঃ সকল প্রকার পুস্তক তাহাদের সভাদের পড়িতে দিতে পারেন না। সেই অভাব বাহাতে আংশিকভাবে পূরণ করিয়া পাঠাগারগুলি নিজের কাঁধাগ্রন্থ বাড়াইতে পারেন, সেই বিষয়ে চন্দ্রনগর পুস্তকাগার সাহায্য করিতে প্রস্তুত। শিবস্বর পাঠাগার এইরূপ সাহায্য পাইতেছেন। হুগলী জেলা লাইব্রেরী সঙ্গিনীর পক্ষ হইতে গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া যে সকল পুস্তক গড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সে পুস্তকগুলি চন্দ্রনগর পুস্তকাগার হইতেই লওয়া হইয়াছিল।’ (রিপোর্ট, পৃষ্ঠা ৪)

আপনার এইরকম বই ধার দিয়ে দিয়ে কাজটার এগার আরও বাড়িতে পারবেন। রিপোর্ট থেকে আর একটা কথা বলে আমি বাংলাভাষা সম্বন্ধে কিছু বলবো। এখানে পুস্তকের যে তালিকা দেওয়া হয়েছে, তাতে দেখলাম, ‘India in Bondage’ বইয়ের উল্লেখ আছে। এখানি গবর্নেন্ট বাজেয়াপ্ত করেছেন। আমিই বই হাণ্ডিরেছিলাম। ৪০০০ কপি হাঙ্গা হয়। তার মধ্যে ৩৫০০ কপি বিক্রী হয়। বাকি ৫০০ কপি পুলিশ নিয়ে যায়। গুলতে পাই, বইখানা সোপানে সোপানে, চারিভাগ তিনভাগ বিভক্ত হুলো, এখনও বিক্রী হয়—কেমন ক’রে হয়, সে সম্বন্ধে আমার কোন সাক্ষ্য জ্ঞান নাই।



সমাপতি ও অন্যান্য সভ্য

বইখানা দেখছি আপনাদের আঁচে—এখানে থাকবেও। বইখানা অন্তর ও অন্ত ক্রেতাদের নিকট আছে। কিন্তু তাঁদের নাম কেউ জানে না, কোথাও লেখা নাই। আপনারা দেখছি, একেবারে ছেপে দিয়েছেন, যে, বইখানা এখানে আছে! এই সম্পর্কে আর একটা কথা মনে পড়লো। "The Cause for India" নামে আমেরিকা থেকে একখানা বই বেরিয়েছে। এর লেখক ডাঃ উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে বইখানা উৎসর্গ করেন। তাতে তিনি মহন্তে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখেছেন, "আগনি একাই ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণ ("You alone are sufficient reason why India should be free")। আমি গ্রন্থকারকে চিনি না এবং আমেরিকাতেও বাইনি। বিবিস্যুর কাছ থেকে বইখানা চেয়ে নিয়ে "Modern Review" কাগজে তার এক সমালোচনা বা'র করি। লেখক আমাদেরও একখানি বই পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সে বই আমি পাই নি। গ্রন্থকার বইখানা আমি পেলাম কি না জানতে চেয়েছিলেন। আমি লিখলাম পাই নি। আমাদের কাগজে সমালোচনা বা'র হওয়ার পূর্বে কোন বিখ্যাত পুস্তকের দোকান এই বইয়ের ৫০ কপি ক্রয়াদ্য দিয়েছিলেন। আমেরিকা থেকে বই পাঠানও হয়েছিল। কিন্তু তারা বই পেলেন না। ডাঃ উইল ডুরান্টের ইংলণ্ডের এডেট আমাকে আর একখানা বই পাঠিয়ে দেখেন, "আমরা গ্রন্থকারের ইচ্ছানুসারে আপনাকে এক কপি বই পাঠাচ্ছি। আগনি বইখানা ভারতবর্ষে ইংরেজীতে বা দেশভাষায় ছাপাতে পারেন।" আমি তাঁদের লিখে দিয়েছি, সে বইও পাই নি, আর ভবিষ্যতে আবার পাঠালেও পাব না। [এই বইখানি সরকারী নিষিদ্ধ বহির তালিকাকৃত নয়, বাজারগতও নয়। বোম্বাইয়ে দেখে এসেছি, এ বই প্রকৃতভাবে দোকানে বিক্রী হচ্ছে।]

এউবার আমি বাংলা ভাষা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলবো। আমাদের দেশে অরাজক হ'লে, বর্তমানে ইংরেজীর মত, আমাদের একটা রাষ্ট্রভাষা হবে। সে ভাষা হয়ত হিন্দুস্থানীই হবে। হিন্দুস্থানী ভাষার সকলের চেয়ে বেশী লোক কথা বলে। বাংলা তার পরেই। হিন্দুস্থানীর সঙ্গে যেমন বেঙ্গালী ঘরা হয়, তেমনি বাংলার সহিত আসানী উড়িষ্যা প্রভৃতি ধরিলে বাংলাভাষীর সংখ্যা বাড়তে পারে। আমার উদ্দেশ্য বাংলা সাহিত্যের বেশ সমৃদ্ধি কেনন ক'রে হয় তারই আলোচনা করা। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতা আছে। এ পণ্ডিত কোন প্রচলিত ভারতীয় ভাষার কোন বই পৃথিবীর প্রায় সব সভ্য ভাষার অনুবাদিত হয় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোন-না-কোন বই পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য ভাষায় অনুবাদিত হয়েছে। শাস্ত্রনিকেষ্টনে সেই সমস্ত বইয়ের এক এক কপি রক্ষিত আছে। এটা বাংলা ভাষার পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। আমাদের অন্ত মনীষীরা যদি তাঁদের অন্তঃ কোন কোন বই বাংলাভাষায় লেখেন তা হলে বাংলার অনেক উন্নতি হয়। বাঙালীর মাথা থেকে যে চিন্তা বেরিয়েছে তার প্রভাব পৃথিবীর অনেক জায়গায় অনুভূত হচ্ছে, ইহা ভেবে হৃদয় হয়। আমার অনুরোধ, যে রকমই লেখক হোন না কেন, তাঁরা যেন তাঁদের, অন্তঃ কতক বস্তু বাংলাভাষায় লেখেন। আমরা বাংলা লিখবো বাংলা বলব—এ ভাব সকল বাঙালীরই থাক উচিত। বাংলা ভাষা বাঙালি ভাষা হয় তার চেষ্টা করা আমাদের আবশ্যক। যবন্ত বাংলা ভাষার বা কিছু লেখা হয় তার সবই ভাল, বা সব লেখারই সদ্য সদ্য আবশ্যক হবে, তা নয়। এখন বার আদর নাই, ভবিষ্যতে এমন অনেক লেখার আদর হ'তে পারে। ভাল চিন্তা, ভাল ভাব, কাজের কথা—বার বা মনে আসে আমরা তা বলে বাই—কম বিধাতার হাতে। ভাষার ব্যবহার করতে করতেই তার সমৃদ্ধি আসে।

কোন ভাষার ধর্ম লোক কথ্য বলে বলেই তার বে স্বাক্ষর হয় না, তা নয়। ওয়েলস্ পুণ্য ভোট দেয়। ইংরেজদের মধ্যে থেকেও ওয়েলসের লোকগণ নিজেদের ভাষাকে ঠীকড়ে আছে। এদের সত্যতা ইংরেজদের চেয়ে পুরাতন। কৃষ্ণপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লয়েড্ জর্জ এই ওয়েলসেরই লোক। পূর্ব কয় কয়েক এদের ভাষার পাঁচ লাখ বই চাপা হয়েছে। আমাদের বাংলা ভাষার পাঁচ লাখ বই আছে কিনা জানি না। সমস্ত বাংলা বই কোথাও সংগৃহীত হয়েছে কিনা তাও জানি না।

আমাদের সকলেরই বাংলা ভাষার প্রতি একটা কর্তব্য আছে। কথ্য বাংলায় বলবই, লিপ্যংগ কিছ। বাংলা ভাষাতে সকল প্রকার তথ্য সংগ্রহ করা উচিত। তা ছাড়া বই পড়ার অভ্যাস থাকা যেমন দরকার, বইয়ের অধিকারী হওয়াও তেমনি চাই। এই সম্পর্কে চালু ল্যাংগের একটি পদ্য মনে পড়ে গেল। একজন ভারী এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখেন যে বন্ধুর লাইব্রেরীতে অনেক সুলভ সন্ধান বই রয়েছে। বন্ধুটি দুই একখানা বই পড়বার জন্য বাড়ী নিয়ে গেলে চাইলে তিনি বললেন, “আমার পুঁলে বইগুলো দেখ।” পুঁলে দেখেন, কোন বইয়ে তার নিজের নাম নেই, সকল বইতে অপরের নাম লেখা। অতঃপর লাইব্রেরীর মালিক বললেন, “আমি যে বিষয়ের এই লাইব্রেরী করেছি, তুমি যে সেই বিষয়ে আমার উপর চালাবে, তা হ’তে হবে না।” অর্থাৎ তিনি জনকের কাছ থেকে পড়বার জন্য বই চের নিয়ে এসে আর ফেরৎ দেন নি। আমাদের দেশেও অনেকের এ অভ্যাস আছে। চাতুরী হিসাবে এ বিদ্যা মন্দ নয়। তবে এ সুদৃষ্টি সকলের হলে প্রত্নকারদের দণ্ড কি হবে? সবাই বুদ্ধিমান হ’লে কি হয় তার একটা পদ্য আছে। এক রাজা রাজ্যে একটা দুধের পুতুর তৈরি করবার জন্য প্রধান মন্ত্রীর দ্বারা এক নূতন পুতুর রাজ্যে এক খটি দুধ ঢেলে দিয়ে বাবে। পরদিন সকালে রাজা ও মন্ত্রী গিয়ে দেখলেন, পুতুর শুণ্ড জলেই তড়ি, এক বিশৃঙ্খল ডুখ নেই। প্রজারা সবাই ভেবেছিল, অন্য সকলে ত দুধ দেবে, আমি যদি এক খটি জল দিই, তা আর কে টের পাবে? সকল বুদ্ধিমানই একভাবে ভাবে। কাজেই দুধ আর কেউ ঢালে নি, সকলেই জল ঢেলে গেছে। সকলেই যদি বুদ্ধিমান হন, তা হ’লে লাইব্রেরীর মত প্রতিষ্ঠান চলবে না। ধার করবার লোকও পাবেন না, আর প্রত্নকাররাও আর সবাই আর বই লিপিবেন না।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা প্রত্যেকেই যদি আপনায় মৌলিক চিন্তা বাংলা ভাষায় ব্যক্ত করেন, তা হ’লে অন্য জাতির লোকেরাও বাংলা শিখেন। রবীন্দ্রনাথের বই পড়বার জন্য ইউরোপে কোন কোন উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি আগ্রহের সহিত বাংলা ভাষা শিখতেন। রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপে ছিলেন তখন ভ্রমণ করতে করতে আমরা ঢেক-সোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ্ শহরে বাই। সেখানকার মেয়র রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধন্যার্থে এক ভোজ দিয়েছিলেন। সেখানে অধ্যাপক লেজারী রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে বাংলার এক অভিনন্দন পাঠ করেন। সভার শেষে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার বক্তৃতা কেমন হ’ল? অনেক ভুল করি নি ত?” আমি বললাম, “বাকরণে কোন

দোষ হয় নি, তবে উচ্চারণ ঠিক হয় নি।” তিনি বললেন, “উচ্চারণ ঠিক হবে এ ভাষা আমি করি নি।” আমাদের ভাষার বড় উন্নতি তবে ভ্রমণের কাছ আমাদেরও তত উন্নত বলে পরিচিত হব।

বাংলা ভাষার নানাদিক দিয়ে উন্নতি করা চাই। এখনও অনেক বিষয়ে লেখবার বাকী আছে। এতদিন পর্যন্ত আমাদের বাংলা ভাষার প্রবর্তক কেবল কাব্য উপন্যাসেরই উন্নতি হয়েছে। কতকগুলি ভাল কাব্য ও ভাল উপন্যাস লেখা হয়েছে। অন্য ভাষায় লিপিত ঐ জাতীয় পুস্তকের চেয়ে তারা নিকট নর, বরং কতকগুলি তাদের চেয়ে উৎকৃষ্ট। এখন অন্তর্বিবেক উন্নতির প্রয়োজন আছে। বাংলা ভাষার এমন সব বই থাকা দরকার যাতে কেবল বাংলা পড়েই, বাক্যে কালচার বা কৃষ্টি বলে, তা জানবা পেতে পারি। মাতৃভাষায় লিপিবদ্ধ কোন বিষয় পাঠ করলে তা আমাদের যেমন অস্বাভাবিক তত অন্য ভাষায় ভিতর দিয়ে সোপান হয় না। যে সমস্ত বিষয়ে নূতন পারিপার্শ্বিক শব্দ চাই, সংস্কৃতের সাহায্যে আমাদের সেই নব নূতন শব্দ সৃষ্টি করতে হবে। এই সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত সম্বন্ধে বা ব্রি কয়েচেন তার সম্বন্ধে দুই এক কথা বলবো। এঁরা তির করেছেন, সংস্কৃত এখন থেকে প্রবেশিকার প্রাথমিকশিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে পরিণত হবে। তার ফল এই হবে, এর পরে অল্প ছাত্রই সংস্কৃত পড়বে। আমি এরূপ ব্যাপারের বিরোধী। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। তাঁরও মত, সংস্কৃতকে প্রাথমিকশিক্ষণীয় করলে ক্ষতি হবে। বিজ্ঞান, ডাক্তারী প্রভৃতি বিষয়ে বই লিখতে গেলেও নূতন কথা সৃষ্টি করতে হবে। অবশ্য যেগুলো চলে গেছে, তাকে আর নূতন করে তৈরি করবার দরকার নেই। নূতন কথা তৈরি করতে গেলে সংস্কৃত জানতে হবে। এটা ঠিক কথা, অন্য পর্যন্ত বাংলার সম্পূর্ণ কোনো ব্যাকরণ প্রকাশিত হয় নি। রাজা রামমোহন রায় নিজের লেখা “পৌড়ী ব্যাকরণ” প্রকাশ করেছিলেন। আধুনিক কালে রামমোহনবাবুর “চলচ্চিত্রিকা” একখানি ভাল বাংলা অভিধান। তিনি অভিধানের সঙ্গে একটু একটু ব্যাকরণও জুড়ে দিয়েছেন। কিন্তু খাটি বাংলার ব্যাকরণ লিখতে গেলেও তার কতকটা সংস্কৃতের ব্যাকরণও হবে; কারণ, বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। বাংলা ভাষাকে ভাল ক’রে জানতে ও পড়তে গেলে সংস্কৃত শিখতে হবে।

মূল থেকে রস সংগ্রহ করে গাঁহ সত্ত্ব হয়। তেমনি অতীত থেকে আমাদেরকে পরিপূষ্টির উপায় খুঁজতে হবে। কোন জাতির সত্যতা জানতে হ’লে, তার অতীতের সঙ্গে পরিচয় থাকা উচিত। সেই জন্যে সংস্কৃত পড়া উঠালে চলবে না। যখন শিশুর হাতে বড়ি হয়, তখন তাকে কি আমরা জিজ্ঞাসা করি, “তুমি এ-কোস্ নেবে, না বি-কোস্ নেবে?” বড় না হ’লে পাঠ্যবিষয় নির্বাচন করবার শক্তি কার হয় না। ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত যে অল্প সংস্কৃত ছেলেদের শিখান হয় তা হোক, পরে যার দিতে হয় তারাই দেবে। সংস্কৃত ভাষাকে পোড়া থেকেই বার দেওয়া উচিত নয়।

[অনুলেখক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

অপরাজিত

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

শশীনারায়ণ বাড়ি ঘো প্রণবের নিকট জামাই-এর যথেষ্ট নিন্দা করিলেন—বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বের যোগাযোগটি তো খটিয়েছিলে, ভেবে ছাপো তো সে আজ পাঁচ বছরের মধ্যে নিজের ছেলেকে একবার চোখের দেখা দেখতে এল না, ত্রিশ চল্লিশ টাকা মাইনের চাকুরি করছেন আর ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভরখুরের মত, চাল নেই চুলা নেই, কোনো জন্মে যে করবেন সে আশাও নেই—বলো না, হাড়ে চটেচি অর্ধম—এদিকে ছেলেটিও কি অবিকল তাই!... এই বয়েস থেকেই তেমনি নিকোথ, অথচ তেমনি চঞ্চল, তেমনি একগুয়ে। চঞ্চল কি একটু আধটু। ঐটুকু তো ছেলে, একদিন করেছে কি, একদল গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের সঙ্গে চলে গিয়েচে সেই পীরপুরের বাজারে—এদিকে আমরা খুঁজে পাটিনে, চারিদিকে লোক পাঠাই—শেষে মাখন মুহুরীর সঙ্গে দেখা, সে ধরে নিয়ে আসে। খাওয়াও, দাওয়াও, মেয়ের ছেলে কখনও আপনার হয় না, যে পর সে-ই পর।

গোকা বাপের মত লাজুক ও মুখচোরা—কিছু প্রণবের মনে হইল এমন সুন্দর ছেলে সে খুব কম দেখিয়াছে। সারা গা বহিয়া যেন লাবণ্য বাড়িতেছে, সদাসর্বদা মুখ টিপিয়া কেমন এক করুণ, অপ্রতিভ ধরণের হাসি আসে—মুখখানা এত লাজুক ও অবোধ দেখায় সে সমগ্র।... কেমন যে একটা করুণা হয়। এখানে কয়েক দিন থাকিয় প্রণব বুঝিয়াছে দিদিমা মারা খাওয়ার পরে এ বাড়িতে বালককে যত করিবার আর কেহ নাই—সে কখন খায়, কখন শোয়, কি পরে এ সব বিষয়ে বাড়ির কাহারও দৃষ্টি নাষ্ট। শশীনারায়ণ বাড়ি ঘো তো নাতিকে হৃদয়ে দেখিতে পারেন না, সর্বদা কড়া শাসনে রাখেন। তাঁহার বিশ্বাস এখন হইতে শাসন না করিলে এ-ও বাপের মত ভবঘুরে হইয়া যাইবে, অথচ

বালক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, দাদামশায় কেন তাহাকে অমন উঠিতে তাড়া, বসিতে তাড়া দেন—কলে সে দাদামশায়কে ঘরের মত ভয় করে, তাই ভীষীমানা দিয়া ঠাট্টিতে চায় না।

* * *

কাজলের মূর্খিল বাধে রোজ সন্ধ্যার সময়। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তাহার মামীমা বলে, ওপরে চলে যাও, শুয়ে পড় গিয়ে। কাজল বিপর্যয়ে রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া শীতে ঠক ঠক করিয়া কাপিতে থাকে। ওপরে কেউ নাই, মগো একটা অন্ধকার সিঁড়ি, তাহার উপর দোতলার পাশের খরটাতে আলুনা একরাশ লেপকাখা বাধা আছে। আধ-অন্ধকারে সেগুলো এমন দেখায়।

আগে আগে দিদিমা সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া খুম পাড়াইয়া রাখিয়া আসিত। দিদিমা আর নাই, মামীমারা খাওয়াইয়া দিয়াই থালাস। সেদিন সে সেজ দিদিমাকে বলিয়াছিল। তিনি ঝাড় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার তো আর পেয়ে দেয়ে কাজ নেই, এখন তোমায় বাঁট শোওয়াতে। একা একটু আর যেতে পারেন না, সেদিন তো পীরপুরের হাটে একা পালিয়ে যেতে পেরেছিলে? ছেলের আঁকরা দেখে দাঁচেন।

নিরুপায় হইয়া ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গুচে। কিছু পরে ঢুকিতে আর সাহস না করিয়া প্রথমটা দোরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকে। কোণে কাঁড়র আলুনার নীচে দাদামশায়ের একরাশ পুরানো কঁকার গোল ও হঁকা-দান। এককোণে মিটমিটে তেলের প্রদীপ, তাতে সামান্ত একটুখানি আলো হয় মাত্র, কোণের অন্ধকার তাতে আরও যেন সন্দেহজনক দেখায়। এখানে একবার আসিলে আর কেহ কোথাও নাই, ছোট মামীমা নাই, ছোটদিদিমা নেই, দলু নাই, টাটি নাই—তু সে আর চারিপাশের এই-সব অজানা বিভীষিকা। কিছু এখানে

সে কতকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিবে? ছোট মাসীমা ও বিন্দু নি এ-বরে শেষে, তাহাদের আসিতে এখনও বহু দেরী, শীতের হাওয়ায় হাড় কাপুনি পরিয়া যায় যে! অগত্যা সে অন্যান্য দিনের মত চোপ বুড়িয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিজের বিছানার উপর উঠিয়াই ছোট লেপ্টা টানিয়া একেবারে মুড়ি দিয়া ফেলে। কিন্তু দেশীকণ লেপ মুড়ি দিয়া থাকিতে পারে না—ঘরের মধ্যে কোনো কিছু নাই তো? মুখ খুলিয়া একবার ভীতচোখে চারিধারে চাহিয়া দেখিয়া আবার লেপ মুড়ি দেয়। আর যত রাজ্যের ভূতের গল্প কি ঠিক ছাট এই সময়টাতেই মনে আসে?

দিদিমা থাকিতে এ-সব কষ্ট ছিল না। দিদিমা তাহাকে ঘুম না পাড়াইয়া নামিত না। কাজল উপরে দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, এইবার একতা গ-গ-অ-গ-। কথার শেষের দিকে পাংলা রাঙা ঠোঁট ছুটি ফুলের কুড়ির মত এক জায়গায় জড় করিয়া না আনিলে কথা মুখ দিয়া বাহির হইত না। তাহার দিদিমা হাসিয়া বলিত—যে গুড় খাস, গুড় পেয়ে পেয়ে এমন তোংলা। গল্প বলব, কিন্তু তুমি পাশ ফিরে চুপটি করে শোবে, নড়বেও না, চড়বেও না। কাজল ঐ কুঁচকাইয়া ঘাড় সামনের দিকে নামাইয়া পুনী প্রায় বুকুর উপর লইয়া আসিত পরে চোখের ভুরু উপরের দিকে উঠাইয়া হারি-ভরা চোখে চুপ করিয়া দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিদিমা বলিত, ছুটু মি করো না দাদাভাই, আমার এখন অনেক কাজ, তোমার দাছ আবার এগুনি পাশার আড্ডা থেকে আসবেন, তাঁকে খেতে দেব। সুমোও তো লক্ষী ভাইটি?

কাজল বলিত, ইল্লি!... দা-দা দাছুকে খাবার দেবে তো ছোট মাসীমা তু-তুমি এখন যাবে বৈ কি?... একতা গ-গ-অ-গ কর, ইয়া দিদিমা—

এ ধরনের কথা সে শিখিয়াছে বড় মাসতুতো ভায়েদের কাছে। তাহার বড় মাসীমার ছেলে দলু কথার কথার বলে ইল্লি! কাজলও শুনিয়া শুনিয়া তাহাই ধরিয়াছে।

তাহার পর দিদিমা গল্প করিত, কাজল জানালার বাহিরে তারাতারা, শুক, নৈশ আকাশের দিকে চাহিয়া

একবার মুখ ফুলাইত, আবার হাঁ করিত, আবার ফুলাইত আবার হাঁ করিত। দিদিমা বলিত, আঃ ছিঃ দাছ! ও-রকম ছুটু মি করলে গুমুবে কখন? এখুনি তোমার দাছ ডাকবেন আমার, তখন তো আমার যেতে হবে। চুপটি করে শোও। নইলে ডাকব তোমার দাছুকে?

দাদামশায়কে কাজল বড় ভয় করে, এই বার সে চুপ হইয়া যায়।

কোথায় গেল সেই দিদিমা। আজকাল আর কেহ কাছে বাসিয়া খাওয়ায় না, সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসে না, গল্পও করে না। একলাটি এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়া আসিয়া উপরের ঘরে শুইতে হয়। সকলের চেয়ে মুখিল হইয়াছে এটাই বেশী কি-না?

(৩০)

আরও একবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চৈত্র মাস যায় যায়।

অপু অনেকদিন পরে দেশে ফিরিতেছিল। গাড়ীর মধ্যে একজন মুসলমান তরলোক লক্ষ্মীএর খরমুজার গুণবর্ণনা করিতেছিল, অনেকে মন দিয়া শ্রুতিতেছিল—অপু অশ্রমনস্বভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল। কতক্ষণে গাড়ী বাংলা দেশে আসিবে? সাতসমুদ্র তেরোনদী পারের রূপকথার রাজ্য বাংলা! আজ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বৎসর সে বাংলার শাস্ত, কমনীয় রূপ দেখে নাই, এই বৈশাখে বাঁশের বনে বনে শুকনো বাঁশখোলার তলা-বিছাইয়া পড়িয়া-থাকা, কাকনফুলে ভরা সান-বাধান পুকুরের ঘাটে সদ্যস্নাত নতমুণী তরুণীর মুক্তি—কলিকাতার মেস-বাটা, দালানের রেলিংএ কাপড় মেলিয়া দেওয়া, বাবুরা সব আপিসে, নীচের বালুতিতে বৈকাল তিনটার সময় কলের মুখ হইতে জল পড়িতেছে—এ সব সুপরিচিত প্রিয় দৃশ্যগুলি আর একবার দেখিবার জন্ত—উঃ মন ফি ছটফটই না করিয়াছে গত ছ'বছর! বাংলা ছাড়িয়া সে ভাল করিয়া বাংলাকে চিনিয়াছে, বুঝিয়াছে। কতক্ষণে বাংলাকে দেখা যাইবে আজ? সন্ধ্যা ঠিক সাতটার সময়?

রাণীগঞ্জ ছাড়িয়া অনেক দূর আসিবার পরে বালুময়

স্বাভেদে যথো নিদারণ নদীর প্রায়ের-থররোজে জল শুকাইয়া গিয়াছে—দূর গ্রামের মেয়েরা আসিয়া নদীখাতের বালু খুঁড়িয়া সেই জলে কলসী ভর্তি করিয়া লইতেছে—একটি কৃষক-বধূ জল-ভরা কলসী কাধে রেলের ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া পাড়ী দেখিতেছে—অপু দুশাটা দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিল—সারা শরীরে একটা অপূৰ্ণ আনন্দ-শিহরণ ! কতদিন বাংলার মেয়ের এ পরিচিত ভঙ্গিটি সে দেখে নাই ! চোখ, মন জুড়াইয়া গেল ।

বর্তমান ছাড়াইয়া নিদার অপরাহের ঘন ছায়ার একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল । একটা ছোট পুকুর ফুটন্ত পদ্মফুলে একেবারে ভরা, ফুলে পাতায় জল দেখা যায় না—ওপারে বিচালী-ছাওয়া গৃহস্থের বাটী, একটা প্রাচীন সজিনা গাছ জলের ধারে ডাঙিয়া পড়িয়া গলিয়া খসিয়া যাইতেছে, একটা গোবরপাদা—আজ সারাদিনের আগুন-বুড়ির পরে, বিহার ও সাওতাল পরগণার বন্ধুর, আগুন রাঙা ভূমিস্ত্রীর পরে ছায়া-ভরা পদ্মপুকুরটা যেন সারা বাংলার কমনীয় রূপের প্রতীক হইয়া তাহার চোখে দেখা দিল ।

হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনটা আসিয়া দাঁড়াইতেই সে যেন খানিকটা অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—এত আলো, এত লোকজন, এত ব্যস্ততা, এত পাড়ী-ঘোড়া জীবনে যেন সে এই প্রথম দেখিতেছে । হাওড়া পুল পার হইবার সময় ওপারের আলোকোজ্জ্বল মহানগরীর দৃষ্টি সে যেন মুগ্ধ হইয়া গেল—ও-গুল কি ? ঘোটার বাস ? কই আগে তো ছিল না কখনও ? কি বড় বড় বাড়ী কলিকাতায়, ফুটপাথে কি লোকজনের ভিড় ! বাড়ীর মাধ্যম একটা কিসের বিজ্ঞাপনের বিজলি আলোর রঙীন হরণ একবার জলিতেছে, আবার নিবিতেছে—উঃ, কী কাণ্ড !

হারিসন্ রোডের একটা বোড়িএ উঠিয়া একা একটা ঘর লইল—মানের ঘর হইতে সাবান মাখিয়া স্নান সারিয়া সারাদিনের ধুমুধি ও গরুর পর ভারী আয়াম পাইল । রয়ের আলোর লাইট টিপিয়া ছেলেরাঘরের মত আনন্দে আলোচ্যকে একবার আলোচ্যকে একবার নিবাইতে বসিল—সবই বড় বড় । সবই বড় বড় মনে ।

পরদিন সে কলিকাতার সৰ্বত্র ঘুরিল—যেখানে পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা হইল না । বোবাজারের সেই কাঁবরাজ বন্ধুটি বাসা উঠাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, পূৰ্ণপরিচিত মেনগুলিতে নতুন লোকেরা আসিয়াছে, কলেজ স্কোয়ারের সেই পুরাতন চায়ের দোকানটি উঠিয়া গিয়াছে ।

সন্ধ্যার সময় সে একটা নতুন বাংলা থিয়েটারে গেল শুধু বাংলা গান শোনার লোভে । বেশী দামের টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্চের ঠিক সম্মুখের সারির আসনে বসিয়া পুলকিত ও উৎসুক চোখে সে চারিধারের দর্শকের ভিড়টা দেখিতেছিল । একটা অকের শেষে সে বাহিরে আসিল, ফুটপাথে একজন বড়ী পান বিক্রী করিতেছে, অপুকে বলিল, বাবু, পান নেবেন না, নেন না । অপু ভাবিল সবাই মিঠে পান কিন্তে বড় আরনাওয়ার দোকান থেকে । এ বড়ীর পান বোধ হয় কেউ কেনে না—আহা, নিই এর কাছ থেকে ।

সকলেরই উপর কেমন একটা করুণার ভাব, সবাই উপর কেমন একটা ভালবাসা, সহানুভূতির ভাব—অপু মনের বর্তমান অবস্থায় বড়ী পানওয়ালী হাত পাতিয়া দশটা টাকা চাহিয়া বসিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা দিতে পারিত ।

দ্বিতীয় অকের শেষে সে আবার বাহির হইয়া বড়ীর কাছে পান কিনিতে যাইতেছে, এমন সময় পিছনের আসনের দিকে তাহার নজর পড়িল ।

সে একটু আগাইয়া গিয়া কাধে হাত দিয়া বলিল, স্বরেশ্বর-দা, চিন্তে পারেন ?

কলিকাতায় প্রথম ছাত্র-জীবনের সেই উপকারী বন্ধু স্বরেশ্বর, সঙ্গে একটি তরুণী মহিলা । স্বরেশ্বর রয়ের দিকে চাহিয়া বলিল—ওতনেস্ গ্রেগার ! আমাদের সেই অপূৰ্ণ না ?

অপূৰ্ণ হাসিয়া বলিল—কেন সন্দেহ হচ্ছে না কি ? ওঃ, কতদিন পরে আপনার সঙ্গে, ওঃ ?

—দেখে সন্দেহ হবার কথা বটে, মুখের চেহারা বদলেছে, রঙটা একটু ডারটে—বলিও you are as handsome as ever—ও কোয়ার, সঙ্গে আলাপ করে দিই নি—ইতি

আমার বেটার হাক—আর ইনি আমার বন্ধু অপূর্ণ বাবু—কবি, ভাবুক, লেখক, ডবলঘরে এ্যাণ্ড হোয়াট নট—আমি তোমার অনেক খবরই রাখি হে—জানকী লেখে তোমার কথা, তারপর কোথায় ছিলে এতদিন ?

—কোথায় ছিলুম না তাই বরং জিজ্ঞেস করুন—In all sorts of places—তবে সভ্য জগতে থেকে দূরে। ছ' বছর পরে কাল কলকাতায় এসেছি। ও ড্রপ উঠল বুঝি, এখন থাক, বলব এখন।

—মোট বাক্যে শুন। তার চেয়ে চল, তোমার সঙ্গে বাইরে বাই, অপূর্ণ বন্ধুকে সিগারেট দিয়া নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—আপনার এ-সব দেখে এক-ঘেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাই ভাল লাগচে না বোধ হয়। আমার চোখ নিয়ে যদি দেখতেন, তবে ছ'বছর বনবাসের পরে উড়েদের রামবাজাও ভাল লাগত। জানেন হুরেশ্বর-না, সেখানে আমার ঘর থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একটা গিরগিটি থাকতো—সেটা এবেলা ওবেলা রং বদলাত, দুটি বেলা তাই সখ করে দেখতে যেতুম—তাই ছিল একমাত্র ভাষাসা, তাই দেখে আনন্দও পেতুম।

তারপর সে খিয়েটার-ঘর হইতে নিঃসৃত স্ববেশ নয়নারীর শ্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল—এই আলো, লোকজন, সাজানো দোকানপসার—এসব সে ছেলে-মাল্লবের মত আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল।

জীকে মাণিকতলার বস্তুরবাটীতে নামাইয়া দিয়া হুরেশ্বর অপূর্ণ সহিত ধর্মতলার এক রেটরেটে গিয়া উঠিল। অপূর্ণ কথা সব শুনিয়া বলিল—এই পাঁচ বছর ওখানে ছিলে ? যন কেমন করত না দেশের জন্তে ?

—Oh, at times I felt so terribly homesick—homesick for Bengal—শেষ ছ'বছর দেশ দেখতে ইচ্ছে হত—

হুরেশ্বরও নিজের কথা বলিল। চট্টগ্রাম অঞ্চলে কোনো কলেজের অধ্যাপক, বিবাহ করিয়াছে কলিকাতায়। সম্ভ্রান্তি শালীর বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছে। বলিল—জ্যাখো তাই, তোমার ও জীবন একবার আখ্যায় করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু তখন কি জানতুম বিয়ে এমন জিনিষ হয়ে থাকবে ?

অপূর্ণ হাসিয়া বলিল—ওঃ, আমি তাবচি আপনার এ লেকচার যদি বোদি ভুন্ডেন !...

—না না, শোনো। সত্যি বলছি, সে উনিশ-শো পনেরো সালের হুরেশ্বর আর নই আমি। সংসারের হাড়ি-কাঠে ঘোবন গিয়েচে, শক্তি গিয়েচে, স্বপ্ন গিয়েচে, জীবনটা বুধা খুইয়েচি—কত কি করবার ইচ্ছে ছিল—ওঃ, যেদিন এম-এ ডিপ্লোমাটা নিয়ে পাউন সমেত এক বোতালো গিয়ে কটো গুঠালুম, কি খুসী ! মনে হ'ল, সারা পৃথিবীটা আমার পায়ের তলায় ! কটোখানা আজও আছে—চেয়ে দেখে ভাবি, কি হয়ে দাঁড়িয়েচি ! পাড়া-গায়ের কলেজে তিন-শো চব্বিশদিন একই কথা আওড়াই, দলাদলি করি, প্রিন্সিপালের মন ঘোগাই, জীয়ে সঙ্গে ঝগড়া করি, ছেলেদের ডাক্তার দেখাই, এর মধ্যে মেয়ের বিয়ের ভাবনাও ভাবি—না না, তুমি হেসো না, এসব ঠাট্টা নয়। অপূর্ণ বলিল—এত সেটিমেন্টাল হয়ে পড়লেন কেন হঠাৎ হুরেশ্বর-না—এক পেয়াল কাফি—

—না না, তোমাকে পেয়ে সব বললুম, কাকর কাছে বলিনে। কে বুঝবে ? তারা সবাই দেখতে দিব্যি চাকরী করচি, মাইনে বাড়চে। তবে ত বেশই আছি।

—এ নিয়ে কথা এখন মিটবে না। আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারচি নে। কেন, তা এখন শুধিয়ে বলতে পারব না হুরেশ্বর-না।

রেটরেট হইতে বাহির হইয়া পরপর বিদায় লইল। অপূর্ণ বলিল—জীবনটা অতুত জিনিষ হুরেশ্বর-না—অত সহজে তাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আপনি কি দিয়ে বিচার করবেন তার values ? আজ্ঞা, আসি, বড় আনন্দ পেলাম আজ। যখন প্রথম কলিকাতার পড়তে আসি, জায়গা ছিল না, তখন আপনারা জায়গা দিয়ে ছিলেন, সে কথা ভুলিনি এখনও।

পরদিন দুপুর পর্যন্ত ঘুমাইয়া কাটাইল। বৈকালের দিকে ভবানীপুরে লীলার মামার বাড়ী গেল। অনেক দিন সে লীলার কোনো সংবাদ জানে না—দূর হইতে লাল ইটের বাড়ীটা চোখে পড়িতেই একটা আশা ও উদ্বোধনে বুক চিপ চিপ করিয়া উঠিল। লীলা এখানে আছে, না নাই, যদি শিরা দেখে সে আছে। সেই একদিন কোথায়

হইয়াছিল অপর্ণার মৃত্যুর পূর্বে। আজ আট বৎসর হইতে চলিল—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আর কোনো দিন দেখা হয় নাই।

প্রথমেই দেখা হইল লীলার ডাই বিমলেন্দুর সঙ্গে। সে আর বালক নাট, খুব লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, মুখের চেহারা অস্তরকম দাঁড়াইয়াছে। বিমলেন্দু প্রথমটা যেন অপূর্বে চিনিতে পারিল না, পরে চিনিয়া বৈঠকখানার পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। দু-পাঁচ মিনিট এ কথা ও কথার পরে অপূ বসন্তের সন্তব সহজস্বরে বলিল—তারপর তোমার দিদির খবর কি—এখানে, না খুঁজ-বাড়ী ?

বিমলেন্দু কেমন একটা আশ্চর্য্য গুরে বলিল—ও, টরে আজুন আমার সঙ্গে—চলুন।

কেমন একটা অভ্যাস আশ্চর্য্য অপূর মন ভরিয়া উঠিল, ব্যাপার কি ? একটু পরে গিয়া বিমলেন্দু রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া নীচ হুরে বলিল—দিদির কথা কিছু শোনেননি আপনি ? অপূ উদ্ভিন্নমুখে বলিল—না—কি ? লীলা আছে তো ?

—আছেও বটে, নেইও বটে। সে সব অনেক কথা, আপনি ক্যামিলির ফ্রেণ্ড বলে বল্চি। দিদি খর ছেড়েচে। স্বামী গোড়া থেকেই ঘোর মাতাল—অতি কুচরিত্র। বেস্টিক স্ট্রীটের এক ইহুদী মেয়েকে নিয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করে দিলে—তাকে নিজের বাসাতে রাজে নিয়ে যেতে শুরু করে দিলে। দিদিকে জানেন তো ? ভেজী মেয়ে, এ সব সহ করার পাত্র নয়—সেই রাজেই ট্যান্ডি ডাকিয়ে পদ্মপুকুরে চলে আসে নিজের ছোট মেয়েটাকে নিয়ে। মাস দুই পরে এক দিন দাদাবাবু এল, মেয়েকে সিনেমা দেখাবার ছুতো করে নিয়ে গেল জব্বলপুরে—আর দিদির কাছে পাঠার না। তারপর দিদি যা করেছে সে যে আবার দিদি করতে পারত তা কখনো কেউ ভাবে নি। হীরক সেনকে মনে আছে ? সেই যে ব্যারিটার হীরক সেন, আমাদের এখানে পার্টিতে দেখেচেন অনেকবার। সেই হীরক সেনের সঙ্গে দিদি এক দিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এক বৎসর কোথার রইল—আজ-কাল কিরে এসেছে, কিন্তু হীরক সেনকে ছেড়েচে। একা

বালিগঞ্জে বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকে। এ বাড়ীতে তার নাম আর করবার উপায় নেই। যা কাশীবাসিনী হয়েচেন, আর আসবেন না।

কথা শেষ করিয়া বিমলেন্দু নিজেকে একটু সবেত করার জন্তেই বোধ হয় একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বালিল, হীরক সেন কিছ না—এ শুধু তার একটা শোধ তোলা মাত্র, সেন তো শুধু উপলব্ধ। আচ্ছা, তবে আসি অপূর বাবু, এখন কিছ দিন থাকবেন তো এখানে ? বিমলেন্দু চলিয়া যায় দেখিয়া অপূ কথা খুঁজিয়া পাইল, ভাড়াভাড়ি তাহার হাতখানা ধরিয়া অকারণে বলিল, শোনো, শোনো, হ্যা, লীলা বালিগঞ্জে আছে তা হ'লে ?

এ প্রশ্ন সে করিতে চাহে নাই, সে জানে এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নাই। কিন্তু এক সঙ্গে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল—কোনটা সে জিজ্ঞাসা করিবে ?

বিমলেন্দু বালিল, এতে আমাদের যে কি মর্মান্তিক—বর্তমানে আমাদের বাড়ীর সেই নিস্তারিণী বিকে মনে আছে ? সে দিদিকে ছেলেবেলায় মাতুষ করেছে, পূজার সময় বাড়ী গেছলুম, সে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল। সে বাড়ীতে দিদির নাম পর্যন্ত করবার জো নেই। রমেন-দা আজকাল বাড়ীর মালিক, বুঝলেন না ? দিদিও স্থখে নেই, বলবেন না কাউকে, আমি লুকিয়ে বাই, এত কাদে মেয়ের জন্তে ! হীরক সেন দিদির টাকাকড়ি দুই হাতে উড়িয়েচে, আবার বলেছিল বিলেত বেড়াতে নিয়ে যাবে। সেই লোভ দেখিয়েই নাকি নাকি টানে—দিদি আবার তাই বিশ্বাস করত ! জানেন তো দিদির ঝোঁক আছে, চিরকাল ইউরোপের বড় আট গ্যালারী-গুলো দেখবার।

বিমলেন্দু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অপূ আবার গিয়া তার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি মাঝে মাঝে কোন্ সময়ে যাও ? বিমলেন্দু বলিল রোজ যে বাই তানয়। বিকেলে দিদি মোটরে বেড়াতে আসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে, এখানে দেখা করি।

বিমলেন্দু চলিয়া গেলে অপূ অন্তমনকভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে রসারোডে আসিয়া পড়িল—কি ভাবিতে ভাবিতে সে শুই হাঁটিতে লাগিল। পথের ধারে একটা পার্ক,

ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে, দড়ি ঘুরাইয়া ছোট মেয়েরা লাকাইতেছে, সে পার্কটার চুকিয়া একটা বেকের উপর বসিল। লীলার উপর রাগ বা অভিমান কোনোটাই হইল না, সে অস্বস্তি করিল এত ভালবাসে নাট সে কোনোরূপেই লীলাকে, এই আট বৎসরে লীলা তো তাহার কাছে অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ পর্যন্ত ভাল মনে হয় না, অথচ মনের কোন্ গোপন অঙ্গকার কোণে এত ভালবাসা সঞ্চিত হইয়া ছিল তাহার জ্ঞাত। সে ভাবিল ওর দাদামশায়ের যত দোষ, কে এ বিষয়ে দিতে মাঝার দিবা দিবেছিল তাঁকে? বেচারী লীলা! সবাই মিলে ওর জীবনটা নষ্ট করে দিলে।

কিছু দিন কলিকাতার থাকিবার পরে সে বাসা বদলাইয়া অন্য এক বাড়িএ গিয়া উঠিল। পুরাণো দিনের কষ্টগুলো আবার সবই আসিয়া জুটিয়াছে—একা একা করে থাকিবার মত পরস্পর হাতে নাই, অথচ দুই ভিত্তি কেরানীবাবুর সঙ্গে এক ঘরে থাকা আজকাল তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হয়। লোক তাহার ভালই, অপূর চেয়ে বয়স অনেক বেশী, সংসারী, ছেলেমেয়ের বাপ। ব্যবহারও তাহাদের ভাল। কিন্তু হইল কি হয় তাহাদের মনের ধারা যে পথ অবলম্বনে পড়িয়া উঠিয়াছে অপূর তাহার সহিত আদৌ পরিচিত নাই। সে নির্জনতাপ্রিয়, একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে চায়, সেইটাই এখানে হইবার জো নাই। হয়ত সে বৈকালের দিকে বারান্দাটাতে সবে আসিয়া বসিয়াছে—কেশববাবু হঁকা হাতে পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন—এই যে অপূর বাবু, একাটি বসে আছেন? চৌধুরী ব্রাহ্মস বৃদ্ধি এখনও আপিস থেকে করেন নি? আচ্ছা শোনেননি বৃদ্ধি মোহনবাগানের কাণ্ডটা? আরে হামো—ভুলনু ভবে।

কলিকাতা তাহার পুরাতন রূপে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই খুলা, খোয়া, গোলমাল, একঘেরেহি, সঙ্গীর্ভতা, সব দিনগুলো এক রকমের হওয়া—সেই সব।

সে চলিয়া আসিত না, কিংবা হয়ত আবার এত-মিনোচলিয়া যাইত, মুকিল এই যে মিঃ বার-চৌধুরীও প্রথমবার কাল শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া একটি

জয়েন্ট-ষ্টক কোম্পানী গড়িবার চেষ্টায় আছেন, অপূর তাহার আপসে কাজ দিতে রাজী হইয়াছেন। কিন্তু অপূর বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল গত ছ' বছরের জীবনের পরে আবার কি সে আপিসের ডেকে বসিয়া কেরানীগিরি করিতে পারিবে? এদিকে পরস্পর ফুরাইয়া আসিল যে! না করিলেই বা চলে কিসে?

সেখানে থাকিতে এট ছয় বৎসরে বাহা হইয়াছিল, অপূর বোঝে এখানে তা চকিশ বৎসরেও হইত না। আটের নতুন স্বপ্ন সেখানে সে দেখিয়াছে। ওখানকার সুখ্যান্তের শেষ আলোয় জনহীন প্রান্তরে জীবনের গভীর রহস্যময় সৌন্দর্যকে জানিয়াছে, সম্পূর্ণ নতুন ভাবে সে চিনিয়াছে জগতকে।

সে ভাবিয়াছিল এই সৌন্দর্যকে, জীবনের এই অপূর্ণ রূপকে যতদিন কালিকলমে বন্দী করিয়া মশজনের চোখের সামনে না ফুটাইতে পারিবে, তত দিন সে কিছুতেই কান্দ হইবে না। কত নিস্তর, তারাতারা রায়ে গভীর বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাঁবুর বাহিরের ঘন, নৈশ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া এই প্রশ্নটাই মনে জাগিত—কি দিবে সে জগতকে? তার জীবনের কি কোনো উদ্দেশ্যই নাই? এই স্বপ্নকে হাতের নাগালে আঁকড়াইয়া পাওয়া যায় না?

ছুঃখের নিম্নীখে তার প্রাণের আকাশে সত্যের বে নক্ষত্ররাজি উজ্জল হইয়া জুটিয়াছে, তাহা যে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবে, জীবনকে সে কি ভাবে দেখিল তাহা লিখিয়া রাখিয়া যাইবে।

বহু দূর ভবিষ্যতের কত শত অনাগত বংশধরদের নরম ও কচিমুখের কথা মনে পড়িত, খোকার মুখের স্মৃতিটা কি অপূর্ণ প্রেরণাই দিত সে সময়। ওদেরও জীবনে কত ছুঃখরাজের বিপদ আসিবে, কত সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইবে, তখন যুগান্তের এ-পার হইতে দৃঢ়হস্ত বাড়াইয়া দিতে হইবে, তাহাতে কতশত বিনিময় রক্তনীর মৌন জনসেবা একদিন সার্থক হইবে অপূরের জীবনে।

ভবিষ্যৎ সৰ্ব্ব কত আশঙ্ক্যও জাগে। যদি কেউ না পড়ে? আবার ভাবে পৃথিবীর কোন্ ক্ষেত্রে আদিম যুগের শিল্পীর মূর্তি দাঁড়িয়া থাকবে?

সব, বাইসন, মাম্বা, ঝাঝিরা গিরাছিল—প্রাচীন
লিনের বিদ্যুত প্রতিভা এত কাল পবে তার দাবি আদায়
করিতেছে—নতুবা ক্যাটাব্রিয়া, দর্দ্রা ও পিরেনিয়ার
পর্বতগুহাগুলার দেশবিশেষের মনীষী ও ভ্রমণকারীদের
এত ভিড় কিসের ?

নিজের প্রথম বইখানি—মনে কত চিন্তাই আসে।
অনভিজ্ঞ মন সব তাতেই অবাক হইয়া যায়, সব তাতেই
পাঠ পুলক অচুত্ব করে।

* * * * *

এই তাহার বই লেখার ইতিহাস।

* * * * *

কিছু প্রথম ধাক্কা খাইল বইখানার পাণ্ডুলিপি হাতে
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া। অজ্ঞাতনামা লেখকের বই
কেহ লওয়া দূরে থাকুক, ভাল করিয়া কথাও বলে না।
একটা দোকান খাতা রাখিয়া ঘাইতে বলিল। দিন-
পাঁচেক পরে তাহাদের একথানা পোষ্টকার্ড পাইয়া
অপু ভাল কাপড় পরিয়া, ক্ষুধা বৃদ্ধি করিয়া বন্ধুর
চশমা ধার করিয়া দ্রুত দ্রুত বকে সেখানে গিয়া
হাজির হইল। অত ভাল বই তাহার—পড়িয়া হয়ত
উহারা অবাক হইয়া গিয়াছে।

দোকানের মালিক প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিল
না, পরে চিনিয়া বলিল—ও! ওহে সতীশ, এঁর সেই
খাতাখানা একে দিয়ে দাও তো—বড় আলমারীর
দেয়ালে দেখ।

অপুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। খাতা ফেরৎ দিতে
চার কেন? সে বিবর্ণমুখে বলিল—আমার বইখানা
কি—

না, নতুন লেখকের বই নিজের খরচে তাহার
ছাপাইবে না। তবে যদি সে পাঁচ শত টাকা খরচ দেয়,
তবে সে অল্প কথা। অপু অত টাকা কখনও এক
আরপার দেখে নাই।

পরদিন সকালে বিমলেন্দু অপু বসার আসিয়া
হাজির। বৈকালে পাঁচটার সময় ভিক্টোরিয়া
মেমোরিয়ালের দাখলের মাঠে লীলা আসিলে, বিশেষ
করিয়া বিশেষ ভাবে তাহাকে লইয়া বসিতে—

বৈকালে বিমলেন্দু আবার আসিল। দুজনে খাটে
গিয়া বসে। খানেক অপেক্ষা করবার পরে বিমলেন্দু একটা
হলুদে রঙের মোটর দেখাইয়া বলিল, ঐ দিদি আসচে—
আহ্ন পাছতলার, গাড়ী পার্ক করবে, এখানে ট্রাকিক
পুলিসে আজকাল বড় উৎপাদ করে।

অপুর বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছিল। কি বলিবে, কি
বলিবে সে লীলাকে ?

বিমলেন্দু আগে আগে, অপু পিছনে পিছনে
লীলা গাড়ী থেকে নামে নাই, বিমলেন্দু জানালার কাছে
গিয়া বলিল—দিদি, অপূর্ববাবু এসেছেন, এই যে
পরক্ষণেই অপু গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল—
এই যে, কেমন আছ লীলা ?

সত্যি অপূর্ব স্বন্দরী! অপু মনে হইল, যে-কবি
বলিয়াছেন সৌন্দর্যই একটা মহৎ গুণ, যে স্বন্দর তার
আর কোনো গুণের দরকার করে না, তিনি সত্যদর্শী
অক্ষরে অক্ষরে তাঁর উক্তি সত্য।

তবুও আগের লীলা নাই, একটু মোটা হইয়া
পড়িয়াছে, মুখের সে তরুণ লাবণ্য আর কই? মুখের
পরিণত সৌন্দর্য ঠিক তাহার যা মেজবৌ-রাণীর
বয়সে বাহা ছিল তাই, সেই ছেলেবেলার বর্ষমানের
বাটীতে দেখা মেজবৌ-রাণীর মুখের মত। উল্লেখ
লালসামাখা সৌন্দর্য নয়—শান্ত, বরং বেন কিছু বিষণ্ণ।

বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে যে-যে, তার ছবি
সঙ্গে অপু কিছুতেই এই বিষণ্ণরসনা দেবীমূর্তিকে খাল
খাওয়াইতে পারিল না। লীলা ব্যস্ত হইয়া হাসিমুখে
বলিল—এস, অপূর্ব এস। তুমি তো আমাদের
তুলেই গিয়েচ একেবারে, উঠে এসে বসো। চল,
তোমাকে একটু বেরিয়ে নিয়ে আসি। শোভা সিং,
লেক—

লীলা মধ্যে বলিল, ও-পাশে বিমলেন্দু, ও-পাশে
অপু। অপু মনে পড়িল বাল্যকালে ছাড়া লীলার এত
কাছে সে আর কখনও বসে নাই। লীলা অনঙ্গ
বসিতেছিল, নানা রকম মোটরগাড়ীর ফুসনাশ্রম
দমনোচনা করিতেছিল, যাকে যাকে অপু সম্বোধন
এটা আর করিতেছিল। লেক দেখিয়া অপু নিরাশ হইল।

সে মনে মনে ভাবিল—এই লেক! এরই এত নাম! এ কলকাতার বাবুদের ভাল লাগতে পারে—ভারী তো! লীলা আবার এরই এত হুখ্যাতি করছিল—আহা, বেচারি কলকাতা ছেড়ে কখনও কোথাও তো যায় নি! লীলা পাছে অপ্রতিভ হয় এই ভয়ে সে নিজের মতটা আর ব্যক্ত করিল না।

হঠাৎ লীলা বলিল—হ্যাঁ ভালো কথা, তুমি নাকি কি বই লিখেচ? একদিন আমাকে দেখাবে না কি লিখলে? আমি জানি তুমি একদিন বড় লেখক হবে, তোমার সেই ছেলেবেলার গল্প লেখার কথা মনে আছে? তখন থেকেই জানি।

পরে সে একটা প্রস্তাব করিল। বিমলেন্দুর মুখে সে সব শুনিয়াছে, বইওয়ালারা বই লইতে চায় না—ছাপাইতে কত খরচ পড়ে? এ বই ছাপাইয়া বাহির করিবার সম্ভব খরচ সে দিতে রাজী।

অপ্রত্যাশিত আনন্দে অপূর সারা শরীরে ঘেন একটা বিদ্যুতের ঢেউ খেলিয়া গেল। সব খরচ! যত লাগে! তবুও আজ সে মুখে কিছু বলিল না।

অপূর মনে লীলার জন্ত একটা করুণা অহুকম্পা জাগিয়া উঠিল ঠিক—পুরাতন দিনের মত। লীলারও কত আশা ছিল আর্টস্ট হইবে, ছবি আঁকিবে, অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে তাহারই মত কত কি অগ্নের জাল বুনিত। এখন শুধু নতুন নতুন মোটর গাড়ী কিনিতেছে, সাহেবী দোকানে লেস্ কিনিয়া বেড়াইতেছে—পুরাতন দিনের বজ্রবেদীতে আগুন কই, নিবিয়া গিয়াছে। বজ্র কিছু অসমাপ্ত। রূপার পাজ লীলা! অভাগিনী লীলা!

ঠিক সেই পুরাতন দিনের মত মনটা আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে মায়ের পেটের মমতাময়ী বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি। আশ্চর্য্য তাহার বহু...তাহার সম্বন্ধে অন্তত ওর মনের জায়গি খাটি সুরেই বাজিল চিরদিন। এখানেও হয়ত করুণা, মমতা, অহুকম্পা—ওদেরই বাড়ীতে না তার মা ছিল রাধুনী, কে জানে হয়ত কোন্ শুভ মুহূর্ত্তে তার হীনতা, বৈজ্ঞ, অসহায় বালাজীবন বড়লোকের ঘরে লীলার কোমল বালা মনে মা দিয়াছিল, লহাছড়তি,

করুণা, মমতা জাগাইয়াছিল! সকল সত্যিকার ভাল-বাসার মশলা এরাই—এরা যেখানে নাই, ভালবাসা সেখানে মাদকতা আনিতে পারে, কিন্তু নিবিড় হইয়া উঠে না, মোহ আনিতে পারে, কিন্তু চিরস্মারিষের বিধ্বস্ত আনে না।

সে ভাবিল লীলার মনটা ভাল বলে সেই সুযোগে সবাই ওর টাকা নিচ্ছে। ও বেচারী এখনও মনে সেই ছেলেমানুষটি আছে—আমি ওকে exploit করতে পারব না। দরকার নেই আমার বই ছাপানোর।

এদিকে মুন্সিল। হাতের টাকা ফুরাইল। চাকুরিও জোটে না।

মিঃ রায়-চৌধুরী অনবরত ঘুরাইতে ও হাটাইতে লাগিলেন। অপু যেখানে ছিল সেখানে আবার এঁরা ম্যাকানিজের কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, অপু ধরিয়া পড়িল তাহাকে আবার সেখানে পাঠানো হোক। অনেকদিন ঘোরানোর পরে মিঃ রায়-চৌধুরী একদিন প্রস্তাব করিলেন, সে আরও কম টাকা বেতনে ওখানে যাইতে রাজী আছে কিনা? অপমানে অপূর চোখে জল আসিল, মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। এ কথা বলিতে উহার আঙ্গ সাহস করিল শুধু এইজন্য যে, উহার জানে যতই কমে হোক না কেন, সে সেখানে কিরিয়া যাইতে রাজী হইবে, অর্থের জন্ত নয়—অর্থের জন্ত এ অপমান সে সহ করিবে না নিশ্চয়।

কিন্তু...

শরতের প্রথম—নীচের অধিত্যকায় প্রথম আবলুস ফল পাকিতে শুরু করিয়াছে বটে, কিন্তু মাথার উপরে পৰ্ব্বত সাহুর উচ্চস্থানে এখনও বর্ষা শেষ হয় নাই। টেঁপারী বনে এখনও ফল পাকিয়া হলুদ হইয়া আছে, ভালুকদল এখনও লঙ্ঘার পরে টেঁপারী খাইতে নামে, টিয়াপাখীর ঝাঁক সারাদিন কলরব করে, আরও ওপরে সেখানে হইতে বাদাম ও লেগুন বনের গুরু, সেখানে অজস্র সাহা মাছুকল, আরও উপরে রিঠাপাছের খোলো-খোলো ফল ধরিয়াছে, এমন কি ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিলে হু-একটা রিঠাপাছে এখনও হু-এক ঝাঁক ঘেরিতে-কোটা রিঠা ফুলও পাওয়া যাইতে পারে।

সেখানকার সেই বিরাট, রক্ত আরণ্যভূমি, নক্ষত্রালোকিত, আধ-আঁধার উদার, জনহীন, বিশাল ভূখণ্ড, সেই টানা, একঘেয়ে পশ্চিমে হাওয়া, সেই অবাধ জ্যোৎস্না স্বাধীনতা, প্রসারতা, সেই বিরাট নির্জনতা তাহাকে আবার ভাকিতেছে।

এক এক সময় তাহার মনে হয় কানাডায়, অষ্ট্রেলিয়ায়, নিউজিল্যান্ডে, আফ্রিকায় মাহুয প্রকৃতির এই মুক্ত সৌন্দর্যকে ধ্বংস করিতেছে সত্য, গাছপালাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি একদিন প্রতিশোধ লইবে। ট্রপিকস্-এর অরণ্য আবার জাগিবে, মাহুযকে তাহার তাজাইবে, আদিম অরণ্যানী আবার ফিরিবে। খরা-বিনারণকারী সভ্যতাদর্শী মাহুয যে স্থানে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, পর্বতমালায় নাম দিয়াছে নিজের দেশের রাজার নামে, হ্রদের নাম দিয়াছে রাজমন্ত্রীর নামে, ওর শুক পাখী, শিল, বলগা হরিণ ভালুককে খুন করিয়াছে তেল রস চামড়ার লোভে, ওর মহিমাময় পাইন অরণ্য খুলিয়া করিয়া কাঠের কারখানা খুলিয়াছে, এ সবের প্রতিশোধ একদিন আসিবে।

এ যেন এমন একটা শক্তি বা বিপুল, বিশাল, বিরাট অসীম ধৈর্যের ও গাভীর্ষের সহিত সে সংহত শক্তিতে চূপ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে কারণ সে জানে তার নিজ শক্তির বিপুলতা। অণু একবার হিন্দওয়ারার জবলে একটা ধনির সাইডিং লাইন তৈরি হওয়ার সময়ে আরণ্যভূমির তপস্বীশব্দ, দূরদর্শী, রক্তদেবের মত এই বৌন, গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। ওই শক্তিটা ধীর ভাবে শুধু স্বযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র।

* * *

অণুর কিন্তু চাকরি হইল না। এবার একা মিঃ রায়-চৌধুরীর হাত নয়। জেরেন্ট-ষ্টক কোম্পানীর অস্ত্রভাড়াইরেটররা নাকি রাজী হইল না। হয়ত বা তারা ভাবিল এ লোকটার সেখানে ফিরিবার এত আগ্রহ কেন? পুরানো দোক, চুরির মলুক, সন্ধান জানে, সেই লোভেই বাইতেছে। তা ছাড়া ডাইরেটররাও মাহুয, ডাইরেক্টর প্রভৃতিরই বেকার ভাগ্য, তাইশো, শালীর হেঁচকি শব্দ।

সে ভাবিল, চাকুরি না হয়, বইখানা বাহির করিয়া দেখিবে চলে কিনা। মাসিক পত্রিকায় দু-একটা গল্পও দিল, একটা গল্পের বেশ নাম হইল, কিন্তু টাকা কেহ একদিন দিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল অপরায় গহনাগুলি খত্তরবাড়ীতে আছে, সেগুলো সেখান হইতে এই সাত আট বৎসর সে আনে নাই, সেগুলি বেচিয়া তো বই বাহির করার খরচ জোগাড় হইতে পারে। এই সহজ উপায়টা কেন এতদিন মাথায় আসে নাই?

সে লীলার কাছে আরও কয়েকবার গেল, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করিল না। উপভাসের খাতাখানা লইয়া গিয়া পড়াইয়া শোনাইল, লীলা খুব উৎসাহ দেয়। একদিন লীলা হিসাব করিতে বলিল বই ছাপাইতে কত লাগিবে। খুব উৎসাহ পাইয়া অণু মেসে ফিরিল। পথে আসিতে আসিতেই ভাবিল—অল্প কেউ যদি দিত হয়ত নিতুম, কিন্তু লীলা বেচারীর টাকা নেব না।

একদিন সে হঠাৎ খবরের কাগজে তাহার সেই কবিরাজ বন্ধুটির ঔষধের দোকানের বিজ্ঞাপন পাইল। সেদিনই সন্ধ্যার পরে সে ঠিকানা খুঁজিয়া সেখানে গেল। সুকিয়া ষ্ট্রীটের একটা গলিতে দোকান। বন্ধুটি বাহিরেই বসিয়াছিল, দেখিয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ—ভূমি! ভূমি বেঁচে আছ নানা?

অণু হাসিয়া বলিল—উঃ, কম খুঁজিনি তোমার। ভাগিস্ আজ তোমার শিল্পাশ্রমের বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল, তাই তো এলুম। তার পর কি খবর বল? দোকানের আসবাবপত্র দেখে মনে হচ্ছে অবস্থা কিরিয়ে কেলেচ।

বন্ধু খানিকটা চূপ করিয়া রহিল। খানিকটা এ গল্প ও গল্প করিল। পরে বলিল—এস বাসায় এস।

সত্যিই অবস্থা কিরিয়াছে বটে। বাসাটা দেখিয়াই অণু সেটা বুঝিল। ছোট সাদা রঙের মোতলা বাড়ী, নীচের উঠানে একটা টিনের শেডের তলায় আট দশটি লোক কি সব জিনিস প্যাক করিতেছে, লেবেল আঁটিতেছে, অন্তরিকে একটা কল ও চৌবাচ্চা, আর একটা টিনের শেডে শুধাম। উপরে উঠিয়াই একটা দাবারি কুন্দর,

সুগাশে ছুটা ছোট ছোট ঘর, বেশ লাভানো। একটা
সেই উম্মাদের বড় রকম খড়ি দালানে ঢক ঢক করিতেছে।
সেই ডাকিয়া বলিল—ওরে বিন্দু, শোন তোর মাকে বল,
একটু হুপেয়ালা চা দিতে।

অপু উৎসুকভাবে বলিল—তার আগে একবার
মৌতাকরণের সঙ্গে দেখাই করি—বিন্দুকে বল তাঁকে
এদিকে একবার আসতে বলতে? না কি এখন অবস্থা
কিরেচে বলে তিনি আর আমার সঙ্গে দেখা করবেন—

কবিরাজ বন্ধু ব্রাহ্মসম্মখে হুপ করিয়া রহিল—পরে
নিরুদ্ভরে অনেকটা যেন আপন মনেই বলিল—সে আর
তোমার সঙ্গে দেখা করবে না ভাই। তাকে আর
কোথায় পাবে? রমলা আর সে দুজনেই ফাঁকি দিয়েছে!
অপু অবাক মুখে তাহার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

—এ মাঝে রমলা গেল পরের প্রাণে সে গেল। ও,
সে কি সোজা কষ্ট দিয়েচে ভাই? তখন ওদিকে কাবুলীর
ঘেনা, এদিকে মহাজনের ঘেনা—বাড়ীতে যমমাহুসে
তানটানি চলচে। তোমার কথা কত বলত। এই
প্রাণে পাঁচ বছর হয়ে গিয়েচে। তার পরে বিয়ে করব
না, করবো না আজ বছর তিনেক হোল বদ্যিবাটীতে—

তার পর বছর কথায় নতুন-বোঁ চা ও খাবার লইয়া
অপু নাম্নেই আসিল। শ্রামবর্ণ, স্বাস্থ্যবতী, কিশোরী
যেহেটি, চোখ মুখ দেখিয়া মনে হয় খুব চটপটে, চতুর।
খাবার খাইতে গিয়া খাবারের দল। যেন অপু গলায়
আটকাইয়া যায়। বহুটি নিজের কোন্ কালির বড়ী ও
পাতা চারের প্যাকটের খুব বিক্রী ও ব্যবসায়ের দিক
হইতে এ-দুটি ব্যবসার সাফল্যের গল্প করিতেছিল।

উঠিবার সময় বাহিরে আসিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল
—নতুন বোঁটি দেখতে তো বেশ, এদিকেও বেশ গুণবতী
না?

—মন্দ না। কিন্তু বড় মুখরা, ভাই। আগের তাকে
তো জানতে? সে ছিল ভাল মাহুস। এর পান থেকে
সুপ খসেই—কি করি ভাই আমার ইচ্ছে ছিল না যে
স্বামীর—

—কি গল্পে একা পড়িয়াছি অপু মনে পড়িল। পট্টাচৌলার
কমল খোলায় বড়ীরা রাসায় প্রবীণহাতে হাতমুদ্রী

নিরাভরণ, দরিদ্র গৃহলক্ষীর ছবিটি—আজ বহুর কাটিয়া
গেলেও মনে হয় যেন কালকার কথা—ছবিটি হঠাৎ এত
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখে।
খানিকদূর গিয়া আর একটি ছবি মনে পড়িল—সেই
বিজয়া দশমীর বৈকালে দাঁড়ের মাজন শিলে গুড়া
করিতেছে মেয়েটি, সর্বদা মাজনে ধূসর, কপালে স্বেদজল,
মুখ শ্রমে রাঙা, চুল অবিকৃত, চোখে চকিত অশ্রুভিত্তের
দৃষ্টি।

(৩১)

কাজল বড় হইয়া উঠিয়াছে, আজকাল গ্রামের
সীতানাথ পণ্ডিত সকালে একবেলা করিয়া পড়াইয়া বান,
কিন্তু একটু ঘুমকাতরে বলিয়া সন্ধ্যার পরে দাদামশায়ের
অনেক বহুনি সঙ্গেও সে পড়িতে পারে না, চোখের
পাতা যেন জড়াইয়া আসে, অনেক সময় বেথানে সেখানে
ঘুমাইয়া পড়ে—রাত্রে কেহ যদি ডাকিয়া খাওয়ার, তবেই
খাওয়া হয়।

তবে পড়াশুনার আগ্রহ তার বেশী ছাড়া কম নয়।
বিশেষতঃ মুহুরীর হাত-বাক্সে কেশরজনের উপহারের দরুণ
গল্পের বই আছে অনেকগুলি। খুনী আসামী কেমন
করিয়া ধরা পড়িল, সেই সব গল্প। আর পড়িতে ইচ্ছা
করে আরব্য উপজ্ঞাস, কি ছবি! কি গল্প! দাদামশায়ের
বিছানার উপর একদিন পড়িয়া ছিল—টের পাইয়া
বিশেষতঃ মুহুরী কাড়িয়া লইয়া বলিল, এ, আট বছরের
ছেলের আবার নবেল পড়া? এইবার একদিন তোমার
দাদামশায় শুনে পেলো দেখো কি করবে।

কিন্তু বইখানা কোথায় আছে সে জানে—হোতলার
শোবার ঘরের সেই কাঁঠাল কাঠের সিম্বুকটার মধ্যে—
একবার যদি চাষিটা পাওয়া যাইত! সারারাত জাগিয়া
পড়িয়া তোরের আগেই তাহা হইলে তুলিয়া রাখে।

এ কয়েকদিন বৈকালে দাদামশায় বসিয়া বসিয়া
তামাক খান, আর সে পণ্ডিতমশায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া
পড়ে। সেই সব পণ্ডিতমশায়ের পোছনকার অর্থ্যাৎ
চন্দ্রীশওপের উত্তর ঘরের সমস্ত কাঁকা আরপট্টা—একটি
অদ্বুত ঘটনার রহস্যমিকে পরিণত হয়, বইখানা

খুব স্পষ্ট নয়, সে ঠিক বুঝাইয়া বলিতে তো পারে না ? কিন্তু দিদিমার মুখে শোনা নানা গল্পের রাজপুত্র ও পাত্রের পুত্রেরা নাম না-জানা নদীর ধারে ঠিক এ সন্ধ্যা-বেলাটাতেই পৌছায়—কোন রাজপুরীকে কাপাইয়া রাজ-কন্যাদের সোনার রথ বৈকালের আকাশপানে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়—সে অগ্রমনস্থ হইয়া দেওয়ালের পাশে নুঁকিয়া আকাশটার দিকে চাহিয়া থাকে, কেমন যেন দুঃখ হয়—ঠিক সেই সময় সীতানাথ পণ্ডিত বলেন— দেখুন, দেখুন, বাড়ুয়ো-মশায় আপনার নাতির কাণ্ডটা দেখুন, প্লেটে বুড়ুকে লিখিতে দিলাম, তা গেল চুলোয়— হাঁ করে তাকিয়ে কি দেখে চে দেখুন—অমন অমনোযোগী ছেলে যদি—

দাদামশায় বলেন—দিন না খাঁ করে এক খাণ্ড বসিয়ে গালে—হতভাগা ছেলে কোথাকার—চাড় জালিয়েচে, বাবা করবে না খোঁজ, আমার খাড়ে এ বয়সে যত নুঁকি।

তবে কাজল যে ছুটু হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা সবাই বলে। একদণ্ড স্থির নয়, সর্বদা চঞ্চল, একদণ্ড চুপ করিয়া থাকে না, সর্বদা বকিতেছে। পণ্ডিতমশায় বলেন—দেখতো দলু কেমন অক কবে ? এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে—আর তুই অক একেবারে গাথা। পণ্ডিত পিছন ফিরিলেই কাজল মাঝতো ভাই দলুকে আঙল দিয়া ঠেলিয়া চুপিচুপি বলে, তো-তোয় মধ্যে অনেক জিনিস আছে ? কি জিনিস আছে রে ? ভাত ডাল কি-খিচুড়ী...খিচুড়ী ? হি-হি ইল্লি ! খিচুড়ী খাবি, সতীশ ?

দাদামশায়ের কাছে আবার নালিশ হয়।

তখনই দাদামশায় ডাকিয়া শান্তিস্বরূপ বানান জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করেন। বানান কর—সূর্য্য। কাজল বানানটা জানে, কিন্তু ভয়জনিত উত্তেজনার দরুণ হঠাৎ তাহার তোৎলামিটা বেশী করিয়া দেখা দেয়—ছু-একবার চেঁচা করিয়াও ‘দস্তা স’ কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারিবে না বুঝিয়া অবশেষে বিষন্নমুখে বলে— তা—তালব্য শব্দে দিয়া উকার—

ঠান করিয়া এক চড়ু গালে, ফরসা গাল, তখনই

দাড়িমের মত রাঙা হইয়া উঠে, কান পর্যন্ত রাঙা হইয়া যায়। কাজলের ভয় হয় না, একটা নিম্মল অভিমান হয়—বাঃ রে বানানটা তো সে জানে, কিন্তু মুখে যে আটকাইয়া যায় তে। তার দোষ কিসের ? কিন্তু মুখে এত কথা বলিয়া বুঝাইয়া প্রতিবাদ বা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মত এতটা জ্ঞান তাহার হয় নাই—সবটা মিলিয়া অভিমানের মাত্রাটাই বাড়াইয়া তোলে। কিন্তু অভিমানটা কাহার উপর সে নিজেও ভাল বোঝে না।

বধাকালের শেষের দিকে সে ছু-একবার জয়ে পড়ে। জর আসিলে উপরের ধরে একলাটি একটা কিছু টানিয়া গায়ে দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকে। কাহার পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া বলে—ও মামীমা, জর এসেচে আমার— একটা লে-এ-এ-প বে-বেয় করে দাও না ? ইচ্ছা করে কেহ কাছে বসে, কিন্তু বাড়ীর এত লোক সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। জরের প্রথম দিকে কিছু চমৎকার লাগে, কেমন যেন একটা নেণা, সব কেমন অদ্ভুত লাগে। ঐ জানালায় গরাদেতে একটা ডেও পিপড়ে বেড়াইতেছে, গায়ে চুনে কালীতে মিশাইয়া একটা দাড়িওয়ালা মজার মুণ। জানালায় বাহিরের নারিকেল গাছেই নারিকেল-স্থক একটা কাদি ভাঙিয়া নুঁগিয়া পড়িয়াছে। নীচে তাহার ছোট মাঝতো বোন অক, ‘ভাত ভাত’ করিয়া চীৎকার শুরু করিয়াছে—বেশ লাগে। কিন্তু শেষের দিকে বড় কষ্ট, গা জালা করে, হাত পা ব্যথা করে, সারা শরীর কিম্ব কিম্ব করে, মাথা যেন ভার বোঝা, এ সময়টা কেহ কাছে আসিয়া যদি বসে !

কাছারীর উত্তর গায়ে পথের ধারে এক বুড়ীর খাবারের দোকান, বারো মাস খুব সকালে উঠিয়া সে তেলে ভাজা বেগুনি ফুলুয়া ভাজে। কাজল তার বাঁধা খরিদ-দার। অনেকবার বকুনি খাইয়াও সে এ লোভ সামলাইতে সমর্থ হয় নাই। সারিবার দিনই পরেই কাজল সেখানে গিয়া হাজির। অনেককণ সে বসিয়া বসিয়া ফুলুরিভাজা দেখিল, পুইপাতার বেগুনি, অবা পাতার তিল পিটুলি। অবশেষে সে অপ্রতিভ মুখে বলে—আমার পুইপাতার বেগুনি দাও না দিদিমা ? দেবে ? এই নাও

পর্যন্ত। বুড়ী দিতে চায় না, বলে—না খোকা দাদা, সেদিন জব থেকে উঠেচ, তোমার বাড়ীর লোকে শুনে আমায় বকবে। কিন্তু কাজলের নির্দ্বাতিশব্দে অবশেষে দিতে হয়।

একদিন বিবেশ্বর মুহুরীর কাছে ধরা পড়িয়া যায়। বুড়ীর দোকান হইতে বাহির হইয়া জবাপাতার তেলপিটুলির ঠোঙা হাতে খাইতে খাইতে পুকুর পাড় পর্যন্ত গিয়াছে—বিবেশ্বর আসিয়া ঠোঙাটি কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা পাজি ছেলে তো ? আবার ওই তেলেভাজা খাবারগুলো রোজ রোজ খাওয়া ?

কাজল বলিল—আমি খা-খা-খাচ্ছি তা তো-তোমার কি ?

বিবেশ্বর মুহুরী হঠাৎ আসিয়া তাহার কান ধরিয়া একটা কাঁকুনি দিয়া বলিল—আমার কি, বটে ? রাগে অপমানে কাজলের মুখ রাঙা হইয়া গেল। ইহাদের হাতে মার খাওয়ার অভিজ্ঞতা তার এই প্রথম। সে ছেলেমানুষি হুয়ে চীৎকার করিয়া বলিল—মুখপুড়ি, হতচ্ছাড়া তু—তুমি মাগে কেন ? বিবেশ্বর তাহার গালে জোরে একচড় বসাইয়া দিয়া বলিল—আমি কেন, এস তো কতীর কাছে একবার—এস।

কাজল পাগলের মত যা-তা বলিয়া গালি দিতে লাগিল ! চড়ের চোটে তখন তাহার মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে এবং বোধ হয় এ অপমানের কোনো প্রতীকার এখনকার কাহারও নিকট হইতে হইবার আশা নাই।

মুহুরী মধ্যে ঠাণ্ডারাইয়া বুঝিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—আমার বা—বাবা আহুক, বলে দোবো, দেখো—দেখো তখন—

বিবেশ্বর হাসিয়া বলিল—আচ্ছা যাও, তোমার বাবার ভয়ে আমি একেবারে গর্ভের মধ্যে যাব আর কি ? আজ পাচ বছরের মধ্যে খোজ নিলে না, ভারী তো—

হয়ত একথা বলিতে বিবেশ্বর সাহস করিত না, যদি সে না জানিত তাহার এ জামাইটির প্রতি কতীর মনোভাব কিরূপ।

কাজল রাগের মাথায় ও কতকটা পাছে বিবেশ্বর দাদামশায়ের কাছে ধরিয়া লইয়া যায় সেই ভয়ে পুকুরের দক্ষিণ-পাড়ের নারিকেল বাগানের দিকে ছুটিয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল—দেখো না, দেখো তুমি, আহুক না—পরে পিছন দিকে চাহিয়া খুব কড়া কথা শুনানো হইতেছে, এমন হুয়ে বলিল—তোমার পেটে খিচুড়ী আছে, খিচুড়ী খাবে ?

নদীর বাঁধাঘাটে সেদিন সন্ধ্যাবেলা বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ দিদিমার কথা ভাবিল। দিদিমা থাকিলে বিবেশ্বর মুহুরী পায়ে হাত তুলিতে পারিত ? সে জবাপাতার বেগুনি খায় তো ওর কি ? ঐ একটা নকত্র খসিয়া পড়িল ! দিদিমা বলিত নকত্র খসিয়া পড়িলে সেই সময় পৃথিবীতে কেউ না কেউ জন্মায়। মরিয়া কি মাহুদ নকত্র হয়।

ক্রমশঃ



মুখতার ও মিশরের নবজাগরণ

মোহাম্মদ এনামুল হক, এম-এ

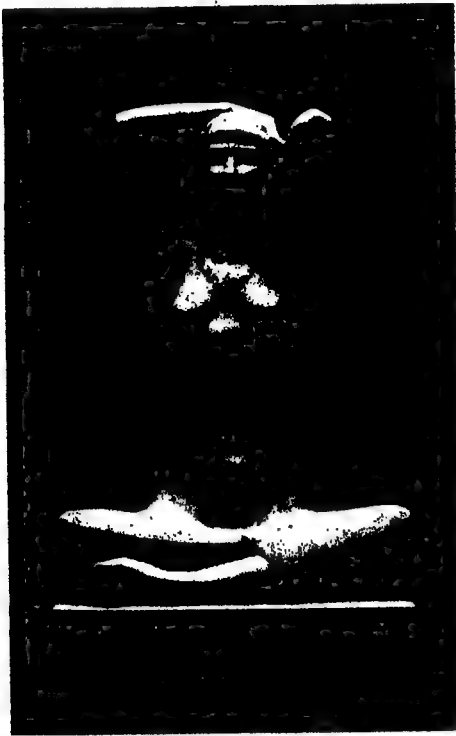
ব্যাভিলন, ফিনীশিয়া ও গ্রীস প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে প্রাচীন মিশরের সভ্যতাও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আজ মিশর পৃথিবীর নিকট শুধু মৃতের দেশ বলিয়া পরিচিত, কিন্তু প্রাচীন কালে সে তাহা ছিল না। একদিন তাহার স্থাপত্য-শিল্প, ভাস্কর্য্য চিত্রকলা প্রভৃতি প্রাচীন জগতকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল; আজও জগত মিশরের সেই প্রাচীন নিদর্শনমালা দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট না হইয়া পারিতেছে না।

ক্রিপেট্টার যুগ পর্য্যন্ত মিশরীয় সভ্যতার এই দিক জীবন্ত ও জাগ্রত ছিল। তাহার মৃত্যুর পর হইতে মিশর যেন শ্রিয়মাণ, অসাড় ও নিষ্পন্দ হইয়া পড়ে। মিশরীয় জীবনের সকল বিভাগে এই সময় যে ঘোর অবসাদ দেখা দিয়াছিল, দেশের বুকে দিগ্বিজয়ীদের তুমুল সংগ্রামেও তাহা কাটিয়া যায় নাই। এই সময় হইতে মিশরের উপর দিয়া নানা রাষ্ট্র-বিপ্লবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে সত্য, নানাতাবে তাহার ভাগ্য পরিবর্তন ও বিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাও মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, মিশরের প্রাচীন শিল্প ও কলা-শক্তি বিলুপ্ত হয় নাই;—তাহা শুধু কিছুদিনের জন্য ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল মাত্র।

পচিশ বৎসরের কিছু পূর্বে মিশরের শক্তি নিত্রা হইতে জাগ্রত হইয়া স্বপ্লাবিষ্ট নয়নে আধুনিক জগতের প্রতি নিরীক্ষণ করিল; তাহার অবসাদ ও অড়তাগ্রস্ত বাহুতে পূর্ণ শক্তি ফিরিয়া আসিল; বহির্জগতের অগোচরে সে প্রাচীন শিল্পীর যন্ত্রপাতি টানিয়া লইয়া অনন্তমানে আপন কাজে প্রবৃত্ত হইল এবং সঙ্কে সঙ্কে প্রাচীন মিশর, তাহার লুপ্ত শিল্পকলা, মৃত বীর, পৌরাণিক দেবদেবী, ও সম্রাটদের মামীর কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

এই নবজাগরণের ফলে, মিশরে আজ আমরা একটি জীবন্ত কলাচক্রের মনোরম দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি। এতদিন কেহো নগরীর বাজঘর ও পুস্তকাগারগুলি কেবল অলঙ্কার ও স্থাপত্যশিল্পমূলক স্থপতির নিদর্শন লইয়া গৌরব করিতে পারিত; আজ তাহা অতি আধুনিক শিল্পকলাসামগ্রীতেও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রে আধুনিকতার স্রোত প্রবাহিত হইয়া আজ কেহো নগরীকে পরিপ্লাবিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রাণবন্ত নীল নদের তীরেই জন্মলাভ করিয়াছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রে মিশরের এই তরুণ আন্দোলন নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা দিয়াছে। এতদিন জগৎ মনে করিত, এ ক্ষেত্রে মিশরের নবজীবনলাভ অসম্ভব; জগতের কাছে যেন একটি কিংবদন্তী দাঁড়াইয়া গিয়াছিল,—মিশর কোন মস্তশক্তি-বলে প্রাচীন শক্তি হারায়াছে, আর সে তাহার হৃতশক্তি ফিরিয়া পাইবে না! তাই যখন তাহার নবজাগরণের হুজপাত হয়, তখন কেহ তাহার প্রতি লক্ষ্য করে নাট। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে মিশর যখন স্বীয় অনন্তসাধারণ প্রতিভাবলে পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল, তখন আমেরিকাবাসীরাও হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে পাইল,—মিশরে একটি নূতন বস্তুর উদ্ভব ঘটিয়াছে। মিশরের কতিপয় প্রধান কলাবিদের শিল্পকাব্য প্যারিসে প্রদর্শিত হইবার পর হইতেই আমেরিকাবাসীরাও বাধ্য হইয়া স্বীকার করিয়াছে,—মিশরীয় শিল্পকলা এখনও যথেষ্ট জীবন্ত ও জাগ্রত।

শিল্পকলার ক্ষেত্রে মিশরের নবজীবন প্রাপ্তির কথা, জনৈক মিশরীয় লেখকের নিয়ন্ত্রিত কথ্যগুলিতে বেশ হৃদয়ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে,—“বৈদেশিক রাজদূতগণকর্তৃক শতমুখে প্রশংসিত মিশরের স্বন্দর



আইসিস

তত্ত্বজ্ঞান, চমৎকার প্রতীমা-নিৰ্মাণকৌশল, ভাস্কর্য্য ও প্রাচীরগাড়ে খোদিত চিত্র প্রভৃতি এতদিন বিয়ন্ন মনে মিশরের লুপ্ত শিল্পকলার সাক্ষ্যদান করিলেও, তাহার প্রাচীন শিল্পকলা বিলুপ্ত হয় নাই। ইহা এখন জীবিত,— পুনরুজ্জীবন প্রাপ্ত। যে সকল আবর্জনা তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল তাহাকে সরাইয়া দিয়া মিশর এখন মাথা তুলিয়াছে, চক্ষুস্মীলন করিয়াছে এবং নবীন জীবনে উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে।”

পাশ্চাত্য জগতে কলাবিভাগ কালক্রমে এক এক ধাপ করিয়া উন্নতিলাভ করিতে করিতে আধুনিকতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু মিশরে তাহা হয় নাই। প্রাচীনতার সীমা উন্নয়ন কারয়া ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যমূলক আধুনিকতায় আগিয়া দাঁড়াইতে গিয়া মিশরকে মধ্যবর্তী কোন ধাপ অতিক্রম করিতে হয় নাই। প্রাচীনতা ও আধুনিকতার মধ্যবর্তী ক্রমগুলি মিশর যেন স্বপ্তির ঘোরেই অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।



খাটে

মিশরের এই নবজীবনপ্রাপ্তি ও কলাসম্পন্নবৃদ্ধি একটি চমৎকার বস্তু। সর্ক্যাপেক্স। আশ্চর্যের বিষয়,— মিশর তাহার শিল্পকলার প্রাচীন ও আধুনিক, এই দুই দিককে আবিষ্কার করিতে গিয়া, উভয়ের মাঝখানে কোন পাশ্চাত্য প্রভাবের আমদানী করে নাই; অথচ তাহার মৌলিকতা, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ও আধুনিকতা সর্বত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার কলাবিশ্ব যুগধর্ম্মকে নিখুঁতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন; তাহার শিল্পী প্রাচীন গ্রীক-মিশরীয় যুগের শিল্পের সহিত সমন্বয় স্থাপন করিয়াছেন।

মিশরের যুগান্ত কলা-শক্তির বিষয় বলিতে গিয়া একটি কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত। গ্রীক-মিশরীয় যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত মিশরে কোন শিল্পকলার সৃষ্টি হয় নাই, এ-কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই সময়ে, স্থাপত্যশিল্প ও ভূষণমূলক (decorative) কলাবিভাগ যথেষ্ট উন্নতি



‘‘নীলনদ-বধ’’

সাধিত হয়। কিন্তু মিশরে আরব অভিযানের পর হইতে বর্তমানকাল অবধি, জীবন্ত বস্তু কি প্রাণীর চিত্রাঙ্কণ, কি তাহাদের মূর্তিনিৰ্মাণ, একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

সে যাহা হউক, মিশরের তরুণ ভাস্কর মুখতারের শিল্পে আধুনিক ও প্রাচীন কলাকৌশল যেমন চমৎকার-ভাবে মিশিয়া গিয়াছে, তেমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। চিত্রকর নবীর শিল্পকলাতেও এই দুইটি বিষয়ের যুগলমিলন বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইনি ইটালী ও ফরাসী দেশে শিক্ষালাভ করেন। যতদিন পর্যন্ত তিনি একটি নিজস্ব শিল্পরীতি (Individual style) খাড়া করিতে পারেন নাই, ততদিন ফরাসী ইম্প্রেশনিষ্ট-বেলনার (Besnard) এর প্রভাবই বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। এই দুই শিল্পীর সমসাময়িক আরও অনেক শিল্পীর কার্যে নবীন ও প্রাচীনের এই মিলন ও সামঞ্জস্যটি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মধ্যে

মহম্মদ সাঈদ ও হেদায়তের নাম উল্লেখযোগ্য। হেদায়ত একজন চিত্রকর। কলাকৌশল ফলান ব্যাপারে তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁহার তুলিকার স্পর্শে মিশরের প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি স্বন্দর ও মোহময় হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে।

মিশরের এই কলানেতৃগণের মধ্যে মুখতারের স্থান অতি উচ্চে। তাঁহার জীবনেতিহাস অতি চমৎকার। সম্প্রতি প্যারিসে শিল্পকলার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কৃতি-কার্য্যতা লাভ করায়, তাঁহার খ্যাতি ইউরোপময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে, উত্তর-মিশরের তুঘরা নামক ক্ষুদ্র গ্রামে, ফেরা বা কৃষাণ বংশে মুখতারের জন্ম হয়। এই মিশরীয় কৃষাণ বালকটি অপরূপের গ্রাম্য বালকদের সহিত নীল নদের তীরে যদৃচ্ছা খেলিয়া বেড়াইয়া নিশ্চিন্তভাবে শৈশবের দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। এই বিশ্ববিস্তৃত

নদের সহিত যে শত শত কিংবদন্তী ও প্রাচীন কাহিনী জড়িত রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসরও তাঁহার ছিল না। তথাপি নীল নদের এই প্রাচীন সম্পদ মন্ত্রশক্তির জ্বাল অলঙ্কিতে ধীরে ধীরে বালকের হৃদয়ের



পাকার হইতে প্রত্যাবর্তন

মনে ক্রিয়া করিতেছিল। অবশেষে এমন একদিন আসিল,—বালক আর বাজে খেলায় সময় কাটাইয়া স্থায়ী হইতে পারিল না; এখন হইতে নানা গভীর ভাব তাহার হৃদয়ে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। নীল নদ-তীরবর্তী কদম বেন তাহাকে নীরব ভাষায় ইঙ্গিতে বলিতে লাগিল, “বালক, তোমার খেলার সাথীদের জ্বাল আর মাটির পুতুল গড়িয়া সময় কাটাইও না, এইবার তোমার গ্রাম্য লোকদের মূর্তি গড়িতে থাক।” বালকের ভাবপ্রবণ হৃদয়ে এই বাণীর প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল, তিনি আপন মনে গ্রাম্য লোকদের প্রতিমূর্তি গড়িতে লাগিলেন। এই সময়ই বালকের অজান্তেই তাহার ঘুমন্ত প্রতিভা সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বালক এই সময়ে গ্রাম্য লোকের মূর্তি নির্মাণের ভিতর দিয়া যে হৃদয় প্রতিভার পরিচয় দিতে লাগিল, তাহা শিক্ষালব্ধ ও স্বকৃতি সম্পন্ন না হইলেও অনেক শিক্ষিত ও মার্জিত কৃতির শিল্পীর মধ্যে তুল্য।

একদা কোন শুভদিবसे বালক আপন মনে পুতুল-নির্মাণ ক্রীড়ায় মগ্ন ছিল; তাহার নয়নদ্বয় সৃষ্টির স্বপ্নে বিভোর; হস্তদ্বয় শিল্পচর্চায় চঞ্চল;—এমন সময়ে চট্টনৈক ধনাঢ্য ভদ্রলোক গ্রাম পরিভ্রমণে বাহির হইয়া বালককে দেখিতে পাইলেন। মিশরীয় দেবী আইসিসের রূপা শতধারায় বালকের উপর পতিত হইল। ভদ্রলোকটি এই অশিক্ষিত বালকের মধ্যে বিকাশোন্মুখ প্রতিভার পরিচয় লাভ করেন; মুখতার মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার হৃদয় জয় করিয়া উঠিতে সমর্থ হইলেন।

বালক মুখতারের জীবনে এই যে এতগুলি বিশ্বয়কর ব্যাপার সংঘটিত হইতে লাগিল, তাহার শুরু পূর্ণভাবে জন্মদায়ক করিয়া উঠিবার পূর্বেই; তিনি প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ করেন। প্রাথমিক শিক্ষার পর, তাঁহার সাহায্য-দাতা তাহাকে কেরোর হুস্মারকলা-বিদ্যালয়ে (Ecole des Beaux-Arts) প্রেরণ করেন, এবং তৎপর তিনি প্যারিসের বিখ্যাত শিল্পবিদ্যালয়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। প্যারিসে অধ্যয়নকালে, তথাকার সাল (Salon) প্রদর্শনীতে, তাহার প্রতিভা জনসাধারণ কড়ক স্বীকৃত হয় এবং তৎকালে তিনি পুরস্কারও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এ পর্যন্ত তরুণ শিল্পী মুখতার শিল্পের ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট নিজস্ব রীতির উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। তখনও তাঁহার শিল্পকলা সেবামাত্র গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময়, তিনি বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিলে, দ্রুত তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে বাধা পড়িত।

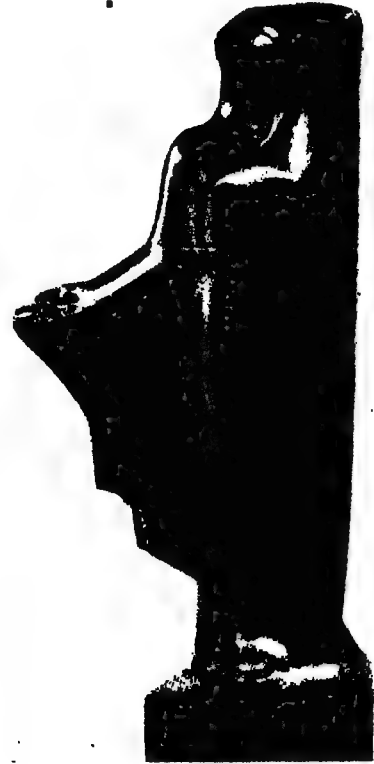
এইরূপ সংসামান্য কৃতিত্ব লাভ করিয়া মুখতার সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। চিরদিন শিষ্যত্ব করাও তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। লা-প্লাগ (La Plagne) প্যারিসের একজন প্রধান ভাস্কর ও একটি বাত্মবরের কন্সটারক্টর। মুখতার তাঁহার একজন ভক্ত শিষ্য

ছিলেন। বিগত মহাবুদ্ধের সময় লা-ট্রাভে-এর অবর্তমানে মুখতার ঐ বাত্বরে গুরু পদ গ্রহণ করিলেও তিনি আপন বিশিষ্ট ভদ্রীতে অদেশের জীবনকে ভাঙ্কড়ে ফুটাইয়া তুলিবার স্বপ্ন কখনও ভুলিতে পারেন নাই। পরিশেষে তিনি আত্মবৈশিষ্ট্য-মূলক মিশরীয় রীতির উদ্ভাবন করেন ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করিতে থাকেন। অধুনা অদেশে বিদেশে তাহার শিল্পকার্যগুলি মৌলিকতার জন্ত, বিশেষতঃ আগ্রহিত মিশরীয় শিল্পকলার মূর্তি বিকাশরূপে, সমাদর লাভ করিতেছে।

সম্ভ্রান্তি মুখতারের ‘প্রাপ্তি’ বা ‘লা-ত্রুভাই’ (La Trouvaille) নামক একটি মূর্তি ফরাসী গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়াছেন। ইহা আধুনিক সভ্যতা হইতে বহু দূরে একেবারেই প্রকৃতির কোড়ে লালিতপালিত একটি যুবতী রমণীর প্রতিমূর্তি। এই মেয়েটি বর্তমান সভ্যতার কোন উপকরণ কোনদিন লাভ ত করেই নাই, এমন কি তাহার কোন নামগন্ধও জানিত না; সে একদা পশ্চিমপার্শ্বে কোন সভ্য রমণীর অলঙ্কার লাভ করে, এবং তাহা কি বস্তু বুঝিতে না পারিয়া ভয় ও বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া ঐ অলঙ্কারের প্রতি তাকাইতে থাকে। এই মূর্তিটির বিষয়বস্তু এই। মুখতারের “Bride of the Nile” বা “নীলনদ-বধূ” নামক আর একখানি অতি চমৎকার প্রস্তরমূর্তিও ফরাসী গভর্ণমেন্টের অধিকারে আছে। এই মূর্তিটিতে মিশরের কল্লনাগ্রবণ প্রেমময় হৃদয়ের বাণী রূপ ও রস লইয়া চমৎকার হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই মূর্তিটির মধ্যে গ্রীক-মিশরীয় প্রভাব পরিস্ফুট।

চিরাচরিত প্রথাহুমসরণ পন্থীদের প্রাচীন পথ পরিত্যাগ করিয়া মুখতার শিল্পের ক্ষেত্রে যে-মহৎ হুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই তাহাকে বিদেশে যথেষ্ট সমাদর দান করিয়াছে। প্যারিসের ব্যাংকহাইম গ্যালারীতে গত বৎসর তাহার শিল্পপ্রদর্শনী হইয়া গেলে, কোন সমালোচক বলিয়াছিলেন, “মুখতারের শিল্পকার্য্য প্রমাণ করিয়াছে যে, গ্রীকো-রোমান আইন-কাহনকে আবশ্যকমত অহুকরণ না করিলেও শিল্পী মৌলিকতা ও সামঞ্জস্য ফুটাইয়া তুলিতে পারে।” প্রকৃত

পক্ষে বলিতে গেলে, মিশরের প্রাচীন শিল্পীরাই মুখতারের শিক্ষক। তিনি তাহাদিগকে মূর্তকণ্ঠে প্রশংসা করেন। কিন্তু প্রাচীন শিল্পীরা তাহার আদর্শ হইলেও তিনি নিতান্ত ভুলবশেও অকমতার সহিত তাহাদিগকে



সেখ-অল-বেলেনের পত্নী

অহুকরণ করিতে যান না। তাহার শিল্পরীতিতে ব্যক্তিত্বের ছাপ যেমন পরিস্ফুট, উহা আবার তেমনি আধুনিক। ইহার সহিত প্রাচীন শিল্পরীতির চমৎকার সাদৃশ্য আছে বলিয়াই ইহা আমাদের কাছে প্রাচীন সারল্যের স্বপ্নে লইয়া যায়; আমরা যেন নবীন সৌন্দর্য্য দেখিয়া সৌন্দর্য্য-চর্চায় আত্মহারা হইয়া পড়ি।

ভাঙ্কর মুখতার অদেশে বিদেশে সর্বত্র সমান সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছেন। কিঞ্চিদধিক এক বৎসর অতীত হইল,কেরোর কোন প্রসিদ্ধ চব্বরে, “মিশরের জাগরণ” বা “The Awakening of Egypt,” নামক

তাহার কতকগুলি ভাস্করকাৰ্য্যের আবরণ উন্মোচন করা হয়। মিঃ গ্রাপ (Mr. Grappe) এই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই মূৰ্ত্তিগুলিকে কেবো

মুহেলিকারত প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভাবনুষ্টিই তাহার বৈশিষ্ট্য। এ বিষয়ে তাহার সমকক্ষ দক্ষ শিল্পী মিশরে আর নাই।



খড়ো হাওরা

ভাস্কর্যের প্রাচীন মূৰ্ত্তির সহিত তুলনা করিয়া বিস্তর প্রশংসা করিয়াছেন।

ভাস্করকাৰ্য্যে মুখতার যাহা করিতেছেন, হেদায়েৎ, নঘা, মহম্মদ সাঈদ ও অপরাপর মিশরীয় চিত্রকরেরা বং ও তুলির সাহায্যে তাহা চিত্রে প্রকাশ করিতেছেন। ইহাদের সকলের কাৰ্য্যে একই প্রেরণা ও সৃষ্টির ধারা ক্রিয়া করিতেছে। মিশরের নিজস্ব সত্তার প্রকাশ ও নীলনদের কাবাসৌন্দর্য্য প্রকাশ করাই তাহাদের সকলের উদ্দেশ্য।

হেদায়েৎ খাঁয় গ্রাম্য নদীতীরের সাদ্য দৃশ্যগুলি অঙ্কিত করিতে গিয়া যেরূপ প্রতিভার পরিচয় দিতেছেন, তাহা আর কেহ দেখাইতে পারে নাই। এই দৃশ্যগুলির মধ্যে

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে তরুণ চিত্রশিল্পী মহম্মদ সাঈদের 'ক্লাসিক' অর্থাৎ ইউরোপীয় সর্বজনগৃহীত শিল্পরীতি হইতে আধুনিক রীতিতে প্রত্যাবর্তন একটি বিস্ময়কর ব্যাপার বটে। তিনি শৈশবে মিশরেই ইটালীয় শিক্ষকের নিকট চিত্রাঙ্কন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। শিকাকালে তাহার নিজস্ব কোন বিশিষ্ট শিল্পরীতি প্রকাশ পায় নাই। তখন আধুনিক মিশরীয় চিত্রকরদের চিত্র হইতে তাহার চিত্র এক স্বতন্ত্র বস্তু ছিল। তিনি প্রাচীন চিত্রচিত্রিত প্রথা অবলম্বন করিয়াই চিত্রাঙ্কন করিয়া যাইতে-ছিলেন। এই সময়ে, খটনাক্রমে তিনি কণীয় আধুনিকতাপন্থী শিল্পীদের সংস্রবে আসেন। ইহার পর হইতে তিনি সম্পূর্ণই আধুনিকতাপন্থী হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার এই আধুনিকতা অবলম্বনে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যও নষ্ট হয় নাই।

মহম্মদ সাঈদের মত নথী সম্পূর্ণরূপে প্রাচীন প্রভাব ছাড়াইয়া উঠিতে না পারিলেও, একটি নিজস্ব শিল্পরীতি গাড়া করিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি অনেকগুলি বিখ্যাত ছবি অঙ্কন করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিরাট প্যানেলের (panel) গাত্রে অঙ্কিত The Triumph of Egypt বা 'মিসর জয়ন্তী' নামক ছবিখানিই প্রধান। ইহা সম্প্রতি মিশর গভর্ণমেণ্ট ক্রয় করিয়া কোন রাজপ্রাসাদের বৈঠকখানার শোভাবৃন্দন করিয়াছেন। এই ছবিখানিতে রাজবর্জ্জ দিয়া কোন মিশরীয় রানীর বিজয়োৎসবের শোভাযাত্রা চিত্রিত হইয়াছে;—কলাবিৎ, ভাস্কর, শিল্পী, ফলের চাষী, শ্রমিক প্রভৃতি সমাজের সকল স্তরের লোক এই শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছে। ইহার প্রতি ছবিটি নিখুঁত ও সম্পূর্ণরূপে অঙ্কিত করা হইয়াছে। নথীর আর একটা ছবিতে খর্জুরকুঞ্জ চিত্রিত করা হইয়াছে। খর্জুরকুঞ্জকে সম্মুখে রাখিয়া তাহার তলদেশে দাঁড়াইলে যে তৃণ বা দীর্ঘ ভাব দেখা যায়, তদনুসারে পারিপার্শ্বিক স্থির করিয়া তাহাকে এমন অসাধারণ শিল্পচাতুর্য্যসহকারে অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, মনে হয় যেন আমরা প্রকৃতই খর্জুরকুঞ্জতলে দণ্ডায়মান

আছি, এবং চিত্রে অঙ্কিত ব্যক্তিকে তাহার কলতারাবনত অগ্রভাগে আরোহণ করিতে দেখা যাইতেছে।

মুখভাব ও তাহার মত তরুণ শিল্পীদের আবির্ভাবে

ও জনতের ঘটনাপরম্পরার প্রভাবে, আধুনিক বিশ্বস্তা শিল্পকলা এক গৌরবময় নবীন যুগে প্রবেশ করিয়াছে এবং ধীরে ধীরে উহা বিশ্বজনতের সম্পদে পরিণত হইয়া উঠিতেছে।

মামার মোটর

ত্রিশুবোধ বন্দু

তর্ক হইতেছিল একটা গভীর বিষয় লইয়া। বাঙালী-মেয়েরা বব্ করিলে ভাল দেখায় কি-না। শুধু মাত্র আলোচনা হইতে থাকে আটের মাগকাঠির কথা উঠিল। তারপর পান্ডাত্য সৌন্দর্য-তত্ত্ববিদদের পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত-করা মত। তারপর উদাহরণ দিবার প্রয়াস।

বিনোদ দারুণ মাতিয়া উঠিয়াছে। যেন এ বিষয়টার বিচারের উপরেই জনতের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে, এবং বাঙালী মেয়েরা চুল না ছাটিলে স্বরাজ্যের আর আশা নাই। সে কহিল, “সমস্ত ওয়ালড্ কন্‌তারটেড্—এমন কি, মেরী পিক্‌কোর্ডও রাজী হইয়াছে।”

সনাতন জবাব দিল,—“আরে রেখে দাও তোমার মেরী পিক্‌কোর্ড; একটা একট্রেস কোথায় কি করলে না করলে তার স্বস্তি ছুনিয়া নাচতে শুরু করুক আর কি।”

বিনোদের পৃষ্ঠপোষক অভীশ কহিল, “এই সব গুণ্ডা মূল কুসংস্কারের অন্তই দেশটা গেল। চুলের জট কাটলে যেন রামায়ণ অন্তত্ব হয়ে যাবে।”

সনাতনের হইয়া অবিনাশ কহিল, “আহা রোগা পিরগিটির মত চেহারার তুঁটি বাঁধলে কি রূপই বধবালাদের কোলে,—যেন গেল-খলা ব্যাঙাটী।”

বিনোদ হাসিয়া গেল। হাসিমুখে কথ্য। সে নতুন-নতুন কবিতা নিখিলেছে, রসিকতার কবিতার একটা ক্যামিওগ্রাফ সে লক্ষ্য করিতে পারেন না। রসিক হইয়া

সে কহিল, “জানিস সব ক্যান্সনেবল্ সোসাইটির মেয়েরাই আজকাল বব্ করছে? এই তো সেদিন গিয়ে—”

বিগরি পর্যন্ত বেশ চলিতেছিল। কিন্তু এইবার উদাহরণ দিতে আসিয়াই মুক্তি। মক্‌বল হইতে কলিকাতার পড়িতে আসিয়া মেসে বাস করিতেছে। বালিগঞ্জ কমিউনিটির সঙ্গে আর কতটুকুই বা পরিচয়? সিনেমা-থিয়েটার, লেক আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বটটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায় তাহাই মাত্র লবল।

সনাতন কহিল, “কড়ে আঙুলে গোণা যায় ক’টা ছাঁটা-মাথা সারা শহরে আছে।” একেবারে যুৎস দেহি ভাব। এর পরে আর তর্ক চলে না। হয় কোলাহল, নয় ত বাহুবল। প্রথমটা চলিতেছে। পরেরটাও শুরু হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু অতদূর আর যাইতে হইল না। সিঁড়ি বাহিয়া সিগারেট হুকিতে-হুকিতে বে-হেলেটি উঠিয়া আসিল তাহাকে দেখিয়া সকলেই কহিয়া উঠিল, “এই তো।”

ছেলেটির রঙ আর যাই বলা যাক, ক’টা বলা যায় না। গারে চীনাগিকের শার্ট। কলারটা খাড়ের উপর উঠাইয়া দেওয়া। উপরের পকেটের মুখ হইতে একটা সিকের কয়াল উঁকি দিতেছে। টেরো পিছন দিকে ঘুরাইয়া দিবার একটা প্রয়াসও লক্ষ্য করা যায়। সে হৈলিয়া পাড়াইয়া বিহি পলায় কহিল, “কি?”

এ সব ক্যান্সন-ট্যাসন ব্যাপার সবচেয়ে মেসে যে অবস্থিতি। কত বক-বক বাড়িতে তার যাকার

আর তার মাথাও কি বে-বে লোক না কি? মণিলাল বলে অ্যারিটোরিতে কম করিয়া বলিলেও মাসে তাঁর জুজায় পচিশ টাকা আয়। না, নাম তাঁর বাহিরে বিশেষ নাই বটে। মণিলালের মাঝা পাব্লিসিটি পছন্দ করেন না। পত্রিকাওয়ালারা যখন বড়-বড় কেস্-এর রিপোর্ট লেখে তখন তাহার মামার নামটা বাধ্য হইয়া অনিচ্ছাসহে বান দিতে হয়। নহিলে ভয় আছে তো,—মাঝা অমনি ছাড়িবেন না। অতএব মামার ভায়ে মণিলাল একজন অ্যারিটোট্রাট। এই পচা মেসে থাকে শুধু খেয়াল করিয়া। নহিলে এমন নোড়্রা জায়গায় তার চৌকপুরুষও থাকে নাই। মাঝা একশ'বার বাড়িতে বাইরা থাকিতে বলিয়া হার মানিয়া গিয়াছে।

অতএব বিনোদ তাহাকেই বিষয়টির জমীমাংসা করিয়া দিতে বলিল। মণিলাল কথাটা শুনিয়া একেবারে কুপা-তরা হাসি হাসিয়া উঠিল। ট্রেজ্! এ নিয়ে আবার তর্ক ওঠে? বিহুনি ভিস্কার্ডেড্ প্র্যাকটিস্—এডিকোরেটেড্ বললেই হয়। কোনো রেসপেক্টবল্ ক্যামিলিতেই মেয়েদের আর ঐ জহাল বয়ে বেড়াতে দেখি না। বেগী দেখলেই ত চাইনিজদের কথা মনে পড়ে।”

সনাতনের দলের লোকরা দমিয়া পড়িল। কিন্তু সনাতন আরও শক্ত। বিশেষত মণিলালকে সে অতটা গৌরব দিতে চায় না। বন্ধুরা সবাই সেটা লক্ষ্য করিয়াছে। বিনোদ বলে, “নিছক ঝগা! বাপের পার্টের দালালি করে, কিছু টাকা আছে বটে, কিন্তু মণিদের মত কালচার পেতে আরও একশো বছর।”

সনাতন কহিল, “কেন সেদিন সিনেমায় দেখলাম রায়-ক্যামিলির একজন মেয়ে—” বাধা দিয়া করুণা-বিমিশ্রিত অবজার সহরে মণিলাল কহিল, “রাখো, তর্ক করো না। ক’টা বড় ক্যামিলিতে গিয়েছ তুমি? ক’জন আপ-টু-ডেই মেয়েকে দেখেছ? রায়-ক্যামিলির জুজাতাকে চেন,—বে গান গায়? আর মিটারদেন নেলীকে,—নিউ-এম্পায়ারে নেচে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল? করুণা বোসের এই একপোছ চুল, বড়টা হরত তুমি দেখোও নি কোনো দিন,—কেটে

খালাস হইল। রমা দত্ত, রেড্ডিওর এমেষার পারিকা, ছবি চন্দ্র, বালিগঞ্জ এসোসিয়েশনের নতুন প্লেলেট, “রামধনু”র রাণী হাসি চ্যাটার্জী,—আর কত বলব? সেদিন গিয়ে দেখি মামাতো-বোন ডলী বব্ ক’রে বসে আছে। বললুম,—একদিন পরে শেষে। হেসে বললে,—“নইলে আর সোসাইটিতে মেশা যায় না।”

বিনোদ উচ্ছ্বসিত। মণিলালকে ত সে আইডিয়াল ঠিক করিয়াছে। বিজয়ীর মত সনাতনের দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আসবে আর?”

সনাতন কিছু জবাব দিতে পারে না। এতগুলি পাসপোর্ট এক্সপিরিয়েন্সের উপর কিছু বলার চলে না। নিফল কোডে শুধু সে গজ্জগজ্ করিতে লাগিল।

মণিলাল কহিল, “বাই, কাপড়-জামাটা বদলে ফেলা যাক। ‘মাইল-পঞ্চাশেক মোটরিং’ করা গেছে। ভাগিয়াস্ মামার মিনার্ভা গাড়ীটা নিয়ে গিছলাম, নইলে বুইক-বুইক হ’লে গা-বাখার আর টেঁকা যেত না।”

বিনোদ প্রচণ্ড একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার হোপাড। কহিল, “আচ্ছা ভাই, একটা মিনার্ভা গাড়ীর দাম কত?”

“কেন, কিনবি নাকি রে” বলিয়া কুপাতরা হাসি হাসিয়া মণিলাল শিস দিতে দিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

ভোরবেলায় নতুন উত্তেজনা। শনিবার দিন সন্ধ্যাবেলা একটু সন্দের আয়োজন করিতে হইবে। তার সঙ্গে কিছু জলযোগ না হইলেও চলে না। অতএব চালা তোলা প্রয়োজন। আর খুঁটিনাটি লইয়াও ক্যাক্ড়া বাধে।

সনাতন কহিল, “রসগোল্লা, কচুরী আর ডালমুট। বোলের সববতও হ’তে পারে।” বিনোদ ও সতীন নাক সিঁটুকাইল। হালখাতার নিয়ন্ত্রণ না কি? নহিলে এমন জলযোগ কোনো ক্যাশনেবল্ জায়গায় কোনো দিন হয় না। না না, ও-সব চলবে না। চা, কেক, কার্টলেট এই সব।

সনাতন কহিল, “তবেই পেলিটীর বাড়ি হয়ে দেখা দিবে কি?”

বিনোদও হাড়িবার পাও নহে। সেও তেমনি খিঁচিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “না, তাঁর জন্ম বিগত ব্রাহ্মণের হাট্টেল করতে হবে!”

মিটিঙে উপস্থিত সকলের ভোটই লওয়া হইল। কিন্তু ফল দেখিয়া মনে হইল অরাজকের অবস্থা আশাশ্রয় নয়,—বেশীর ভাগই বিলাতী গ্রহণের সপক্ষে। চা, কেক, কাটলেট। হিন্দুর দোকানে হওয়া চাই কিন্তু, নহিলে আবার ক’জনের আপত্তি। পেঁয়াজ-না-দেওয়া নিরামিষ মাংসের মত হিন্দুর দোকানের জিনিষে এ মেসের কাহারও আপত্তি নাই।

এইবার চাঁদাটা উঠিলেই সব ঠিক হইয়া যায়। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই চার আনার বেশী দিতে চায় না। কিন্তু চার আনা করিয়া উঠাইলে, ইংরেজীতে যাকে বলে ছদিক মেলে না। টাকা-দুয়েক কন্মতি পড়িয়া যায়। অনেক রকম বিরোধও ভাগ করিয়া অর্ধটাকে যখন আর কমান গেল না তখন বিষয়টা ভাবিবার মত হইয়া উঠিল।

সনাতন খোঁচা দিয়া কহিল, “নাও, এবার সাহেবী করো!”

বিনোদ কহিল, “করবই তো। চল, মণিলালের কাছে। ছুঁটাকা একলাই দিয়ে দেবে সে।”

অবিনাশ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া উঠিল। অবিনাশ কহিল, “তা হলেই খাওয়া হয়েছে। তোমাদের ঐ এরিটোকোটটি আর যাই করুন এদিকে বেশ হ’শিয়ার। কথার চাল দিতে ত আর ট্যাক্সো দিতে হয় না? কিন্তু পকেটে হাত পড়লেই লোক বোকা যায়। মনে আছে সরস্বতী পূজার তিন দিন আগে সেবার কে চাঁদা না দিয়ে পালিয়েছিল? বাবার আগের দিন পর্যন্ত,—হাঁ, নিশ্চয় দেব, দশ টাকা দেব। ক’টাকা পেয়েছিলে ওনি?”

ব্যাপারটা এতই জানা যে, বিনোদও একটু বাবড়াইয়া গেল। কিন্তু মামার বার মিনার্ভা গাড়ী ও পচিশ হাজার টাকা মাসিক আয়, তার আবার এ সব কাকি দিবার প্রবৃত্তি থাকিতে প্রাণের না কি? কহিল, “কিন্তু, কাকি দিয়ে যে পালিয়েছিল সে ক’টাকা দিয়ে তোমাদের কে বলল? ওর এক ভাবেই তখন অপ্রকাশ্য, তখন পরে

তার, না বেয়ে করে কি? এই ভয়ীপতিরই ত মাইকার মাইন।” অবিনাশ কহিল, “জানা আছে সবই। বেশ, চলো ব্যারিটার মামার ভাণ্ডের কন্টি বিটশানটাই আগে আনা যাক গিয়ে।”

দলবল তখন মণিলালের ঘরের দিকে চলিল।

মণিলাল তখন তার নিজের ঘরের একটা রেক্সের টেবিলে উদগত-বাম্প চায়ের পেয়ালার সম্মুখে ছুরি দিয়া প্লাম কেক কাটিতেছিল। বড়লোকের বড় কথা,—তার চায়ের সেট, চামচ, ছুরি সব অতিজাত দামের। বিছানায় একটা বেড-কভার। চেয়ারের উপর একটা কুশান,—চাঁদনীর দোকানগুলিতে যেমন কুলানো থাকে। দেওয়ালে গোটা-দুয়েক আপানী পাটা-ছবি। এক কণায় ঘর-পানা মন্দ নয়। দেওয়ালে ময়লা, তবে সেটা মেসের দোষ।

“এসো এসো। কি মনে ক’রে? চাঁদা? কিসের চাঁদা?”

সনাতন ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিল। তার ছুঁটাকা না হইলে বাজেট মিলিবে না। অবিনাশ বিনোদের দিকে চোখ টিপিল। অর্ধটা এই যে এবার জেমার প্রিন্সের কাণ্ডটা দেখো।

“ছুঁটাকা? ছুঁটাকায় কি হবে?” মণিলাল মনি-ব্যাগ খুলিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট ছুঁড়িয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনোদের চোখ গর্বে একেবারে উজ্জল। মণিলাল একটু হাসিয়া কহিল, “আমি কিন্তু টাকা মিছেই খালাস। প্রজেক্ট থাক্তে কিন্তু পারব না, সেটা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি।”

সনাতন অকৃতজ্ঞ নয়। পাঁচ টাকা দেওয়ার পর আর চটিয়া থাকা চলে না। সে কহিল, “কেন?”

“শনিবার দিন আমার একটা এন্সপেক্ষেন্ট আজ জাষ্টিস্ চ্যাটার্জীর বাড়ি। ওর ছোট মেয়ে লুসীর জন্মদিন কিনা। না না, দিন বদলিয়ে আর দরকার নেই। সারা সপ্তাহটা হেঁতিলি বুদ্ধ। আমার কি আর অবসর আছে? ওকে নিয়ে আজ বার্কটে বেতে হবে,—নরত সিন্দরবাতে, নরত বোট্যানিকলে। কাল বেতে হবে মোটর ছাইতে। এরিটোকোটের কল

চেনা ক'রে বাক্যারি হয়েছে। মামা টেনে নিয়ে সবার সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস করে দেয়, অভ্যস্ততা করতে পারিলে।”

সনাতন অভ্যস্তের কানে কানে কহিল, “এই চাল দিচ্ছে।”

অভ্যস্ত কহিল, “যে-বিষয়ে কোনো জ্ঞান নেই সে ক্ষিয়ে কোনো মতামত প্রকাশ ক'রো না।”

যাক্। খুশী হইয়া সবাই মণিলালের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, গেল না শুধু বিনোদ, অভ্যস্ত এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী আর দু-একজন। তারা সেখানেই তত্তপোষে বসিয়া পড়িল। সোসাইটিতে যেশে,—কত কথাই না জানে। কোন্ মেয়ের কার সঙ্গে বিয়ে ঠিক,—কোন্ ছেলেটা কার জন্ত বার্ষিক্যে ঘুরিয়া যরিল, কোন্ তরুণ ব্যারিটার কিসের জন্ত টু-সিটার মোটর কিনিয়াছে, এই সব। মিসেস্ অমৃকের বাড়ি চ্যারিটা পারফরমেন্সের রিহার্সেল হইতেছে,—সেদিন নৃত্য-নিপুণা মিস্ নেলীর সঙ্গে টেনিস খেলিয়া মণিলাল খেচ্চার হারিয়াছে,—বালিগঞ্জে ওদের ক্লাবের হাফ্‌ য়ুন্‌ কার্নিভালে অঞ্জলি মিত্র কি গান গাহিয়াছিল, রেণু হালদার ওর হাসিটাকে ভারী প্রেজেন্ট বলিয়াছিল,—তিনিতে তিনিতে মণিলালের গুণগ্রাহীদের বিষয় ও প্রচার আর অস্ত থাকে না।

মণিলাল পেয়ালাতে এক চুমুক দিয়া কহিল, “একটু ক'রে কেক খাও না। না না, আমার কি কম পড়বে? কাল কিবুপোর দোকান থেকে এক পাউণ্ড আনা হ'ল। ওঃ এই কাগজের ব্যাগটা,—না রে ওটা কিবুপোর দোকানের সাধারণ ব্যাগ নয়। ওদের নাম লেখা বাক্স আর ব্যাগ ফুরিয়ে গেছে, তাই শূণ্য-এসিস্ট্যান্টটা বার-বার কমা চেয়ে দুঃখ জানিয়ে ওটাতেই পুরে দিরাছিল। তা দিলই বা, ব্যাগ তো আর খাব না।”

মণিলাল হাসিয়া উঠিল। অস্ত সবাইও।

মণিলাল চাষের কাপটা সরাইয়া রাখিয়া ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “এখন আমার মামার ওখানে একবার বেতে হবে। একটা মোটর পাঠিয়ে দেবার কথা ছিল। কে জানে, যেখানে বাস করি, ড্রাইভার হরত এসে খুঁজে-টুকে কিরকি পেড়ে।”

বিনোদ কহিল, “এও হ'তে পারে যে আমার কোনো দরকার পড়েছে,—পাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেছেন।”

মণিলাল হাসিয়া উঠিল। “মামার কি আর একটা মোটর না কি? নগদ পাচখানা। সবগুলিই দামী। মামাকে বলি, রুটির দিনের জন্ত একটা শতা দামের কিনলে হয় না। মামা হেসেই উড়িয়ে দেন, বলেন, “সস্তা জিনিষ আর কিন্তে পারব না।”

শ্রোতার প্রচার একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার জোগাড়। কম বড়লোকের ভাগ্যের সঙ্গে কথা বলিতেছে তাহার।

স্বাক্ষর বিলে ভারী টাকাটা দেখিলে লক্ষপতি প্রেরণীর নিকট যেমন সোহাগ-পরিষ্কৃত আতঙ্কের ভাণ করে তেমনি করিয়া মণিলাল কহিল, “আবার প-পাচেক টাকা খরচের দামে পড়া গেল।”

বিস্ময়ে বিনোদ কহিল, “পাচ-শ টাকা?”

উদাস্ত-ভরা কণ্ঠে মণিলাল কহিল, “লুসীকে জন্মদিনে একটা প্রেজেন্ট দিতে হবে তো। ভাবছি ব্রোচই একটা দেওয়া যাক্। মামাতো-বোন ডলীকে নিয়ে বেকব বাছতে।” বিস্ময়ে এ ওর মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। পাচ-শ টাকার প্রেজেন্ট—ইহা তাদের কল্পনাকেও ছাড়াইয়া যায়।

“লুসীকে দেখলে তবে বুঝতে পারতিন্‌ বাঙালীর মেয়ে কতটা হুমকী হ'তে পারে। জাত এরিটোজ্জাট ক্যামিলি,—হবে না কেন? ববু করেছে। কানে মুক্তার ছল। চমৎকার গলা। গান শুনিয়াই ত আমাকে মুগ্ধ করেছে। ই্যা, ববু তোদের কাছে আর গোপন ক'রে কি হবে, আমরা প্রেমে পড়েছি। না না, দোষ এতে কিছু নেই, সে আমাকে ভালবাসে, আর আমি তাকে। বাকি ব্যবস্থাটা মামীমা করছেন। বিনোদ প্রায় নিশ্বাস ফেলিতে পারে না। কহিল, “কন্—কন্‌গ্রাটুলেশন্স।”

মণিলাল সলজ্জ একটু হাসিল।

“লুসী বাঙালীকে অনেক কষ্টে এড়ান গেছে। বাগের এক ছবি তাকে খাটাই সত্যি, কিন্তু তার জন্ত আর ততটা দিতে পারবে না। পাড়ীর সঙ্গে তত

মাচ ক'রে পরতে শিখলে না এখনও। বিশ হাজারের তলায় গাড়ীর নখর,—কোন মাস্কাতার আয়লে কিনেছিল এখন পর্যন্ত কিটে আর বদলালেই না। যাক ওঠা যাক। হামিলটনের ওখানে ছাড়া ভাল ব্রোচ বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না। এসব ইণ্ডিয়ান দোকানে পছন্দ-মাকিক যদি কোনো জিনিষও পাওয়া যায়? ভাল জিনিষ না হ'লে লুসীকে ত গ্নেজেক্ট দেওয়া যায় না? ভাবছিলাম আর কিছু বেশী টাকা খরচ করে—কিন্তু লুসী অত টাকা খরচ করতে দেবে না। বলে, তোমার বাবার জমিদারীর আর দুই লাখ টাকা বলেই শুধু শুধু টাকা নষ্ট করবে না কি? লুসীটা বড় চট্টর মত হাসে। বলে, কদিন পরে না-হয় অনেক দিও। কি আর বলব বল, কোরে মোটর হাঁকিয়ে দিলাম। সেদিন রাজ্য ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। ই্যা, লুসীও চমৎকার ড্রাইভ করে।”

বিনোদ ও অতীন প্রভৃতির চোকে পলক পড়িতেছে না। এরিষ্টোক্রাটিক ক্যামিলির ক্যাসনেবল রীতি, মেয়েরা পুঙ্খ-বন্ধুর সঙ্গে মোটরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাতে কিছুই আটকায় না। এই রকম হওয়াই ত উচিত।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা উৎসবের জোগাড় হইতেছিল। ফুল-পাতা দিয়া একটা ঘর সাজান হইয়াছে। হারমোনিয়াম, তবলা, এসরাজ। বেশ একটু উৎসাহের ভাব। বিনোদ কহিল,—“মণিলালটা থাকলে এখন জমুতো ভাল। হাজার হোক, বড় ক্যামিলির ছেলে। অবিনাশ সত্তরকিটা পাতিয়া এখন হাপাইতেছিল। কহিয়া উঠিল, “বাবুর কোন্ দরকারটা আজ পড়ল শুনি? দেমাক, পেট-ভরা দেমাক।”

অতীন পাশে ছিল, সে প্রায় রাগিয়া গেল। “হ্যা, তোমার এই ছাইয়ের জন্ত সে অত বড় একটা অকেন্দ্রনে না যাক।”

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেছে শুনি?”

এই সুযোগ বিনোদ হারাইতে পারে না। এই আনুগত্যভক্তিকে একটু তনাইয়া বেওয়া যাক মণিলাল কোন সোলাইটকে বেলানেশা করুক। সে

কণ্ঠস্বরে বতটা সম্ভব সন্ধানতা আনিয়া কহিল, “জাটস চ্যাটার্জীর মেয়ের জন্ম-উৎসবে। মিস্ লুসী চ্যাটার্জী ওর একজন পাসপোর্ট ফ্রেণ্ড।”

একটি গোবেচারী গোছের ছেলে ই। করিয়া কথা গিলিতেছিল। সে কহিয়া উঠিল, “আমি মণিবাবুকে একটু আগে মিটার-ভাণ্ডারে থাকে দেখে এলাম, কর্ণওয়ালিশ ষ্টেটে,—ন'-মাসিমার বাড়ির কাছে।”

মিটার-ভাণ্ডারে মণিলাল? বেশীর ভাগ ছেলেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সবাই জানে হোটেলের খাইতে হইলে সাধারণ কিয়পোভেট সে খায়,—নীচে নামিলে বড়-ভোর চাইনিজ। সে খাইবে দেশী খাবারের কোন্ এক মিটার-ভাণ্ডারে? আবার কর্ণওয়ালিশ ষ্টেটে। বালিগল এভেনিউতে হইলে না হয় লখ করিয়া একদিন খাইতে পারিত।

বিনোদ কহিল, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। চোখের ওষুধও দিও।”

সনাতন আসিয়া এইটা লইয়া একটু হৈ চৈ হুক করিল, “তোমাদের মণিপালের মুখখানা আছে বলেই টিকে আছে।” কিন্তু বিনোদ তাহাকে লীগগিরই চূপ করাইয়া দিল গোবেচারীকে জেরা করিয়া।

“বড় যে মণিলালকে খাবারের দোকানে তুমি দেখেচ, বল তো তার গায়ে কি জামা ছিল?”

ছোকরা খতমত খাইয়া গেল। সাধারণত সিকের জামাই মণিলাল পরে। সে কহিল, “সিকের জামা।”

বিনোদ ও অতীন অবজায় হাসিয়া উঠিল। “তবেই খুব দেখেচ। আগাগোড়া খদর পরে গেছে। সেটাই আজকাল ক্যানন কি না।”

ছোকরা চূপ করিয়া গেল।

যাক, উৎসব বেশ জমিয়াছে, চা, কেক, কার্টলেট। সনাতন এ বিষয়ে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু এখন দেখা গেল লোলুপতা তাহার অন্ত কাহারও অপেক্ষা কম ত নহেই বরঞ্চ অবশিষ্ট তিনটা কার্টলেট অবিনাশকে বক্তিত করিয়া সে-ই মুখে কেলিয়া দিল।

গোটা-নয়েকের সময় সন্ধ্যা বখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে তখন অকস্মাৎ খদর-পরা মণিলাল সহস্র মুখে আসিয়া

উপস্থিত। তার হাতে মস্ত বড় বেতপত্দের এক তোড়া, তাহার তলার একটা গোড়ে মালাও ঝুলিতেছে। গা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে গোলাপ জলের গন্ধ।

সবাই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া উঠিল। মণিলাল খুশীমুখে তখন আসরে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

“তোমাদের জন্তই ওখান থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এসাম। মিসেস চ্যাটার্জী নাছোড়বান্দা। বলতে হ’ল, আমার বন্ধুদের উৎসবে না গিয়ে পারি না। তারপর অনেক ব’লে কয়ে, এক পেট খাবার খেয়ে তবে ছুটি পেয়েছি। আবার তোমাদের এখানেও গেতে হবে? ওরে বাবা, সেটি পারব না, পেটে যদি একটু জ্বরগা থাকে। আচ্ছা, আনো এক কাপ চা আর এক ব্লাইস্কেক,—ওল্লি টুপি—”

কেকে এক কামড় দিয়া পেয়লা ভইতে এক চুমুক চা পান করিয়া যত্নবশে বিনোদকে মণিলাল কহিল, “ব্রোচটা চমৎকার মানিয়েছে লুসীকে। সেটা প’রে তাকে কি চমৎকারই দেখাচ্ছিল তুই যদি দেখতিস্। লুসী বললে, কি ডিসেণ্ট তোমার পছন্দ—lovely. তা দামটা একটু বেশী হয়েছে বৈকি,—ভাল জিনিষ হ’লে হতেই হবে। পাঁচ-শো টাকায় কিছুতেই হ’ল না,—ছ’শো পঁচিশ টাকা পনেরো আনা।

প্রজ্ঞাপ্রভ বিনোদের মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, “ইস্।”

“আর এই সাদা পত্দের এই তোড়াটা নিজের হাতে লুসী আজ আমাকে উপহার দিয়েছে। ফুলের তাড়া থেকে আমার জন্ত বেছে রেখেছিল। বললুম, তোমাকে দেখাচ্ছে যেন বিয়ে করতে যাচ্ছ। ন-টা গাল, কিল দেখালে।”

কয়দিন কাটির গিয়াছে। সেদিন মণিলাল নিজের ঘরে বসিয়া একটা ট্রাশ্ ইংরেজী নভেল পড়িতেছিল। ট্রাশ্ নভেল পড়ার মধ্যে এরিটোক্রাসি আছে। যুদ্ধ হইয়া মণিলাল পড়িতেছে। তিন পাতা যাইতে-না-যাইতেই পাঁচটা গুম্বুন। এর পর আরও না জানি কি আছে? স্টল্যাও ইয়ার্ড আসিল বলিয়া। এমন সময় ঘরে ইন্সপেক্টর অধিকার প্রবেশ করা উচিত ছিল, কিন্তু আসিল বিনোদবিহারী।

“কি খবর?”

বিনোদের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তার ঠোঁটটা কাঁপিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না। ধীরে আসিয়া তক্তপোষে সে বসিয়া পড়িল।

মণিলাল কহিল, “আরে ঘামাচ্ছি কেন? ব্যাপার কি? কানটা তো দারুণ লাল, কেউ বলে দেয়নি তো?”

অনেক কষ্টে সঙ্কোচ এড়াইয়া বিনোদ কহিল, “ভাই, একটা উপকার করতে হবে—তুমি না হ’লে আর কেউ পারবে না।”

মণিলাল কহিল, “লুসীর ব্রোচ কিনতেই সব টাকা ফুরিয়ে গেছে। আরও টাকার জন্ত লিখে দিয়েচি, তার আগে তো আর—”

বাধা দিয়া বিনোদ কহিল, “না টাকার জন্ত আসিনি।”

“তবে? আমাদের গানের ক্লাবের মঙ্গলিশের টিকেটের—”

“না না, সে-সব কিছু নয়।”

বিনোদের মুখখানা আরও লাল হইয়া উঠিল। গেরো-মেরের-মত সঙ্কোচ কাটাইয়া ফেলিয়া সে সহসা কহিয়া ফেলিল, “আমার জন্ত মেয়ে দেখতে যেতে হবে।”

“মেয়ে দেখতে?” বিস্ময়ে মণিলালের চোখ দুটি বড় হইয়া উঠিল। “তোমার জন্ত মেয়ে দেখতে? বিয়ের মেয়ে?”

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ কহিল, “ই।”

“না বাপু, ও-সব সেকলে ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। হরিবল্—কাপড়ের পুটলীর মত একটা মেয়েকে বাচাই করা। জংলী প্রথা। লক্ষ্মাবতী-লতার গা থেকে মাথা পথ্যস্ত ধর ধর করে কাঁপন দেখলেই হালি পায়। পুতুলের পেট টিপলে যেমন আওয়াজ বেরোয় তেমনি-তর—কথাবার্তা,—হা হা। আমাদের সোসাইটিতে বাপু ও-সব মাদ্ধাতার আমলের প্রথা প্রচলিত নেই। ছেলেরা আর মেয়েরা নিজ নিজ কম্পেনিয়ান্ পছন্দ ক’রে নেবে। কোনো হাছামা নেই।”

বিনোদ একেবারে হমিয়া গেল। একেই তো সে দারুণ ভয়ে ভয়ে আসিয়াছিল, তারপর মণির এই সহজ-স্বস্তির অভ্যর্থনা। মণিলাল তো জানেও না বিয়ের আগে

মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করার অধিকার মাকে কত রাগত চিঠি লেখালেখি করিয়া সে আদায় করিয়াছে। আজই ও-বাড়ি হইতে লোক তাকে লইতে আসিবে। ইচ্ছা ছিল মণিলালকে লইয়া যাব,—তার মতটার কত দাম, আর পছন্দও কত আর্টিষ্টিক। মণিলালের কি আর এদের বিশেষ পছন্দ হইবে,—বড় বড় সোসাইটির কত স্ত্রীমণ্ডলী মেয়ের সঙ্গে মেশে,—তবু সে যদি মেয়ের মুখের ‘কাটু’-টাকে একেবারে আন্-বেয়ারেবল্ বলে তবে আর তাকে বিয়ে করা চলে না।

মণিলাল কহিল, “আর তা ছাড়া আজ একটা এন্-গেজমেন্টও আছে। ছাড়াতে পারলেই বাচতাম, ডাঃ নাগের ফ্রাট মেয়েটাকে যতই আভয়েড করি ততই এসে আমার উপর ভর করে। আজ সিনেমায় যেতে হবে তাদের নিয়ে।”

“তবে থাক্,”—বলিয়া ক্ষুদ্রমনে বিনোদ বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা মণিলাল ডাকিয়া কহিল, “না না, তোকে আমি ডিসম্বাপয়েন্ট করতে চাই না,—যাবো তোরই সঙ্গে মেয়ে দেখতে। লিলি নাগকে একটা না হয় কোন করে দেওয়া যাবে।”

খুশী হইয়া বিনোদ ফিরিয়া আসিল। নানা আলোচনা। “তার। মধ্যবিত্ত লোক, তাদের বাড়ি নিয়ে কিছু নাক সিঁটকাতে পারবে না। আচ্ছা মণি, তোর মামার একটা মোটর আনা যায় না,—পাঁচটা তো আছে, তাতে চড়েই যাওয়া যেত।”

মণিলাল হতাশায় করতল-ছুটি চিং করিয়া কহিল, “আর দিন পেলিনে, বলগি যেদিন তিনটার ভেতর ছোটো সোকারেরই জর। আর একটা তো সারাক্ষণ মামার সঙ্গেই ঘোরে।”

বিনোদের ইচ্ছা হইতেছিল, বলে, “কেন তুমিও তো চালাতে জানো,”—কিন্তু লজ্জায় আর বলা হইল না। অতএব মোটর করিয়া যাইবার ইচ্ছা বিসর্জন দিতে হইল। ট্যাক্সি করিয়াও যাওয়া চলে, কিন্তু সেটা তো আর তেমন রেসপেকটেবল্ নয়।

থাক্, হু-বহু বখাশবয়ে বখাশ্বানে উপস্থিত হইল। মামার আশ্বাসন, মেয়ে সেলাইয়ের কত এককিরিয়ানে

সোনার যেভেল পাইয়াছে। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে। “হ্যা, সেতারটা তহুরই। আহা সবই তো ফেলে গেল—খাবারগুলি তহুর নিজ হাতে তৈরি।”

সবটাই মণিলাল কৃপা-মিশ্রিত অবজার চোখে দেখিতে লাগিল।

“কোন্ স্থলে পড়ে মেয়ে? লরেটোতে?”

“না, গার্লস্ এইচ-ই।”

মণিলালের ইহাতে কল্পনা হইল। কহিল, “কেন কে-টাকা খরচ করে বা তা ইস্থলে পড়ান? মেয়েদের পড়াতে হ’লে কলকাতায় ঐ আপনার একটি মাত্র স্থল—লরেটো।”

মেয়ের ভাই অলক্ষ্যে শুধু কটমট করিল।

মণিলাল একটা নাতিদীর্ঘ হাই ভূপিব্যার পর কহিল, “এই তো আমার মামাতো-বোন ভুলীকে নিয়ে মামা মহামুন্ডিলে পড়েছিলেন। কলকাতায় একটা রেসপেকটেবল্ স্থলই নেই। শেষে সিম্লেতে কনভেন্টে রেখে পড়ালেন। তা অবশ্য মামার কথা আলাদা, টাকার তো আর অভাব নেই। ঠিক কথা, পিয়ানো বাজাতে জানে তো?”

বাড়ির লোকেরা বিস্মিত চোখে মণিলালের দিকে তাকাইয়া রহিল। ছেলেটা কে রে বাবা! মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থের ঘরে মেয়েরা যেন সচরাচরই পিয়ানো বাজায়। মেয়ের কাকা বলিল, “না ও-সব বাজনা কি আর আমাদের গৃহস্থের ঘরে থাকে। সেতার বাজায় বেশ।”

“ও আই গী, সে-কথা আমি প্রায় ভুলেই গিছলাম। আমাদের মধ্যে ওটা একটা নেসেসিটির মধ্যে কি না। হ্যা, আমাদের পুণ্ডর কান্ট্রিতে সবাই কি আর একটা পিয়ানো প্রভাইড করতে পারে। তবে সেতারটা বড় একীকোয়েটেড—ভায়োলিন্ হ’লে না হয়—”

মেয়ের ভাই একেবারে জলিয়া উঠিবার জোগাড়। বড়রা চোপ টিপিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু মণিলালের সেদিকে খেয়ালই নাই। বড় কপমিলির ছেলে, বড় দুটি। এ-সব সাধারণ কথা বিজ্ঞানা করিলে কাহারও আবার রাগ হইতে পারে নাকি! সিকের কবাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে মেয়ের কাকাকে সে কহিল, “বাড়ির কত-রেন্ট দেয়?”

পঁচাশি টাকা। পাঁচটা কম।”

মণিলাল অসীম বিশ্বাসে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল।
“বাজ পঁচাশি টাকা? ভ্যাম্ চাঁপ! তা এসব কোরাটারে
বাড়ি চাঁপ হয় বলেই শুনেছি।”

তারপর বিনোদের দিকে কিরিয়া যেন কানে কানেই
বলিতেছে এমন কিরিয়া কহিল, “কামাৎ ষ্টাটে
মামার বাড়িটার ভাড়া দেয় আটশো পঁচাশি টাকা।
কমও গোটা-দশেকের বেশী হবে না। কেবল মাত্র
ফ্যাসানেবল্ পাড়ায় বলেই অত বেট।”

“আজ্ঞে আপনার মামার নামটা,”—মেয়ের ভাই অর্ধেক
উচ্চারণ করিতেই বুকেরা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া
অস্ত্র লইয়া গেল। মণিলাল শুধু স্তম্ভ হারিয়া কহিল,
“আহা, উনি অস্ত্রায় কি বলেছেন। মামার নামটা
বলতে আমার লজ্জা কি,—তিনি অথো, সামথো, বিদ্যায়
গরু করবারই মতন লোক।”

এমন সময় পাশের ঘরে মহিলাদের সমাগমের হুচনা
হইল। চাপা গলায় উপদেশ, কিস্ফিসানি, চুড়িবালায়
নিষেধ। পরকণ্ঠে ছোট্ট একটি মেয়ের সঙ্গে পরীক্ষা
মেয়েটির প্রবেশ।

মণিলাল এটিকেট দ্রুত। দাড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা
করিল। বহন চেয়ারটাতে। মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তায়
মণিলাল বেশ শার্ট,—কত ফ্যাসনেবল্ মেয়েদের সঙ্গে
মেশে, হইবে না বা কেন? প্রশ্ন চালাইতে তার একটু
শাখিল না। নানা কথাবার্তা।

তারপর,—“সেদিন না আপনারদের স্থলে মেয়েদের
একটা পারকথেন্স হয়ে গেল? আপনি কি সেক্ষেত্রে
কিছু সাধেন নি, হেই? আচ্ছা, আপনি ডালি—”

মেয়ের কাকার চোখ এবার জ্বলিয়া উঠিল।
বিনোদ কানের কাছে কিস্ফিস্ করিয়া বলে, “না না,
ভাই, তুমি ও সব প্রশ্ন ক’রো না। ওরা কি আর
তোমাদের সোসাইটির মত, বুঝে না, শুধু রাগ করবে।”

ছেলের ভাই এতক্ষণ কিরিয়া আসিয়াছে। সে মুখ
হাঁ করিতেই বড়রা তাহাকে চুপ করাইয়া দিল।

মণিলাল এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন বুঝিয়া লইয়াছে।
কহিল, “দেখুন, আমি সরি যে এ প্রশ্ন করতে

আপনারা একটু অকেন্স নিরেছেন। আমাদের
সোসাইটিতে এটা এত স্বাভাবিক যে,—যাক্।”

একটুকু নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। অস্ত্রপূরের মেয়েরা
কিস্ফিস্ করে। আর বিনোদ সুযোগ পাইলেই মণিলালকে
ইসারা করিয়া বলিতেছে, “ভাই, আর কিছু বলিস্-টলিস্
না। কিন্তু মেয়ের কালচার কতটুকু মণিলাল তাহা ভাল
করিয়া দেখিয়া লইতে চায়। তার চোটে বিনোদের
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। মনে মনে
সে ভাবিল, এ-সব এরিস্টোক্রাটিক ক্যামিলির ছেলে-
টেলেকে আনাই এখানে ঠিক হয় নাই।”

মণিলাল মেয়ের কাকাকে কহিল, “এর দু-হাতেই
চুড়ি দেপ্তে পাচ্ছি।”

মেয়ের কাকা কহিল, “হাঁ, পাঁচ গাছ ক’রে।”

বাধা দিয়া মণিলাল কহিল, “না, তা বলি না। চুড়ি-
পরা আর আজকাল ফ্যাসান নয়। কোনো ফ্যাসনেবল্
জায়গায়ই ও আর চলে না। পনেরো বছর আগে ছিল।”

মেয়ের কাকার দৈব প্রায় শেব-সীমানার আসিয়া
পৌছিয়াছে। সে বেশ একটু কড়া স্বরে কহিল, “চুড়ি
ফ্যাসান নয়, তবে কি ফ্যাসান্ তুমি?”

মণিলাল অবজায় প্রায় জ্বলিয়া উঠিল। কি ফ্যাসান্
ভাই জানে না,—পুওর জিচার! কহিল, “কলী তবু
পরে এক হাতে। দু হাতে গরনা পরার দিন উঠে
গেছে। তবে আজকাল ফ্যাসান্ হয়েচে শুধু তান হাতে
একটা করে,—এই তো জাটিস্ চ্যাটার্জীর মেয়েকে
সেদিন একটা প্রোজেক্ট করেছি,—তান হাতে শুধু একটা
ক’রে ব্রোচ্।”

হাতে—ব্রোচ্? অস্ত্রপূরের কলগুন অকস্মাৎ
একেবারে বন্ধ। এক মুহূর্তে সকলের চোখ দীর্ঘ,—এমন
কি বিনোদেরও। এক মিনিট চোখ চাওয়া-চাওরি,
তারপর ভীরের মত এক বলক খিল্খিল হাসি শোঁ
করিয়া আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ওদিকে চেয়ে
তহুর বোধ হয় কি ব্যথা উঠিয়াছে, নহিলে প্রাপণে
মুখানা সে বিকৃত করিবে কেন? তহুর পাশে যে
ছোট্ট মেয়েটি দাঁড়াইয়াছিল সেও কিস্ফিস্ করিয়া হাসিয়া
কহিয়া উঠিল, “ওমা কি মজা! হিঃ হিঃ।”

সম্মুখে পিছনে তাহিনে বামে কেবল হিঃ হিঃ। একি এপিডেমিক লাগিল না কি? মণিলাল তো কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। এমন সময় মেয়ের ভাই হিঃ-হিঃ-কারের উপরে স্নেহের কঠা উঠাইয়া কহিল, “মশায়, কোন্ হাতে ব্রোচটা বাসে জাতিস্ চাটাইবার মেয়ে? বা-হাতে না জানহাতে? গলায় বাসে না, ঠিক জানেন তো।”

আঁ! আঁ!

মণিলালের বোম ভয় দাকণ জনহুতা পাইয়াছে। নহিলে আর সে ঢোকের পর ঢোক গিলিবে কেন? সে তো আর বিধম পায় নাই।

অতিকষ্টে এ-ঢোকটা নষ্টয়া সে কহিল, ‘আঁ! আঁ, উয়ে—’

হাঃ হাঃ হোঃ হিঃ—

মণিলাল বর কই অকস্মাৎ ছড়াইয়া আনিব। সে খেন

তোত লাঠিয়া উঠিতেছে,—“দেখুন আ—আমি গিয়ে বলতে বাড়িলাম আপনার গিয়ে—”

চারদিকে তখন হাসির ভুফান। বাঃ বেশ তো ব্রোচটা,—কিসের? হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ।

বিনোদ প্রমাদ গণিল। মণিলালের দিকে তাকাইয়া দেখে,—এ কি, তার গোটটা হিঃ হিঃ করিয়া কাপিতেছে। কান? হ্যাঁ কানের বসন্ত প্রভাবিক রক্ত। এখন,—এখন কি?

এমন সময় রাস্তায় একটা মোটরের হর্ণ। ‘ত্যাঁ ত্যাঁ ডি ডান্জা দিয়া বাতিরের দিকে দেখিয়াই মণিলাল অকস্মাৎ একেবারে দাড়াইয়া পড়িল। “আরেক্ষে, তুলেই গুলান বালিগলু যেতে হবে। ভাগিস্ মানার মোটরটাকে পাওয়া গেছে। এহঁ এহঁ—”

পরক্ষণে গিয়া-পড়া চারদটা সামান্যইয়া লইয়া মণিলাল সড়াক করিয়া ঘরের বাতির হুতয়া পড়িল।

দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[১৭] শব্দকল্পিতে ছায়া-নাটক দর্শন

দ্বন্দ্বীপের সংস্কৃতির উদ্যানে একটা স্থান পুষ্প ভ'চ্ছে Wajang Koelit ‘ওয়াইয়াং কুলিৎ’ বা পুতুলের ছায়া-নাটক। সংক্ষেপে জিনিষটী এইঃ নাটকের পাত্র-পাত্রীদের চামড়ায় কাটা মূর্তি বা ছবি নিয়ে প্রদর্শক একটা সাদা পরদার সামনে বসেন, প্রদর্শকের সামনে মাথার উপরে একটা আলো থাকে, এই আলোর রশ্মি পরদার সামনে ধরা পুতুলের উপরে প'ড়ে সাদা পরদার উপরে ছায়ার সৃষ্টি করে, পরদার ও-ধারেও ছায়া দেখা যায়। পুতুলগুলির হাত নড়াতে পারা যায়। আর প্রদর্শক মুখে মুখে ঘটনাবলীর বর্ণনা পাঠ করেন, বা পাত্র-পাত্রীদের কথা অভিনয়ের ধরণে নিজেই ব'লে যান। এই রকম পুতুল নিয়ে ছায়াবাজীর নাটক অত্যন্ত সরল আর

ডেলে-মানসী ব্যাপার ব'লে মনে হবে, কিন্তু একে অবলম্বন ক'রে দ্বন্দ্বীপে একটা বেশ বড়ো আর বৈশিষ্ট্যময় শিল্প-কলা গ'ড়ে উঠেছে।

দ্বন্দ্বীপে এই রকম ছায়া-নাটকের উৎপত্তি কি কি ক'রে হ'ল? এরা যে চামড়ায় কাটা পুতুল বা ছবি-গুলি ব্যবহার ক'রে সেগুলি অত্যন্ত অদ্ভুত; ওয়াইয়াং-এর পুতুলের চেহারায় দ্বন্দ্বীপে মানবদেহ-চিহ্নে অত্যন্ত grotesque বা বিসদৃশ চ'ড় এসে গিয়েছে, ছবিগুলির হাত-পা সব লিকলিকে সড় ক'রে তৈরী করা হয়, মাথাটির সমাবেশও অদ্ভুত; আর পোষাক-পরিচ্ছদ পরণের ধরণও অদ্ভুত। প্রথম দর্শনে এ জিনিষের সঙ্গে পরিচয় নেই এমন লোকের চোখে সবটা জড়িয়ে দেবতা বা মানবের

মূর্তিগুলিকে ভুতের বা ব্যক্তিদের মূর্তি ব'লেই মনে হবে। কেমন করে এই বিসদৃশ চর্চের মূর্তির উদ্ভব হ'ল তার ক্রম-বিকাশ বোঝা কিছু কঠিন নয়, Kats রচিত এই ছায়া-নাটক বিসদৃশ চর্চ সচিত্র পুস্তকে ছবি দিয়ে বেশ দেখানো হ'য়েছে, কেমন ক'রে খ্রীষ্টীয় নবম শতকের প্রাধান্য-এর ত্রুটি-বিসৃ-শিল্পের মন্দিরের বাস্তবানুসারী শিল্পের দেবমূর্তি আছে আশ্চর্য্য জন্মোদয় শতকের পানাতারান-এর শিল্পে বিশিষ্ট ভঙ্গী পেয়ে অনেকটা অল্প পরশের হ'য়ে দাঁড়ান, আর তারপরে দীর্ঘ দীর্ঘে এই শিল্প আজকালকার ওয়াইয়াং-এর সজ্ঞানকৃত কিংবদন্তি মূর্তি পেয়ে ব'সল। মূর্তিগুলি অদৃশ হ'লেও, তাদের মধ্যে একটা কলা-গীতি আছে, তাদের উদ্দেশ্য আছে, আর দৃশ্য-মতন তাদের iconography বা মূর্তি-নির্ণয়-বিদ্যাও আছে। চামড়া থেকে কেটে লাল নীল আর সোনালী টিউডা নানা উজ্জল রঙ লাগিয়ে এগুলিকে দেখতে খুবই জমকালো করা হয়; দুদিকেই রঙ লাগানো হয়—প্রত্যেক রঙের, দেহের প্রত্যেক ভঙ্গীটির একটা বিশেষ অর্থ থাকে। ম'মের সিঁড়র বা বাঁশের কাঠির মতন সুরু হাতলে মূর্তিগুলি আটকানো থাকে, আর পৃথক আর দুটা সুরু কাঠি দুটা হাতের সঙ্গে লটকানো থাকে, তার দ্বারা হাত নড়াতে পারা যায়।

কি রকম ভাবে এই আদিম অবস্থার নাটক যবদীপে এতটা প্রচার লাভ করে তা বলা যায় না। পুতুল-নাচ—দড়ি টেনে পুতুলের হাত পা নাড়িয়ে নাটকের খেলা দেখানো যবদীপে এখনও প্রচলিত আছে, আর মাহুয়ের দ্বারা স্বাভাবিক মুখে বা মুখস-পরা মুখে অভিনীত নাটক-ও খুব হয়, কিন্তু এই ওয়াইয়াং-মূলিৎ-এর লোকপ্রিয়তা কিছু কমেনি।

এ জিনিস ভারত থেকেই যবদীপে গিয়েছিল ব'লে অনুমান হয়। সংস্কৃত নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিতের মত এই যে ভারতের আদি নাটক হ'ত পুতুল-নাচ আর ছায়া-নাটকে অবলম্বন ক'রে। পুতুল-নাচের সঙ্গে যে মাহুয়ের দ্বারা অভিনীত নাটকের একটা যোগ ছিল তা সংস্কৃত নাটকের 'হস্তধার' শব্দই যেন ইঙ্গিত ক'রেছে—'হস্তধার' অর্থে যে পুতুল নাচাবার

ওতো বা দড়ি প'রে থাকে, তার পরে অর্থ দাঁড়ান যে নিজেই অভিনয় করে। তবে 'ছায়া-নাটক' এই শব্দটা সংস্কৃতে আছে, আর সম্ভবতঃ এর দ্বারা পুতুল বা ছবির ছায়ার সাহায্যে অভিনয় সূচিত হয়। কিন্তু সংস্কৃতে যে দুই চারখানি 'ছায়া-নাটক' আছে, সেগুলি ঢের পরের—খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর ও পরেকার। যে সকল পণ্ডিত মনে করেন যে-সংস্কৃত নাটকের মূল এই ছায়া-নাটক, তাঁরা পতঞ্জলির মহাভাষ্যের একটা উক্তি নিয়ে নিজেদের মত স্থাপন করবার চেষ্টা করেন: তবে তাঁরা এই উক্তিটাকে খেঁচাবে গ্রহণ করেন, অল্প পণ্ডিতে তার আপত্তি ক'রেছেন। আমার মনে হয়, প্রাচীন ভারতে নাটকের উদ্ভব পুতুল-নাচের সঙ্গে কিছু পরিমাণে জড়িত থাকা সম্ভব, কিন্তু যবদীপীয় ওয়াইয়াং-এর মত পুতুলের ছায়া দ্বারা অভিনয় প্রাচীন ব্যাপার নয়, মরীচীতন যুগেরই ব্যাপার; খ্রীষ্টীয় প্রথম সহস্রকের শেষের দিকে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে এর উদ্ভব হয়, তারপর ভারত থেকে ইন্দোচীনে (স্রামে আর কাম্বোজ) যায়, যবদীপে যায়, ওদিকে আরবদের দেশ ইরাক আর মিসরেও যায়, আর তুর্কীরাও এটা জিনিস পরে নেয়; যবদীপীয়দের ওয়াইয়াং-এর মত স্রামদেশেও ছায়াভিনয়ের জন্য চামড়ায়-কাটা ছবি ব্যবহারের রেওয়াজ আছে; আর ইরাক মিসর আর তুর্কদেশেও খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ আর পঞ্চদশ শতকের চামড়ায় কাটা মূর্তি আর অল্প চিত্র পাওয়া গিয়েছে। ভারতবর্ষে বোধ হয় এ জিনিসটা ততটা লোকপ্রিয় হ'তে পারে নি।

বেঙ্গল ভাগ রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদীপীয় রাজকাহিনী (বা 'পাঞ্জি') অবলম্বন ক'রে এই ওয়াইয়াং নাটক; মহাভারত রামায়ণ অবলম্বন ক'রে যে ছায়া-নাটক হয় তার নাম Wajang Pocrwa 'ওয়াইয়াং পূর্ক'। যবদীপে রামায়ণ মহাভারতের এতটা শোক-প্রিয়তা অনেকটা এই ওয়াইয়াং পূর্কের লোক-প্রিয়তার সঙ্গে জড়িত।

(ওয়াইয়াং-মূলিৎ-এর উপর ১৩৩৬ সালের আখিন মাসের প্রবাসীতে বঙ্গবর ত্রিবুদ্ধ কালিদাস নাগ একটা তথ্যপূর্ণ সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তাতে



ওমাইয়াং-মুর্তিঃ বা ছায়াশিল্পের আসন—প্রাক্তন মন্দির

ওমাইয়াং-এর মূর্তির একটি ভে-রঙা ছবি আর অন্য ছবিও আছে।)

১৬ই সেপ্টেম্বর স্বামি সওয়া নটায় কবির সঙ্গে আমরা রাজকুমার কুম্ভারস্বয়ংর বাড়ীতে গেলুম। বাড়ীটি খুব

বড়ো ব'লে মনে হ'ল না। ছোটো খাটো একটি 'পেঙপো' বা মণ্ডপ, সেখানে ওমাইয়াং-এর সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে। মাননীয় অভ্যাগতদের জন্ত চেয়ার পাতা, আর সাধারণ লোকেরা মাটিতে গালচের উপরে

ব'সেছে। আমাদের আগন্ত ক'রে বসালে। গৃহকর্তা রাজকুমার কুস্তমায়ুধ সহাগ্র বদনে উপস্থিত। এঁর এক ভাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, ভদ্রলোক পনেরো বছর হলান্তের লাইচেন নগরে ছিলেন, ডচ আর ফরাসী বলেন। Djatikoesomo 'জাতিকুস্তম' নামে আর একজন রাজকুমার ছিলেন। রাজকুমার কুস্তমায়ুধ'র আর একটি নাম শুন্‌লুম Arjoeno 'অর্জো'ন'। শ্রীযুক্ত হাক্তার রাজিমান—এঁর কথা আগে ব'লেছি, ইনি দেখতে এসেছিলেন; আর মন্দনগরোও এসেছিলেন।

পেগুপোটি জুড়ে ওআইয়াং-এর আসর। বাড়ীর অন্তরের একটা হল ঘর আর পেগুপোর মাঝামাঝি, স্থানভাবে পোদাই-করা কাঠের ফ্রেমে বড়ো সাদা চাদর একপানা হাঁটা র'য়েছে। ভিতরের দিকে ভিতর বাড়ীর হল-ঘরে ব'সে মেয়েরা, আর বাইরের দিকে পেগুপো-তে ব'সে পুরুষেরা—ছু-দিকে ব'সে নোকে চাদরের উপর ছায়াচিত্রের অভিনয় দেখতে পায়। বাইরের দিকে পরদায় সামনে মাঝামাঝি জায়গায় Dalang 'দালাং' বা কথকের আসন; দালাং এর মাথার উপরে ঈষৎ সামনে, উপর থেকে শিকলে ঝোলানো খুব কাজ করা পিতলের একটা বড় প্রদীপ। দালাং-এর ভাইনে যাঁয়ে দুই পাশে পরদায় সঙ্গে লগালগি ক'রে রাখা দুটো কলা গাছের গুড়ি; তাতে প্রায় ৭' দেড়েক ওআইয়াং-এর মূর্তি রাখা—মূর্তিগুলির

শিঙের বা দাঁণের কাঠির হাতল কলাগাছের গায়ে বিধিয়ে সেগুলিকে থাড়া ক'রে রাখা হ'য়েছে। দালাং-এর পিছনে তাঁর দোহার গাইয়েদের আর বাদকদের দল; গামেলান্ বাজনা, ঢোল, সারেকী এই সব বাজনা।

আগন্ত-শিষ্টাচারের পরে আমরা ব'সলুম। শ্রীযুক্ত রাজিমান আর মন্দনগরো এঁরা ওআইয়াং-এর পুতুলের সব বাপার আমাদের বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। মূর্তি গুলি দুই ভাবের ক'রে কাটা হয়, দৈব-প্রকৃতিক পাত্তের আর আত্মর-প্রকৃতিক পাত্তের। দেব-প্রকৃতির পাত্তের নাক সরল ভাবে ঝাঁকা হয়, অত্মর-প্রকৃতির পাত্তের নাক ঝুঁক দিকে। মূর্তিতে ঘাড় কতটা ঝাঁকা তার উপর পাত্তের মনোভাব নির্ভর করে; সাধারণতঃ যে ভাবে ঘাড় ঝাঁকানো হয় তাতে নিকরকার ভাব দেখানো হয়, একটু বেশী ঝুঁকানো থাকার অর্থ বৈরাগ্য-ভাব, একটু উঁচু থাকার অর্থ বীরত্ব-ভাব। যখন পাত্ত ক্রোধান্বিত হন তখন কালো রঙে রঙানো পুতুল ব'স করা হয়, অথ্য ভাব-বিশিষ্ট হ'লে লাল রঙে বা সাধারণ গায়ে সোনালী রঙে। এইরূপে একই পাত্ত বা পাত্তীর জন্তু নানা রকম মূর্তি থাকে; ঠিক ভাবোপযোগী মূর্তি ব'স ক'রে ছায়াভিনয় করে। এক অঙ্কনের চিত্র-বিচিত্র রঙের পাঁচ রকম মূর্তি আছে। অবশ্য ছায়া নাট্যে এত রঙের সমাবেশের কোনও সার্থকতা থাকে না, কিন্তু তবুও এই সব খুঁটি-নাটা ওআইয়াং-মূর্তির অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, দালাং-এর দিকে

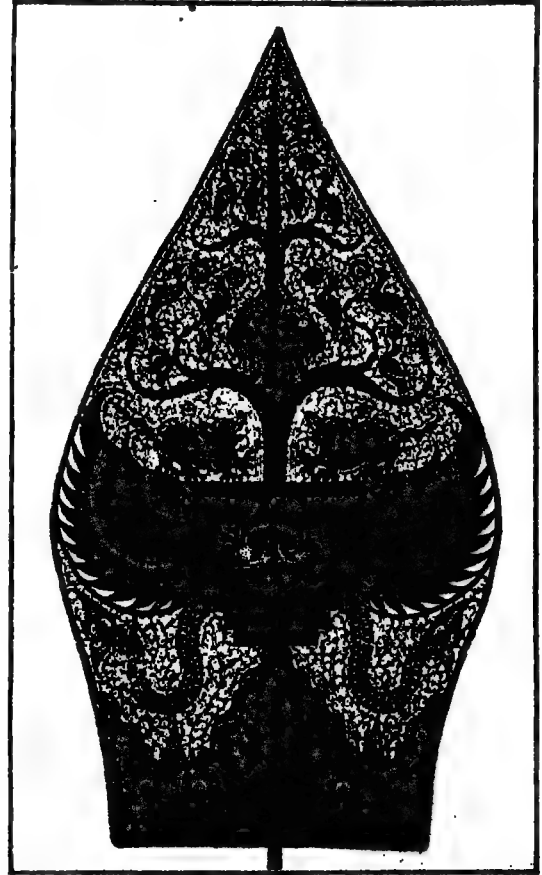


তিনটা-ওআইয়াং মূর্তি

যে দর্শকরা থাকে সেগুলি তাদের দর্শন ও আলোচনার বিষয়ে হ'য়ে ওঠে। ডাক্তার রাজ্জিমান আমায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ভারতবর্ষে নাটকে বা ছবিতে ভীমের পরিধানের কাপড় কি রঙের করা হয়? আমি অবশ্য একথা জানতুম না, ভীমের কাপড়ের কোনও বিশেষ রঙের ব্যবস্থা আছে কি না; এখন অন্ততঃ আমাদের দেশকারীরা কি যাত্রায় কি থিয়েটারে এ বিষয়ে নিরঙ্কশ। ডাক্তার রাজ্জিমান ভীমের ওআইয়াং মূর্তিটা দালাং-এর কাছ থেকে নিয়ে আমায় দেখালেন—ভীমের পরিধেয়ের রঙ দেখলুম, লাল আর সবুজ চৌকা ছক-কাটা। এই লাল আর সবুজের check বা চক হ'চ্ছে যবদ্বীপে বায়ুর রঙ, ভীম আর হনুমান হ'চ্ছেন পবন-তনয়, বায়ুর পুত্র, তাই এদের কাপড়ে ঐ চকের ব্যবস্থা করা হয়। অল্প অল্প দেবতা আর পাত্র-পাত্রী সযত্নে এই রকম বিশেষ বর্ণ আর চিত্রের নিদেশ ওআইয়াং-মূর্তিগুলিতে করা হয়। দেবতারা আর ঋষিরা মাটিতে পা দেন না, তাঁরা শূন্যে বিচরণ ক'রতে পারেন, তাঁদের এই বিভূতি দেখাবার জন্য ওআইয়াং-মূর্তিগুলিতে দেবতা-প্রকৃতির চিত্র হ'লে পায়ে জুতো একে দেওয়ার রীতি আছে। বটার' উইয়, বটার' গুরু, বটার' ব্রহ্ম, অর্থাৎ ভট্টারক বিষ্ণু, গুরু (শিব) আর ব্রহ্মা, এরা দেবতা বলে জুতো প'রে আসেন। শিবের মূর্তি দেখলুম—উপবিষ্ট বুকের উপরে মহাদেব আসীন, চতুর্ভুজ, কিন্তু পায়ে কালো রঙের নাগরা জুতো। মূর্তি অনেকগুলি ক'রে থাকে, রামায়ণ মহাভারত এই দুইটা পালায় জুড়িয়ে প্রায় আড়াইশ' মূর্তি থাকে। খালি পাত্র-পাত্রীর মূর্তি ছাড়া আধ্যাত্মিক বর্ণিত পশু পক্ষীর ও ছবি থাকে, যেমন রামায়ণের স্বর্ণযুগের—কিন্তু এগুলি সংখ্যায় কম। বড়ো গল্পের এক একটা পালা বা অধ্যায় শেষ হ'লে, পাখার মতন করে কাটা একটা ছবির ছায়া ফেলা হয়, তাতে মেরুপর্বত, বৃক্ষশ্রেণী নদী ইত্যাদি আঁকা থাকে, এটাকে Goenoeng 'গুয়ং' বা পর্বত বলে।

কবিকে গৃহস্থায়ী কতকগুলি বাস্তবিক কাপড় উপহার দিলেন। ছাত্র-নাটক আরম্ভ হ'ল। অল্প সব আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল, খালি পর্দার সামনের

প্রদীপটা জ্বলতে লাগল। দালাং ব'সে ব'সে গুরু-পক্ষীর স্বরে তাঁর কথা ব'লে যেতে লাগলেন, আর পুতুল তুলে নিয়ে নিয়ে তাদের ছায়া পরদায় ফেলে অভিনয়ে মতন তাদের পরিচালনা ক'রতে লাগলেন। আজকের



'গুয়ং'-এর প্রতিকৃতি

পালা ছিল 'কীচক বধ'। দালাং-এর বলবান ভকীটুকু বেশ জ্বন্দর লাগছিল। মনে হ'চ্ছিল, তাঁর ভাষায় প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আছে। একাধারে কথা, কথোপকথন আর গান ছিল। সব সময়টা দালাং-এর কথার পিছনে যত্ন ভরাব গামেলানের টুং-টুং শব্দিনি একটা। পটভূমিকার সৃষ্টি ক'রে চ'লছিল। মাঝে মাঝে দালাং-এর গানে যোগ দিয়ে যখন তাঁর দোহাররা গেয়ে উঠ'ছিল, তখন রাজনার মাত্রাও উচ্চ হ'য়ে উঠ'ছিল।



ছায়ানাট্যে যবনিকার সম্মুখে 'দালাং' বা কথক-হৃত্যকারের স্থান

আমরা দালাং-এর দিকে ব'সে দেখছিলাম। তাতে ক'রে আমরা গায়ক বাদকের দল, রঙীন ওআইয়াং মূর্তি, পরদায় মূর্তির ছায়া,—পরদার সামনেকার প্রদীপের আলোয় সব কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম। বানিকঙ্গণ পরে আমাদের পরদার ওদিকে নিয়ে গেল। সেদিকটা অন্ধকার,—প্রদীপের আলোটাও নেই, কিন্তু এই অন্ধকারে সাদা পরদার উপরে পতিত ছায়ামূর্তিগুলি চমৎকার স্টে' উঠেছিল। এই দিক থেকে দেখেই এই ছায়া-নাট্যের সাধকতা বোঝা গেল। বাস্তবিক, এদিকে খালি ছায়ায় হওয়ায় মূর্তিগুলির বিসদৃশ ভাবটা যেন বেশ মানিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের যবদীপীয় বন্ধুরা ব'ললেন যে পরদার ওদিকে, দালাং যেদিকে ব'সে পাঠ ক'রে ক'রে মূর্তির ছায়া ফেলে যায় তার উল্টো দিকেই প্রাচীন কালে লোকে ব'সত; তার পরে ক্রমে দালাং-এর দক্ষতা আর তার মূর্তিগুলির সৌন্দর্য ভালো করে দেখবার জন্য পুরুষেরা দালাং-এর দিকেই ব'সতে আরম্ভ ক'রলেন, যেহেতু কিন্তু ঠিক দিকেই র'য়ে গেলেন। এখনও যারা

ওআইয়াং-এর প্রকৃত সৌন্দর্য উপভোগ ক'রতে চান তাঁরা ওদিকে গিয়েই দেখেন।

রাত্রি বারোটা পধ্যস্ত এই ছায়া-নাট্যের ব্যাখ্যা আর তাৎপর্য শুনতে শুনতে আর গামেলানের তালে গান আর পাঠের মধ্যে ছায়াচিত্রগুলি দেখতে দেখতে বেশ কেটে গেল। এদের দেশে প্রচলিত মহাভারত কাহিনী আর রামায়ণ কাহিনীও মূল সংস্কৃত কাহিনী থেকে বহু স্থলে ব'দলে গিয়েছে, তবে খুব বেশী রকমের ওলট-পালট কিছু হয় নি। সে সব বিষয়েও দু'চারটে খবর পাওয়া গেল—আর সে সব বিষয়ে ডচ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা ইতিপূর্বে অনেক কথা লিখে গিয়েছেন।

এই ওআইয়াং-কুলিং নাট্যের মজলিসে Dr Baudisch ডাক্তার বাউদিশ্ ব'লে একজন অস্ট্রিয়ান ভদ্র-লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি এখানকার কারাগারের অধ্যক্ষ। ভদ্রলোকটা হিন্দু ধর্ম আর দর্শন সম্বন্ধে বেশ জ্ঞান আর আগ্রহ পোষণ করছেন দেখলুম। ইনি নিজে কিন্তু রোমান ক্যাথলিক। আমাদের রামকৃষ্ণ

মিশন সম্বন্ধে খবর রাখেন। বৌদ্ধ বিহারের ব্যবস্থাও এর ভালো লাগে। Faith আর Emotion, ভক্তি আর ভাবুকতা—এই বিষয় নিয়ে আলোচনা হ'ল।

শনিবার, সেপ্টেম্বর ১৭ই—

আজ সকালে Dr. van Stein Callenfels ডাক্তার ফান্‌স্টাইন কালেনফেল্‌স্‌ ব'লে একটা ভ্রমলোকের সঙ্গে আলোচনা হ'ল। ইনি সরকারী প্রত্ন-বিভাগের একজন কর্মচারী—একাধারে ইঞ্জিনিয়ার, প্রাচীন শিল্পবিৎ, ঐতিহাসিক। এর কথা ভুলবার নয়। এত বড় বিরাট বপুর মানুষ আমি আর দেখি নি—যেমন ঢাঙা তেমন মোটা-মোটা—দেহের নৈশা রবীন্দ্রনাথের মত স্তম্ভদেহ ব্যক্তিকেও অতিক্রম ক'রে, বিশালদেহ তো বটেই। এর সঙ্গে প্রাচীনানু আর বর-বুড়রের মন্দিরে আর যোগ্যকর্ত্তে পবে আরও খনিষ্ঠ ভাবে মেশা হ'য়েছিল; যেমন বিপুল-কলেবর, তেমন উদার খোলা প্রকৃতির লোক ইনি। আমাকে ডাক্তার টুটারহাইমের ইঙ্কল দেখাতে নিয়ে গেলেন—যে ইঙ্কলের কথা আগে ব'লেছি। ইঙ্কলটার ব্যবস্থা চমৎকার। ডাক্তার টুটারহাইম আমাকে নিয়ে সব ক্লাসগুলি দেখালেন—তখন সকাল সাড়ে আটটা ন'টা হবে, সব ক্লাস হ'চ্ছিল। একটা ক্লাসে যবদ্বীপীয় কৃষ্টি নিয়ে আলোচনা হ'চ্ছে, শিক্ষকের নির্দেশ-মতন ক্লাসের অন্ত ছেলেমেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে একটা যবদ্বীপীয় ছেলে দেশী নৃত্যের ব্যাখ্যা ক'রছে। এর হাতের ভাবগুলি দেখে একে বেশ পাকা নাচিয়ে ব'লে মনে হ'ল। উচ ভাষা পড়ানো হ'চ্ছে আর একটা ক্লাসে। ছবি-আঁকাও দেখানো হয় দেখলুম। ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে পড়ে। আমাদের হাই ইঙ্কলের উঁচু ক্লাসের মত বয়সের ছাত্র ছাত্রীরা। ইঙ্কলের বাড়ীটা বেশ বড়ো, একজন চীনার তৈরী চীনা-ধরণের বাড়ী, বাড়ীর ভিতরে চমৎকার একটা বাগান আছে, বাগানে আম-গাছে আম হ'য়েছে, আমগুলি পাকাবার অন্ত বেতের ছোট ছোট বুড়ী ক'রে বেঁধে দেওয়া হ'য়েছে, সেই অবস্থায় গাছে ঝুলছে। শ্রীযুক্ত টুটারহাইম ছেলেমেয়েদের এক জায়গায় জড়ো ক'রলেন, উচ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর আমাদের আগমন

সম্বন্ধে তাদের কিছু ব'ললেন, তারপরে আমায় ছেলেদের কিছু ব'লতে অনুরোধ ক'রলেন। আমি ইংরেজীতে ব'ললে তারা আমার কথা বুঝবে একথা তিনি আমার জানানলেন, ব'ললেন যে ছাত্রেরা অনেকেই ইংরেজী পড়ে। এরা মাটিতে বসে বা দাঁড়িয়ে রইল—কিশোর বয়সের কৌতূহল আর চকলতা পূর্ণ বুদ্ধিশ্রী-মণ্ডিত সব মুখ। আমি ঘাঙে আস্তে সহজ ইংরেজীতে প্রায় বিংশ পাঁচশ মিনিট ধ'রে এদের ব'ললুম—ভারতবর্ষের ছেলেদের আর ইঙ্কলের সম্বন্ধে, শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধে। শান্তিনিকেতনের ছেলেদের মধ্যে প্রচলিত দুই একটা হাসির গল্পও ব'ললুম, দেখলুম তা বুঝতে ও পারলে, তাতে বোঝা গেল যে এরা আমার কথা সব ধ'রতে পানুচ্ছে। শান্তিনিকেতনে উই পোকার বড় উৎপাত, গাছতলায় মাটিতে আসন পেতে ব'সে এক উপাসনা-সভায় কোনও আচার্য্য বড় বেশীক্ষণ ধ'রে উপাসনা ক'রছিলেন, তাঁর শ্রোতারা অধৈর্য্য হ'য়ে প'ড়ছিল, শেষে তিনি যখন দেড় ঘণ্টা-ব্যাপী স্তম্ভ উপাসনা সাধ ক'রে উঠলেন তখন দেখা গেল যে তাঁর কামিজের পিছন দিকটা যেটা বসবার আসনের বাইরে মাটিতে লুটিয়েছিল সেটা উই-পোকার এই সময়ের মধ্যে পেয়ে ফেলেছে—এই রকম দুই একটা গল্পে এদের মধ্যে হাসাহাসি প'ড়ে গেল। মোটের উপর এই ইঙ্কলের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সাধুবাদ দিতে হয়—১৫.১৬ বছরের ছেলেরা নিজেদের ভাষা আর সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে ছ-ছটো ইউরোপীয় ভাষা বেশ ক'রে আয়ত্ত করে, এ বিশেষ বাহাদুরীর কথা।

Java Institute-এও গিয়ে সেখানে ঋনিকক্ষণ আমাদের কোপ্যাব্যবাস্যের সঙ্গে কথাবার্তা করা গেল। আমাদের এই কোপ্যাব্যবাস্যটি অতি চমৎকার লোক। এর নামের মানে হ'চ্ছে 'তামার পাশাড়া।' 'তাম্রকূট' বা 'তাম্রচূড়'—এই দুটা সংস্কৃত শব্দে এর নামের একটা চলন-সই তর্জমা করা যায়। আমি ব'ললুম—আপনার নামের একটা সংস্কৃত সংস্করণ ক'রে আপনাকে সেই নামে ডাকবো; এখন 'তাম্রকূট' কি 'তাম্রচূড়,' এ দুটোর কোনটা ব্যবহার ক'রবো তা ঠিক ক'রতে পারছি না—আপনি এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য

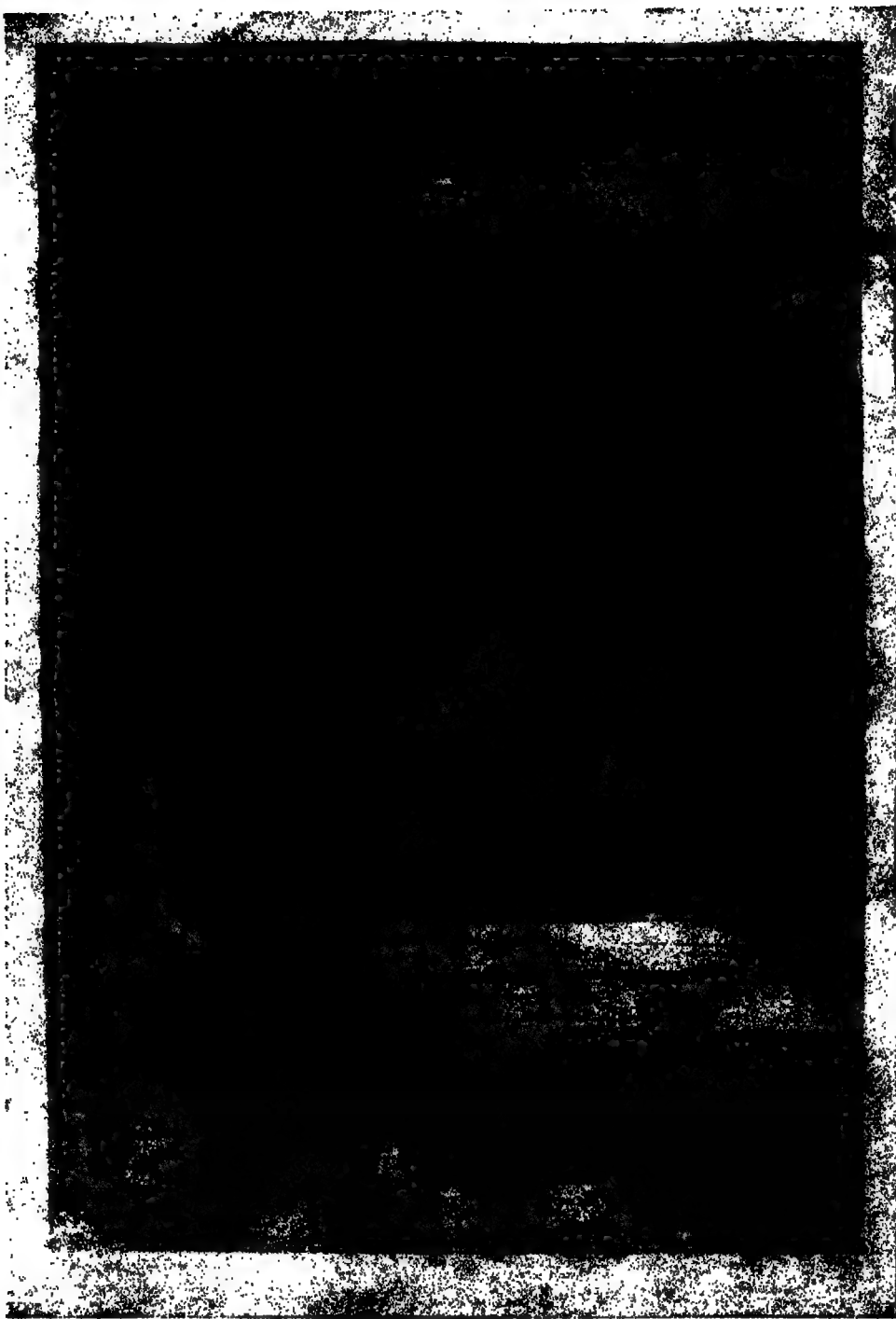
করুন; এখন আপনি তাম্রচূড় বা তামাক ভালো বাসেন, না 'তাম্রচূড়া' অর্থাৎ রামপাখীর বাস ভালো বাসেন? তদন্তসারে আপনার Koperberg নামের সংস্কৃত অমৃতবাদ হবে। 'ভ্রলোকের কচি-অমৃতসারে আমরা তাঁর নামকরণ ক'রলুম 'তাম্রচূড়'—ডচ বানানে 'tamma-tjonda'; এঁর নানা সদগুণে আরুঠ হ'য়ে—কবি ব'লতেন, দেখ হে, লোকটা 'তাম্রচূড়' নয় একেবারে 'স্বর্নচূড়'। যাই হোক, 'তাম্রচূড়' নামেই ইনি খুব খুশী। ইনি জাতে ডচ, ধর্ম্মে আর সমাজে ইহুদী। দেশী লোকেদের প্রতি অত্যন্ত দরদ, সেইহেতু সরকারী চাকরী ছেড়ে দিয়ে এদের সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত স্টে Java Institute নিয়েই আছেন। সব কাজে পিছনে থেকে পরিশ্রম ক'রে যাবার দিকে এঁর আগ্রহ বেশী, নিজেকে জাহির ক'রতে চান না। কবি এঁর খুব প্রশংসা ক'রতেন। একটা জিনিস দেখতুম, যবদ্বীপীয়েরা এঁর সঙ্গে ঘরের লোকের মতন ব্যবহার ক'রতেন। শিশুদের সঙ্গে ইনি খুব সহজেই জমিয়ে নিতেন। মঙ্গনগরোর বাড়ীতে দেখি, রাজবাড়ীর যত ছোটো ছোটো ছেলেদের নিয়ে

মাতামাতি ক'রছেন, ভাঙা ভাঙা মালাইয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রছেন, কি কথা হ'ত জানি না, তবে হাত পা নেড়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে তাদের সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে নিতেন; একদিনের কথা মনে আছে, মঙ্গনগরোর বাড়ীর একটি আঙিনায় একটি ছোটো অর্ধ-উলঙ্গ যবদ্বীপীয় ছেলে কি ছুটুনি ক'রে উল্লুখাসে পালাচ্ছে, তার পিছনে বাঁশের তৈরী লড়াইয়ে-ঘোরগ ঢেকে রাখবার বিরাট এক খাঁচা নিয়ে তাকে তাড়া ক'রছেন আমাদের তাম্রচূড়, খাঁচা দিয়ে তাকে চাপা দেবার মতলবে; আর মহা উৎসাহে কোলাহল ক'রতে ক'রতে এক পাল ছেলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে—সাহেব ছেলেটিকে লক্ষ্য ক'রে পাচাটি ফেলেছেন, আধ ইঞ্চি হ'লেই শিকার কবলস্থ হয় আর কি—কিন্তু তড়াক ক'রে এক লাফ দিয়ে কিপ্রগতি যবদ্বীপীয় শিশু এক ঘরের চৌকাট ডিঙিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অন্তর মহলে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। এঁর সাহচর্য্যে আর চেপ্টায় আমাদের বলি আর যবদ্বীপ দর্শন পূর্ণাঙ্গ হ'য়েছিল।

ছপুর্বে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলুম—কাল আমরা



তাম্রচূড়-হুগিও-এর বৃত্তির সীমিত খাঁচা হনি—অনক, শ্রীকৃষ্ণ ও সূতা-পারে চতুর্ভুজ শিব ও নারদ



দোকান

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

যোগ্যকর্ত্ত যাত্রা ক'রবো। শ্রবকর্ত্ত যবদীপের আধুনিক হিন্দু সভ্যতার কেন্দ্র, অল্প দুই একটি জিনিসের সঙ্গে এখান থেকে আমার একটি সীল-মোহর করিয়ে নিলুম—তাতে যবদীপীয় অক্ষরে লেখা 'কাগড় সুনীতিকুমার'। বেলা দুটোর কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এল' কতকগুলি স্থানীয় ভারতীয়;—এদের মধ্যে বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী মুসলমান, এরা পূর্ব-পাঞ্জাবের জালন্ধর আর হোশিয়ারপুর জেলার লোক; এখানে বাজারে এদের মণিহারী জিনিসের দোকান আছে;—আর এদের সঙ্গে ছিলেন বিরাট দাড়ীওয়ালা পাঞ্জাবী মুসলমান হকীম একজন, ইতি ভিকী বা ইউনানী দাঁওয়াই যবদীপীয়দের মধ্যে ফিরি ক'রে বিক্রী ক'রে বেড়ান; আর ছিল জন কতক স্থানীয় সিদ্ধী ব্যাপারী।

ওআইয়াং-এর মুষ্টি কাটা এখানকার একটি সাধারণ লোক-শিল্প। ওআইয়াং-এর ধাঁজে ছবিও রঙ-চঙ দিয়ে কাগজে আঁকা হয়, আর এমন কি এই চঙের ছবি দিয়ে রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যবদীপের কাহিনীর বইও চিত্রিত করা হয়। রাস্তার ধারে বাড়ীর দেয়ালে ছোটো ছেলেকে এই ওআইয়াং-এর অঙ্কুর্তি ক'রে বেশ পাকা হাতে কয়লা দিয়ে ছবি আঁকতে দেখেছি। রাজকুমার কুহুমারুধ'র বাড়ীতে ওআইয়াং কাটবার কারিগর আছে, চামড়ায় কি ক'রে এই সব ছবি কাটা হয় তা ধীরেনবাবু আর সুরেন বাবু আজ বিকালে গিয়ে দেখে এলেন।

সন্ধ্যার দিকে সুরেন বাবু আর ধীরেন বাবুর সঙ্গে বাজারে বাজারে খুব ঘোরা গেল—বাড়িক কাপড়, পুরাতন গুজরাটী পাটোলা কাপড়, আর অল্প শিল্পজীব্যের সন্ধান। Pasar Besar বা বড়ো-বাজারে পাঞ্জাবী মুসলমানদের খান দুই দোকান দেখলুম। এরা বড়ই সামান্তভাবে ছোটো-খাটো ব্যবসা চালাচ্ছে। এদের পাশেই এক তিনে দোকান—সেখানে কিছু পুরাতন জিনিস সংগ্রহ হ'ল—বাঘ হাতী আর হাঁসের নকশা-কাটা পাটোলা কাপড়ের তৈরী কোমরবন্দ, আর বাড়িক কাপড়, আর অল্প জিনিস। আর একটি রাস্তার পাশাপাশি সিদ্ধীদেব দ্রষ্টা রেশমের কাপড়ের দোকান,—এদের

খ'দের বেশীর ভাগ যবদীপীয় ভদ্র-গৃহস্থের লোকেরা। এদের মধ্যে জোগুমল ও ভুৎপুত্রগণের দোকানে ব'লে নানা আলাপ হ'ল। গোপাল ব'লে একটি সিদ্ধী যুবক আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে লাগল। পাটোলা বা পাটোরি কাপড়ের কাজ শ্রবকর্ত্ত'র রাজঘরানাদের কল্যাণে এখনও টিকে আছে, এরা সাবেক চালের জিনিস ব'লে এখনও ব্যবহার করে, এদের অল্পই সিদ্ধী ব্যাপারী কয়ঘর, সুরাট থেকে তৈরী ক'রে আনিয়ে এই কাপড় যবদীপে আমদানী ক'রে থাকে, এই কাপড় কেটে পাঞ্জাবী আর কোমরবন্দ তৈরী হয়, এই কাপড় নাচুনী মেয়েরা উত্তরীয়ে মতন ব্যবহার করে, ইত্যাদি। গোপাল আমাদের সঙ্গে গল্প ক'রতে ক'রতে আমাদের মছ-নগরোর বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেল। সে যবদীপে কয়েক বছর আছে, এর বিস্তর যবদীপীয় বন্ধু হ'য়েছে, মালাই তো জানেই, ডচ কিছু কিছু জানে, যবদীপীয়ও বেশ জানে, যবদীপীয় বন্ধুরা বাড়ীতে উৎসবানিতে একে নিমন্ত্রণ করে;—যবদীপীয়েরা তো হিন্দুই, মুসলমান ব'ললে আমরা বা বুদ্ধি এরা মোটেই তা নয়, বাবু সাব, এরা রামায়ণ মহাভারত আমাদের চেয়ে ও ভালো জানে,—আর রামায়ণের বেশ কবিত্ব-পূর্ণ অহুবাদ এদের ভাষার আছে—এই শুধু না, যেখানে তিথারী-বেশী রাবণের সঙ্গে সীতা যুগা-ভরে কথা কইছেন সেই জায়গাটা—এই ব'লে সে খানিকটা ক'রে যবদীপীয় রামায়ণের শ্লোক আউড়ে যায় আর হিন্দী আর ইংরেজীতে অহুবাদ ক'রে আমাদের শোনায়। এত দূর দেশে এসেও সে যবদীপে নিজেকে ভতর্টা প্রবাসী ব'লে মনে করে না, কারণ এদেশের সঙ্গে তার মাতৃভূমির একটি সংস্কৃতি-মূলক যোগ সে খ'রতে পেয়েছে,—এ কথাটা বোঝা গেল।

আজকে সওয়া সাড়টা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত আলোক-চিত্রের সাহায্যে কালকের বেওয়া বক্তৃতাটির পুনরাবৃত্তি আমার ক'রতে হ'ল। আমার ইংরেজী থেকে বাক্যে ডচ অহুবাদ ক'রলেন, তারপর তা থেকে একজন যবদীপীয় যুবক নিজ মাতৃভাষায় অহুবাদ ক'রে কেঁত লাগলেন। মছনগরো আজও উপস্থিত ছিলেন।

আর রাজবাড়ীর মেয়েরাও ছিলেন অনেকগুলি। কালকের মতন ডাক্তার টেটারহাইম লণ্ডন নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ছাত্রও অনেকগুলি এসেছিল। মঙ্গলগরো ভারতীয় চিত্রকলার অম্বুবাণী, রাজপুত চিত্রের উপর কুমারস্বামীর বড়ো বই আর বস্টন্ মিউজিয়মের রাজপুত চিত্রাবলীর তালিকা তাঁর খাম পাঠাগারেই রয়েছে,—আর তা ছাড়া আমাদের কলকাতার Indian Society of Oriental Art-এর প্রকাশিত আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের ছবিও তিনি আনিয়াছেন।

রাত সওয়া নটার স্থানীয় যুবদীপীদের দ্বারা কবির সংবর্ধনা হ'ল এখানকার Contact Club-এর হলে; এখানকার যুবদীপীর সমাজের তাবৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, ডচ ভক্তলোকও অনেকগুলি ছিলেন। গান কবিতা আর বক্তৃতার সভা। কবিকে সম্মানের আসনে বসালে। রাজকুমার কুম্ভমাযুধ ইংরেজীতে কবিকে স্বাগত ক'রে ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন। ডাক্তার রাজিমানও বক্তৃতা ক'রলেন। কথা ও কাহিনীর যে পাচটা কবিতা আগেই বাড়লা থেকে আমি ইংরেজী ক'রে দিই, আর বাকি তা থেকে ডচ ক'রে দেন, তার যুবদীপীর অম্বুবাণ ডাক্তার রাজিমান প'ড়লেন—মূল বাড়লা কবি ভূনিয়ে দেবার পরে, সহজ সরল ভাষায় বর্ণিত পাখা কয়টার গভীরতা ডাক্তার রাজিমানের মর্ম্ম স্পর্শ ক'রেছিল, তিনি প'ড়তে প'ড়তে ঘেন একটু অভিভূত হ'য়ে ব্যক্তিগত; যুবদীপীদের মধ্যে যে এতটা ভাব-প্রবণতা, আছে এ আমার অপ্রত্যাশিত ছিল। প্রাচীন যুবদীপীর কাব্য অর্জুন-বিবাহ থেকে পাঠ হ'ল, আধুনিক যুবদীপীর প্রেমের গান পাওয়া হ'ল। কবি 'যুবদীপের প্রতি' বলে যে কবিতা লিখেছিলেন, যেটার ইংরেজী আর ডচ অম্বুবাণ মঙ্গলগরোর বাড়ীতে বিতরণিত হ'য়েছিল, তার প্রত্যুত্তরে রচিত যুবদীপের তরফ থেকে ভারতবর্ষের প্রতি আর বিশেষ ক'রে কবির প্রতি একটা যুবদীপীর কবিতা গান ক'রে শোনানো হল। (এই কবিতার মূল যুবদীপীর কথাগুলি আর তার ডচ অম্বুবাণ Java Institute-এর মুখপত্র Djawa ব'লে পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল, আর পরে

Visvabharati Quarterlyতে তার ইংরেজী অম্বুবাণও প্রকাশিত হ'য়েছিল।) কবিকেও কিছু ব'লতে হ'ল। এখানে যুবদীপীদের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে চমৎকার জ্ঞানতার পরিচয় পেলুম। সভার কাজ চুকল রাজি প্রায় পৌনে বারোটায়।

কবি বাসায় ফিরলেন। মঙ্গলগরো আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত এক নাট্যাশালায়। বহুদূরে শহরের একপ্রান্তে মঙ্গলগরোর একটা বাগিচা আছে, সাধারণের ব্যবহারের জন্য সেটা তিনি দান ক'রেছেন। আর সাধারণের চিন্তাবিনোদনের জন্য, আর নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে সাধারণে যাতে যোগ রাখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে নিজের পরসায় একটা নাট্যসম্প্রদায় তিনি চালাচ্ছেন। এখানে নটেরা মুখ্যতঃ রামায়ণ মহাভারত আর প্রাচীন যুবদীপীর রাজকাহিনী আর উপজ্ঞাস অবলম্বন ক'রে নাটক ক'রে থাকে,—সম্প্রদায়ে নটা নেই। দু'এক আনা মাত্র দর্শনী দিয়ে সাধারণ লোকে দেখতে আসে। সপ্তাহে দু'দিন না তিন দিন ক'রে প্রায় বিনামূল্যের এই নাট্যাভিনয় হয়। মঙ্গলগরো প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় আর নৃত্য গীতাদির উৎকর্ষ বজায় রাখতে বিশেষ যত্নশীল। আমরা গিয়ে দেখলুম, অভিনয় চ'লছে,—প্রেক্ষাগৃহ লোকে লোকারণ্য—এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবারও ব্যবস্থা আছে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, সব শ্রেণীর সব বয়সের লোক। মহাভারতের একটা কোনও পর্ক নিয়ে অভিনয় হ'চ্ছিল। যাকারী আকারের রক্তমক, নটদের পোষাক পরিচ্ছদ অভিনয় ভঙ্গী সব সাবেক চালের—বুঝলুম, এখানে সংরক্ষণ-নীতিই প্রধানতঃ অবলম্বিত হ'চ্ছে। বোধ হয়, তে-টানায় প'ড়ে যুবদীপের কঠিকে vulgarised বা নীচ হ'য়ে পড়া থেকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে এই সংরক্ষণ-নীতিরই বিশেষ আবশ্যকতা আছে। নটদের অভিনয় বা দেখলুম, বেশ প্রশংসনীয় ব'লেই মনে হ'ল। অর্জুন তাঁর তিন অম্বুচর 'সেয়ার'-দের নিয়ে এলেন, বনে এক সিংহের সঙ্গে সেয়ারদের দেখা, বিদূষক-প্রকৃতির এই তিন সেয়ার আর সিংহকে নিয়ে খানিক হান্ত-রসের অবতারণা—

এসব ধরে প্রাচীন রীতির অঙ্কন অথচ বেশ সহজভাবে অভিনয় হল। নাটকে রাক্ষস-রাজার স্ত্রী, ধর্মির আশ্রয়, রাক্ষস-রাজার নৃত্য, একজন রাজকুমারের নৃত্য, এই সব বিষয় ছিল। নাট এদের শিল্প-চেটার প্রধান বিকাশ—সব জিনিসের সঙ্গে নাটকে ঢুকিয়ে এরা কেমন সুন্দর করে তোলে, যে সে ব্যাপারের তুলনা হয় না, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। মক্কেলগেরা এই রূপে নানা দিক দিয়ে তাঁর শ্রদ্ধার্থীদের মধ্যে জাতীয় কৃষ্টির অমৃতবারি সিক্ত করে জাতের রস-বোধ আর শিল্প-প্রাণকে কোনও রকমে এই ছদ্মবেশে জীয়ে রাখতে চাচ্ছেন—ভবিষ্যতে যাতে এই জাতীয় কৃষ্টি ছদ্মবেশে কোনও উপায়ে বেঁচে থাকার ফলে আরও নতুন রসস্রষ্টি যব্বীপীর জাতির দ্বারা হতে পারে এই আশায়, তাঁর

এই সাধু উদ্যম সব জাতির লোকেদেরই সাধুবাদ পাবার যোগ্য, আর অবস্থা অঙ্কন হলে অঙ্কন করার যোগ্য।

রাত একটার বাসার কিরলুম—নাটক তখনও শেষ হয় নি। ডাক্তার টেটারহাইম সঙ্গে ছিলেন, তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলুম। আজকের দিনটার যব্বীপের মধ্যযুগের কৃষ্টির বিশেষ কতকগুলি বস্তু দেখা গেল। কাল সকালে যোগ্যকর্ত্ত যাত্রা করতে হবে—প্রাধান্য-এর বিশ্ববিশ্রুত হিন্দু মন্দির পথে পড়বে—যব্বীপের কৃষ্টির একটা উৎসমুখে সেই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, আমাদের ভারতের সঙ্গে যব্বীপের নান্দীর যোগ এই সব মন্দিরের মধ্য দিয়ে। জিনিস-পত্র গুছিয়ে রোজনা মচা লিখে যখন শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করলুম তখন রাত দুটো।

ইসলামের প্রথম যুগে চিত্রকলা

ঐনীরদচন্দ্র চৌধুরী

মুসলমান চিত্রকলা মানবসভ্যতার একটি বিশিষ্ট সম্পদ, অথচ চিত্রকলন পূর্ববিকশিত ইসলামের অল্পশাসন-বিরুদ্ধ; 'উমর-রহ-বংশীয় খলিফাদের রাজত্বকাল হইতে আরম্ভ করিয়া গত শতাব্দী পর্যন্ত এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার প্রত্যেকটি মুসলমান-শাসিত রাজ্যে এমন মুসলমান নৃপতি কমই জন্মিয়াছেন যিনি চিত্রকলা বা চিত্রকরকে উৎসাহ দেন নাই, অথচ হৃদয়ের মত প্রাচীন মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে চিত্রকর ঈশ্বরের শত্রু বলিয়া আখ্যাত—এ ব্যাপারটা যেমনই সর্বজনবিদিত তেমনই বিশ্বাসকর।

হবি আঁকিবার ইচ্ছা মানুষের একটি অতি গভীর ও আদিম বৃত্তি। মানুষ বলিতে আজকাল আমরা যে জীবকে বুঝি, সে পৃথিবীতে আসিয়াছে যতদিন, চিত্রকলাও প্রায় ততই প্রাচীন। অন্ততঃ ইউরোপে ক্রোমানিয়ো জাতি ও চিত্রকলা সমসাময়িক। আবার, মানবজাতির সেই বহুবিদ্যুত শৈশব হইতেই ধর্মের সহিত চিত্রকলার অতি নিবিড় সম্বন্ধ। ধর্মোচ্চারণ ও জাহুর প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই চিত্রকলার উদ্ভব, মিশর সালোম রেনাকের এ-লিভান্ড সকল বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক সমস্যা সমাধান হইতে, তবু এখনই আমরা প্রাচীন চিত্রকলার কথা ভাবি—আলজামিরা, ক

গোম বা নিয়োর সেই দুর্গম বিসর্পিত গুহা, তাহার গভীর, অন্ধকার, মনুষ্যবাসের চিহ্নবর্জিত অভ্যন্তর, সেইখানে পাথরের গারে খোদাই করা বা লাল কালো ও শাদা রঙে আঁকা তীরবিদ্ধ একটি বাইসন—তখনই আমরা এই ছবির সহিত মারণ, উচাটন ও বশীকরণ অথবা কোন বল ও পূজার যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া পারি না। পরবর্তী যুগের মানুষ চিত্রকলাকে ধর্ম ও জাহুর নিগড় হইতে মুক্ত করিয়া অনেকটা নিছক আমোদের উপকরণ করিয়া তুলিয়াছিল। তবু ধর্মের সহিত চিত্রকলার যোগাযোগ কোনদিনই ঘুচিয়া যায় নাই। মানব-মনের উপর চিত্রকলার প্রভাব এত গভীর যে, মারণ উচাটনের উপায় বলিয়া না হউক, প্রচারের সহায়ক হিসাবে সকল ধর্মই উহাকে অতি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। তাই দেখিতে পাই, প্রাচীন মিশরের মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়া অতি-আধুনিক গির্জা পর্যন্ত এমন কোন উপাসনা বা পূজার স্থানগণা অল্পই আছে যেখানে তাক্ষর বা চিত্রকলা স্থান পায় নাই। এ-কথাটা গ্রীক বা হিন্দুর পৌত্তলিক ধর্ম সম্বন্ধে যেমন সত্য, খৃষ্টধর্মের প্রটেষ্ট্যান্ট শাখার মত পৌত্তলিকতাবেশী ধর্ম সম্বন্ধেও তেমনই সত্য।

মানব-সমাজে সুগুণব্যাপী চিত্রকলার প্রতিষ্ঠা। এবং

ধর্মের সহিত চিত্রকলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা আলোচনা করিয়া যখনই আমরা মুসলমান সমাজে ধর্ম ও চিত্রকলার বিরোধের কথা স্মরণ করি, তখনই মনে অনেকগুলি প্রশ্ন জাগে—এ সম্বন্ধে উৎপত্তি কবে, কি করিয়া হইল? সত্যই কি ইসলামধর্মের প্রবর্তক চিত্রকলার বিধেয়ী ছিলেন? চিত্রকলা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গী ও অনুবর্তীগণের কি ধারণা ছিল? ইসলাম ধর্মে চিত্রাঙ্কন দোষাবহ হইলে সে-অনুশাসন অগ্রাহ্য করিয়া একটা মুসলমান চিত্রকলার উদ্ভব হইল কি করিয়া? মুসলমান রাজারা কি বলিয়া চিত্রকলাকে উৎসাহ দিলেন, মুসলমান চিত্রকরই বা কি করিয়া পাওয়া সম্ভব হইল? তবে কি ইসলামের সর্বত্র ও সর্বকালে চিত্রকলাবিষেব সমানভাবে ছিল না? চিত্রকলা সম্বন্ধে নিবেদন কখন, কাহার দ্বারা, কাহার প্রভাবে প্রবর্তিত হইল?

বলা বাহুল্য এ-সকল অতি ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক প্রশ্ন, ধর্মবিশ্বাসের সচিত্র ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই। ইসলামের আদি যুগ হইতে আজ পর্যন্ত বহু মুসলমান ধর্মবিৎ চিত্রকলা দৃশ্যীয় কিনা এবং কেন দৃশ্যীয়, এ বিষয়ের বিচার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের সে বিচার শাস্ত্রীয়, ঐতিহাসিক নহে। চিত্রকলা সম্বন্ধে মুসলমান সমাজের মনোভাব যুগে যুগে কি রূপ গ্রহণ করিয়া ছুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা যাজ সেদিন ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আরম্ভ করিয়াছেন। এই সকল পণ্ডিতদের মধ্যে সর্বপ্রথমে নাম করিতে হয় স্ত্র টমাস্ আর্নল্ডের। মুসলমান ধর্ম ও সংস্কৃতিতে চিত্রকলার স্থান সম্বন্ধে, তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তাঁহার রচিত “পেইন্টিং ইন ইসলাম” (Painting in Islam) নামক পুস্তক অপেক্ষা বিশদতর আলোচনা আমার চোখে পড়ে নাই। এ প্রবন্ধে স্ত্র টমাস্ আর্নল্ড ও তাঁহার সহকর্মীদের গবেষণার সারমর্ম দেওয়া হইবে যাজ। আমি আরবী জানি না, মুসলমান চিত্রকলার সহিত সামান্য পরিচয় ও তাহার উপর গভীর প্রভা প্রকাশ্যেও মূল পুস্তক পড়া আমার সাধ্যাত্ত নয়, তাই বর্তমান প্রবন্ধে আমার নিজস্ব বক্তব্য যে কিছুই নাই, তাহা বলা একান্তই নিশ্চয়োজন।

২

কোরান মুসলমানদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। সর্বদেশে সর্বকালে মুসলমানগণ কোরানের উক্তিকে অমূল্য ভগবানের বাণী বলিয়া মান্ত করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম যুগের ইসলাম সম্বন্ধে ঐতিহাসিকের নিকট ইহা অপেক্ষা প্রামাণিক কোন গ্রন্থ নাই। এই কোরানে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে কোন নিষেধাজ্ঞা নাই। এমন কি উহার কোথাও

স্পষ্টতঃ চিত্র বা চিত্রাঙ্কনের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। কোরানের তিনটি জায়গায় ‘সূর’ শব্দটি পাওয়া যায়—(৪০:২৬, ৬৪:৩, ৮২:৮)—কিন্তু সে যুগে এ কথাটির অর্থ একটু অন্য রকম ছিল। পরবর্তী যুগে ‘সূর’ বলিতে চবি বুঝাইত, সেই অর্থই আজ পর্যন্তও চলিয়া আসিয়াছে; কিন্তু কোরানের ভাষায় এই শব্দটি ‘দেহের বাহ্যিক আকৃতি বা মাপ’ এই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।*

কোরানে চিত্র বা চিত্রকরের কোন উল্লেখ নাই ইহা যত-না আশ্চর্যের বিষয়, তাহা অপেক্ষাও আশ্চর্যজনক কথা এই যে, উহার কোথাও মূর্তি বা মূর্তিপূজা সম্বন্ধেও স্পষ্ট কোন নিষেধ নাই। একেবধবান কোরানের মূলমন্ত্র। ঈশ্বরের সমকক্ষ ও দোসর কল্পনা বা ‘শির্ক’ অপেক্ষা গুরুতর পাপ ইসলামের চক্ষে আর কিছু নাই। অথচ বহু চেষ্টা করিয়াও মুসলমান ধর্মবিদগণ কোরান হইতে মূর্তিবিরোধী একটি ভিন্ন দুইটি নির্দেশ বাহির করিতে পারেন নাই। এই নির্দেশটিরও প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। সমগ্র কোরানে ঐরূপশেষ যাজ মূর্তির উল্লেখ আছে (৬:৭৪; ৭:১৩৪; ১৪:৩৮; ২১:৫৭, ৫৮; ২১:৩১; ২৬:৭১; ২৯:৬, ২৩)। ইহার মধ্যে আবার পাঁচ ছয় জায়গায় ‘মূর্তি’ অর্থে ব্যবহৃত শব্দগুলি (স্বনম্, বধন, তিমহাল্) বাইবেলোক্ত আত্মজাহের গল্পের প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং সংখ্যার দিক হইতে দেখিলে খৃষ্টান বা ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের তুলনায় কোরানে মূর্তির উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। এই সকল উল্লেখও আবার মূর্তি সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন নির্দেশ নাই। এই অবস্থায়, পরবর্তী যুগের মুসলমান ধর্মবিদগণ কোরানের একটি বাক্য হইতে চিত্রাঙ্কন ও মূর্তিনির্মাণ সম্বন্ধে একটা নিষেধ বাহির করার চেষ্টা করিয়াছেন। সে বাক্যাটিতে আছে, “হে বিশ্বাসিগণ, মদ্য ও জুয়াখেলা, মূর্তি (অনুস্মরণ অথবা হুসব্) ও [গণ্যকারিদের] তীর [বা পাশা?] সরতানের কৃত অপবিত্র কর্ম—তাহা বর্জন করিবে।” (কব’আন, ৫:৯২)। পূর্বেই বলিয়াছি এ বাক্যাটির অর্থ সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আছে। মসির লান্দার মতে

* “...dans la langue coranique il désigne non—comme plus tard—les images, mais les formes extérieures, les dimensions géométriques des corps. Ce sens serait donc antérieur au mouvement des études philosophiques, sous les Abbassides, à l’encontre de l’opinion de Fraenkel, *Aram. Fremdwörter*, p. 272.” (Lammens, “L’Attitude” etc., p. 243). পুস্তকের নামের লক্ষ্য প্রবন্ধের শেষে প্রকাশ্যেই হইবে। আমি আরবী না জানিলেও বাহারা আরবী জানেন তাঁহাদের দ্বিধা কর্তৃক সর্বত্রই ইসলামের পৃষ্ঠাভঙ্গ্য করিয়া বিচার।

‘অনুঘা’ পাথর বা ধাম মাত্র; এই প্রকার পাথর ও ধাম ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পূর্বে বেদ্যনি আরবদের দ্বারা দেবতা বলিয়া পূজিত ও বেদীর মত ব্যবহৃত হইত; এগুলি আরব ‘কেটিশিজম’ বা পাথর-পূজার সহিত সংশ্লিষ্ট; উহাদের সহিত প্রতিমার বা মূর্তির কোন সম্বন্ধ নাই।* মসিয় লাম্বার এই বাখ্যা ঠিক হউক আর নাই হউক, কোরানের এই বচনটি যে কেবলমাত্র পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে নিষেধ তাহা স্থম্পষ্ট, উহাকে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে নিষেধ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না।

কিন্তু কোরানে চিত্রকলার উল্লেখ না থাকিলেও হদিস এ সম্বন্ধে নীরব নহে। প্রামাণিক ধর্মশাস্ত্র হিসাবে মুসলমানদিগের নিকট কোরানের পরই হদিসের স্থান। হদিসের সর্বত্র উচ্চকণ্ঠে চিত্রকলা পাপ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। অবশ্য চিত্রকলা সম্বন্ধে হদিসে যে-সকল উক্তি আছে, তাহাদের মধ্যেও যে কিছু কিছু অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য না আছে এমন নয়। এ সকল আপাতঃ অসঙ্গতির অর্থ কি তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু এ সকল অসঙ্গতি সত্ত্বেও মোটের উপর হদিসের অনুশাসন যে চিত্রকলার সম্পূর্ণ বিরোধী, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। চিত্রকলা ও চিত্রকরদের সম্বন্ধে হদিসে যে-সকল উক্তি আছে, তাহার দুয়েকটি উদ্ধৃত করিলেই উহা প্রমাণ হইবে।

প্রথমেই দেখিতে পাই একস্থলে বলা হইয়াছে—
‘রোজ কেয়ামতের দিনে সর্কাপেকা কঠিন শাস্তি হইবে তাহাদের, যাহারা চিত্রাঙ্কন করিয়া থাকে।’ (বোখারী)।† “যে গৃহে কুকুর অথবা ছবি থাকে, কেহস্তারা (দেবদূতরা) সে গৃহে প্রবেশ করেন না।” (বোখারী)।‡ বোখারী ভিন্ন অন্তের দ্বারা হদিসেও চিত্রকলা সম্বন্ধে এইরূপ নিষেধ অনেক আছে। কন্‌য্‌ অল্‌ ‘উম্মাল-এ আছা, “রোজ কেয়ামতের দিনে সর্কাপেকা কঠিন শাস্তি হইবে তাহাদের, যাহারা কোন নবীকে হত্যা করিয়াছে, যাহারা কোন নবীর দ্বারা নিহত হইয়াছে, যাহারা মানুষকে অজ্ঞানে বিপথে লইয়া গিয়াছে, এবং যাহারা মূর্তি অথবা চিত্র নির্মাণ করিয়াছে।” “অগ্নি হইতে

একটি মাথা বাহির হইয়া আসিবে এবং জিজ্ঞাসা করিবে, ‘ঈশ্বরের বিরুদ্ধে যাহারা মিথ্যার সৃষ্টি করিয়াছিল, ঈশ্বরের বাহারা শত্রু হইয়াছিল, ও ঈশ্বরকে যাহারা অবহেলা করিয়াছিল, তাহারা কোথায়?’ তখন মল্লবোরা জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কাহারো এই তিন শ্রেণীর লোক?’ সেই মাথা উত্তর দিবে, ‘ঈশ্বরের বিরুদ্ধে মিথ্যার সৃষ্টি করিয়াছিল যে সে জাহুর, মূর্তি বা চিত্রের নির্মাণকারী ঈশ্বরের শত্রু, এবং যে ব্যক্তি মল্লবোর দ্বারা দৃষ্ট হইবে বলিয়া কার্য্য করে সে ঈশ্বরকে হেলা করিয়াছে।’*

হদিসে চিত্রকলা ও চিত্রকর কেন নিন্দিত হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা আছে। সাধারণ লোকের বিশ্বাস এই যে, চিত্রকলা পৌত্তলিকতার সহায়ক বলিয়া মুসলমান ধর্মে নিষিদ্ধ। কিন্তু হদিসে এইরূপ কোন উক্তি নাই। কয়েকটি হদিসে এইটুকুমাত্র বলা হইয়াছে যে, নবাজের সময়ে চিত্র বিক্রি করিবার বলিয়া ইজরৎ মোহম্মদ তাঁহার পত্নী আয়েবাকে ভবিষ্যৎ একটি পক্ষা সরাইয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন।† পক্ষান্তরে চিত্রাঙ্কন কিম্বদন্তি পাপ, নানা হদিসে স্পষ্টাক্ষরে তাহার বাখ্যা আছে। এই ধর্মশাস্ত্রের মতে ঈশ্বরের সৃষ্টির অনুকরণ করিয়া ঈশ্বরকে স্পর্শা করে বলিয়া চিত্রকর মহাপাপী। স্তর টমাস আর্পন্ড বলিতেছেন,—

“The reason for his [the painter's] damnation is this: in fashioning the form of a being that has life, the painter is usurping the creative function of the Creator, and thus is attempting to assimilate himself to God; and the futility of the painter's claim will be brought home to him, when he will be made to recognize the ineffectual character of his creative activity, through his inability to complete the work of creation by breathing into the objects of his art, which look so much like living beings, the breath of life.”‡

এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য তাহা দুইটি হদিস হইতেই প্রমাণিত হয়।—“ইজরৎ বলিয়াছেন, আল্লাহ্ বলেন, আমার সৃষ্টির মত স্বজন করিতে যার যে ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা অধিক জালাম আর কে হইতে পারে?” (বোখারী)।§ “ভবি নির্মাণ করে যাহারা, কেয়ামতের দিনে তাহারা দণ্ডপ্রাপ্ত হইবে। তাহাদিগকে বলা হইবে, ‘তোমরা যাহা সৃষ্টি করিয়াছ, তাহাকে জীবনদান কর’।” (বোখারী)।** কিন্তু তাহারা তাহা পারিবে না ও উদ্ধৃত স্মারক অন্য দণ্ডিত হইবে।

চিত্রকর যে ঈশ্বরের শক্তি অধিকার করিতে চায়

* “Les *ansab* n'offraient rien de commun avec les sculptures; c'étaient des pierres ou des stèles à la fois divinité et autel, mais dont la présence se trouve intimement liée à l'exercice du fétichisme arabe.” (Lammens, *op. cit.*, p. 248). এই অংশে আরব ‘কেটিশিজম’ সম্বন্ধে বলিবার লক্ষ্যই-এ আলোচনা বিবেচ্যতাবে ঠিক।

† Bukhari (edition Jaynaboli), Vol. IV, 104 (no. 89).

‡ Bukhari (edition Krehl), Vol. II, p. 311.

* ‘*Alī al-Muttaqī, Kanz al-Ummal*, Vol. II, p. 200.

† Bukhari (ed. Jaynaboli) Vol. IV, pp. 76-77 (no. 91).

‡ Arnold—*Painting in Islam*, pp. 5-6.

§ Bukhari, Vol. IV, p. 104 (No. 90).

** Bukhari, Vol. IV, p. 106 (No. 97).

বলিয়াই দণ্ডাই তাহা আর একটি বিবরণ হইতেও প্রতিপন্ন হয়। আরবী ভাষার চিত্রকরের প্রতিশব্দ “মুখব্বিরু”—অর্থাৎ ‘যে গঠন করে, গড়ে, বা আকৃতি দেয়।’ এই শব্দটি কোরানে স্বয়ং ভগবানের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে। “তিনি জৈশ্বর, সৃষ্টিকর্তা, নিখাদগঠক, গঠনকারী (মুখব্বিরু)।” কুর’আন ৫০।২৪)। চিত্রকর সম্বন্ধেও এই কথাটি ব্যবহৃত হওয়াতে সে যে কল্প উদ্ভূত ও স্পষ্টবান তাহাই সূচিত হইতেছে। মুসলমান মনের এই বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়া স্যার টমাস আর্নল্ড বলিতেছেন,—

“Thus the highest term of praise which in the Christian world can be bestowed upon the artist, in calling him a creator, in the Muslim world serves to emphasize the most damning evidence of his guilt.”*

৩

‘ইসনাদ’ বা সাক্ষ্যপরাঙ্গার সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ না থাকিলে মুসলমান জগতে হাদিসগুলিও মোহম্মদ ও তাহার সঙ্গীগণের কাব্যকলাপ ও উক্তির প্রামাণিক বিবরণ বলিয়াই মান্ত হইয়া থাকে। এই কারণে চিত্রকলা সম্বন্ধে হাদিসে যে-সকল উক্তি আছে, তাহাদিগকেও বিশ্বাসী মুসলমানগণ ইসলাম ধর্মের প্রকৃত অঙ্গশাসন বলিয়াই মানেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও হাদিসের বিবরণকে চিত্রকলা সম্বন্ধে মোহম্মদ ও তাহার সঙ্গীগণের প্রকৃতপ্রত্যাবে কি ধারণা ও মনোভাব ছিল, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে গ্রাহ্য করা যাইতে পারে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার হেতু আছে। প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে, মোহম্মদের মৃত্যুর একশত বৎসরেরও অধিককাল পরে হাদিস সংগ্রহ আরম্ভ হয়। “অল্-বুখারী-অল্-সিত্তা” নামে সুপরিচিত হাদিসের যে ছয়টি বিখ্যাত সংগ্রহ বা ‘খুস্টিহিন্’ আছে, তাহার কোনটিই এই সময়েরও আরও একশত বৎসরের পূর্বে রচিত নয়। অল্-বুখারীর মৃত্যু হয় ৮৭০ খৃষ্টাব্দে, মুসলিমের ৮৭৫ খৃষ্টাব্দে, আবু দাবুদের ৮৮৮ অব্দে, অল্-তিরমিধীর ৮২২ অব্দে, অল্-নসায়ী ৯১৫ অব্দে ও ইব্নু মাজার ৮৮৬ অব্দে। ‘মুসনদ’ রচয়িতা সুবিখ্যাত অহম্মদ-ইব্নু-হানবল-এর মৃত্যু হইয়াছিল ৮৮৫ খৃঃ অব্দে। অসম্ভব হাদিস সংগ্রহকর্তাদের কথা বলা নিপ্রয়োজন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে হাদিসের বহুগুলি বিখ্যাত ও প্রামাণিক সংগ্রহ আছে, তাহার সবগুলিই হিজরার তৃতীয় শতকে রচিত।

কিন্তু এক রচনাকালই নয়, ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে হাদিসকে অস্বীকার করিয়া মনে না করিবার অস্ত

গুরুতর কারণও আছে। স্বরণ রাখা উচিত, হাদিস মোহম্মদ ও তাহার সঙ্গীগণের উক্তি ও কাব্যকলাপের ঐতিহাসিক বিবরণ নয়, তাহা বিশ্বাসী মুসলমানের কি করা উচিত এবং কি করা অসুচিত, তাহার নজীর মাত্র। হাদিসে আইনকানুন সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা; আচার-অঙ্গুষ্ঠানের নির্দেশ; নিষিদ্ধ ও অনিষিদ্ধ খাদ্য সম্বন্ধে বিচার; হালাল কি, হারাম কি, তাহার ব্যাখ্যা; স্বর্গনরকের বর্ণনা; সৃষ্টির বর্ণনা; এমন কি আদব-কারদা সম্বন্ধীয় উপদেশও আছে। কোরানে যে-সকল কর্তব্য-অকর্তব্যের উল্লেখ নাই, সে-সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা দেওয়াই হাদিসের মূল উদ্দেশ্য। মসির লাম্বার কথায় বলা যাইতে পারে—হাদিসের অঙ্গপ্রেরণা ঐতিহাসিক নয়, শাস্ত্রীয়। (*Son inspiration est non pas historique mais doctrinale : il ne faut jamais perdre de vue ce principe*). হাদিসকারের মূল উদ্দেশ্য ধর্মের অঙ্গশাসন লিপিবদ্ধ করা, ঐতিহাসিক তথ্য তাহার নিকট গৌণ ব্যাপার মাত্র।

কোরান মুসলমান ধর্মের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে অনেক প্রশ্নের বিস্তৃত বিচার নাই, এবং ইহা মুসলমান ধর্ম প্রচারের প্রথম যুগে রচিত। মোহম্মদের মৃত্যুর পর ইসলামের শক্তি যখন এশিয়া ও আফ্রিকায় ছড়াইয়া পড়িল, যখন মুসলমানগণ নতুন নতুন ধর্ম, নতুন নতুন আচার-ব্যবহার, নতুন নতুন আভিচার সংস্পর্শে আসিতে লাগিলেন, যখন তাহারা দেখিলেন নতুন যুগে যে-সকল নতুন অবস্থার সম্মুখীন তাহারা হইতেছেন, যে-সকল নতুন প্রশ্ন তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে, সে-সম্বন্ধে কোরানে কোন নির্দেশ নাই, তখন তাহারা নতুন যুগের জন্য নতুন ব্যবস্থার সৃষ্টি না করিয়া মোহম্মদের কাব্যকলাপ ও উক্তির মধ্যেই এ-সকল সমস্তার মীমাংসা খুঁজিতে লাগিলেন। পূর্বপুরুষের আচার-ব্যবহার অনুসারে চলিবার ইচ্ছা আরব-মনের একটা খুব প্রাচীন ধর্ম। ইসলাম প্রচারের পূর্বেও আরবরা তাহাদের পূর্বপুরুষদের ‘সুন্নাত’ অনুযায়ী চলিত। ইসলামের পর সে ‘সুন্নাত’ প্রভাব আর রহিল না, হজরত মোহম্মদের একটা নতুন ‘সুন্নাত’ সৃষ্টি হইল। কিন্তু মোহম্মদ যে-দেশে যে-কালে জন্মিয়াছিলেন, ইসলামের পরবর্তী যুগ তাহার অপেক্ষা এত বিভিন্ন যে, সকল সময়ে সেই অবস্থার প্রযোজ্য হইতে পারে এইরূপ নজীর মোহম্মদের সুপরিজ্ঞাত কাব্যকলাপের মধ্যে পাওয়া গেল না। অথচ বিশ্বাসী মুসলমানের নিকট হজরত মোহম্মদের ‘সুন্নাত’ ভিন্ন অকর্তৃক নিষিদ্ধব্যবহার কোন মূল্য নাই। তাই বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন কালের উপযুক্ত নতুন ব্যবস্থা হইল, কিন্তু তাহা, ইংরেজীতে বাহ্যিক

‘লিপেল কিক্তন’ বলা হয় তাহার বলে, স্বয়ং মোহাম্মদের হুজা বলিয়াই চলিতে লাগিল। কোরানের অল্পশাসনকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য এইরূপে যে বিরাট হাদিস-শাস্ত্রের সৃষ্টি হইল, তাহার সবগুলি ব্যবস্থা যে মোহাম্মদের প্রকৃত হুজা নয়, তাহা সৰ্বজনবিদিত।*

সব হাদিসই যে সমান বিশ্বাসযোগ্য নয়, এ-কথা অতি প্রাচীন কাল হইতেই মুসলমান শাস্ত্রকারগণও মানিয়া আসিয়াছেন। হিজিরার তৃতীয় শতকের একজন মুসলমান পণ্ডিত বলিয়াছেন, “ঋাহারা অন্ত কোন বিষয়ে মিথ্যা কথা বলেন না, এক্ষণে ধার্মিক লোকও হাদিস সৰ্ব্বদে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন।” (“লম্ নর-স্ব-খালি-হীন কী শয়-ইন্ অক্খব মিন্-হম্ কৌ-ল-হন্নীথ্”)। কথাটি যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। একই বিষয়ে বিভিন্ন হাদিসের মধ্যে অসামঞ্জস্য এত বেশী, যে, তাহাতে স্পষ্টই মনে হয় বিভিন্ন মতাবলম্বী শাস্ত্রকারগণ নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য স্বকপোলকল্পিত অথবা বিকৃত হাদিসের সৃষ্টি করিয়াছেন। এইজন্য হাদিসের প্রামাণিকতা বিচার করিবার জন্য একটি বিজ্ঞানেরই সৃষ্টি হইয়াছিল। উহাকে “অল্-জরহ্ব-ল-ত’দীল্” বলা হইত। ইহার সাহায্যে ব্যক্তিবিশেষের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রভৃতি বিচার করিয়া হাদিসগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা হইত—প্রথম, সহিহ্ (দোবহীন); দ্বিতীয়, জ্বসন্ (জ্বহর); তৃতীয়, দ্বীক (দুর্বল)। কিন্তু এই সকল বিচারপদ্ধতি থাকা সত্ত্বেও মুসলমান শাস্ত্রকারগণ হাদিসের প্রামাণিকতা বিচার করিবার সময়ে নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন নাই, নিজের মতামত, কোঁক ও সহানুভূতির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। ইসলামের প্রথম যুগে যখন সকল প্রকার চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া যায় নাই, ব্যক্তিগত বা দলগত রেবারেবিও একটু প্রবল ছিল, তখন মোহাম্মদের বহু সঙ্গী সাক্ষাৎ অকাটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইত না। দৃষ্টান্তস্বরূপ আবু হুরয়-রহ্-র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার উক্তি অনেকেই প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেন না। এ-সম্বন্ধে বোখারীতে একটি চমৎকার গল্প আছে। এই গল্পে আছে, ইব্ন ‘উমর একদা বলেন যে মোহাম্মদ মেঘরক্ষক কুর ও শিকারী কুর ভিন্ন আর সকল কুর মারিয়া ফেলিতে আদেশ দেন। আবু হুরয়-রহ্ এই ঘটনের

শেষে “অউ বার’ইন্” এই কথাটি জুড়িয়া দেন। ইহাতে ইব্ন ‘উমর মন্তব্য করেন “অব্ হুরয়-রহ্-র কৃষিক্ষেত্র ছিল।” স্বার্থের জন্য হাদিসের বিকৃতির ইহা একটি প্রকট উদাহরণ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইসলামের ধর্মমতও যেমন স্থির হইয়া আসিতে লাগিল, প্রথম যুগের ঐর্ষ্যাবিষেব এবং মতাবভেদগুলোকে তুলিয়া যাইতে লাগিল; তখন পূর্ববর্তী যুগে যে-সকল হাদিস প্রামাণিক বলিয়া গণ্য হইত না, তাহাও সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে লাগিল, বহু নতুন হাদিসেরও প্রবর্তন হইল। এইরূপে কালক্রমে হাদিস প্রায় কোরানের মতই প্রামাণিক বলিয়াই গণ্য হইতে লাগিল।

বর্তমান কালে আবার গোলতসিহের প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সকল হাদিস সমান বিশ্বাসযোগ্য নহে, এমন কি একই সময়ে রচিতও নয়; উহাতে সপ্তম শতাব্দী হইতে নবম শতাব্দী পর্যন্ত ইসলামের ইতিহাসে যে-সকল ঘটনা ঘটিয়াছে ও যে-সকল মতপরিবর্তন হইয়াছে, সে-সকলেরই ছায়া পড়িয়াছে; মোহাম্মদ ও তাঁহার সঙ্গীগণের কাব্যকলাপের ঐতিহাসিক প্রমাণহিসাবে উহাদিগকে নির্বিচারে গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

৪

হাদিসকে বিনা বিচারে গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে সাধারণভাবে যে কয়েকটি কথা বলা হইল, চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে সেগুলি আরও ভাল করিয়া গাটে। হাদিস চিত্রকলার সম্পূর্ণ বিরোধী সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই; হাদিসে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে-সকল নিষেধ আছে, সেগুলিও মোহাম্মদেরই উক্তি বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে, তাহাও সত্য। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স্তর টমাস্ আর্নল্ড্ ও অন্যান্য পণ্ডিতরা মনে করেন, হাদিসের উক্তিগুলিকে চিত্রকলা সম্বন্ধে মোহাম্মদ ও তাঁহার সঙ্গীগণের প্রকৃত মনোভাবের প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য করা যাইতে পারে না। তাঁহাদের মতে, হাদিসে যতটা বলা হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে মোহাম্মদ ও তাঁহার সমসাময়িক আরবরা ততটা চিত্রবিরোধী ছিলেন না।*

এই মতের সপক্ষে অনেকগুলি সমীচীন যুক্তি আছে। প্রথমেই দেখিতে পাই, হাদিস ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলার অভ্যন্ত বিরোধী হইলেও উহাতে মোহাম্মদের নিজের এবং তাঁহার সঙ্গীগণের গৃহে চিত্র বা সৃষ্টির

* “This of necessity soon led to deliberate forgery of Tradition. The transmitters brought the words and the actions of the Prophet into agreement with the view of the later period...The majority of the Traditions then cannot be regarded as really reliable historical accounts of the *Summa of the Prophet*.” (Juynboll, *Encyclopaedia of Islam*, Vol. II.)

* “There is little doubt that these utterances, placed in the mouth of the Prophet by later writers, give expression to an intolerant attitude towards figured art which Muhammad himself did not feel.” Arnold, *op. cit.*, p. 6.

অস্তিত্বের বহু উল্লেখ রহিয়াছে। একটি হাদিসে আছে যে, দেবদূত জিব্রাইল একদিন হজরৎ মোহাম্মদের গৃহে প্রবেশ করিয়া একটি মহুযামূর্তি বা “হিম্মতাল ইন্থান” দেখিতে পান। (তিরমিধী)। হজরৎ মোহাম্মদের মজলিশের, বা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কক্ষের, শয্যার ঢাকনা, গালিচা প্রভৃতিতে পশুপক্ষী ও জীবজন্তুর ছবি অঙ্কিত ছিল, এইরূপ বর্ণনা অল্প একটি হাদিসে পাওয়া যায়। (অবু দাবুদ)। বিবি আয়েষার গৃহেও জীবজন্তুর প্রতিকৃতিযুক্ত পর্দা ছিল, হাদিসে এইরূপ উল্লেখ আছে। নবীজের বিষয় করে বলিয়া হজরৎ মোহাম্মদ সেগুলিকে সরাইয়া ফেলিতে আদেশ দিয়াছিলেন, হাদিসে এইরূপ কথা আছে বটে, কিন্তু সেই একই হাদিসে ইহাও আছে যে, আয়েষা সেগুলিকে কাটিয়া গদা ও বালিশ তৈরি করিয়া দিবার পর হজরৎ রত্ন সেগুলি ব্যবহার করিতে আপত্তি করেন নাই। (বুখারী*)। তাহা ছাড়া হজরৎ মোহাম্মদ বিবি আয়েষার খেলা করিবার পুতুল সম্বন্ধেও আপত্তি করেন নাই। এ-সম্বন্ধে অহ্ম্মদ ইবনু-হুনবলের সংগ্রহে নিম্নোক্ত হাদিসটি আছে।—

“বিবি আয়েষা বলিতেছেন, হজরৎ রহলে করিম তাবুক অথবা খায়বর হইতে কিরীয়া আসিলেন। তাঁহার চোচ কামরার উপর একটি পর্দা ছিল। এই সময় বাতাসে পর্দার একপাশ উড়িয়া বাওয়ার, তাঁহার খেলনাগুলি হজরতের নজরে পড়িল। তাহাতে হজরৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আয়েষা, এগুলি কি? আয়েষা উত্তর করিলেন—আখার খেলনা। খেলনাগুলির মধ্যে একটা ডানাওয়ালা ঘোড়ার উপর হজরতের নজর পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—নাকখনে ওটা কি? আয়েষা বলিলেন, ঘোড়া। হজরৎ বলিলেন—ওর উপর ওগুলি আখার কি খেলা বাইতেছে? আয়েষা বলিলেন—ও-গুট ডানা। হজরৎ বলিলেন—ঘোড়ার আখার ডানা। আয়েষা বলিলেন—আপনি শুনেন নাই? সোলেমানের ঘোড়ার দুইখানি ডানা ছিল। বিবি আয়েষা বলিতেছেন,—আমার কথা শুনিয়া হজরৎ এত হাসিলেন যে, আমি তাঁহার মাড়ির ঝাঁত দেখিতে পাইলাম।”

এই হাদিসটি উদ্ধৃত করিয়া মৌলানা মোহাম্মদ আকরম খা বলিতেছেন,—“এই হাদিছ হইতে নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি অতিশয় স্পষ্টভাবে সপ্রমাণ হইয়া বাইতেছে—(১) হজরতের গৃহে জীবজন্তুর পুতুল রক্ষিত হইত; (২) তাঁহার সহধর্মিণী বিবি আয়েষা তাহা ব্যবহার করিতেন; (৩) হজরতের তাহা জানা ছিল, তজ্জাতিনি নিষেধ করেন নাই, বরং খেলাধুলার উপকরণ বলিয়া বিবি আয়েষার কথায় আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন; (৪) হজরত মোন থাকিয়া এই কার্যে সম্মতিই দিয়াছেন—মোহাম্মদজগণের পরিভাষায় ইহা ত্বকরী হাদিছ; (৫) এই ঘরে প্রবেশ করিতে কোন কেহেরতাকে কখনও কোন আপত্তি করিতে

শুনা যায় নাই, অথচ ছবির তুলনায় পুতুল অধিক আপত্তিজনক।” *

হজরৎ মোহাম্মদের মত তাঁহার সঙ্গীগণের গৃহেও মূর্তি অথবা চিত্রের অস্তিত্বের উল্লেখ হাদিসে আছে। এ-প্রসঙ্গে দুই তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে। অহ্ম্মদ ইবনু-হুনবলের সংগৃহীত একটি হাদিসে মিসবনু-ইবন-মগ্‌রমহ্ নামক এক ব্যক্তির পোষাকে ও ইবনু-অব্বাসের গৃহের একটি আসবাবো জীবজন্তুর প্রতিকৃতির উল্লেখ আছে। অহ্ম্মদ ইবনু-হুনবল গুত আর একটি হাদিসে মরবানু ইবনু-অল-হকমের গৃহে মূর্তি ছিল, ইহা বলা হইয়াছে। ইনি এক সময়ে মদিনার শাসনকর্তা ছিলেন।† বোখারীর হাদিস-সংগ্রহে বলা হইয়াছে যে, একদিন অবু হুরয়রহ্ মদিনার একটি বাড়িতে এক চিত্রকরকে দেখালে ছবি আঁকিতে দেখেন।‡ অহ্ম্মদ ইবনু-হুনবল ও মুসলিম কর্তৃক লিপিবদ্ধ আর একটি হাদিসে আছে যে, ইবনু-অব্বাসের নিকট একদিন এক চিত্রকর আসিয়া ছবি আঁকা পাপ কি না এই কথা জিজ্ঞাসা করে। ইবনু-অব্বাস তাহাকে তুলি পরিভ্যাগ করিতে না বলিয়া শুধু প্রাণহীন বস্তু আঁকিতে উপদেশ দেন : **

হাদিসের এই সকল উক্তি প্রকৃত কি অপ্রকৃত সে বিচারের এখানে প্রয়োজন নাই, তবে এ-কথাটা ঠিক যে, ইসলামের প্রথম যুগে চিত্রকলা একেবারে ধর্মবিরুদ্ধ হইলে হাদিসে চিত্র ও ভাস্কর্যের এত উল্লেখ থাকিত না। হাদিস ব্যতীত অল্প ঐতিহাসিক বিবরণের দ্বারাও ঠিক এই কথাই প্রমাণিত হয়। ইসলাম ধর্ম প্রবর্তনের পূর্বকার যুগের আরবী কাব্যে দেখা যায়, সে-যুগের আরবদিগের নিকট মূর্তি প্রভৃতির অতিশয় আদর ছিল। তাহার দৃষ্টান্ত জীব বর্ণনা করিতে গিয়া প্রায়ই চিত্রের মত রূপসী, মর্ম্মর মূর্তির মত শুভ্রকান্তি, বাইজেনটাইন প্রতিমার মত উজ্জ্বল—এইরূপ সব উপমা ব্যবহার করিত। সম্রাট হেরাক্লাইয়াসের ঘেরী ও যীশুর মূর্তি ও ক্রুশ-যুক্ত স্বর্ণের মূর্তিও সেই যুগের আরব বণিকেরা অতি যত্নের সহিত সংগ্রহ করিত। আরব দেশে

* “সম্রাট ও সমাধান—মৌলানা মোহাম্মদ আকরম খা এপ্রিল—১২৭-১২৮ গুঃ। মৌলানা সাহেবের পুস্তকে এই বিষয় আরও অনেকগুলি হাদিস উদ্ধৃত হইয়াছে।

+ Ibn Hanbal, *Musnad*, Vol. I. p. 320.

† *Ibid.* Vol. II, p. 292.

‡ Bukhari, Vol. IV, p. 104 (no. 90)

*** Hanbal, *Musnad*, i, 360; *Muslim*, *Sahih*, II, 163.

বিদেশ হইতে যে সকল পণ্যদ্রব্য আসিত তাহাতেও মাহুয ও বহু জীবজন্তুর ছবি অঙ্কিত থাকিত।

এই ধারা শুধু মোহাম্মদের জীবিতকালেই নয় তাহার পরবর্ত্তী যুগেও একেবারে বদলাইয়া যায় নাই। চিত্র সঞ্চকে সর্বত্র ও সকল সময়ে মোহাম্মদ প্রবল আপত্তি করেন নাট, এরূপ কাহিনী সে-যুগের ইতিহাসে বিরল নহে। অযুরকী কতক লিখিত ইতিহাসে একটি গল্প আছে যে, মোহাম্মদ যখন মক্কা জয়ের পর কাবার অভ্যন্তরের চিত্রগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতে আদেশ দেন, তখন তিনি একটি ধামের উপর অঙ্কিত যীশু ও মাতা মেরীর ছবির উপর হাত রাখিয়া বলেন, এই ছবি ব্যতীত আর সবগুলিই মুছিয়া ফেল। এই চিত্রটি অনেক দিন পর্যন্ত কাবার মধ্যে ছিল। অবশেষে, ৬৮৩ খ্রিঃ অব্দে উমায়্যদ সৈন্যদের মক্কা অবরোধের সময়ে উহা বিনষ্ট হইয়া যায়। হজরৎ মোহাম্মদ চিত্রকলাকে গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করিলে, তিনি মুত্য়াশয্যার পত্নীদের সহিত খৃষ্টান গিঞ্জার চিত্র সঞ্চকে আলোচনা করিতেছেন, এরূপ উল্লেখও তাহার জীবনীতে থাকিত না। অবশ্য এই প্রসঙ্গে জীবনীকার মোহাম্মদের দ্বারা চিত্রকলার নিন্দাই করা ইয়াছেন। তবু, পরবর্ত্তী যুগে চিত্রকলা মুসলমান সমাজে যেদ্রুপ গর্হিত কাজ বলিয়া বিবেচিত হইত, মোহাম্মদের সময়েও তাহার সঞ্চকে সেইরূপ ধারণা থাকিলে কোন জীবনীকার স্বয়ং হজরৎ রসুলের দ্বারা শেষমুহুর্ত্তে চিত্রকলার আলোচনাও করাইতে সাহস পাইতেন না।

মোহাম্মদের পরবর্ত্তী যুগেও আমরা চিত্রকলাবিষয়ের বড় একটা প্রমাণ পাই না। ‘দবরি’তে আছে যে, মোহাম্মদের বিখ্যাত সহচর সাঈদ ইবনু আবী বক্ত্বাস যখন টিসাইফান জয় করিয়া সাসানীয় রাজাদের প্রাসাদে নমাজ করেন, তখন তিনি সেই রাজপুরীর দেওয়ালে অঙ্কিত মাহুয ও জীবজন্তুর মূর্ত্তি সঞ্চকে কোন আপত্তি করেন নাই, সেগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতেও আদেশ দেন নাই। ইহার পর খলিফা ‘উমর-এর-মত ধর্মপ্রাণ মুসলমানকেও যখন আমরা মদিনার মসজিদে ধূপ দিবার জন্ত সিরিয়া হইতে আনীত একটি মূর্ত্তি-অঙ্কিত ধূপদানী দিতে সঙ্কোচ করিতে দেখি না (ইবনু-কত্তাব), তখন স্বতঃই মনে হয়, পূর্ণাবিকশিত ইসলামে আমরা যে ভাঙ্করা ও মূর্ত্তিবিষয়ে দেখিতে পাই, প্রথম যুগের ইসলামে তাহা মোটেই ছিল না।*

* ইসলামের প্রথম যুগের শিল্পচর্চা সঞ্চকে বাহারা আরও তথ্য আশ্রিত ছা, তাহার মসিদ লামার প্রবেশের ২৪৮ হইতে ২৬৮ পৃষ্ঠার অনেক পুস্তক পাইবেন।

তবে কখন, কাহার প্রভাবে চিত্রকলা ও ভাঙ্করা সঞ্চকে নিষেধ ইসলামের অঙ্গীকৃত হইল? প্রথমে সময়ের কথাই ধরা যাক। কোরানে চিত্রকলার প্রতি বিধেয়ের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, অথচ হাদিসে এই বিষয়ে স্পষ্ট। ইহা হইতে মনে হয়, হাদিস সঙ্কলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলা সঞ্চকে আপত্তিও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। হাদিস-সঙ্কলনের ইতিহাস একটু স্পষ্ট বলিয়া এই কাল যে ঠিক কোন কাল, তাহা নিশ্চিত বলিবার উপায় নাই। তবে মোটামুটি ভাবে এ-কথাটা বলিলে ভুল করা হইবে না যে, হিজিরার দ্বিতীয় শতকে প্রথম হাদিসগুলি সংগৃহীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমান সমাজে চিত্রকলা-বিষয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে, এবং হিজিরার তৃতীয় শতকে বোখারী, মুসলিম প্রভৃতির বিরাট হাদিস-সংগ্রহ সঙ্কলিত হইবার পর সেই আপত্তি পূর্ণতা লাভ করে।

এই অসুখান যে সত্য, তাহার অল্প প্রমাণও আছে। হিজিরার দ্বিতীয় শতকের শেষের দিকে মুসলমান একেশ্বর-বাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দেয় এবং তাহার ফলে ইসলামধর্মিগণ মূর্ত্তি ও চিত্র সঞ্চকে আরও অসহিষ্ণু হইয়া পড়েন। খলিফা ‘উমরের যে শোদিত ধূপদানীটির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহার কারুকাব্যগুলি ৭৮০ খৃষ্টাব্দে মদিনার একজন শাসনকর্তার আদেশে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। তৎকালীন মুসলমান আচার-ব্যবহার ও ধর্ম সঞ্চকে বিখ্যাত খৃষ্টান সাধক দামাস্কাস-নিবাসী সেন্ট জনের প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। তাহার আত্মায়েরা পকাশ বৎসর ধরিয়া উমর যুহু-বংশীয় খলিফাদিগের রাজত্ব-সচিব ছিলেন। এই সেন্ট জনের লেখায় মূর্ত্তি ও চিত্রদেবীদের সঞ্চকে অনেক কথা আছে। কিন্তু কোথাও তিনি তাহাদের মধ্যে মুসলমানদের নাম করেন নাই। অথচ তাহার পকাশ বৎসর পরেই হাকুন-অল-রসিদ ও মাউমুনের সমসাময়িক, খৃষ্টান ধর্মবেত্তা থিওডোর অবুরা তাহাদিগকে মূর্ত্তি ও চিত্রদেবী বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে মনে হয়, উমর যুহু-বংশীয় খলিফাদের রাজত্বের শেষের দিকে ও ‘অব্বাস-বংশীয়দের শাসনের প্রারম্ভকালে চিত্রকলাবিষয়ে ইসলামের মধ্যে প্রথমে উগ্রভাবে দেখা দেয়। এই যুগে বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্যেও একটা অতি প্রচণ্ড মূর্ত্তিবিষয়ে দেখা দিয়াছিল,—তাহা অবশ্য খৃষ্টান পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে।

চিত্র সঞ্চকে ইসলামের এই মতবিবর্তন কেন এবং কাহাদের প্রভাবে ঘটে, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা অনেক গবেষণার পর তাহার দুই তিনটি কারণ স্থির করিয়াছেন। ইহার মধ্যে ইহুদীদের ও ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের প্রভাবই প্রধান বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এটি কারণটি সমাজ

আলোচনা করিবার পূর্বে আর একটি কারণের উল্লেখ করাও প্রয়োজন।

ইসলামের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র পশ্চিম এশিয়া ছড়িয়া কি ধর্মে, কি রাজনৈতিক ব্যাপারে, কি আর্টে, গ্রীকো-রোমান বা হেলেনিস্টিক প্রভাবের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা দিয়াছিল। আর্টে এই আন্দোলন হেলেনিজমের বাস্তবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের রূপ ধারণ করিয়া প্রকাশ পায়। বাস্তবতার পূর্ণবিকাশ হইতে পারে একমাত্র মূর্তিগঠনে, সেইজন্য পশ্চিম-এশিয়ার 'গ্রাচেরলিঙ্ক'-বিরোধী শিল্পীরা মূর্তিগঠনের প্রতি একেবারে উদাসীন হইয়া পড়িল। বাহা কিছু স্বভাবাকারী, মনুষ্য বা জীবদেহের অবিকল প্রতিচ্ছবি, তাহা তাহাদের নিকট নিম্ননীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ইহার ফলে পঞ্চম হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত পশ্চিম-এশিয়ার শিল্পে স্থগিষ্ঠিত মনুষ্য বা জীবমূর্তি অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। ইসলামের আপত্তিও প্রধানতঃ স্বভাবাকারী মূর্তি বা চিত্র গঠন সম্বন্ধেই। এই বিষয়ের আবির্ভাবও পশ্চিম-এশিয়ার এট শিল্প-বিপ্লবের পূর্ণপরিণতির যুগে। এই সকল ব্যাপারের পর্যালোচনা করিয়া মসিয় ত্রেহিয়ে বলেন, "Islam marks the definite triumph of that secular evolution which took the Orientals farther and farther away from Naturalism."

ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলা সম্বন্ধে ইসলামের বিষেষ ও 'মাইনর ডেকোরেশন আর্টস' সম্বন্ধে তাহার অচুরাগের কথা স্বরণ করিলে এ যুক্তিতে যে অনেকটা সত্য আছে, তাহা স্পষ্টই মনে হয়। অন্ততঃ এ কথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, স্বয়ং মোহম্মদের আট সম্বন্ধে যে ধরণের আপত্তি, তাহার সহিত এই বাস্তবতা-বিরোধী, অ্যাণ্টি-ভ্যাকুয়ালিস্টিক আন্দোলনের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু পূর্ণবিকশিত ইসলামের চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য বিরোধের বেলায় এ খিওরী খাটে না। পশ্চিম-এশিয়ার অ্যাণ্টিহেলেনিক-বিপ্লব আর্টে বাস্তবতার বিরোধী হইলেও জীবমূর্তি গঠনের একেবারে বিরোধী নয়। এই যুগের শিল্পীরা শুধু তাহাদের গঠিত মূর্তিকে ঠিক জীবন্ত প্রাণীর মত না করিয়া 'ষ্টাইলা-ইজড' করিয়াই সজ্জিত। ইসলাম যে-কোন প্রকার জীবমূর্তি সৃষ্টির একেবারে বিরোধী। সেইজন্য মনে হয়, ইসলামের দ্বিতীয় যুগে তাহার উপর এমন কোন একটা প্রভাব আসিয়া পাড়িয়াছিল যাহার ফলে ইসলামের বিধিব্যবস্থা ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলার একেবারে বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে এই প্রভাব আর কাহারও নয়—ইহুদীদের।

ইহুদীদের মত মূর্তি ও চিত্রবেদী জাতি অতি অল্পই

দেখা যায়। ডিউট্রোনোমিতে মূর্তি গঠন সম্বন্ধে স্পষ্ট নিষেধ আছে। তালমুদে এই নিষেধের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইহুদীদের এই মূর্তিবিষেব ইসলামে যে সংক্রামিত হইয়াছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। হিজিরার পূর্বে মদিনাতে বহু ইহুদী ছিল। তাহাদের অনেকেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। ইসলাম ধর্মের আচার-অহুতান ও বিধিনিষেধের উপর ইহাদের ও ইহুদী ধর্মশাস্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক গবেষণা হইয়াছে। প্রফেসর মিটভখ (Mittwoch) বলেন, ইসলামের আচার অহুতান বা 'শলাত'-এর সহিত ইহুদী আচার-অহুতানের সাদৃশ্য খুব ঘনিষ্ঠ। অন্ততঃ হাদিসের উপর ইহুদীদের প্রভাব যে অত্যন্ত বেশী তাহা স্থানান্তিত। অনেকগুলি হাদিসের সহিত তালমুদের ব্যবহার একেবারে ভাষাগত সাদৃশ্য রহিয়াছে।* সেজন্য মনে হয়, ইহুদীদের যুগব্যাপী চিত্রকলা ও ভাস্কর্য্য বিষেব মুসলমান ইহুদীদের ধারাই ইসলামে প্রথম সংক্রামিত হয়। পূর্ণ-বিকশিত ইসলামে চিত্রকলার মত কুকুর এবং শূকর সম্বন্ধে আপত্তিও ইহুদী প্রভাবেরই সূচনা করে। কুকুর ও শূকরকে অভ্যন্ত অপবিত্র জ্ঞান করা ইহুদীদের একটা দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার। কোরানে কুকুরকে গর্দভ অপেক্ষা অধিক নিম্ননীয় জীব বলিয়ঃ কোথাও বলা হয় নাই।† অথচ হাদিসে আছে—“যে-গৃহে কুকুর অথবা চিত্র থাকে, সে গৃহে ফেরেশতারা প্রবেশ করেন না।”

৩

এত সব শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধও যে মুসলমান সমাজে চিত্রকলাকে চেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, মুসলমান চিত্রকলার অপূর্ণ সম্পদই তাহার প্রমাণ। তবে এই সকল বাধার ফলে সাধারণ মুসলমানের মধ্যে চিত্রকলা কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উহা কেবলমাত্র ধর্মবিৎ ও শাস্ত্রকারদের বিরুদ্ধাচরণকে অবহেলা করিবার মত শক্তি বাহাদের ছিল,

* "In regard to Jewish influence upon many of the Hadith there can be no doubt whatsoever. A large number of these Traditions reproduce almost verbatim the precepts enunciated in the Talmud. [A. Guillaume, "The Influence of Judaism on Islam (The Legacy of Israel. Oxford 1927) pp., 153 ff. A. J. Wensinck—The Second Commandment, p. 162]—"The Jewish origin of the unkindly judgment of painting and the painter seems distinctly to be indicated by his being associated with the pig and the Christian bell in several of the Traditions." Arnold. op. cit., pp. 10-11.

† কুরআন ৭১৭৫; ১৮। ১৭, ২১; ৩৬৫১; ১৩৮; ৭৪৫১।

উহাদের গৃহেই আবদ্ধ ছিল। তাই মুসলমান চিত্রকলা রাজসভা ও অভিজাতদিগের আর্ট। উহার বিকাশে মুসলমান জনসাধারণের সাহায্য বা সাহচর্যের বড়-একটা পরিচয় পাওয়া যায় না।

মোহম্মদের জীবিতকালে ও উহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে আরব সমাজে চিত্রকলার চর্চা কতটুকু ছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপরে করা হইয়াছে। এইবার আমাদের কাছে পুঁথীয় দশম শতাব্দীর পঞ্চাশ, অর্থাৎ যে যুগে চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় নিষেধ ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, সেই যুগে মুসলমান সমাজে চিত্রকলার কিরূপ চর্চা হইতেছিল, তাহার একটু পরিচয় লইতে হইবে। এত প্রসঙ্গে দুইটি কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা আবশ্যিক। উহার প্রথমটি এই যে, কয়েকটি বিনষ্টপ্রায় চিত্র ও দুই চারিটি মূর্ত্তা ভিন্ন সে-যুগের চিত্রকলার নিদর্শন একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ক'ব্বয় 'অমরহ' ও সামরুরার ফ্রেস্কো, মিশর হইতে সংগৃহীত কয়েকটি প্যাপিরাসের টুকরা, খলিফা মুতব্বিকিল ও অল-মুক্তাদির-এর মূর্ত্তা—এইরূপ কয়েকটিমাত্র জিনিষ হইতে আমাদের কাছে সে যুগের চিত্রকলা কিরূপ ছিল তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে। দ্বিতীয় কথা এই যে, মুসলমান সমাজে ইতিহাসের সহিত ধর্মশাস্ত্রের অতিশয় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায়, মুসলমান ইতিহাসিকগণ পারতপক্ষে চিত্রাঙ্কনের মত পাপকাণ্ডের উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং সে-যুগের চিত্রকলা সম্বন্ধে ইতিহাস একেবারে নীরব, এক-কথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। তবু, এ-সকল কারণ সত্ত্বেও, ইসলামের প্রথম যুগের চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত অবহেলা করিবার মত নয়।

উময়্যহ্-বংশীয় খলিফাগণ অতিশয় বিলাসী ও আমোদ-প্রিয় ছিলেন। সুতরাং উহাদের সময়েই যে চিত্রকলার প্রকৃত চর্চা ও বিস্তারের বহু প্রমাণ পাওয়া যাইবে, তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। এই বংশের খলিফা যযীদ (৬৮০-৬৮৩ খৃঃ অব্দ) কতৃক নিযুক্ত কুফাহ-র শাসনকর্তা, 'উবয়দুল্লাহ' ইবন-যিয়াদ-এর প্রাসাদে সিংহ, কুহুর, ডেড়া প্রভৃতির প্রতিকৃতি ছিল। * এই প্রতিকৃতিগুলি মুক্তি কিংবা ছবি তাহার কোন স্পষ্ট উল্লেখ নাই। কিন্তু এইগুলির জন্য বিশ্বাসীদের মনে অত্যন্ত কোভ উপস্থিত হইয়াছিল। এই বংশের স্বাধিকালেই কবি 'উমর ইবন-অবী রবী' অহ, মকায় তীর্থ করিতে গিয়া এক রাজকন্ডার তাঁবুতে জীবজন্তুর ছবিযুক্ত

একটি লাল কিংখাবের পরদা দেখিয়াছিলেন।* মকায় স্বয়ং হজরত রসুলের গৃহ দেখিতে গিয়া এইরূপ কোন জিনিষ সঙ্গে রাখা পরবর্ত্তী যুগের কোন বিশ্বাসী মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব ছিল।

উময়্যহ্-বংশীয়দের রাজত্বকালের চিত্রকলার প্রধান নিদর্শন ক'ব্বয় 'অমরহ'-র প্রাসাদের বিখ্যাত ফ্রেস্কোগুলি ১৮২৮ খৃঃ অব্দে আলোয়া মুভিল এই চিত্রগুলি আবিষ্কার করেন।† এই প্রাসাদের একটি ভিন্ন প্রত্যেকটি কক্ষের সিলিং ও দেয়াল চিত্রাঙ্কিত। একটি ঘরে ছয়টি রাজার ছবি আছে। ইহারা উময়্যহ্-বংশীয় খলিফাদের দ্বারা পরাঞ্জিত ছয় জন ইসলামের শত্রু। আর একটি ঘরে মাতৃষের বিভিন্ন বয়স, জয়, দর্শনবিদ্যা, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতির রূপক চিত্র আছে। অন্য ঘরে নয় পুরুষ ও স্ত্রীমূর্ত্তি, নর্ত্তক-নর্ত্তকী, বংশীবাদক, গায়ক, শিকার, নানা জীবজন্তু—বিশেষতঃ চরিত্রের ছবি প্রকৃতি আছে। প্রাসাদে ঢুকিয়াই সিংহাসনারূঢ় একটি রাজার প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রতিকৃতির চারিদিকে ভগবানের আশীর্বাদ-বাক্যসহচক আরবী লেখমালা রহিয়াছে। কিন্তু এই প্রতিকৃতিটি যে কাহার সেই নামটি পড়া যায় না। প্রফেসর হার্টসফেল্ট অনুমান করেন, ইনিই খলিফা প্রথম বর্ত্তি (৭০৫-৭১৫ খৃঃ অব্দ) — বাহার আদেশে ৭১২ খৃঃ অব্দ হইতে ৭১৫ খৃঃ অব্দের মধ্যে এই প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল।

উময়্যহ্-বংশীয়দের পর ধর্মনিষ্ঠ 'অব্বাস-বংশীয় খলিফাগণ চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের চর্চা করিতেন। খলিফা মনসুর (৭৫৪-৭৭৫ অব্দ) উহার প্রাসাদের গম্বুজের উপর একটি অশ্বারোহী বোদ্ধমূর্ত্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন। খলিফা আমিন (৮০২-৮১৩) নানা জীবজন্তুর আকৃতিতে বড় বড় নোকা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। 'অব্বাস-বংশীয়দের সময়ের চিত্রকলার প্রধান নিদর্শন সামরুরার প্রাসাদের ফ্রেস্কো। এই প্রাসাদ খলিফা মু'তামি কতৃক ৮৩৮ খৃঃ অব্দের কাছাকাছি নির্মিত হইয়াছিল। এই প্রাসাদে ক'ব্বয় 'অমরহ'-র প্রাসাদের মত নয় স্ত্রীমূর্ত্তি, নর্ত্তকী, শিকার, পশুপক্ষী প্রভৃতির ছবি আছে।‡ এই ছবিগুলি যে-সকল চিত্রকর আঁকিয়াছে, তাহাদের নাম পর্যন্ত আছে। ইহাদের কেহ কেহ খুঁটান, আব্বার অনেকটাই মুসলমান। সামরুরাতেই খলিফা মুতব্বিকিল (৮৪৭-৮৬১ অব্দ) কতৃক নির্মিত অল-মুক্তাদির নামে একটি

* Jāhiz, Kitāb al-Mahāsin, Vol. I, p. 342 (l. 15).

† A. Musil—Cusejr 'Amra (Wien, 1907).

‡ Herzfeld, Die Malereien von Samarra (Berlin, 1927)

প্রাসাদ আছে। উহাতেও গ্রীক চিত্রকরদের অঙ্কিত অনেক চিত্র আছে। এই মুতবক্কিলই আবার নিজের প্রতিকৃতি-সময়িত মূর্ত্তাও অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। এইরূপ একটি অতি সুন্দর মূর্ত্তার প্রতিলিপি আর্নল্ড ও গ্রোমানের পুস্তকে আছে।* খলিফা অল-মুহতদী-র (৮৬২-৮৭০) প্রাসাদের দেওয়ালেও চিত্র অঙ্কিত ছিল, তাহার উল্লেখ মুসলমান ঐতিহাসিকদের পুস্তকে পাওয়া যায়।† দশম শতাব্দীর প্রথমভাগে খলিফা মুক্‌তাতির (৯০৮-৯৩২) একটি সোনার গাছ ও পক্ষী প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ইহারও প্রতিকৃতি-সময়িত বহু মূর্ত্তা পাওয়া যায়।‡

দশম শতাব্দীর পূর্বে কাগজের উপরে অঙ্কিত চিত্র পাওয়া যায় না, এমন কি এমন কোন চিত্রের উল্লেখও বড় একটা পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র অল-মস্‌উদী বলিয়া গিয়াছেন যে, হিজিরার ৩০৩ অব্দে (৯১৫-১৬ খৃঃ অব্দে) তিনি উব্বুদু'এ একটি হস্তলিখিত পুঁথি দেখেন; তাহাতে সাতাশ জন সাসানীয়-বংশের রাজার প্রতিকৃতি অঙ্কিত ছিল। বলা বাহুল্য, সে-যুগে এই ধরনের চিত্র যাহা ছিল, সবই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। শুধু মিশরের কাইউম্ ও অল-উব্বুনয়ন হইতে আনীত কয়েকটি প্যাপিরাশের টুকরা সে-যুগের চিত্রকলা কিরূপ ছিল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। এই প্যাপিরাশগুলি ১৮৮৫ সনে আবিষ্কৃত হয়। এখন সেগুলি ভিয়েনার মিউজিয়মে আর্চ-ডিউক রাইনের সংগ্রহে রক্ষিত আছে। এই প্যাপিরাশগুলি মধ্যে মাহুদ, গাছ-পালা, জীবজন্তু, আদিরসাত্মক চিত্র প্রভৃতি আছে। এই সকল চিত্রের মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেটি একটি অখারোহী আরব যোদ্ধার মূর্ত্তি।§ এই ছবিটির

নীচে কোরানের একটি বচন উদ্ধৃত আছে (কর- 'আন, ২১২০) ও তাহার নীচেই “অল-হুমুদু লি-রাহি শুকরুন” ইত্যাদির পর চিত্রকরের নাম লিখিত আছে— অল-তমীম্ হুমুদর।

দশম শতাব্দী পর্যন্ত মুসলমান চিত্রকলার এই হইল অতিসংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তাহার পর এই ইতিহাস এত সুপরিচিত যে তাহার আর পুনরাবৃত্তির আবশ্যক করে না।

এই প্রবন্ধ-রচনার জন্য আমি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লইয়াছি :—

- ১। Sir Thomas W. Arnold—*Painting in Islam*. Oxford, 1928.
- ২। H. Lammens—“L'attitude de l'Islam primitif en face des arts figurés. *Journal Asiatique* (11-tome série, tome VI, pp. 239-79) September-October, 1915.
- ৩। মোলানা মোহাম্মদ আকর খাঁ—“সমস্তা ও সমাবান”। কলিকাতা।
- ৪। Sir Thomas W. Arnold and Adolf Grohmann—*The Islamic Book*. London & Paris, 1929.
- ৫। I. Goldziher—*Le Dogme et la Loi de l'Islam*. (Traduction de Felix Arin). Paris, 1920.
- ৬। Alfred Guillaume—*The Traditions of Islam—an Introduction to the Study of Hadith Literature*. Oxford, 1924.
- ৭। H. Lammens—*L'Islam—Croyance et Institutions*. Beyrouth, 1926.
- ৮। Th. W. Juynboll—Article “Hadith” in “*The Encyclopaedia of Islam* (1927). Vol. II, pp. 189 ff.
- ৯। E. Blochet—*Musalman Painting* (translated from the French by Cicely M. Binyon). London, 1929.
- ১০। ————*Les Enluminures des Manuscrits Orientaux—turcs, arabes, persans—de la Bibliothèque Nationale*. Paris, 1926.
- ১১। Martin—*The Miniature Paintings and Painters of Persia, India and Turkey from the 8th to the 18th Century*. 2 vols. London, 1912.

* Arnold and Grohmann—*The Islamic Book*, 1929, p. 11, fig. 8.

† Mas'udi, *Murūj adh-Dhahab*, Vol. VIII, p. 19.

‡ Arnold & Grohmann, *op. cit.* p. 10, fig. 6; Mann—*Der Islam*, p. 37, fig. 42.

§ Vienna, Erzherzog Rainer collection of Papyri. Exhibition no. 954. Arnold and Grohmann, *op. cit.* p. 7, fig. 4.



রাশিয়ার চিঠি—ঈরবীজনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী প্রেস, কলিকাতা।

১১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য, কাগজের মলাট ১৮০ এবং কাগজে বাঁধান ২১০। প্রবাসীর অর্ধেক আকারের পৃষ্ঠার ২২২ পৃষ্ঠা। কাগজ ভাল, ছাপা পরিষ্কার।

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার গিরি বাহা দেখিরাছেন ও জানিতে পারিরাছেন, তাহার মধ্যে বাহা শিক্ষাসম্বন্ধীয় ও কৃষিবিষয়ক প্রধানতঃ তাহাই এই চিঠিগুলিতে লিখিরাছেন। কিন্তু এসময়তঃ অল্প কথাও বাহা রাশিয়া পড়িরাছে, তাহারও গুরুত্ব কম নয়। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত এই চিঠিগুলি হইতে আমাদের অনেক শিখিবার আছে, তাখিবার বিষয়ও অনেক আছে। কবি একখানা পোষ্টকার্ড লিখিলেও তাহাতেও সাহিত্যরস থাকে। সুতরাং বলা বাহুল্য, এই চিঠিগুলি সাহিত্য হিসাবে উৎকৃষ্ট।

সমুদ্র চিঠি ও পরিশিষ্ট তিনটি প্রবাসীতে বাহির হইরাছিল। কিন্তু পুরাতন মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইরা কোন বহি পড়িবার সুবিধা হয় না, মাসিক পত্র সকলে বাঁধাইরাও রাখেন না। এইরূপ পুস্তক ক্রয় করা আবশ্যিক।

এই পুস্তকের ছবিগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নাই। সেগুলি সুসজ্জিত। গোড়াতেই রাশিয়ার তোলা রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি আছে। অল্পগুলির নাম প্যারোনিয়স' কন্মানে হু'জন প্যারোনিয়স হাজ ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনাতে রবীন্দ্রনাথ, মধ্যে কৃষিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ, ভল্লের প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক পেট্রু ও রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা, চিত্রপ্রদর্শনী পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আগমন, প্যারোনিয়স' কন্মানে রবীন্দ্রনাথ, সোভিয়েট হাজদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের কবিসম্বন্ধনা সভা, মধ্যে কলাতথ্যনে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা, এবং প্যারোনিয়স হাজদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ।

মেবার মহিমা—ঈরবীজনাথ ঠাকুর। চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। কলিকাতা, ভবানীপুর, ১৪৬ নং হরিশ মুখার্জি রোডস্থিত লেখা প্রেস হইতে ঈরবীজনাথ বেরা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্যের উল্লেখ নাই। ভবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১৬০ পৃষ্ঠা।

এরকার চিত্রের দেখিতে গিয়াছিলেন। “সেই স্বদেশপ্রেমের মহাতীর্থে দাঁড়াইরা” তাহার মূল্য এক অপূর্বভাবে উচ্ছসিত হয়। তাহার প্রত্যাবাহিনী হইরা, টডের রাজস্থান এই অবলম্বন পূর্বক, তিনি এই কবিতাপুস্তক লিখিরাছেন। বাঁহারা কবিতায় মেবারের কাহিনী পড়িতে চান, তাহারা এই বহিগানি পড়িরা ইতি হইবেন।

র. চ.

মুচ্ছকটিক—ঈরবীজনাথ দেবদর্শী বিরচিত। প্রকাশক ঈরবীজনাথ দেবদর্শী, বি-এ। ১২৭ হরিশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

দামাংকারে পাঠক ও লেখকগণের মধ্যে প্রতীচ সাহিত্যের হারাটা যেম আপাততঃ খনিষ্ট বলিরা বোধ হয়। এরূপ সময়ে পুরাতন

সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা সাধারণে। একট করা বিশেষ সমরোপযোগী। এইরূপে ‘কবি প্রবর রাজা মুচ্ছকটিকের পদ্যক অনুসরণে ঈরবীজনাথ দেবদর্শী বিরচিত “মুচ্ছকটিক” পুস্তকখানি পড়িরা বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিরাছি।

সংস্কৃত মুচ্ছকটিক রচনার কাল লইরা বিচার অনেক হইরাছে ও হইতেছে। ভাসের চারুদত্ত মুচ্ছকটিকের ত্রিভিধরূপ অথবা মুচ্ছকটিকের পূর্ববর্তী ইত্যাদি গবেষণা, এবং বসন্তসেনা, শঙ্কুলা ও সীতার আদর্শে হিন্দু নারী ভোগ্যা বা পুত্যা ইহার বিচারই যদি উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তাহা ভারতীয়ের এবং হিন্দুর সাহিত্য হিসাবে উপযোগ্য হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার প্রত্যেক কিছু সন্দেহ হইত। এক-হিসাবে মুচ্ছকটিকের প্রত্যেক শঙ্কুলা ও উত্তরচরিত্র অপেক্ষা অনেক বেশী। ইহার কারণ মুচ্ছকটিকের চরিত্রাংকী ও ঘটনাবিস্তার সার্বজনীন ও সার্বকালিক—অনেক সময়ে মনে হয় কালিদাস ও ভবভূতির তাত্ত্বিকতার পর মুচ্ছকটিকের বস্তুগতিকতা যেন অপরিহার্য হইরা উঠিরাছিল। নিরবচ্ছিন্ন উচ্চ ভাব ও আদর্শ প্রচারের মধ্যে একটা স্ববিতা জমিরা উঠিতে থাকে, তখন বাস্তবের বিবৃতি অতীতের তপস্যা ছাড়িরা ভবিষ্যতের সাধনার ইজিত করে।

মুচ্ছকটিকের যুগস্থারী প্রত্যেকের একটি প্রমাণ ইহার বিচিত্র যুগোপযোগী নানা সংস্করণ। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে ভাসের চারুদত্ত, সপ্তম শতাব্দীতে মুচ্ছকটিক, দশম শতাব্দীতে নীলকণ্ঠের মুচ্ছকটিকের মশনমর্মে ধৃতার সহিত বাসবদত্তার মিলন, এবং আলোচ্য গ্রন্থে ঈরবীজনাথের বিশেষত্বাঙ্কীয় রচনা। সপ্তম ও বিশ শতাব্দীর সামাজিক অসুস্থতা ও অসুস্থতা আচার ও ব্যবহারের পার্থক্য বজায় রাখিতে দশ অঙ্ক পাঁচটি একে পৃথকসিদ্ধ হইরাছে। পতিব্রতা স্ত্রীর স্বামী চাপিরা কুটুম্বাঙ্গীর বৈজ্ঞানিকতার দিন এক এবং সারস্বতী, বিবাহ-বিধির দিন অল্প, সুতরাং নিজ স্ত্রী ধৃতার অলঙ্কার বারংবার বসন্তসেনাকে দান প্রভৃতি মূলের কয়েকটি ত্রিভিধ চরিত্রাংকী ঘটনাবিস্তার বজায় করিরা আধুনিক রচনিতা অসুস্থতার পরিচয় দিরাছেন।

বসন্তসেনার মূল আখ্যানটি কিন্তু এক চিরন্তনকাহিনী—“নিম্নই বব চিরপুরাতন। রিক্সসর্ব্ব উদারচেতা ব্রাহ্মণ চারুদত্তের প্রতি বারংবারিতা বসন্তসেনার উৎসাহসর্ব্বক আসক্তি এবং রাজস্বালক সংস্থানকের অর্থবলে বসন্তসেনার বশীকরণে বুঝা চেষ্টা ও নীচ জিয়াংসা। তিনটি চরিত্রই আলোচ্যের ভ্রাতা পরিচুট। সুখি বা চারুদত্ত, বসন্তসেনা এবং শকার লইরাই সংসার। আপনতোলা চারুদত্ত মুচ্ছকটে আপনাকে খিলাইরাছেন; ঘন, আশ্রয়, পরিশেষে শকারকে ক্ষমা এসবও তুচ্ছ, কিন্তু বসন্তসেনাকে আশ্রয়ান, তাহার প্রেমস্বীকার—দারিদ্র্যের তিক্তগন্ধে গর্জিত ব্রাহ্মণ চারুদত্তের জেষ্ঠান। আর বসন্তসেনা। প্রাচীন প্রীতের ‘হিটোর’ অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীর কন্নড়ী ‘প্রাণ দামের’-এর আদর্শে গঠিত বসন্তসেনার প্রতি সমসাময়িক হিন্দুসমাজের অপমানের সংস্কার রোহসেনের মুখে বাহির হইরাছে—“তুমি তুমি, ইনি কেন আমার না হতে বাবেন? আমার না হ’লে, এ রকম কেন? এত অলঙ্কার কেন?” (৭৭ পৃঃ)।

একদিকে ত্রিচপনার স্তার, নিবাতনিষ্কলীপশিখার স্তার, হ্রিঃ তত্ত্বাপনকে প্রতিনিধিত্ব বালকশিখার স্তার উদাসীন চারুশব্দের সম্বন্ধ-বিধুরতা, সংস্কারশিখার হিমশিখার আশ্রয়ে শ্রান্ত ও শান্ত। অপরদিকে বস্তুসেনার সাধ ও সাধনাঃ—

“নাথ্যে তোমার লীলা আমার প্রাণে

কতটুকু শকার কতটুকু জানে

কতটুকু রাখে উঠে বেগে

‘ভুলে যেতেও চাইনে’ (পৃঃ ৬৪)

এই অনির্দিষ্ট আলোড়নের করেণ্টা বৃন্দ বাত্র কবিকল্পিত হিন্দু-সমাজ-সাগরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাতারাত সাগরবন্দে ভাসিতেছে; নিয়ে যে স্বগাধ ও অজ্ঞের সলিলরাশি রহিয়াছে, তাতাত ভ্রমভ ও জল। গতদিন এই উপেক্ষিতার আবুল আলোড়ন না হইবে, ততদিন কোন সংস্কারই সার্থকই চইবে না। ততদিন শকার সাকার হইয়া থাকিবে। লম্পট পণ্ডিত কাসানোভাও শূন্যের শকারের পিঙ্গল স্বীকার করিতে পারিতেন। গতদিন সমগ্র ভাষার বস্তুসেনাকে কেন্দ্রাকর্ষণ করিয়া রাখিবে, ততদিন ভাষার গন্ধে ও পরাগে মগ্ন ও রস সান্নিধ্যে না, বরং উহার ভুলে কানের করাল বাস শকার হইয়া বাস করিবে।

কালিদাস ও ভবভূতির নাটকে সমাজসংস্কারের চেষ্টা ঘটেই। সে সমাজ আবার উচ্চতরের, ধন, প্রভাব-প্রতিপত্তি সমস্তই প্রেরণাশেষের করায়ত্ত। ১৯১৪-১৮ সালের ইউরোপীয় মহাসমরের পূর্বসংস্কার (এবং অনেক বিষয়ে পরবর্তী) ইউরোপীয় ও আমেরিকার প্রাপ্যপাতা ফিল্ম-এর যথারীতি ‘শুভসমাপ্তি’র উদ্দেশ্যে ছিল দর্শকের সনে এক মোহনর বিষাসের জাল বিস্তার করণে—“God’s in His heaven, all’s right with the world as long as society is what it is” সংস্কৃত নাটকের ভরতবাক্য ও ভারতের ব্রাহ্মণ্যাসিত সমাজের প্রশান্তিচরণ—ফেলের পার্শ্বি ও অপার্শ্বি নাচকদের স্তায়মোহণ। রক্ততর ও কুপীনতরের আশ্রয়ে পুষ্ট সত্যিক্ত। বহুই জ্ঞাত বা সজ্ঞাতভাবে তত্ত্বাত্তরং বিরাগী হইয়া উঠিয়াছিল। সে সমাজে প্রাকৃতিকভাবে উত্তরজনের ভাব ও ভাবা, ভর ও ভরসা, উদাসীন-কৌতুহল বা অবজ্ঞার বিষয় ছিল। শূন্যের মুচ্ছকটিক এ-হিসাবে এখন প্রাকৃত বা প্রোলেটারিয়ান পুস্তক। ভারতের নাট্যশাস্ত্র (১৮ম অধি.) দল্লভগ (৩য় পরি.) এবং সাহিত্যবর্ণনে (৬ষ্ঠ পরি.) ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘প্রকরণ’ এবং ইহার বৈশিষ্ট্য বর্ণনার ‘লোকসংস্কার’ কথার ব্যবহার হইয়াছে। দাক্ষ-এর “প্রোলেটারিয়ান” শব্দের ‘লোকসংস্কার’ অপেক্ষা ভাল অনুবাদ মনে পড়ে না। তবে দুইটি শব্দের ভিতর সমগ্র ইউরোপ ও আর পঞ্চদশ শতাব্দীর ব্যবধান। মুচ্ছকটিকের মূল চরিত্রের অধিকাংশই প্রাকৃত ও প্রাকৃতভাবী; একজন প্রাকৃত পোশাককের রাজপদে অভিসেচন এবং প্রকৃতিপুঞ্জের প্রত্যাহ্বোধণা এবং সেই প্রকৃতির অজ্ঞত একজন বারবনিতার ব্রাহ্মণ্যস্বীকৃতি ধরণ—প্রত্যেকটি ঘটনা প্রতিষ্ঠিত সমগ্র এবং সেই সমাজের অবিচার ও রানির নিরপেক্ষ বিরোধ এবং স্বপক্ষীয় প্রতিকার প্রচার। হুরেন্সনাথের মুচ্ছকটিক হুপ্রকৃত প্রামাডায়া প্রোগে, যিৎসং; শর্কিলক ও হুর্নিকার কথোপকথনে এই প্রাকৃতভাবী হুদয়রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে (পৃঃ ৫০-৫৬)। করেণ্টি বানানের ভুল পদ্ধতি (পৃঃ ১২০ রাজকর্ণচারী ইত্যাদি) ছাড়া দিতে বিধা হয়। এইখানে একটি কথা মনে পড়ে; সাহিত্য স্বভাবতঃই *attiora petit*. শূন্যের প্রতিকার সম্বন্ধে

অপরপক্ষে কি বক্তব্য জানিতে ইচ্ছা হয়। ভাসের ‘বাসদত্তার’ ক্রমবিকাশ শূন্যের ‘মুচ্ছকটিক’; আশা করি হুরেন্সনাথ একখানি মৌলিক নাটকে ইহার বিবর্তন ও পরিণতি দেখাইবার চেষ্টা করিবেন।

পতবৎসর বিলাতে মুচ্ছকটিকের অভিনয় হইয়াছিল—ইংরেজিতে। ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিষ্ঠাপ্রবাসী, অভিজাত ও উত্তম, উত্তরবিধ মতেরই আন্দোলনের অবকাশ আছে। এইরূপ মতের সংঘর্ষ ও তাহার কলের উপর সমাজেব ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। কলিকাতার আমাদের রঙ্গমঞ্চে লোকে ‘নীতার’ অভিনয় দেখিতেছে, ‘মুচ্ছকটিক’ের অভিনয় কি সম্ভব নয়? হুরেন্সনাথের ‘মুচ্ছকটিক’-খানি আধুনিক রঙ্গমঞ্চের উপযোগী বলিয়া মনে হয়।

শ্রী অনন্তপ্রসাদ শাস্ত্রী

শৈলী—শূন্যপুস্তক চটোপাধ্যায় প্রণীত। শুণ্ড ফ্রেণ্ডস্ এণ্ড কোং। কলিকাতা। মূল দেড় টাকা।

এই পুস্তকখানার সার্থকতা বিচার করা কিছু কঠিন। ইহাকে শেলীর ভাবনী বলিয়া গণ্য করিলে শৈলী প্রতি অবিচার করা হইবে, মসির মোরোরার ‘মারিরেস’-এর অনুবাদ বলিয়া ধরিলে মসির মোরোরার প্রতি অবিচার করা হইবে। হুত্তরং ইহাকে শূন্যপুস্তকব্র হুতি শেলীর ভাবন সম্বন্ধে একখানি মৌলিক উপভাস বলিয়া গণ্য করাই বোধ করি যুক্তিসঙ্গত। শুণ্ড শূন্যপুস্তকব্র বইখানার সহিত মসির মোরোরার বই-এর বাস্তব এত বেশী যে, এ-দুয়ের মধ্যে একটু ভুলনা করিবার ইচ্ছা পাঠকমাত্রেই মনে জাগিতে পারে। আমি একটি ভাষাগার মাত্র এইরূপ একটু ভুলনা করিব। সেটি শেলীর অজ্ঞোভিকার বর্ণনা। মসির মোরোয়া লিখিয়াছেন,—

“Le temps était admirable. Sous la lumière crue, le sable jaune vif et la mer violette formaient le plus beau des contrastes. Au-dessus des arbres, les blancs sommets des Apennins dessinaient un de ces fonds à la fois nuageux et marmoréens que Shelley avait tant admirés.

“Beaucoup d’enfants du village étaient venus voir ce spectacle rare, mais un silence respectueux fut observé. Byron lui-même était pensif et abattu. “Ah ! volonté de fer, pensait il, voilà donc ce qui reste de tant de courage...Tu as défié Jupiter, Prométhée...Et te voici...”

শূন্যপুস্তক লিখিতেছেন—

“বহু আকাশ হইতে সূর্যর আলো আসিয়া সমুদ্রের কালো আবরণকে বহু নীল করিয়া তুলিল। তীরের বাস্তুভিলা হীরকচূর্ণের মত জ্বলিতে লাগিল। তীরে তীরে শান্ত সমুদ্র বহু মর্দরখনি তুলিতেছিল। দূরে পাইন-বনের পারে পাহাড়ের চূড়ার বরক গলিয়া গড়িতেছিল। পাইন বন শান্ত, নিস্তব্ধ, মধুর।

“শেলীর দেখাবণের দিকে চাহিয়া বারপের বুক ভাঙিয়া বাইতেছিল। বারপের সমস্ত অন্তর মমিত করিয়া ধীর্ঘবাস বাহির হইয়া আসিল, “হায়, প্রমিথিউস!”

মসির মোরোরার সহিত ভুলনা করিয়া না বর্ণনার ভুল ধরিয়া শূন্যপুস্তকব্র প্রতিও আমি অবিচার করিতে চাই না।

কিন্তু শুধু আটের দিক হইতে গেলিও এ ছইটি বর্ণনার মধ্যে যে তফাৎ তাহা খাটি ও মেকীর তফাৎ, 'আরিহেল' পড়িবার পর নূপেনবাবুর শেলী পড়িয়া পাঠকস্বাত্মেরই মনে কি এ-কথাটা জাগিবে না ?

পুস্তকখানার বিবরণস্তর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া মলাটটিও অনুসরণেই পরিকল্পিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও মূল্যের সেই 'কিনিস' নাই।

শ্রীনারদচন্দ্র চৌধুরী

হারামণি—মৌলবী মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন, এম-এ কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—প্রধানী কাথালার, ১২০১২ আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

কালের প্রচণ্ড প্রবাহে মানব-সভ্যতার বহু মণিরত্নই বিলুপ্ত হইয়াছে—হরত ইহাতে মানবের কল্যাণই হইয়াছে, যুগ যুগ দিকিত মণিরত্নের চাপে মানুষের হরত নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকিত না। যে রক্ত কালের করালগ্রাসে লুপ্ত হইয়াছে বাহা অতীতের অর্জন এবং অতীতের গর্ভেই বিনষ্ট, তাহার বোঝে মানুষের মহামূল্য বর্তমান ব্যয়িত করা সমীচীন কি না তাহাতে সংশয় আছে। মানব-সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস রচনার, হাত ইহার সার্থকতা আছে কিন্তু নিছক পুরাতন মণিরত্নের বোঝেই এই কাব্য অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 'পরমমণি'র কাশীর পরমপাথর বোঝার মতই। যুগ যুগে এরোজন মত মানুষের ভাঙারে কতকগুলি বস্তু মণিরত্নের কোঠার স্থান পায়, কাজ ফুরাইয়া গেলেই কাচগুণের মতই সেগুলি মল্যহীন হইয়া পড়ে।

মৌলবী মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন সাহেব যে 'হারামণি'গুলি প্রচুত অনুসন্ধান এবং কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমের দ্বারা পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়াছেন, সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলান। এই মণিগুলি হারাইয়া গেলেও ইহাদের মূল্য হ্রাস হয় নাই অর্থাৎ মানবের যে এরোজন সাধনে ইহারা মণিরত্নের কোঠার স্থান পাইয়াছিল সে এরোজন আজিও তাহার কাছে। এরোজন থাকে সবেও এগুলি লুপ্ত হইয়াছে কেন, এই প্রশ্ন মনে জাগে স্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, তথাকথিত ইংরেজী শিক্ষিত পান্ডিত্য ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের নিকটই এগুলি হারামণি; যেনের বিপুল জনসাধারণের মনে প্রাণে সূচ্য এখনও এই মণিগুলি আত্মজ্ঞান হইয়া আছে; যুগের দিনে এইগুলিই তাহাদের আত্মজ্ঞান অঙ্গুর রাখে, যুগের দিনে এই-গুলিই তাহাদের প্রাণে বল দেয়। হুতরাং 'হারামণি' নামটি আমাদের দেশে নিজেদের বাঁহারা শিক্ষিত বলেন তাহাদের তরফ হইতেই সার্থক।

এই 'হারামণি' অনুসন্ধানের কাজে যে নতীর অন্তর্দৃষ্টি ও রসবোধ থাকা এরোজন মৌলবী মনসুরউদ্দীন সাহেবের তাহা আছে, এই কারণেই তাহার এই 'হারামণি' সংগ্রহ রসের দিক দিয়া নিখুঁত হইয়াছে। কোথায়ও এই সংগ্রহের সমগ্রতার হানি হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কথায়, এগুলিতে "বেদন জ্বালের তব্ব তেমনি কাব্য-রুনা, তেমনি ভক্তির রস বিশেষ। লোক-নাহিজে এমন অপরূপতা আর কোথাও পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করিলে।"

এই প্রাচীন পানগুলির বর্তমান এরোজন সম্পর্কে বিখ্যকবি রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকে বাহা বলিয়াছেন তাহাই এ বিবরণে শেষ কথা।

স্মৃতির দায়িকাল হইতে দেখা যায় রসপিপাসু মানব-মন শুধু শুধুকা নিছক তব্বের আকারে কখনও গ্রহণ করে নাই। পাখা, কাহিনী বা সঙ্গীতের সাহায্যে সে সেগুলি আত্মসাৎ করিয়াছে। 'হারামণি'র পানগুলি আমাদের অতিপরিচিত নবর দেহ অথবা দৈনন্দিন জীবনব্যতীর বাবলত নিত্যপ্রয়োজনীয় তৈজসপত্রের উপহার পরিপূর্ণ; বাড়ীর পাণের কামারশাল, পেরাঘাটের নোকা, রেলগাড়ী, হাসপাতাল প্রভৃতিও অনেকগুলি গানে কাঠামো বস্তুক বাবলত করা হইয়াছে। এইগুলির সাহায্যে আসল শুধুকা আত্মসাৎ করিতে মানুষের বাধে না। লবঙ্গ ইহা স্বর্ষাকার করিবার উপায় নাই যে, অনেক ক্ষেত্রে উপহাসগুলি মাত্রা চাড়াইয়া গিয়াছে। বখাতিটি গানের সাহায্যে এই 'হারামণি' বাহাতে পুনরায় প্রবর্তিত হয় তাহার চেষ্টা অবশ্যক। অপেক্ষিত জনসাধারণের মনের প্রশনারের জন্ত ইহা ছাড়া পথ নাই।

ভূমিকার মৌলবী মনসুরউদ্দীন সাহেব এই সকল গানের জ্যেষ্ঠ-বিভাগ করিয়া দিয়াছেন। দেহতব্ব বা শব্দগান, মারকোতগান, ধূরা, বারোমানী, জারা, শারা, ভাসান, গিরা, কবিগান, পাঞ্জীর গান, ঘাটগান প্রভৃতি সম্বন্ধে ইহা হইতে একটা সম্প্রদায় ধারণা জন্মে।

শুধু তব্বের দিক দিয়া নহে, কয়েকটি গান কাব্যসম্মুখেও অনুসন্ধান। মণিদাবান জেলার মেয়েলী গানের মধ্যে যে অপরূপ মাধুৰ্য্য, 'হারামণি'তে উদ্ধৃত দ্বিতীয় গানগুলি না দেখিলে তাহা কি বিশ্বাস করিতাম। তাই প্রিন্টিকে সম্ব্যতঃ তাহার শব্দগাড়ী জইয়া বাঁধিতেছে, তাহার জন্ত ভোলা আসিয়াছে: কি কি কারণে সে বাইবে না, গানটি তাহারই একটি ফিরিঙি মাত্র। কিন্তু এই ফিরিঙিও কি মনোহর কাব্য হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ প্রাণও অনেক অপূর্ণ রক্ত এই বইখানিতে মৌলবী সাহেব পরিবেশন করিয়াছেন। আমরা জানি এই কাব্যের, এই গল্পগ্রন্থের যে মূল্য তাহা সমালোচকের প্রশংসাপত্রের মধ্যে নাই; তিনি সে আবেগের বশবর্তী হইয়া এই সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সেই আবেগই তাহার পুরস্কার ভাটাকে জালিয়া দিয়াছে। বাংলাভাষাভাষিগণের তরফ হইতে আমরা তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস

শ্রী শ্রীযোগব্রহ্মবিজ্ঞা—(উপনিষৎ) তত্ত্বমসী শ্রীমদ্বহি বোগানন্দ হংস, বি-এ, বি-এল ও বেদান্তার্থ বস্ত্রে পরিকীর্তিত।

ইহা এক বিপুল গ্রন্থ, বিংশ শতকে একাধিত এবং নানা গ্রন্থে সূত্রিত। শব্দের একশকলও ভিন্ন ভিন্ন। গ্রন্থে এত বিবরণের অবতারণা আছে, বাহাতে গ্রন্থকারের ধারণা-শক্তির প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। এত বড় গ্রন্থে, বহুবিবরণের অবতারণা আছে, হুতরাং সকলে গ্রন্থ-কারের সঙ্গে এক মত হইবেন ইহা আশা করা যায় না। তবে আমরা সাধারণভাবে এই কথা বলিতে সমর্থ যে, তিনি সব সময়ে প্রচলিত নতীমভের মূল্য হইতে মুক্ত হইতে না পারিলেও বিবরণসমূহের বিচারে নিরপেক্ষ হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থের বাহা প্রধান দোষ আমাদের মনে হয় তাহা এই, গ্রন্থকার কোন বিবরণে আলোচনা একস্থানে ধারাবাহিকরূপে না করিয়া নানা খণ্ডে অর অর করিয়া,

বিচার করিয়াছেন। ইহাতে পাঠকের পাঠের পক্ষেও যেমন ব্যাঘাত হয়, তেমনই পুনরাবৃত্তিযোগ্যও ঘটে। পাঠকের সুবিধার জন্য শ্রীযুক্ত বাবরগোবিন্দ রায়, বি-এ, বি-এল্. এডভোকেট হাইকোর্ট, শ্রীযুক্ত মনোমোহন চৌধুরী বি-এ বি-এল্. প্রভৃতি প্রকাশকগণ নিবেদন করিয়াছেন—“যোগ-ব্রহ্মবিভার কোন একটিনাত্র পরিচ্ছেদ পাঠ করিলেই সেই পরিচ্ছেদোক্ত বিষয়ের সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ হইবে না। একত্রে এই গ্রন্থের বিশিষ্ট সর্গের অন্তর্গত নির্বচনপত্রের নির্দেশিত (নির্দেশ ১) সত কথিত বিষয় সম্বন্ধীয় অপরাপর পরিচ্ছেদ-সমূহও পাঠ করা সঙ্গত হইবে।” সুশাতঃ ব্রহ্মতত্ত্ব, অগ্ন্যং তত্ত্ব ও জীবতত্ত্ব জইরাই গ্রন্থের বিচার, সুভরাঃ নামনির্বাচনে গ্রন্থকার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় দেন নাই। বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন প্রকাশকগণ উপদেশ দিতে পারিতেন। গ্রন্থের নাম ও গ্রন্থকর্তার নাম উভয়ই গ্রন্থপ্রচারের ব্যাঘাত উৎপন্ন করিবে। আমি পাঠকসমুহকে এই ত্রুটি পরিহার করিয়া গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি আনন্দ ও উপকার দুই-ই লাভ হইবে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদান্তবাগীশ

রূপভূষণ—সামাজিক উপভাস। প্রণেতা ও প্রকাশক শ্রীকির্তিনাথ দাস। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। ৩০৮ পৃষ্ঠা, দাম দুই টাকা।

গ্রন্থকার ভূমিকার জানাইয়াছেন যে, “দেশবাসী সাধারণের, বিশেষতঃ শুলকলোকের চাত ও ছাত্রীগণের নৈতিক চরিত্রপটনই এ গ্রন্থের মুখ্য লক্ষ্য।”

গ্রন্থের নামেই বর্ণিত বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। রূপভূষণ অল্প হইলে মানুষের কতদূর অংশগতন হইতে পারে গ্রন্থকার তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে। গ্রন্থবর্ণিত চরিত্রগুলি সত্য, তাহাদের ক্রমপরিণতিও বাস্তবিক হইয়াছে।

গ্রন্থের ভাষা সাজিত। প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনার গ্রন্থকার যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। গ্রন্থে নাটকীয় উপাদান প্রচুর পাওয়া যায়। ছাপা ও বাঁধাই বেশ ভাল।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মৈত্র

হাসিমুখ—শ্রীকৃষ্ণচরিত্র ধর্ম প্রণীত। দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য দুই আনা।

ইহা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা কবিতার বই। কবিতাগুলি পাঠ করিয়া তাহারা আনন্দ পাইবে।

ব্যথার পরাগ—কবিতার বই, শ্রীকৃষ্ণচরিত্র ধর্ম প্রণীত। এবাসী কার্যালয়, ১২০/১২ আগার সাহুলার রোড হইতে শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা।

বাংলার আধুনিক কাব্যসাহিত্য লইয়া বাঁহারা আলোচনা করেন কবি কৃষ্ণচরিত্র ধর্ম তাহাদের অপরিচিত নহেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার তাঁহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা আশাবিহীন হইয়াছিলাম। ‘ব্যথার পরাগ’ তাঁহারই প্রথম প্রকাশিত কবিতা গ্রন্থ হইলেও বাংলাদেশের কবিসমাজে কৃষ্ণচরিত্র ধর্মকে গুণিতা দান করিবে।

এই গ্রন্থে পঁয়ত্রিশটি পরিচিত কুলের অন্তর্নিহিত বেদনার কথা কবি বিভিন্ন স্থললিপি ভালে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমাদের কাব্যসাহিত্যে কুল ও কবিতার সম্পর্ক খুব গাঢ় হইলেও কবিরা আর সকলেই কুলকে মানবসমাজ হইতে বিচ্ছিন্নভাবেই দেখিয়াছেন। মানুষের সমগ্র অন্তর্ভূতি দিয়া পুন্সপুত্রী-গোপন ব্যথার সম্মান এমনভাবে আর কেহ করেন নাই। বঙ্গ সাহিত্যে এই কবিতাগুলি একদিক দিয়া সম্পূর্ণ নতুন। এই গ্রন্থের ‘উদ্বীলনীতে’ কবি বলিতেছেন—

“তুমি ব্যথার আঁকুল বে কুল

নিদ্রাপুরীতে একলা ঘুমার,

তুমি কি তার মুহুরি আঁখি

জাগিয়ে দেবে চুমার চুমার ?

শুনবে কি তার সকল কথা

অন্তলপুত্রী সোপান ব্যথা,

চোখের জলের গানখানি তার

লোন হয়ে যায় কোন নীলিমার ?”

‘রহস্য’, ‘অপরাজিতা’, ‘শিউলি’, ‘সম্ভ্রামনি’, ‘রজনীগন্ধা’, ‘কামিনী’ প্রভৃতি কবিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছন্দ ও ভাবের উপর কবির যথেষ্ট দখল আছে, বাংলার কাব্যরসিক-সমূহ এই গ্রন্থের আদর হইবে আশা করা যায়। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই ভাল।





বিদেশ

উইরোপের অর্থসঙ্কট এবং মার্কিন রাষ্ট্রপতির সাধু প্রত্যাব—

ইউরোপের অর্থসঙ্কটের মূল কারণ তিনটি—(১) বিগত মহাসমর, (২) ভেসাই সন্ধি এবং (৩) যুদ্ধসময় নির্মাণে প্রত্যেক রাষ্ট্রের অত্যধিক তৎপরতা। বিগত মহাসমরে জিত-বিজেতা সকল জাতিই যেন-প্রাণে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। ক্ষতিপূরণের জন্য যুদ্ধাবসানে যে সন্ধি হয় তাহার ফলে ইউরোপের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক সমস্যা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী যুদ্ধের ক্ষতিপূরণস্বরূপ প্রতি বৎসর বিজেতা রাষ্ট্রসমূহকে কোটি কোটি টাকা দিতে বাধ্য। জার্মানীর উপনিবেশগুলি নির্ধনভাবে ছাঁড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার বাসবাসাশিক্ষার দারও আর সর্বত্র রুদ্ধ। পূর্ব ও মধ্য ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ভাঙিয়া-চুরিয়া এমন কতগুলি রাষ্ট্রের সৃষ্টি করা হইয়াছে যাহারা জাতি ভাষা, কৃষ্টিতে বিভিন্ন, যাহাদের বার্ষিক বিভিন্ন, প্রত্যেক যাহাদের মধ্যে ধন চিরকাল লাপিসমাই থাকিবে। এই রাষ্ট্রগুলি স্বাভাবিক বস্তার বাণিজ্যের জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কতগুলি কৃত্রিম বাধা সৃষ্টি করিয়া পরস্পরের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের মূলও কুঠারাঘাত করিতেছে। ফলে, ইউরোপবিশ্বের স্বত্বাধিকার ও বহির্বাণিজ্য আজ মাটি হইতে বসিয়াছে। ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির এই দুর্দশে দুর্ভাগ্যে উপস্থিত হইয়াছে ভাষণ। পরস্পরের মধ্যে রেবারেবি, অবিশ্বাস ও স্বার্থাঘেবনের দরুন আন্তরিকতার খেলার প্রত্যেক রাষ্ট্র যুদ্ধ-সময়কার অস্তিত্ব বাদাইয়া চলিয়াছে। প্রতি বৎসর মূল ও নৌ-সেনা পোষণে, বিভিন্ন শ্রেণীর যুদ্ধ জাহাজ ও এরোপ্লেন নির্মাণে ও রক্ষণে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। এই জাহাজগুলি আবার দশ পনের বিশ বৎসর অন্তর একেবারে অকেসো হইয়া যায়। ইহার ফলে, জনতের অর্থ অনর্থক শোষিত হইয়া অকাজে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, প্রত্যেক রাষ্ট্র ধনহীনতা অবস্থায় পড়িয়াছে, বেকার সমস্যা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ বিশ্বব্যাপী হাহাকার।

ইউরোপের এই নিরাশ্রয় অবস্থার প্রতিকারকল্পে নৌ-সম্মেলন, নিরস্ত্রকরণ-সম্মেলন, কেলগুপ্যাট (উদ্বেগ যুদ্ধ রহিত করা) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, মসির ত্রিশ। প্রমুখ চিন্তাবীরগণ ইউরোপে একটি যুদ্ধরাষ্ট্র স্থাপনেরও মানস করিয়াছিলেন, কিন্তু বস্তুতঃ তাহাতে ইউরোপের অর্থসঙ্কট আরো দৃঢ়তর হইয়াছে। অর্থসঙ্কট ইউরোপের সকল দেশে দিলেও জার্মানীতেই উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। এই বৎসরে জার্মান সরকারের বজেটে বাটতি হইয়াছে দশ কোটি পাউণ্ড। ইহার উপরে, ইংল্যান্ড অনুসারে বিজেতা জাতিসমূহকে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের বার্ষিক কিস্তি বাবদ দশ কোটি পাউণ্ড করিয়া দিবার বন্দ্য আছে। ইংল্যান্ড অনুসারে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ জার্মানীকে প্রথম সাইক্লিক বৎসরে দশ কোটি পাউণ্ড এবং

পরবর্তী একদশ বৎসরে আট কোটি পাউণ্ড করিয়া বার্ষিক কিস্তি বিজেতাদের দিবার কথা। সমুদ্র বিপদ উইতে আন্তরিকতার জন্য জার্মানী নানা উপায় গ্রহণিতছে। জার্মানী অস্ত্রায় বার্ষিক সন্ধি এইরূপ একটি প্রচেষ্টা। কিন্তু কয়েকটি বিজেতা রাষ্ট্রের প্রবল প্রতিবাদ ও বিরোধিতায় এইরূপ সন্ধি একেবারে বাতিল না হইলেও আপাততঃ প্রস্তাভ হইয়াছে। জার্মানীর রাজস্ব ও পররাষ্ট্র সচিবের সম্মতি বিলাত-গমন, ইংলণ্ড মন্ত্রিমণ্ডলের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং যুদ্ধক্ষতিপূরণ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা-আলোচনাও জার্মানীর ভাষণ আর্থিক দৈবের প্রমাণ। সমগ্র ইউরোপের এবং বিশেষ করিয়া জার্মানীর নগন এই অবস্থা, তখন একদম কোন চরম পন্থা অবলম্বন করা দরকার বাহাতে জিত-বিজেতা সকল রাষ্ট্রের প্রবিধা হইতে পারে, এবং একদম নীতি অবলম্বন করা উত্তম মার্কিনের পক্ষেই সম্ভব। তাই যখন রাষ্ট্র-পতি হভার গোমণা করিলেন যে, মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্র যুদ্ধ-জাতিগণের নিকট হইতে এ বৎসর আর টাকা লইবেন না, তখন সকলেই যেন খুশির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ইংলণ্ড এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যুদ্ধ উপনিবেশগুলি ও ভারতবর্ষ, জার্মানী, ইতালী, অস্ট্রিয়া, বুলগেরিয়া আমেরিকাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। রাষ্ট্রপতি হভার এই প্রস্তাব করিতে গিয়া বলিয়াছেন, "The American people will be wise creditors in their own interest and good neighbours"—অর্থাৎ মার্কিন জাতি বৎসরেক কাল ধন আদায় হইয়া রাখিয়া যুদ্ধমান উত্তম বলিয়াই পরিচিত হইবে। কারণ, এই পন্থা অবলম্বন করিলে টাকা আদায় তাহার পক্ষে সহজসাধ্য হইবে। উপরন্তু, এইরূপে অপরাপর জাতির প্রতি তাহার সৌভ্রাতৃত্ববর্ধনও বিলম্ব প্রকটিত হইবে। হভার তাহার প্রস্তাবের একটিনাট সর্ব রাখিয়াছেন,—মার্কিন জাতির জ্ঞান অস্তিত্ব জাতিকোণ পরস্পরের ধন, এবং বিগত মহাসময়ের ক্ষতিপূরণ বাবদ পাওনা বাৎসরিক কিস্তি আদায় স্তমিত রাখিতে হইবে। এই প্রস্তাব মানিয়া লইলে ফ্রান্সের সমুদ্র ক্ষতি হয়। কারণ, ফ্রান্সকে প্রতিবৎসর ধন পরিশোধ করিতে হয় দুই কোটি পাউণ্ড, কিন্তু জার্মানীর নিকট হইতে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ তাহার বাৎসরিক আদায় চারি কোটি পাউণ্ড। এই বিবনতা ঘূরীকরণের জন্য মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব এবং ফরাসী মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যে পরামর্শ হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্সও অস্তিত্ব জাতির জ্ঞান যুদ্ধরাষ্ট্র-পতির প্রস্তাবের মূলনীতি মানিয়া লইয়াছে। তবে ফ্রান্সের যে দুই কোটি পাউণ্ড এ বৎসর ক্ষতি হইবে তাহা পূরণ করিবার জন্য আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কে টাকা ধার দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। ইহাও বার্ষিক হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক দশ কিস্তিতে এই টাকা জার্মানীর নিকট হইতে আদায় করিবে এবং জার্মানীকে রেলপথগুলি ব্যাঙ্কের কাছে পণ রাখিতে

হইবে। এরূপ ব্যবস্থা কাগো পরিণত হইতে হইলে ইয়োগ্যানে বাণেশ্বরী আভিগুনের সভাপতি আরোহণ, এইচজ তাহাদের একটি সভা বিলাতে আন্তর্জাতিক হইয়াছে। আশা করা যায়, ৭৭ ও কতিপূর্ণ আবার সম্প্রতি বুটিনাটি বিবরণগুলির দীর্ঘই সুখীমাংসা হইয়া যাইবে এবং রাষ্ট্রপতি হত্যারের সাধু প্রস্তাব অন্ততঃ এক বৎসরের জন্য প্রত্যেকের আর্থিক চিন্তা দূর করিবার পক্ষে সহায় হইবে। আর্থিক রাষ্ট্রিক নানা সমস্যার সুখীমাংসা হইয়া ভগ্নে শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চিন্তা বলিয়াও কেহ কেহ এই প্রস্তাবকে অশ্রদ্ধা করিয়াছেন। কারণ, তাঁহাদের মতে কতিপূর্ণের দ্বার হইতে প্রাধান্যকে মুক্তি না দিলে এবং পূর্ণ আভিগুণকেও পূর্ণমুক্ত না করিলে ভগ্নের শান্তি কিরিয়া আসিবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

বাংলা

রবীন্দ্র জয়ন্তী—

পত্নী স্রীমতী শ্রীমতী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাপ্রাণের সন্ততিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাপ্রাণের সভাপতিত্বে কলিকাতায় বে প্রারম্ভিক সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে অসংখ্য কামোদ্যে প্রস্তাবিত সংবর্ধনা ও তাহার আনুসঙ্গিক উৎসবদির আয়োজন ও অনুষ্ঠানের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। স্ত্রী ভগদীশচন্দ্র বসু এই কমিটির সভাপতি, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীমতী কামিনী রায়, স্ত্রী প্রমুদচন্দ্র রায়, শ্রীমতী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী বিধানচন্দ্র রায়, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, স্ত্রী চন্দ্রশেখর ভট্টকর রায়, স্ত্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেতারের উত্তর ভবন এন্স আরকুর্ট, স্ত্রী নীলরতন সরকার, শ্রীমতী বনজামহাশি বিব্রলা, স্ত্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, শ্রীমতী রুতামচন্দ্র বসু, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল হাশান মুহাম্মদ, স্ত্রী চারুচন্দ্র ঘোষ, স্ত্রী মুগেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীমতী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত, শ্রীমতী মহাশয় মুখোপাধ্যায় ও মহারাজা ঐশচন্দ্র নন্দী সহকারী সভাপতি, শ্রীমতী রীয়েন্দ্রনাথ দত্ত কোবাণাথ, শ্রীমতী বতীন্দ্রনাথ বসু সম্পাদক এবং শ্রীমতী জ্যোতিষ্মদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী অমলচন্দ্র হোম বৃদ্ধ সভাপতি সম্পাদক মনোনীত হন। এতদ্বিত্ত উত্তরোপীর্ষ এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও ধর্মের অনেক উত্তমহিলা ও উত্তমলোক সমস্ত মনোনীত হন। সংবর্ধনা ও আনুসঙ্গিক উৎসবাদি আগামী অগ্রহায়ণ মাসের শেষার্ধ্বে কিংবা পৌষের প্রথমার্ধ্বে হইবে। ঠিক পরে বিজ্ঞাপিত হইবে।

দানশীলা স্বর্গীয়া হরিমতি দত্ত—

বিগত ১৩ই চৈত্র বাংলা দেশের একটি মহীয়সী নারী মহাপ্রাণ করিয়াছেন। ইনি ডাঃ বীরেশ্বর মিত্রের ভগিনী ও ৮৭শাণ্টাধ দত্তের বিধবা পত্নী দানশীলা শ্রীমতী হরিমতি দত্ত। মানবজাতির অসংখ্য বেদনা তাঁহাকে পীড়া দিত, তাই মানুষের বেতঃপ বধন তাঁহার প্রাপকে স্পর্শ করিত তাহাই মোচন করিতে তিনি মুক্তহস্তে দান করিতেন। তিনি হিন্দু গৃহের সন্তানহীনা বিধবা; তাই বৈধবোর বেদনা ও সঃপ্রাণ তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বিচলিত করিয়াছিল। তিনি নারীশিক্ষা সমিতির বাগ্মিতবন বিধবালয় স্থাপনের জন্য ১০,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন, পরে এই আশ্রমের গৃহ নির্মাণের জন্য আরও ২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। তিনি কারমাইকেল

মেডিক্যাল কলেজের দাতব্যমূল্য ওয়ার্ডে ১০,০০০, রামকৃষ্ণ সেবাস্রম হাসপাতালে ৫,০০০, উত্তরঙ্গ বস্ত্রায় ১,০০০, ও চিত্তরঞ্জন সেবাস্রম ৫০০, দান করেন। ইহা ছাড়া বহু দরিদ্র ও অসহায় ছাত্রের সকল অর্থাৎ ইনি মোচন করিতেন।



স্বর্গীয়া হরিমতি দত্ত

আমরা ইঁহাকে ব্যক্তিগত ভাবে জানিতাম। বরষে আমাদের মাতৃহানীয়া ও নানাভগ্নে অক্লান্ত হইলেও ইনি আমাদের সঙ্গে বৈরাগ্য ভক্ততা ও বিনয়ের সহিত ব্যবহার করিতেন, দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। পুরাকালীন হিন্দু বিধবার মত ভাগ্যে, নিষ্ঠায়, বৈরাগ্যে, পবিত্রতায়, অক্ষয়্যে ও দীনতায় তিনি বিশ্বাস করিতেন এবং নিজ জীবনে সাধামত তাহা পালন করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু পুরাতন পন্থা হইলেও পুরাতনের বাহা ভুল বলিয়া বুঝিতেন তাহাকে ভাগ করিতে তাঁহার বিনুন্মাজ বিধা হইত না। স্বামী তাঁহাকে পোস্তপুত্র গ্রহণের অনুমতি দিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পোস্ত-পুত্র গ্রহণের চরে মানব-সেবার অর্থকে সার্থক করিলে স্বামীর কলাপ অধিক হইবে বলিয়া তিনি দানের পন্থাই গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। তাহা ছাড়া বস্তুবুদ্ধির অসংখ্য উত্তরাধিকারীকে বঞ্চিত করিয়া বাহিরের একজনকে সে স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতেও তিনি চাহিতেন না।

মেয়েদের সমবায় ভাণ্ডার, দোকান পাট প্রভৃতি ছোটখাট স্বাধীন ব্যবসায় ইত্যাদির প্রতিও ইঁহার চান ছিল। এই সব বিষয়ে ইঁহার সহিত অনেক কথা হইয়াছে। কলিকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এইরূপ একটি ব্যবসায়ের পৃষ্ঠপোষকতা করিবার ইচ্ছা তিনি আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ইহার বড় উন্নতমান নারীর তিরোভাবে দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা পূর্ণ হওয়া শক্ত। মুতাকালে ইহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। গত ২০শে জুন রামমোহন লাইব্রেরী হলে শ্রীযুক্ত অমরুপা দেবীর নেতৃত্বে ইহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি বিরাট সভা হয়।

স্মৃতিসভার শ্রীযুক্ত কিরণ চন্দ্র দত্ত বলেন যে, শ্রীযুক্ত হরিনাথের স্মৃতিকে সম্মান প্রদর্শন করিবার একমাত্র উপায় তাহার আরজ্ঞ কাব্যকে সম্পূর্ণ করা—তাহার কাব্য সম্পূর্ণ হইলে বাণীভবন সংগঠিত পণ্ডিত স্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামই উল্লেখ্য হইবে।

আমরাও মনে করি দেশের লোকের এই দানশীল মহিলার দান সার্থক করিবার জন্য এই বিশ্ববাস্যটিকে সকল দিক্ দিয়া একটি সুপ্রতিষ্ঠিত মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠান করিয়া তোলা উচিত। ইহাকে নতুন নতুন দিকে বিস্তৃতি দিয়াও বর্ডমান অবস্থাকে আশ্রয়ের আরও নিকটতর করিয়া তুলিয়া আমাদের দেশের গৌরব বৃদ্ধি করার প্রয়োজন আছে।

অ

দেবানন্দপুরের যুবকগণের সাধু প্রচেষ্টা—

ম্যালেরিয়া প্রকোপে কত জনাকীর্ণ গ্রাম উজাড় হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ম্যালেরিয়া নিবারণ সমবায় সমিতির চেষ্টায় ম্যালেরিয়া-পীড়িত স্থানসমূহে বহু সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সমিতিগুলি পচা ডোবা বৃদ্ধাইয়া, নতুন পুষ্করিণী খনন করাইয়া, বনজঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া ম্যালেরিয়া রাক্ষসীকে বিতাড়িত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে এবং তাহার অনেক স্থলে সফলকামও হইয়াছে।

হুগলী জেলার দেবানন্দপুর মুসলমান আমলে আরবি ফার্সি শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় বালাকালে কিছুকাল এখানে থাকিয়া ফার্সি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই প্রসিদ্ধ পুরাতন জনাকীর্ণ গ্রামখানিতে ইতিপূর্বে ম্যালেরিয়ার এত প্রকোপ দেখা দিয়াছিল যে, ১৯২১ সনের সেলসে ইহার লোক সংখ্যা মাত্র ৮৮ জনে গিয়া নামিয়াছিল। ইহা গ্রামের যুবকসম্প্রদায়ের দুষ্টি আকর্ষণ করে। যুবকগণের উদ্যোগে দেবানন্দপুরে একটি সমিতি গঠন করা হয় এবং কলিকাতার ম্যালেরিয়া নিবারণ সমিতির সহিত সংযুক্ত করা হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি গ্রাম হইতে শুষ্ক ম্যালেরিয়া বিতাড়িত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, গ্রামে শিক্ষা-প্রচার, পাঠাগারস্থাপন, পল্লীসংরক্ষণ, সামাজিক সংগঠন, সেবা ও গুরুত্বা প্রভৃতি বিষয়েও বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। সমিতি বাংলা ও বালিকাদের জন্য দুইটি স্বতন্ত্র বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছেন। সমাজের সকল স্তরের ছেলেনেয়েরাই এখানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। দেবানন্দপুরের যুবকগণের এই সাধু প্রচেষ্টা অতীব প্রশংসনীয়। ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা প্রমুখ কয়েক জন গণ্যমান্য ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানটির পৃষ্ঠপোষক হইয়া সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শিক্ষা-প্রচারে মুসলমান নারী -

বাংলার মুসলমান নারী-সমাজে শিক্ষা প্রচার ও প্রসার বোটেই আশানুরূপ হইতেছে না। যিনিই এ বিষয়ে তৎপর হইবেন তিনিই দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে পারিবেন। শিক্ষা-প্রচারে সমষ্টিগত বা সম্মুখোন্মত্ত যে-কোন প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয়, এবং দেশের ও জাতির পক্ষে মঙ্গলকর। শ্রীযুক্তা এইচ-এ-হাকান (হসেন-আরা বেগম) সাহেবা গত আট বৎসর ধরিয়া মুসলমান নারী-সমাজে শিক্ষা-প্রচারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন।

তাহার পরিশ্রমের ফলে চারি বৎসর পূর্বে কলিকাতার মোসলেম ম্যাংলো অরিয়েন্টাল বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। গত বৎসর এই বিদ্যালয়ে ১১৪ জনছাত্রী অধ্যয়ন করিয়াছে। হাকান-মহোদয়রা এই স্কুলটিকে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে ইচ্ছুক। বালিকাগণের উপযোগী একটি পুস্তকাগার স্থাপনেও তাহার সক্ষম আছে। তিনি মুসলমান মহিলাগণের সার্বিক উন্নতিকল্পে একটি মহিলা শিল্প-বিভাগ এবং অসহায় বিধবাগণের জন্য একটি আশ্রম স্থাপন করিতেও প্রয়াসী হইয়াছেন। এ-সকল বিষয় কাব্যে পরিণত করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। বাংলার প্রত্যেক সঙ্গদয় ব্যক্তিরই জাতাবধি নিম্নলিখিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বস্বত্বস্বত্ব কারিয়া তুলিতে সাহায্য করা উচিত।

শ্রীযুক্তা হাকান-মহোদয়রা ভগ্ন দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গার্লস। তিনি দক্ষিণ আমেরিকায়ই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার শক্তিসামর্থ্য, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা শিক্ষাদান কার্যে ও শিক্ষাপ্রচারে নিয়োজিত হইলে মুসলমান নারী সমাজের তথা সমগ্র জাতির প্রভূত উপকার হইবে। আমরা তাহার বিদায়তনটির উত্তরোত্তর শ্রীগ্রন্থি কামনা করি।

বাঙালী মুসলমান মহিলার বিদেশ-যাত্রা -

কেপ্‌টাউনের কুমারী সন্নিহা খাতুন উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাতে গমন করিতেছেন। তিনি অক্সফোর্ডের বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার আগে লোন্ডন কলেজে ভর্তি হইবেন। আমরা এই বাঙালী মহিলার সাক্ষাৎ কামনা করি।

মন্ডো শহরে বাঙালী ছাত্র—

ময়মনসিংহের সুলতান পরগণার অপরূপ নয়াপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অলকুমার সাহা ১৯১৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এস-সি



শ্রীযুক্ত অলকুমার সাহা

পাণ করিয়া কলিকাতায় বিজ্ঞানকলেজে প্রবেশ করেন। তথায় অধ্যয়ন কালে অধ্যাপক সি-ডি-রমণের নিকট রসায়নের দ্রষ্টব্য চাক্রিকের অধ্যয়নের সুবিধার কথা শ্রবণ করিয়া কপর্দকহীন অবস্থায় তথায় গমন করেন। অধ্যাপক রমণের পরিচয়লিপি দেখাইয়া অক্ষয়কুমার একাডেমি লাইব্রেরির সিজিকেল ইন্সটিটিউটে সাদরে গৃহীত হন। তিনি সেখানে মাসিক দেড়শত টাকা গুণি লাভ করিয়া চারি বৎসর পদার্থবিদ্যা অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। অগ্ন-বায়ু সেন্ট্রাল কমিটি অব ম্যারেলের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন, এবং বর্তমানে ফিল্মক্যাল ইন্সটিটিউটে সহকারীর পদে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার পদার্থবিদ্যায় গবেষণামূলক প্রবন্ধ উরোডো ও কলার ভাণ্ডার মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া তিনি বাংলা সাহিত্য রবীর ভাষায় ভ্রম্য করিয়া তাহার অচ্যুত সাহায্য করিতেছেন।

কবিতা দেবী স্মৃতি পুরস্কার—

ঐযুক্ত শ্রীশ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাথমিক কল্যাণকরিতা হে. ১৩৩৭ সালের সর্বোৎকৃষ্ট 'লিট্রিক' কবিতার অল্প ৫ বৎসরের প্রবাসীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত 'করায় শরৎ' শীষক কবিতার লেখক শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে উক্ত পুরস্কার নগদ ৫০ টাকা প্রদত্ত হইল। পুরস্কারের দোশা কোন প্রাধিকার-কবিতা না পাওয়ার পুরস্কার (নগদ ৫০ টাকা) প্রাপ্যতা বারের অল্প মজুত রহিল।

কবিতায় কৃতী বাঙালী—

ঐযুক্ত অবনীনাথ মুখোপাধ্যায় পলনা জিলার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত কাপুলিয়া গ্রামের অধিবাসী। সাধারণ শিক্ষার দিকে না ঝুঁকিয়া বিগত ১৯০৭ সনে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বস্ত্রবন্দন শিক্ষার আহমোদাবাদের একটি মিলে সামান্য মজুরের কাজে প্রাপ্ত হন। পরে নিজের চেষ্টায় জাপান ও জার্মানিতে বাইয়া বরন-বিজ্ঞান কলেজে

অধ্যয়ন করিয়া এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইয়াছিলেন। জার্মানিতে অবস্থান কালে লাইপ্তসিক বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি কিছুকাল অধ্যয়ন করেন।

অবনীনাথ সাম্যবাদী। ১৯২৫ সালে মক্কা শহরে বাইরা সব দেখিয়া শুনিয়া তিনি বুঝিতে পারেন যে, সাম্যবাদমূলক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা না করিলে দেশের স্বাধীনতা অর্জন সম্ভব হইবে না। তিনি মক্কাহিত ইন্সটিটিউট অব কমানিটি চারি বৎসর গবেষণা কার্যে রত থাকিয়া ইতিহাসে 'ডাক্তার' উপাধি লাভ করেন। তিনি ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষ সফরে কয়েকশানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, —১। Agrarian India, ২। ইলু ও ভারতবর্ষ, ৩। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ, ৪। ভারতে কৃষক আন্দোলন। প্রথমোক্ত গ্রন্থখানি রবীর ভাষায় মুদ্রিত হইয়া ইতিমধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। লেনিনগ্রাদের প্রদর্শনীতে তাঁহার গ্রন্থাবলীর পূর্ব প্রদর্শন হইয়াছে।

অবনী-বাবু ১৯২৫ সালে রব-সরকার কর্তৃক সমরৎস্ সোভিয়েটের অবৈতনিক সভ্য মনোনীত হন। প্রাচ্য জাতিসমূহের মধ্যে আর কেহ ইতিপূর্বে এই পদে সম্মান লাভ করেন নাই। ১৯২৯ সনে প্রাচ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা-সমিতির (Scientific Association of Oriental Research) সভ্য এবং কমিউনিষ্ট একাডেমিতে বিজ্ঞান-সভ্য (scientific staff-member) নিযুক্ত হইয়াছেন। এইখানেই অবনী-বাবু প্রাচ্যবিজ্ঞান পরিষদে (Institute of Orientalology) অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। গত বৎসর তিনি বিজ্ঞান-সমিতির প্রাচ্যশাখার শিক্ষা-সচিব (Education Secretary of the Oriental Institute of the Academy of Science) নিযুক্ত হইয়াছেন। এই কাজ অতি সম্মানসূচক ও দায়িত্বপূর্ণ। এই কাজে প্রাচ্যবিজ্ঞান সর্বপ্রধান ভর জন রবীর পণ্ডিত তাঁহার সহকারী। ইহা ছাড়া তিনি মক্কোর আন্তর্জাতিক কৃষি-সমিতিরও কর্মী-সভ্য (staff-member of the International Agrarian Institute of science)।

পঞ্চশস্য

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উঁচু বাড়ী—

নিউইয়র্কের 'এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং' নির্মাণ শেষ হইলে, উহা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উঁচু বাড়ী হইবে। এতদিন পশ্চিম নিউইয়র্কের সর্বোচ্চ বাড়ী ছিল 'ক্লাইস্টার বিল্ডিং'—উহার উচ্চতা ১,০৫৬ ফুট। এই নূতন বাড়ীটির উচ্চতা ১,২৫২ ফুট, অথবা কলিকাতার অষ্টারলানী মহামন্দিরের সাতস্তম্ভের অপেক্ষাও বেশী। এই বাড়ীটিতে ৮৫টি তাল আছে। তাহা ছাড়া ২৪ তালানুজ্জ্বল একটি চূড়াও আছে। পরপৃষ্ঠায় এই বাড়ীটি তৈরী হইবার সময়ের ছবি দেওয়া হইয়াছে।

আধুনিক গির্জায় আইনষ্টাইনের মূর্তি—

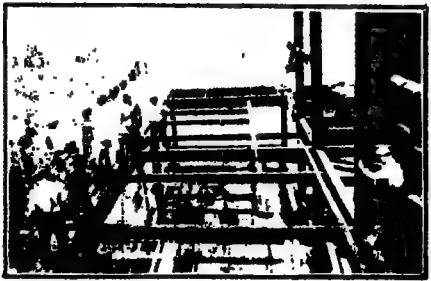
মধ্যযুগে গির্জার দেয়ালে নানা সাধুসন্ন্যাসীর মূর্তি খোদিত থাকিত। বর্তমান যুগের গির্জায় একটি নূতন ধরণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। নিউইয়র্কের রককেলার 'কাই-ফ্রেন্স' গির্জায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের একটি মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। মূর্তিটির গঠন ও পোশাকপরিচ্ছদ অবশ্য প্রাচীন ধরণেরই।



রককেলার 'কাই-ফ্রেন্স' গির্জায় স্থাপনিত আইনষ্টাইনের মূর্তি। উপরে সারিতে বামদিক হইতে ডানদিক তৃতীয় মূর্তিটি আইনষ্টাইনের।



একটি নজর ফেনে চড়িয়া উপরে উঠিতেছে



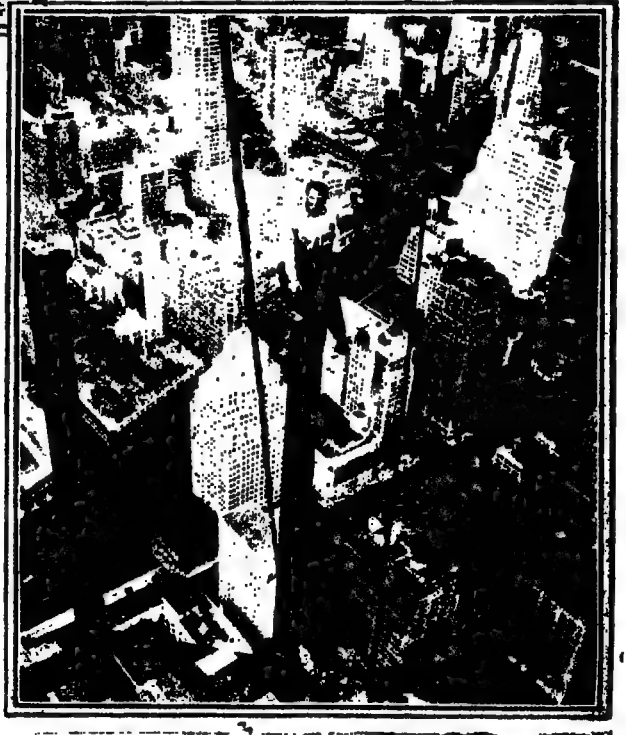
ফ্রেনের উপর দিয়া নজর বাতাসাত করিতেছে।



বাড়ীর উপর হইতে নীচের দিকে চাহিলে যেজন যেবার।



উপরে—পালের কাঁপানো নিশ্চাপ
শেষ হইবার পর চড়ায়
পতাকা উত্তোলন।
বামদিকে—নজর বাতাসাত পা
ফসকাইলেও একেবারে
নীচে পড়িয়া না যায়,
সেইজন বাবলত জাল।



রাত্তা হইতে হালান ফুটেরও বেশী উপরে একটি চড়ির উপর দাঁড়াইয়া
এই নজরটি হাত তুলিয়া অভিযান করিতেছে।

এক্সচেঞ্জ' বা মুদ্রা-বিনিময়

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, এম-এ(হারভার্ড)

সরকারি এবং বে-সরকারি মহলে গত কয়েক বৎসর যাবৎ এক্সচেঞ্জ সংক্ষেপে তুমুল বাদান্তবাদ চলিতেছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, এই বিষয়টি এত জটিল যে ইহা সর্বসাধারণের বোধগম্য হইবে না, সুতরাং যাহারা পারদর্শী তাঁহারাষ্ট শুধু আলোচনা করুন অন্তদের ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান যুগে অর্থনীতি-সমস্যাই প্রধান সমস্যা, লোকমত গঠন করিতে হইলে যাহাতে সর্বসাধারণের বোধগম্য হয়, এইরূপে এই বিষয়গুলি আলোচনা করিতে হইবে। বোধাই অঞ্চলের গুজরাটি খবরের কাগজ যাহারা পড়েন তাঁহারা জানেন, ব্যবসা ও শিল্প সম্বন্ধে সে দেশে কত বিশদ-ভাবে আলোচনা করা হয়। এই জন্তই সেই অঞ্চলের লোকেরা বর্তমানে অর্থনীতির মূলতত্ত্ব অত্র প্রদেশের লোক অপেক্ষা ভাল বোঝেন। বাংলা ভাষায় এই সব বিষয় আলোচনা করা কষ্টসাধ্য হইতে পারে, কিন্তু সেই জন্ত কোন প্রচেষ্টা না করিয়া বাঞ্ছনীয় নয়। দেশী ভাষার সাহায্যে কোনও বিষয় যে ভাবে বুঝাইতে পারা যায় বিদেশী ভাষার সাহায্যে কোনও রকমে সেইরূপ পারা যায় না। ব্যবসা সম্বন্ধে বাঙালীর বিমুগ্ধতা এবং ঔদাসীন্য দূর করিতে হইলে অর্থনীতির অধিকতর আলোচনার প্রয়োজন। অদূর ভবিষ্যতে যখন শাসনভার আমাদের হাতে আসিবে, তখন এই বিষয়ের গুরুত্ব আমরা আরও উপলব্ধি করিব। সেই জন্ত এখন হইতে নিয়মিতরূপে এই সব বিষয় আলোচনা করা প্রয়োজন। এক্সচেঞ্জের শব্দের অর্থ কি? এক দেশের মুদ্রা অত্র দেশের মুদ্রার সহিত বিনিময়কেই 'এক্সচেঞ্জ' বলে। প্রকৃতপক্ষে এক্সচেঞ্জের হার নির্ধারিত হয়,—এক দেশের মাল অন্যান্য দেশের মালের বিনিময় হইতে। আমরা মালের মূল্য অর্থ দ্বারা নিকূপণ করি সত্য, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে 'এক্সচেঞ্জ' যে মালেরই বিনিময় সে কথা তুলিলে চলিবে না। সেই

জন্যই যখন আমদানি মালের মূল্য রপ্তানি মালের মূল্য অপেক্ষা অধিক হয়, তখন ব্যাঙ্কিং মহল ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। কারণ, যখন রপ্তানি অপেক্ষা আমদানি বেশী হয় তখন রপ্তানি মালের মূল্য দিয়া আমদানি মালের মূল্য মিটান যায় না। বিদেশী মুদ্রার চাহিদা বেশী হইয়া পড়ে। ফল এই দাঁড়ায় যে, নির্ধারিত হার অপেক্ষা অন্য দেশের মুদ্রার জন্য আমাদিগকে অধিক মূল্য দিতে হয়। যদি এই ব্যাপারটা আরও অধিক গড়ায়, তাহা হইলে আমাদিগকে সেই দেশে অর্থ পাঠাইতে হয়। এক্সচেঞ্জের হার নিয়মিত করা প্রত্যেক দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাজ। ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক অফ্ ইংলণ্ড, ফ্রান্সে ব্যাঙ্ক অফ্ ফ্রান্স, জার্মেনিতে রাইস্ ব্যাঙ্ক, আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, জাপানে ব্যাঙ্ক অফ্ জাপান, ইহা নিয়মিতভাবে করে। আমাদের দেশে কোন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নাই বলিয়া ভারত সরকারই ইহা করেন। বিদেশী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি এক্সচেঞ্জের হার ঠিক রাখার জন্য নিয়মিত পদ্ধতি অবলম্বন করেন। যখন তাঁহারা দেখেন যে, নিজ দেশের মুদ্রা অন্য দেশের মুদ্রার তুলনায় নির্ধারিত হারের নীচে বাইতেছে, তখন তাহারা স্বদেশের হার বাড়াইয়া দেন। যে-সকল বিদেশী বণিকদের তাঁহাদের দেশে টাকা পাওনা আছে, তাহারা টাকা না তুলিয়া বেশী স্বদেশের জন্য সেখানেই খাটায়। অধিকন্তু যদি অন্যান্য দেশে স্বদেশের হার কম থাকে, তাহা হইলে সেই সকল দেশ হইতেও টাকা আসিতে থাকে। অধুনা ভারত সরকার শতকরা ৬ টাকা স্বদেশে ট্রেজারি বিল মারফতে তিন মাসের জন্ত টাকা ধার করিতেছেন, বিলাতে তিন মাসের ব্যাঙ্ক বিলের স্বদেশে সেই স্থলে ২। হইতে ২৫০, কাজেই বিলাত হইতে অনেক টাকা এই উচ্চ স্বদেশে খাটাইবার জন্ত এদেশে পাঠান হইতেছে। মোট কথা এই, যে-দেশে স্বদেশের হার বেশী সেই দেশেই সকলে অর্থ পাঠাইতে চায়।

অধুনা পৃথিবীর সব দেশের সঙ্গে অর্থের আদান-প্রদান এত সহজ হইয়াছে, যে, কোথাও স্বদের হার বেশী হইলে, অল্প দেশ হইতে সেখানে টাকা আসিতে আরম্ভ করে। ইহার ফল এই দাঁড়ায় যে, ঐ দেশের মুদ্রার চাহিদা অল্প দেশে বাড়িয়া যায়, এদেশের মুদ্রার মূল্য অল্পদেশের মুদ্রার তুলনায় পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়া যায়, অর্থাৎ কি-না একচেঞ্জের হার বাড়িয়া যায়। স্বদের হার বাড়িয়াই কামাইয়া এইরূপে একচেঞ্জ নিয়মিত করা হয়। ইহা সত্ত্বেও যদি একচেঞ্জের হার কমিতে থাকে, তাহা হইলে অল্প দেশে সোনা চালান দেওয়া হয় এবং কোন কোন সময়ে বিদেশে ধার করাও হয়, যাহাতে দেশ টাকা সম্প্রতি না দিতে হয়। আজকাল প্রত্যেক সভ্যজাতির মুদ্রাই স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলির নাম এবং তাহাতে স্বর্ণের পরিমাণ বিভিন্ন হওয়ায় সেটগুলির মূল্য স্বদেশের মুদ্রার দ্বারা নিরূপণ করা হয়। যেমন, ইংলণ্ডের মুদ্রার নাম পাউণ্ড স্টার্লিং এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের মুদ্রার নাম ডলার; উভয় মুদ্রা যদিও স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তথাপি তাহাদের স্বর্ণের পরিমাণের ব্যতিক্রমের জন্য যুক্তরাজ্যের চার ডলার ছিয়াশী সেন্ট ইংলণ্ডের এক পাউণ্ডের সমান। ভারতবর্ষের মুদ্রা, টাকা রৌপ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য করিতে হইলে আমাদের রৌপ্য-মুদ্রা অল্প দেশের স্বর্ণমুদ্রার সহিত কি হারে বিনিময় হইবে? সোনার সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রার দামের অতি সামান্য ব্যবধান আছে, কিন্তু রৌপ্যের দামের তুলনায় আমাদের টাকার মূল্য অনেক বেশী, অর্থাৎ টাকাতে যতটুকু রূপা আছে, তাহার মূল্য ছয় আনার বেশী হইবে না। অধুনা রূপার দাম উত্তরোত্তর হ্রাস হওয়াতে ঐ মূল্য আরও কমিয়াছে। কাজেই অন্যান্য দেশে, যাহাদের মুদ্রা স্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের সঙ্গে ব্যবসা করিতে হইলে আমাদের টাকার মূল্য কি প্রকারে নিরূপিত হইবে? ১৮৯০ সন পর্যন্ত আমেরিকার যুক্তরাজ্য, ক্রাল, ইটালি, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড দেশে স্বর্ণ এবং রৌপ্য উভয় প্রকার মুদ্রাই এক সঙ্গে প্রচলন ছিল। তখন এক আউন্স স্বর্ণ পনের আউন্স রূপার সমান ছিল এবং

দেনাদারেরা নিজের ইচ্ছামত স্বর্ণ কিম্বা রৌপ্য মুদ্রায় দেনা শোধ করিতে পারিত। সেই সময়ে আমাদের দেশেও টাকশালে রূপা লইয়া গেলে এবং প্রস্তুত করিবার খরচা দিলে টাকা তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু দেখা গেল যে, আন্তর্জাতিক সহকারিতা ছাড়া রৌপ্য এবং স্বর্ণ দুইটিই “প্রধান মুদ্রা” রূপে এক দেশে চলিতে পারে না। এই জন্যই অনেকগুলি আন্তর্জাতিক বৈঠক বসে। কিন্তু ফলে কিছুই হয় না। তখন প্রত্যেক দেশ নিজ স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য স্বর্ণকেই তাহাদের মুখ্য মুদ্রা বলিয়া ঘোষণা করে। সেই সময়ে ভারতবর্ষেও সরকারপন্থার রৌপ্যের পরিবর্তে টাকশাল হইতে টাকা পাইবার অধিকার বন্ধ করা হয়, এবং সরকার এরূপ প্রতিশ্রুতি দেন যে, আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের আদান-প্রদানের জন্য টাকার মূল্য এক শিলিং চার পেনি হিসাবে তাঁহারা যোগাইবেন, অর্থাৎ এক পাউণ্ডের মূল্য ধায়া হইল পনের টাকা। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বর্ণমুদ্রা এবং স্বর্ণের (অর্থাৎ ঐ মুদ্রাতে যতখানি স্বর্ণ আছে তাহার) মূল্য প্রায় সমান, কিন্তু রৌপ্যমুদ্রা এবং রূপার মূল্য অনেক তফাৎ। ইহার কারণ এই যে, মুদ্রা প্রস্তুত করিবার অধিকার শুধু সরকারের একচেটিয়া, সেইজন্যই তাঁহারা ইহার যে কোন কৃত্রিম মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন। দেশের ভিতর ইহাতে ক্রয়-বিক্রয়ের কোন অসুবিধা হয় না। মালের বিনিময়ের জন্য যত টাকার প্রয়োজন, সেই হিসাবে যদি টাকার সংখ্যা অধিক না হয়, তাহা হইলে সাধারণতঃ মালের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু বিদেশের সঙ্গে যখন আমাদের দেনা-পাওনা মিটাইতে হয় তখন কি হিসাবে তাহা করা যাইতে পারে? যে-দিন হইতে রৌপ্যকে মুদ্রার উচ্চ আসন হইতে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই দিন হইতে, অন্যান্য জিনিষের মূল্য যেমন চাহিদার উপর নির্ভর করে, ইহার মূল্যও সেইরূপই নির্ভর করে। পূর্বে এক তোলা সোনা পনের তোলা রূপার সমান ছিল, এখন সেই স্থলে হইয়াছে এক তোলা সোনা প্রায় পঞ্চাশ তোলা রূপার সমান। যদি রূপার “বটা বাড়ার” উপর আমাদের টাকার মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে অল্প দেশের সঙ্গে ব্যবসা করা মুশিল হইয়া পড়ে। কেন-না,

যদি আজ আমি প্রতি পাউণ্ডে পনের টাকা হিসাবে ইংলণ্ড হইতে কোন মাল ক্রয় করি এবং যখন একমাস পরে মাল আসিয়া পৌঁছবে, তখন যদি আমাকে পনের টাকার স্থলে বিশ টাকা দিতে হয় তাহা হইলে আমাকে ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। এইরূপ অনিশ্চয়ের মধ্যে ব্যবসা ভালরূপে চলিতে পারে না' বলিয়াই একটা নির্দিষ্ট হারে এক্সচেঞ্জ বাধা হয়। ১৮৯৩ সন হইতে ১৯১৬ সন পর্যন্ত প্রতি টাকার এক্সচেঞ্জের হার ছিল এক শিলিং চার পেন্স। বিগত মহাযুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশই নিজের আর্থিক অবস্থা স্বরক্ষিত রাখিবার জন্য স্বর্ণের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয়। সেই সময় ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভারতবর্ষ হইতে অধিক পরিমাণ মাল রপ্তানি হইতে থাকে, অথচ তাহারা যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় আমাদের দেশে উপযুক্ত মাল পাঠাইতে পারে নাই। স্বর্ণের রপ্তানি বন্ধ করায় আমাদের প্রাপ্য টাকা রোপ্য দ্বারা মিটাইতে তাহারা বাধ্য হয়। এই কারণেই রোপ্যের মূল্য অসম্ভব বাড়িতে থাকে। ১৯১৫ সনে লণ্ডনে রোপ্যের দর ছিল প্রতি আউন্সে ২৭½ পেনি, ১৯১৬ সনের এপ্রিল মাসে দাম বাড়ে ৩৫½ পেনি, ডিসেম্বর মাসে হয় ৩৭ পেনি। ১৯১৭ সনের আগষ্ট মাসে ইহার মূল্য ৪৩ পেনির উচ্চে উঠে। যদি প্রতি আউন্স রূপার মূল্য ৪৩ পেনি হয়, তাহা হইলে এক শিলিং চার পেনি হিসাবে উহাতে যতটুকু রূপা আছে তাহার মূল্য ঘোল আনা হয়। ইহার উচ্চে উঠিলে টাকার মূল্য ঘোল আনার অধিক হয়। ১৯১৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে রূপার দাম হয় পঞ্চাশ পেনি। রূপার দামের বৃদ্ধির সঙ্গে গভর্ণমেন্টও নিম্নলিখিত হারে এক্সচেঞ্জের হার বাড়াইতে থাকেন।

তারিখ	এক্সচেঞ্জের হার
৩রা জানুয়ারি, ১৯১৭	১—৪½ পেনি
২৮শে আগষ্ট, ১৯১৭	১—৫ ”
১২ই এপ্রিল, ১৯১৮	১—৬ ”
১৩ই মে, ১৯১৯	১—৮ ”
১২ই আগষ্ট, ১৯১৯	১—১০ ”
১৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৯	২—০ ”
২২শে নভেম্বর, ১৯১৯	২—২ ”
১২ই ডিসেম্বর, ১৯১৯	২—৪ ”

তিন বৎসরের মধ্যে সরকার এক্সচেঞ্জের হার আট বার পরিবর্তন করেন। ১৯১৯ সনে সরকার একটি কারেন্সি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটি ১৯২০ সনে এক্সচেঞ্জের হার দুই শিলিং নির্ধারণ করেন। বোম্বাইর শ্রীযুক্ত দাদিবা মেরোয়ানজি দালাল এই কমিটির একমাত্র ভারতীয় সদস্য ছিলেন। তিনি ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং পৃথক রিপোর্টে অতি স্পষ্ট যুক্তিপূর্ণ মত ব্যক্ত করেন। তাঁহার প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া যদিও দুই শিলিং হার স্থির করা হয়, তথাপি কিছুদিন পরে আসল রূপার দাম হ্রাস হইতে লাগিল। তখন দেখা গেল, উপরোক্ত হার বহাল রাখা সম্ভবপর নয়। গুর ম্যালকম হেলী, গিনি অধুনা যুক্তপ্রদেশের লার্ড, তিনি তখন ভারত সরকারের রাজস্ব সচিব ছিলেন। এশেঞ্জে নির্দিষ্ট হার দুই শিলিং বজায় রাখিবার জন্য এখান হইতে কোটি কোটি টাকার ‘রিভার্স বিল’ বিক্রয় করা হয় এবং তাহা মিটাইবার জন্য বিলাতে আমাদের ‘কারেন্সি রিজার্ভের’ তহবিল হইতে যে সব ‘সিকিউরিটি’ কেনা ছিল, সেগুলি বাধা হইয়া যা তা মূল্যে বিক্রয় করিতে হয়। ফলে ভারতের অনেক কোটি টাকার লোকসান হয়। ইহা সত্ত্বেও যখন এক্সচেঞ্জকে বাগ মানান গেল না, তখন ১৯২৬ সনে আবার একটি কারেন্সি কমিশনের নিয়োগ করা হয়। ভারতীয় বণিকসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একমাত্র স্তর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ইহার সদস্য ছিলেন। এই কমিশন দুই শিলিংএর পরিবর্তে এক শিলিং ছয় পেনি হার নির্ধারণ করেন এবং এখনও ইহাই বজায় আছে। স্তর পুরুষোত্তমদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং এক শিলিং চার পেনি, বাহা ১৮৯৩ সন হইতে ১৯১৬ সন পর্যন্ত বহাল ছিল, তাহার পক্ষে নিজের যুক্তিপূর্ণ স্ফুটিত মত জানান। এবারেও একমাত্র ভারতীয় বণিকসম্প্রদায়ের সদস্যের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া ব্রিটিশ সরকারের মত বজায় রহিল। তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই বিষয়টি লইয়া আমাদের সহিত সরকারের বাদানুবাদ চলিতেছে, আমরা বলি যে, উক্ত হারের ফলে দেশের অনেক প্রকার আর্থিক দুঃস্থতা ঘটিয়াছে।

কি করিয়া এরূপ হইল, তাহা বিচার করিয়া দেখা যাক।

বিলাতের ব্যবসায়ীগণ যখন আমাদের দেশে মাল বিক্রয় করে, তখন তাহারা টাকা আনার হিসাবে বিক্রয় করে না, পাউণ্ডের হিসাবে করে। তাহারা যে হণ্ডি লেখে, তাহা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সে লিখিত হয়। পূর্বে যখন এক টাকার বিনিময়ে হার ছিল এক শিলিং চার পেনি, তখন ব্রিটিশ ব্যবসায়ী এক পাউণ্ডের মাল বিক্রয় করিলে তাহার পড়ত। আমাদের দেশে অল্প খরচা বাদ দিলে হইত পনের টাকা। বিলাতের সহিত আমাদের কাপড়ের প্রতিযোগিতাই বেশী। মনে করুন, পূর্বে যদি আমাদের মিলওয়ালাদের পড়ত। পড়িত চৌদ্দ টাকা, তাহা হইলে তাহারা বিলাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারিত। এখন একচেঞ্জের হার এক শিলিং ছয় পেনি হওয়াতে কল হইল বিপরীত। বিলাতে ব্যবসায়ীরা পূর্বের মতই পাউণ্ড হিসাবে তাহাদের প্রাপ্য মূল্য পাইবেন, কিন্তু এক শিলিং চার পেনি হিসাবে যে মালের পড়ত। পড়িত পনের টাকা এখন এক শিলিং ছয় পেনি হওয়াতে তাহার পড়ত। হইল তের টাকা পাঁচ আনা চার পাই। কাজেই আমাদের চৌদ্দ টাকার পড়ত। আমরা তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার দাঁড়াইতে পারি না। অবশ্য আমদানি শুদ্ধ বুদ্ধি হওয়াতে প্রতিযোগিতা অনেকটা কমিয়াছে, তথাপি বিনিময়ের হার উচ্চ হওয়াতে বিদেশীদের সুবিধা হইল শতকরা সাড়ে বার টাকা অর্থাৎ যে স্থলে শুদ্ধ চড়ান হইল শতকরা পনের টাকা, সে স্থলে আমাদের সুবিধা হইল মাত্র আড়াই টাকা। এখন বলা যাইতে পারে যে, বিদেশের আমদানিতে যদি আমাদের সুবিধা হইয়া থাকে, তবু রপ্তানিতে তো আমাদের সুবিধা হইয়াছে। কেন-না, মাল বিক্রয় করিয়া যে স্থলে আমরা এক শিলিং চার পেনি পাইতাম সেস্থলে এখন আমরা এক শিলিং ছয় পেনি পাইতেছি। অর্থাৎ টাকা-প্রতি দুই পেনি বেশী পাইতেছি। এই বুদ্ধি কতটা সত্য, তাহা

সামান্য বিবেচনা করিলেই বোঝা যাইবে। আমাদের দেশের মালের মূল্য যদি অন্য দেশ অপেক্ষা উচ্চ হয়, তাহা হইলে ক্রেতারা সেই মূল্য দিতে বাধ্য নয়। পাট ছাড়া আমাদের দেশে এমন কিছু জন্মায় না, যাহা অন্তর্ভুক্ত আছে না। ধরুন তুলা, গম, চামড়া, চা, কয়লা, তিসি, চার্ল ইত্যাদি। তুলা আমেরিকার মুক্তরাজ্য, মিশর ও কেনিয়াতে প্রচুর আছে। একচেঞ্জের হার বেশী বলিয়া কি ক্রেতারা অধিক মূল্য দিয়া আমাদের তুলা কিনিবে? তেমনি অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা এবং ইউরোপের সব জায়গায়ই গম আছে, যদি আমাদের গমের দাম বেশী হয়, তাহা হইলে অন্য দেশ হইতে কিনিবে। এবার আমাদের দেশে প্রচুর গম জন্মিয়াছে এবং ইহার দামও খুব কম, তথাপি অষ্ট্রেলিয়া হইতে গম আমদানি হইতেছিল। ইহা নিবারণ করিবার জন্য সরকার সেদিন গম আমদানির উপর শুদ্ধ চড়াইয়াছেন। মোট কথা, কোনও মালের দাম নিরূপণ হয়, তাহার পরিমাণ এবং সেই সঙ্গে তাহার চাহিদার উপর। যদি এমন হইত যে, এ-সব মাল অন্য দেশে জন্মায় না, তাহা হইলে হয়ত বেশী মূল্যও তাহারা কিনিতে বাধ্য হইত। এক পাটের বিষয়ে কতক পরিমাণে সে কথা খাটে। কিন্তু এখানেও দেখা গিয়াছে যে, চাহিদা না থাকিলে বাধ্য হইয়া আমাদিগকে দাম কমাইতে হয়। সুতরাং উচ্চ হারে একচেঞ্জ নির্ধারিত হওয়াতে আমাদের দেশীয় শিল্পের এবং রপ্তানির উভয় দিকেই ক্ষতি হইয়াছে। একচেঞ্জের অস্বাভাবিক হার বজায় রাখিতে গিয়া সরকার পক্ষ হইতে যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহাও তাবিয়া দেখিবার বিষয়। পূর্বে দেখান গিয়াছে যে, যখনই টাকার বাজার নরম, অর্থাৎ স্বদের হার কম হয়, তখনই একচেঞ্জ নীচে নামিতে থাকে। ইহা বন্ধ করিবার জন্য টাকার বাজার বাহাতে নরম না হয়, সেজন্য সরকার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি সপ্তাহে আজ প্রায় দুই বৎসর বাবৎ দুই কোটি টাকার ট্রেজারি বিল বিক্রয় করা হইতেছে, বাধ্য হইয়া সরকারকে ইহার জন্য উচ্চ হারে সুদ দিতে হইতেছে। ১৯২৯ সনের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩০ সনের মার্চ

পৰ্য্যন্ত চৌষটি কোটি ত্রিযাত্র লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকার ট্রেজারি বিল বিক্রয় করা হইয়াছিল এবং সরকারি বর্ষশেষে অর্থাৎ ৩১শে মার্চ তারিখে সরকারের দেনা ছিল ছত্রিশ কোটি টাকা। ইহার পূর্বে বৎসর বাকী দেনা ছিল মাত্র চার কোটি টাকা। কাজেই এক বৎসরে দেনা বাড়িয়াছে বত্রিশ কোটি টাকা। ইহা ছাড়া চলতি নোটের প্রচলন কম করা হইয়াছিল বত্রিশ কোটি একচল্লিশ লক্ষ টাকা। অন্তান্ত দেশে ব্যাঙ্ক রেট শতকরা দুই হইতে তিন টাকা পর্য্যন্ত আর আমাদের দেশে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের রেট রাখা হইয়াছে ছয় হইতে সাত টাকা পর্য্যন্ত। চারিদিক হইতে যে-কোন প্রকারে টাকার বাজার গরম রাখিবার চেষ্টা সরকার করিতেছেন, কেন-না, তাহা না করিলে এক্সচেঞ্জের হার টিকে না। তিন মাসের ট্রেজারি বিলে সরকার দেন শতকরা ছয় টাকারও অধিক এবং তাহাতে ইনকম টেক্সও লাগে না। এত উচ্চ হারে সুদ দেওয়ার জন্য কোম্পানির কাগজের দর মাটি হইয়া গিয়াছে। ১৯১৪-১৫ সনের সাড়ে-তিন টাকার কোম্পানির কাগজের দর ছিল ৯৬/০; ১৯২৬-২৭ সনে ছিল ৭২/০; ১৯২৭-২৮ সনে ছিল ৭২/০; ১৯২৮-২৯ সনে ছিল ৭৫/০; ১৯২৯-৩০ সনে ছিল ৭২/০; এখন ইহার মূল্য হইয়াছে তেবড়ি। ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স এবং বড় বড় অফিস, বাহারা মোটরকর্ম কোম্পানির কাগজ কিনিয়াছিল, তাহাদের লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান হইয়াছে। এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, এখন তাহারা কোম্পানির কাগজ কেনা সুস্তিযুক্ত মনে করিতেছেন না। আর করিবেই বা কেন? ট্রেজারি বিল কিনিলেই যখন শত করা ছয় টাকা সুদ পাওয়া যায় এবং ইহার মূল্য হ্রাস হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তখন কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া লাভ কি? ব্যাঙ্ক এবং ইনসিওরেন্স কোম্পানিগুলির উদ্ভূত পত্র হইতে দেখা যায় যে, তাহারা বহু বৎসর পরে ধের (long-dated) কোম্পানির কাগজ বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন এবং তৎপরিবর্তে ট্রেজারি বিল কিনিয়াছেন। তাহারা কোম্পানির কাগজ বিক্রয় করাতে ইহার মূল্য আরও কমিয়াছে এবং করিতেছে। এখানে ব্যাঙ্কগুলি তিন মাসের

আমানতের জন্য শতকরা পাঁচ হইতে সাড়ে পাঁচ টাকার অধিক সুদ দেয় না। সরকারের প্রতিযোগিতায় তাহারা উপযুক্ত আমানত পাইতেছে না এবং বাহা পাইতেছে তৎক্ষণাত্ তাহাদিগকেও উচ্চ সুদ দিতে হইতেছে। ইহাতে তাহারা ব্যবসা করিতেছেন, তাহাদিগকে বেশী হারে সুদ দিতে হইতেছে। আজকাল ব্যবসায়ের অবস্থা পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে, অন্তান্ত দেশে যথাসম্ভব টাকার বাজার নরম রাখা হইতেছে, তাহা সম্বন্ধে ব্যবসা ভাল রকম চলিতেছে না,—সেই স্থলে এত উচ্চ সুদ দিয়া আমাদের ব্যবসা কি রূপে চলিবে? ট্রেজারি বিলের জন্য উচ্চ হারে সুদ দিতে হইতেছে বলিয়া সরকারের ক্রেডিট ধারাপ হইয়া গিয়াছে। তিন বৎসর পূর্বে সরকার শতকরা চার টাকা সুদে এদেশে টাকা ধার করিয়াছেন, এখন সেইস্থলে শতকরা ছয় টাকা সুদেও টাকা পাওয়া মুশ্বিল। বিলাতে সেক্রেটারি অফ্ ট্রেটের খরচার জন্য প্রতিবৎসর আমাদের যে ত্রিশ কোটি টাকার অধিক পাঠাইতে হয়, তাহা পাঠাইতে না পারায় সরকারকে উচ্চ হারে সেখানে টাকা ধার করিতে হইতেছে। বিলাতের সরকার টাকা ধার পান শতকরা চার টাকায়, সেখানকার কোম্পানিগুলি পায় শতকরা পাঁচ টাকায়, আর আমাদের সরকারের ক্রেডিট এত কম যে, তাহারা শতকরা ছয় টাকার কমে টাকা ধার পান না।

সম্প্রতি দিল্লীতে কেভারেশ্যান অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের এক অধিবেশনে, রাজস্ব-সচিব শ্রী জর্জ হট্টার সরকারের পক্ষ হইতে যে সাক্ষ্য পাহিয়াছেন, তাহা নিতান্তই অবাস্তব ও ভিত্তিহীন। তিনি বলেন, এক্সচেঞ্জ এক শিলং ছয় পেনি ধার্য করার ভারতের কোনও ক্ষতি হয় নাই। তিনি স্বীকার করেন না যে, ইহাতে আমাদের কিনিবার শক্তি কমিয়াছে এবং বর্তমান হারনির্ধারণ করিবার পর হইতে এদেশের আমদানি এবং রপ্তানি অনেক বাড়িয়াছে। এক্সচেঞ্জের হ্রাসবুদ্ধির সঙ্গে আমাদের জর করিবার শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। তিনি আরও বলেন যে, আমাদের সুদার ভিত্তি বাহাই হউক না কেন, তাহাতে কিছুই আসিরা যায় না, ইহা মূল্য-

নির্ধারণের উপায় মাত্র। আমাদের ক্রয় করিবার শক্তি আমাদের মালের মূল্যের উপর নির্ভর করে। এই তর্কেল সরাসরি তোকবাক্য। বাস্তবিকই কি ইহা ঠিক? ১৯২০ সনের কমার্সিয়াল ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্টের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, গত বৎসর ১৯২১ সনের সঙ্গে তুলনায় আমাদের আমদানি কমিয়াছে চৌষট্টি কোটি টাকা এবং রপ্তানি কমিয়াছে সত্তর কোটি টাকা। আর যদি এক্সচেঞ্জের হ্রাস-বৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের ব্যবসায়ের কোন যোগাযোগ না থাকিত, তাহা হইলে সরকার পক্ষ হইতে উচ্চ হার বজায় রাখিবার জন্য এত জেদই বা কেন? আবার ইহাও বলা হয় যে, বর্তমান এক্সচেঞ্জ এমন একটি পবিত্র জিনিস যে, ইহা কোনও মতে বদলান হইতে পারে না। এটি বোধ হয় নূতন আবিষ্কার। কেন-না, আমরা দেখাইয়াছি যে ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত উহা আট বার পরিবর্তন করা হইয়াছে। তাহার পরেও আরও দুইবার পরিবর্তন হইয়াছে। যদি দশবার পরিবর্তন করিয়াও ইহার পবিত্রতা বজায় থাকে, তবে আর একবার পরিবর্তন করিলেই বেদ অশুদ্ধ হইবে কেন? স্তর জর্জ হুটার যে বলিয়াছেন আমাদের ক্রয় করিবার শক্তি আমাদের মালের মূল্যের উপর

নির্ভর করে, তাহা ঠিক। কিন্তু আমাদের মালের মূল্য কি অভ্যন্তর দেশের মালের মূল্যের উপর নির্ভর করে না? এক্সচেঞ্জের হার বেশী হইলে বিদেশীদের এদেশে প্রতিযোগিতা করিবার সুবিধা হয়, তত্পরি আমাদের মালের মূল্য বিদেশী মালের তুলনায় বেশী হইলে বিক্রয় করিবার অসুবিধা ঘটে। পূর্বেই বলিয়াছি পরিমাণ এবং চাহিদার উপরেই মালের মূল্য নির্ভর করে। এই অবস্থায় সরকারি পক্ষের এই যে উদ্ভি—এক্সচেঞ্জের ঘটনা বাড়ানোতে আমাদের কোন লাভলোকসান নাই,—তাহা মোটেই ঠিক নয়। আমরা মনে করি, ইংলণ্ডের ব্যবসায়ীদের সুবিধার জন্যই এক্সচেঞ্জের উচ্চ হার নির্ধারণ করা হইয়াছে। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে সমগ্র ভারতবর্ষের ভৌত প্রতিবাদ সঙ্গেও কেন ইহা কমান হইতেছে না? এই উচ্চ হার বজায় রাখিতে গিয়া কৃত্রিম উপায়ে টাকার বাজার গরম রাখা হইয়াছে, কোম্পানীর কাগজের দাম অসম্ভব কমিয়াছে, সরকারি ঋণের হ্রদ বাড়িয়াছে, ব্যাঙ্ক রেট অল্প দেশের তুলনায় উচ্চ রাখা হইয়াছে, চলতি টাকার সংখ্যা কমান হইয়াছে, কারেলি রিজার্ভ নষ্ট করা হইয়াছে এবং আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি করা হইয়াছে।





বাঙালী জাতির সমুদ্রযাত্রার স্মৃতি

অনেক দেশে এমন অনেক আচার অচুঠান আছে, বাহার উৎপত্তি তথাকার লোকেরা হয়ত ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু বাহা জানী ও বুদ্ধিমান বিদেশীরা অচুঠান করিতে পারেন।

পৌষ মাসের শেষদিনে প্রত্যুষে বকের কত গ্রামে ও নগরে নদী ও পুষ্করিনীতে কলার ধোলের তরী ফুলের মালায় ও প্রদীপে সাজাইয়া যে ভাসান হয়, তাহার অর্থ ও উৎপত্তির সম্বন্ধে অগাধ ভগিনী নিবেদিতা এই রূপ একটি অচুঠান করিয়াছেন। তাঁহার মতে বাঙালীরা সমুদ্রচারী জাতি ছিল। প্রধানতঃ পৌষে বাণিজ্যের নিষিদ্ধ ও অস্ত্র উদ্দেশ্যে তাহাদের সমুদ্রযাত্রা আরম্ভ হইত। বাহার সমুদ্রে গিয়াছে, ভগবানের নিকট তাহাদের কল্যাণ-কামনা করিয়া কলার ধোলায় তরীগুলি ভাসান হইত। যে-কারণে ও উদ্দেশ্যে এগুলি ভাসান হইত, তাহা লোকে ভুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু অচুঠানটি রহিয়া গিয়াছে।

দিশি প্ৰ. অব্. ক্রাউয়াস্ অর্থাৎ পুন্সের তরী নামে ভগিনী নিবেদিতার এ বিষয়ে জুলাই মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। পৌষের শেষদিন সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ হইতে ছুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। তাহা হইতে তাঁহার অচুঠান বুঝা যাইবে।

"...it is the day of prayers for all travellers, all wanderers from their homes, for all whose footsteps at nightfall sha'll not lead to their own door."

"...ইহা সকল পর্যটকের অস্ত্র প্রার্থনা করিবার দিন; নিজ নিজ নিকেতন হইতে দূরে পরিব্রাজকদের নিষিদ্ধ, সন্ধ্যাগমে বাহাদের পদবিক্ষেপ তাহাদিগকে স্বপুঙ্খের দ্বারের দিকে লইয়া যাইবে না, তাহাদের নিষিদ্ধ প্রার্থনার দিন।"

"Here, too, in Bengal, we have a maritime people, once great amongst the world's sea-farers, and here, on the last day of *Paus*, we celebrate the opening of the annual commercial season, the old-time going-forth of merchant-enterprise and exploration."

"বাংলা দেশেও একটি সমুদ্রচারী জাতি দেখিতে পাই, বাহার এক সময়ে পৃথিবীর সাগরগামী জাতিদের মধ্যে বড় ছিল, এবং এই বন্ধে আমরা পৌষ সংক্রান্তিতে বাণিজ্য-মরহমের প্রারম্ভিক অচুঠান করি— যে ঋতুতে লোকে পুরাকালে প্রবাসযাত্রা করিয়া বাণিজ্যিক উদ্যমে ও অচুঠানে প্রবৃত্ত হইত।"

ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধে তাঁহার অচুঠানের সমর্থক অস্ত্র কথাও আছে। বাঙালীদের সামুদ্রিক উদ্যমের প্রমাণ নানা দিক্ হইতে সংগৃহীত হইতে পারে। যেমন, রাজশাহী জেলার পাহাড়পুরে যে প্রাচীন স্তম্ভ খনন করিয়া আবিষ্কার করা হইয়াছে, তাহার শিল্পের সহিত সরকারী প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত কালীনাথ দীক্ষিত জাভার প্রাচীন শিল্পের সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার সমুদ্রতট বিস্তৃত, এবং এখনও তাহাতে বন্দর আছে। বাংলার কোন কোন প্রাচীন কাব্যে সওদাগরদের সমুদ্রযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব কারণে, ভগিনী নিবেদিতার অচুঠান সত্য বলিয়া মনে হয়।

বাঙালীদের অহংকার বাড়াইবার অস্ত্র এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই। পূর্বে কোন জাতি কোন বিষয়ে বড় থাকিয়া পরে তাহার পতন হইলে, তাহা তাহার গৌরবের বিষয় না হইয়া বরং লজ্জার বিষয়ই হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল লজ্জিত হইবার ও লজ্জা দিবার নিষিদ্ধ এই প্রসঙ্গের উত্থাপন করি নাই। আমাদের উদ্দেশ্য অস্ত্র প্রকার।

এই বাংলার মাটি, বাংলার জল, ও বাংলার বাতাস হইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙালী আগে বাহা করিতে পারিয়াছিল, এখনও তাহা করিতে পারে, ইহা স্বয়ং করিবার ও করাইবার অল্প আমরা ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধটির উল্লেখ করিলাম। অবশ্য, কোন জাতি আগে যদি কোন বড় কাজ না করিয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমানে বা ভবিষ্যতেও যে তাহারা তাহা করিতে পারিবে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। ইউরোপ ও আমেরিকার যে-সব জাতির লোক এখন নানাবিধ আকাশযান দ্বারা আকাশপথে বিচরণ করে, প্রাচীন কালে তাহারা তাহা করিত না। আমরা প্রাচীন কালে সমুদ্রচারী না থাকিলেও, বর্তমানে হইতে পারি। তাহার অল্প স্বদেশে ও বিদেশে শিক্ষা আবশ্যক। কিন্তু বাঙালী ছেলেরা যেন মনে না করেন, যে, তাহারা শীঘ্র ও সহজেই জাহাজের মালিক বা ক্যাপ্টেন, এডমিরাল, ইত্যাদি হইয়া উঠিবেন। অল্প কাজের মত, এই সব কাজও আরম্ভ করিতে হইবে সামান্য ভাবে।

—

অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বেকট রামনের সংবর্ধনা

গত ১১ই আষাঢ় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি অধ্যাপক শ্রী চন্দ্রশেখর বেকট রামনকে পদার্থবিদ্যা-বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য অতিনন্দিত করেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য এশিয়ায় অধ্যাপক রামনই প্রথমে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। ইহা একটি স্বরণীয় ঘটনা, এবং ইহার দ্বারা তিনি স্বয়ং প্রসিদ্ধিলাভ ত করিয়াইছেন, অধিকতর ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের ও এশিয়ার গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। অতএব তাঁহার সংবর্ধনা খুব ঠিকই হইয়াছে।

অধ্যাপক রামন বিশেষ করিয়া বে আবিষ্কৃতিটির জন্য নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন, তাহার পর তিনি আরও গবেষণা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আলোকের বক্রণ সম্বন্ধে তিনি বাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার বাখ্য্য আরও পরীক্ষা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহা তাঁহার

অত্যন্ত আবিষ্কৃতি অপেক্ষা পরীক্ষানু বলিয়া গৃহীত হইবার সম্ভাবনা আছে।

মিউনিসিপ্যালিটির অভিনন্দনের উত্তরে তিনি যে-সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা যথার্থ। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবিত্তদের নিমিত্ত এবং গবেষণার দ্বারা নূতন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আহরণের জন্য ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন কর দি কাণ্টিনেন্টেল অব সায়েন্স” স্থাপন করেন। এই বিজ্ঞানসভার পরীক্ষাপারেই যুবা বেকট রামন অধ্যাপক হইবার পূর্বে গবেষণা করিতেন। তখন তিনি বিখ্যাত হন নাই। শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। এই উত্তম ঘটনার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক রামন ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এবং শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

তিনি বলেন, গত পনের বৎসর তিনি অনেক মনশী সহকর্মী পাইয়াছেন, ইহা তাঁহার সৌভাগ্য। তাঁহার মতে গবেষণায় তাঁহার অনেক কৃতিত্ব তাঁহাদের সাহায্যের কলে সম্ভব হইয়াছে। “সাধারণতঃ ইচ্ছাই মনে করা হয়, যে, অধ্যাপকের চালনা অহুসারে কাজ করিয়া ছাত্রেরাই উপকৃত হয়। বস্তুতঃ, অধ্যাপকও, তাঁহার অধীনে যে-সব প্রতিভাশালী ছাত্রেরা কাজ করে, তাহাদের সাহচর্যে সমান উপকৃত হন।”

কলিকাতা সম্বন্ধে ডাঃ রামন বলেন :—

“For a hundred years, Calcutta has been the intellectual metropolis not only of Bengal, or of India, but of the whole of Asia. From Calcutta has gone forth a living stream of knowledge in many branches of study. It is inspiring to think of the long succession of scholars, both Indian and European, who have lived in this city, made it their own, and given it of their best. It must be a profound privilege to be able to work and live in such an environment.”

“গত এক শত বৎসর কলিকাতা বিদ্যাবৃদ্ধিবিষয়ে, শুধু বাংলা বা ভারতবর্ষের নহে, সমগ্র এশিয়ার প্রধান নগর হইয়া আছে। বিদ্যাহুঁশিলনের বহু শাখায় কলিকাতা হইতে জ্ঞানের প্রাণবান্ প্রোত নানাদিকে প্রবাহিত হইয়াছে। . যে-সকল ভারতীয় ও ইউরোপীয় পণ্ডিত-

পরম্পরা এই শহরে বাস করিয়াছেন, ইহাকে নিজের করিয়াছেন, এবং ইহাকে তাঁহাদের মনীষার শ্রেষ্ঠ সম্পদ জান করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা ভাবিলে মন অল্পপ্রাণিত হয়। এরূপ স্থানে বাস করা ও কাজ করা একটি বিশেষ অধিকার।”

আমরা বাংলায় ও কলিকাতার মানুষ। আমাদের মন সহজেই কলিকাতার এই প্রশংসা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার তৃপ্তি পাইতে চায়। সেই জন্য, কলিকাতার সহিত বাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই, এই প্রশংসা কি পরিমাণে ভ্রান্তত: কলিকাতার প্রাণ্য, তাঁহারাই তাহার যথার্থ বিচারক।

আমরা বাহা লিখিলাম, তাঁহার সংবাদ-অংশের উপকরণ কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের শোভন ও বৈচিত্র্যপূর্ণ বিশেষ “রামন্ সংখ্যা” হইতে গৃহীত।

বাঙালীর বুদ্ধিবিদ্যার হ্রাস বৃদ্ধি

কয়েক বৎসর হইতে দেখা যাইতেছে, যে, সিভিল সার্ভিস, রাজস্ব-বিভাগের চাকরী, প্রভৃতির জন্য যে-সব পরীক্ষার সমস্ত ভারতবর্ষের যুবকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়, তাহাতে বাঙালী যুবকেরা আগেকার মত কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেছে না। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন, যে, বাঙালী ছাত্রদের বুদ্ধিবিদ্যা, বিদ্যাহারাণ ও শ্রমশীলতা হ্রাস পাইয়াছে। অনেক বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া পড়ায় ঐরূপ ফুলের উৎপত্তি অসম্ভব নহে। আমাদের মনে হয়, কিয়ৎ পরিমাণে ঐ প্রকার ফুল সত্য সত্যই ফলিয়াছে। অতিরিক্ত হজুক-প্রিয়তা ইহার অন্ততম কারণ। তাহার জন্য “নেতাদের” দায়িত্ব আছে।

কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার বাঙালী ছাত্রদের অপেক্ষাকৃত অকৃতিষের অন্ত কোন কোন কারণও থাকিতে পারে।

ইংরেজী শিক্ষা অন্ত অনেক প্রদেশের চেয়ে অনেক

আগে বাংলা দেশে প্রবর্তিত হইয়াছিল। সেই জন্য বাঙালীদিগকে বুদ্ধিবিদ্যায় শ্রেষ্ঠ মনে করা হইত। পরে অন্তান্ত প্রদেশ ক্রমশ: বঙ্গের সমকক্ষ হইয়া উঠিতেছে। ইহা সম্ভবত: একটি কারণ।

নানা কারণে বঙ্গে চাকরীর, বিশেষত: সরকারী চাকরীর, প্রতি বিরাগ ক্রমে ক্রমে ছাত্রদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে। অল্প বেতনের চাকরীর জন্যও শত শত দরখাস্ত পড়ে দেখিয়া চাকরীর প্রতি বিরাগের সত্যতা অনেকে অস্বীকার করিতে পারেন। কিন্তু কথাটা সত্য। বেশী দরখাস্ত পড়িবার একটা কারণ, আজকাল আগেকার চেয়ে অনেক বেশী ছেলে পাস হয়। সরকারী চাকরীর প্রতি বিরাগবশত: অনেক বিশেষ বুদ্ধিমান ছাত্র পূর্বোন্নিখিত পরীক্ষাগুলি দেয় না। ইহা সম্ভবত: আর একটি কারণ।

শুধু ক্লাসের নির্দিষ্ট বহি পড়িলে জ্ঞানের প্রসার বাড়ে না, বুদ্ধি যথেষ্ট মার্জিত হয় না। অন্যান্য বহি এবং উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্র পড়া দরকার। বাংলা দেশে ছেলেমেয়েরা “পাঠ্যপুস্তক” ছাড়া বাহা পড়ে, তাহা প্রায়ই বাংলা উপন্যাস, বাংলা মাসিকপত্র, এবং অবশ্য দৈনিক কাগজ। এ সবই পড়া দরকার। কিন্তু কেবল উপন্যাস ও গল্পপূর্ণ বাংলা ও ইংরেজী মাসিক পড়িলে জ্ঞান বৃদ্ধি হয় না। অল্প রকমের ভাল বহি এবং সারবানু দেশী ও বিদেশী মাসিক ও ত্রৈমাসিক কাগজ পড়া উচিত। বাহা পড়িলে জ্ঞান বাড়ে, এরূপ বহি ইংরেজীতে বত আছে, বাংলায় তত নাই। বাংলা নানারকম ভাল বই ছেলেরা অবশ্যই পড়িবেন। কিন্তু ইংরেজীও বেশী পড়া দরকার। অন্তান্ত প্রদেশের যে-সব ছেলে ক্লাসের বই ছাড়া অন্য বই পড়ে, তাহারা ইংরেজীই বেশী পড়ে তাহার দৈন্য ও বিদেশী ইংরেজী ভাল ভাল প্রবন্ধপূর্ণ মাসিক কাগজও বাঙালী ছেলেরা চেয়ে বেশী পড়ে। এই কারণে তাহাদের নানাবিষয়ক জ্ঞান বেশী হইবার অধিকতর সম্ভাবনা ঘটে।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রদের মধ্যে বাঙালী ছাত্রদিগকে না-পছন্দ করিবার কারণ থাকায় পরীক্ষার তাহাদিগকে নীচে ফেলিবার চেষ্টা জাতিলারে বা

অজ্ঞাতসারে হইতে পারে। ইহা অসম্ভব নহে, কিংবা হইলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করা উচিত নয়।

বাহা হউক, এ সময়েই অসুস্থমান। বিশ্ববাধা যতই থাকুক, সমস্ত ভারতবাসীকে যেমন জগতের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, তেমনই বাঙালীকেও ভারতবর্ষের মধ্যে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। আমরা ইহা বলি না, যে, বাঙালীরা চিরকাল ভারতবর্ষের সব জাতির মধ্যে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া থাকুক। একরূপ অসাম্য কখনও জাতীর একতার পরিপোষক হইতে পারে না। মোটের উপর সব প্রদেশের মধ্যে একটা সাম্য উৎপন্ন হওয়া উচিত; কেহ কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, অপরে অন্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইবেন।

বর্তমান ১৯৩১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার দেখা গিয়াছে, ভারতবর্ষে ৩৫ কোটি লোক বাস করে। তাহার মধ্যে বাংলার পাঁচ কোটি লোকের বসতি। অতএব আমরা সমগ্র ভারতবর্ষের জনমণ্ডলীর এক-সপ্তমাংশ। সুতরাং আমাদের কৃতিত্ব নানকল্পে সমগ্র ভারতীয়দের কৃতিত্বের এক-সপ্তমাংশ অপেক্ষা কম না হয়।

প্রভু ইংরেজদের দ্বারা ব। তাহাদের ব্যবস্থা অনুসারে যে-সব পরীক্ষা গৃহীত হয় কিংবা যে-সব বিদ্যাবিষয়ক সম্মান বা পুরস্কার দেওয়া হয়, তাহাতে নানা কারণে বাঙালীর প্রতি অবিচার হইতে পারে—বদিও আপনাদের অকৃতিত্বের সমস্ত দোষ একরূপ আত্মমানিক অবিচারের ঘাড়ে চাপান নিবুদ্ধিতার কাজ হইবে। যে-সব বৃত্তি, পুরস্কার, সম্মান বা নিয়োগ সম্পূর্ণ রূপে সম্পূর্ণ স্বাধীন কোন ইউরোপীয় জাতির হাতে আছে, তাহাতে বাঙালীর প্রতি বাঙালী বলিয়া অবিচার যেমন হইতে পারে না, বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্বও তেমনই অসম্ভব। কারণ, এই সব স্বাধীন জাতির নিকট বাঙালী-অবাঙালীর মধ্যে কোন প্রভেদ নাই; সব ভারতীয়ই সমান। এই জন্য জার্মেনীতে দুই বার বাহা ঘটিয়াছে, তাহা বিবেচনার যোগ্য মনে করি।

কিছু কাল পূর্বে জার্মেনীর বিজ্ঞ-পরিষদের ভারতীয় প্রতিষ্ঠান (India Institute of Die

Deutsche Akademie), যে-সব ভারতীয় বিদ্যার্থী জার্মেনীতে বিজ্ঞানাদির অধ্যয়ন করিতে চান, তাঁহাদিগকে সাতটি বৃত্তি দেন। এইগুলির জন্য ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আবেদন গিয়াছিল। অধিকাংশ বৃত্তি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছিলেন। বর্তমান বৎসরে জার্মেনীর ঐ ভারতবর্ষ-স্বত্বীয় প্রতিষ্ঠান আবার কুড়িটি বৃত্তি দিবার অধীকার করেন। ভারতবর্ষের প্রায় সব বিশ্ববিদ্যালয় এবং বড় বড় কলেজ হইতে প্রায় তিন শত আবেদন জার্মেনীতে পৌছে। কুড়িটির মধ্যে এগারটি বৃত্তি বাঙালী বিদ্যার্থীরা পাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন বাঙালী মহিলাও আছেন। তিনি ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বসু, এম্-বি। ইনি মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিদ্যার উচ্চ উচ্চ অঙ্গে গবেষণা করিবেন ও শিক্ষালাভ করিবেন।

এই প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক সেক্রেটারী অধ্যাপক ডক্টর টিয়েরকেন্ডার পদার্থবিদ্যার (Physics-এর) বৃত্তিটির জন্য খুব বেশী প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, লিখিয়াছেন। ইহার জন্য ভাল ভাল প্রোফেসরদের নিকট হইতে সতেরটি আবেদন যায়; আবেদনকেরা প্রায় সবাই এম্-এস্‌স। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বৃত্তিটির জন্য মনোনীত হইয়াছেন।

জার্মেন বৃত্তিগুলির জন্য মনোনয়ন হইতে মনে হইতেছে, যে, বাঙালী বিদ্যার্থীদের মধ্যে বুদ্ধিমান, জ্ঞানানুরাগী ও অমলীল লোক এখনও আছেন। বাঙালী ছাত্রদের বুদ্ধিবৃত্তি এখনও আছে। সকলে তাহার, অপপ্রয়োগ ও অপচয় না করিয়া, সুপ্রয়োগ করিলে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির খ্যাতি হ্রাস পাইবে না।

কলিকাতার বাঙালী পদার্থ-বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার স্বেচছা

*কলিকাতা মিউনিসিপালিটী কলেজ অধ্যাপক রায়নের সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের যে একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে,

তাহাতে, অধ্যাপক রামন্ যে পদার্থবিদ্যা-বিষয়ে একটি গবেষক-সম্প্রদায় ("School of Physics") প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বলেন, তৎসম্বন্ধে একটি অস্বাক্ষরিত প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারা যায়, যে,

"Prof. Raman's position in the world of science to-day depends on the fact that he has not only himself been an investigator of the first rank, but has also inspired a whole group of men whose work has firmly established the reputation of Calcutta as a centre of research." "The call to the Calcutta University in July, 1917, freed him from the bondage of official work and enabled him to devote attention to the training of a long succession of students in the laboratories of the University College of Science and of the Indian Association for the Cultivation of Science. An idea of the influence Prof. Raman has exerted in building up an Indian School of Physics may be obtained by mentioning some of the physicists who, at one time or another, worked in Calcutta in these two institutions and now occupy independent scientific positions."

তাৎপৰ্য্য। "আজ বৈজ্ঞানিক জগতে অধ্যাপক রামনের স্থান কেবল ইহার উপরই নির্ভর করে না, যে, তিনি নিজে একজন প্রথম শ্রেণীর গবেষক, কিন্তু ইহার উপরও নির্ভর করে, যে, তিনি এমন এক দল লোককে অল্পপ্রাণিত করিয়াছেন যাহাদের কাজ গবেষণার কেন্দ্ররূপে কলিকাতার খ্যাতি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।" "১৯১৭ সালের জুলাই মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে আহ্বান তাঁহাকে সরকারী কাজের দাস হইতে মুক্ত করে, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভার পরীক্ষাগার দুটিতে দীর্ঘ ছাত্রপরম্পরাকে শিক্ষিত করিবার কাজে মনোযোগ দিতে সমর্থ করে। যে-সব পদার্থ-বৈজ্ঞানিক কোন-না-কোন সময়ে এই দুটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে স্বতন্ত্র বৈজ্ঞানিক পদে আসীন আছেন, তাঁহাদের কয়েক জনের নাম করিলে, অধ্যাপক রামন্ একটি ভারতীয় পদার্থ-বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায় গঠনে বিরূপ প্রভাব প্রয়োগ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে ধারণা জন্মবে।"

ইহার পরে, সরকারী আবহবিদ্যা-বিভাগে, সরকারী প্যাটেন্ট আপিসে এবং ভারতবর্ষের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক পদে অধিষ্ঠিত আটত্রিশ জন ভ্রাতৃলোকের নাম আছে। প্রবন্ধটি হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যায়, যে, ইহার হই অধ্যাপক রামনের শিষ্যরূপে কিংবা তাঁহার প্রভাব ও অল্পপ্রাণনার বশে কলিকাতার দুটি পূর্কোন্নিষিত প্রতিষ্ঠানে বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, ঢাকার অধ্যাপক আইন্সটাইনের একটি মতের সংশোধক সত্যোক্তনাথ বসু প্রভৃতিরও নাম আছে। ইহার অধ্যাপক রামনের শিষ্য ছিলেন কিংবা অল্প প্রকারে তাঁহার দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইবে।

দেখা যাইতেছে, বাঙালীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং প্রধানতঃ বাঙালীদের অধি পরিচালিত বহুরাজধানী কলিকাতায় অবস্থিত দুটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে ৩৮ জন নাম-করা বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছেন। এই ৩৮ জনের মধ্যে ১৫ (পনের) জন বাঙালী, ২৩ (তেইশ) জন বাঙালী নহেন। বাঙালীর সংখ্যা কম হইবার কারণ অনেক প্রকার হইতে পারে। ১ম—বাঙালী বিদ্যার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞানে অনুরাগ ও প্রমত্ততা এত কম, যে, তাঁহারা স্বতঃ জন নিজেদের প্রদেশে স্থিত কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক কাব্য করিয়াছেন, দূর প্রদেশ হইতে আগত তাহা অপেক্ষা বেশী জন কলিকাতায় ঐরূপ কাজ করিয়াছেন। ২য়—হয়ত আরও অধিকসংখ্যক বাঙালী বিদ্যার্থী কাজ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা না-থাকায় তাঁহারা নাম করিতে পারেন নাই। ৩য়—হয়ত আরও অধিকসংখ্যক বাঙালী কাজ করিতে পারিতেন ও ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে অন্তদের সমান সুযোগ ও উৎসাহ দেওয়া হয় নাই। ৪র্থ—স্বতঃ বাঙালী এখানে বৈজ্ঞানিক কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত অন্তদের সমকক্ষ হইলেও তালিকায় তাঁহাদের নাম উঠে নাই। (দেখা যাইতেছে, যে, লাহোরের দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজের শ্রীযুক্ত গোবর্দনলাল দত্ত ছাড়া, পাটনা, কান্দী, আগ্রা, পঞ্জাব, নাগপুর, চিরাবর, বোম্বাই,

রেজুন, এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এবং সরকারী প্যাণ্টেট আকসে নিযুক্ত যে-সব বৈজ্ঞানিক কলিকাতার প্রতিষ্ঠান দুটিতে কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংখ্যা ১৮, কিন্তু ১৮ জনই অবাঙালী। ইহা হইতে অস্বাভাবিক হইতে পারে, যে, (সম্ভবতঃ) ৫ম—বঙ্গের বাহিরের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের লোকদিগকে কলিকাতার প্রতিষ্ঠান দুটিতে গবেষণা করিবার সুযোগ যেরূপ দেওয়া হয়, বাঙালী বৈজ্ঞানিক কর্মীরা ঐ সব বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরীর সুযোগ সেরূপ পান না। কিংবা, ৬ষ্ঠ—কলিকাতার বৈজ্ঞানিক কর্ম করিবার সুযোগপ্রাপ্ত অবাঙালীরা অন্তর্য কাজের জন্ত দরখাস্ত করিলে যেরূপ সুপারিশ পান, কলিকাতার বৈজ্ঞানিক কর্ম করিবার সুযোগপ্রাপ্ত বাঙালীরা অন্তর্য কাজের জন্ত দরখাস্ত করিলে তদ্রূপ সুপারিশ পান না।

এই অস্বাভাবিকতার মধ্যে কোনটি বা কোন্ কোনটি সত্য, কিংবা একটিও সত্য কিনা, তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। কিন্তু আমাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যে, বাঙালী যুবকেরা অটলপ্রতিজ্ঞ হইলে সকল প্রকারের অসুবিধা ও বাধা অতিক্রম করিয়া কৃতী হইতে এবং বঙ্গের নাম উজ্জ্বল করিতে পারেন।

ফরিদপুরে মুসলমানদের কন্ফারেন্স

বাংলা দেশের শ্রাস্তাশ্রীষ্ট অর্থাৎ স্বাভাবিক মুসলমান-দিগের সম্প্রতি একটি কন্ফারেন্স হইয়া গিয়াছে। তাহাতে, তাঁহারা কি চান, তাহা সভাপতি ডাক্তার আলারী মহাশয়ের বক্তৃতায় উক্ত হইয়াছে। এই বক্তৃতা পড়িলে বুঝা যায়, মুসলমানদের মধ্যে বাহারা স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান এবং বাহারা অন্তান্ত ধর্মাবলম্বীদের সহিত একত্র সম্মিলিত নির্বাচন চান, এই উভয় দলের মধ্যে প্রভেদ এই নির্বাচন-রীতি লইয়াই; অন্তান্ত বিষয়ে তাঁহাদের দাবী সারতঃ একই।

সম্মিলিত নির্বাচন এবং সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের মত আমরা, কারণ ও সুক্তি

প্রদর্শন করিয়া, অনেক বার লিখিয়াছি। বার-বার একই কথা লিখিতে ইচ্ছা হয় না।

রফা সম্বন্ধে আমাদের মত এই, যে, যে কোন প্রকারের রফাই হউক না কেন, তাহা নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত হওয়া উচিত, এবং ঐ মিয়াদ শেষ হইয়া গেলে ঠিক সাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক রীতি বাহা তাহাই পুনর্বার তর্কবিতর্ক বাণুবিতণ্ডা ব্যতিরেকে প্রবর্তিত হওয়া উচিত। কারণে পড়িয়াছি, মোলানা শৌঃ আলি স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতি সম্বন্ধে এই প্রকার বন্দোবস্তে রাজী ছিলেন, যে, আপাততঃ দশ বৎসরের জন্ত এই রীতি চলুক, তাহার পর নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধিদের দুই-তৃতীয়াংশ যদি সম্মিলিত নির্বাচনে সম্মত হন তাহা হইলে তাহাই প্রবর্তিত হইবে, নতুবা স্বতন্ত্রনির্বাচন রীতিই বাহাল থাকিবে। এইরূপ ব্যবস্থার দোষ সহজেই ধরা যায়। স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতি অস্বাভাবিক যে-সকল মুসলমান প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিবেন, সম্ভবতঃ তাঁহাদের অনেকে সম্মিলিত নির্বাচন রীতি প্রবর্তিত থাকিলে বা হইলে নির্বাচিত হইতেন না বা হইবেন না। এ অবস্থায় তাঁহাদের অধিকাংশ যে কোনকালে স্বতন্ত্র নির্বাচন রীতির বিরুদ্ধে এবং সম্মিলিত নির্বাচন রীতির পক্ষে মত দিবেন, এমন আশা করা যায় না। সুতরাং মোলানা শৌঃ আলি প্রকারান্তরে ইহাই চাহিতেছেন, যে, স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি চিরস্থায়ী হউক, অন্ততঃ অনির্দিষ্ট ও খুব দীর্ঘ কালের জন্ত স্থায়ী হউক।

রফা বাহা হইবে, তাহা মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি করিবেন। মহাত্মা গান্ধী এবং ওয়ার্কিং কমিটির অন্তান্ত সভ্যদের মধ্যে হিন্দুই বেশী। কিন্তু তাঁহারা হিন্দুর দিকে না ঝুঁকিয়া মুসলমানের দিকেই ঝুঁকিয়া কাজ করেন। সেই জন্ত বলিয়াছেন যে, তাঁহারা মুসলমানদের সম্মিলিত দাবী নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিবেন। তাঁহারা যে হিন্দুর দিকে ঝুঁকিয়া কাজ করেন না, ইহা ভাল। কারণ, সমগ্র ভারতে হিন্দুদের সংখ্যাই বেশী; সুতরাং মুসলমানদের মধ্যে অন্ততঃ অনেক লোকের বিশ্বাসভাজন হইতে হইলে হিন্দুদের বক্তব্যে বেশী মন না-দেওয়া দরকার।

হিন্দু মহাসভার মতবিজ্ঞপ্তি পত্রে

রফা বাঁহাই হটক, প্রকৃত অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, দেশে তাহা বলিবার লোক থাকা দরকার। আমাদের বিশ্বাস, গত মার্চ মাসের শেষে দিল্লী হইতে হিন্দু মহাসভা যে রূপ ব্যবস্থার বর্ণনা প্রকাশ করেন, তাহাই এই প্রকার ব্যবস্থা। ইহা গত বৈশাখ মাসের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে মুদ্রিত হইয়াছে। হিন্দু মহাসভা হিন্দুদের সমিতি, এবং হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতি অবিচার নিবারণ চেষ্টা ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য। কিন্তু ইহাকে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সমিতির সদৃশ মনে করিলে ভুল হইবে। মুসলমান সমিতি সকল, এমন কি ন্যাশন্যালিষ্ট মুসলিম কনফারেন্সগুলি পর্যন্ত, যে-যে প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ ও যথায় তাহারা সংখ্যালঘিষ্ঠ উভয়ই মুসলমানদের জন্য বিশেষ কিছু চাহিয়াছে। এ প্রকার দাবীর উপস্থাপন মুসলমানরাই আগে করিয়াছেন। হিন্দুরা কখনও কোথাও আগে হইতেই এরূপ দাবী করেন নাই, যে, “যেহেতু অমুক অমুক প্রদেশে আমরা সংখ্যায় অন্য সবদের চেয়ে বেশী অতএব আমাদের প্রতিনিধির সংখ্যা আইন অনুসারে অধিকতম হইবেই বলিয়া বাধা থাকুক,” কিংবা “যেহেতু আমরা অমুক অমুক প্রদেশে মুসলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম, অতএব সেই সেই প্রদেশে আমাদের লোকসংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা বৃত্ত হইতে পারে, তাহা অপেক্ষা বেশীসংখ্যক প্রতিনিধি আইন দ্বারা আমাদেরকে দেওয়া হউক।”

মুসলমানেরা এই উভয় রকম দাবী করা সত্ত্বেও হিন্দু মহাসভা দিল্লী হইতে মার্চ মাসে প্রকাশিত মতবিজ্ঞপ্তি পত্রে সমগ্র ভারতের হিন্দুদের বা কোন প্রদেশের সংখ্যাভূরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের জন্য কোন দাবীই করেন নাই; কেবল স্বাভাবিক, অসাম্প্রদায়িক, গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা কি হওয়া উচিত, তাহাই বলিয়াছেন। অতএব হিন্দু মহাসভা সাম্প্রদায়িক সমিতি হইলেও, বাহা অসাম্প্রদায়িক তাহাই বলিয়াছেন।

এখানে ইহা বলা আবশ্যক, যে, পঞ্জাবের শিখরা ও হিন্দুরা, তথায় অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক রীতি প্রবর্তিত না হইলে তাহাদের কি কি বিশেষ দাবী জনিতে হইবে

তাহা বলিয়াছেন; কিন্তু তাহারা আগেই সে কথা বলেন নাই, তথাকার মুসলমানদের অসন্তোষ দাবীর উত্তরেই নিজের দাবী জানাইয়াছেন।

পঞ্জাব ও বঙ্গের হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা ?

ভাশন্যালিষ্ট মুসলমানদের অনেকের মনোভাব কিরূপ, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। লক্ষ্যেতে যখন তাহাদের কনফারেন্স হয়, তখন তাহারা বলেন, কোনও প্রদেশে কোন সম্প্রদায় মোট লোকসংখ্যার শতকরা ত্রিশ জনের কম হইলে তাহারা সংখ্যার অনুপাতে প্রতিনিধিত্ব পাইবেই, অধিকতর ব্যবস্থাপক সভার আরও অধিক সভাপদ পাইবার চেষ্টা করিতে পারিবে। শতকরা ত্রিশ বলিবার কারণ এইরূপ অনুমিত হইয়াছে, যে, বাহাতে পঞ্জাবের ও বঙ্গের হিন্দুরা এই সুবিধা না পায়। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়মাত্রই এই সুবিধা পাইবে বলিলে এই দুই প্রদেশের হিন্দুরা তাহা পাইত। কিন্তু শতকরা ত্রিশের কম হওয়া চাই, এই সর্ব্ব দ্বারা তাহাদিগকে বাদ দেওয়া হইল; কেন-না ১৯২১ সালের সেন্সস অনুসারে পঞ্জাব বা বাংলা উভয় প্রদেশেই তাহারা শতকরা ত্রিশের বেশী। লক্ষ্যে কনফারেন্সের পর একটা গুজব রটিয়াছে, যে, বর্তমান ১৯৩১ সালের সেন্সসে পঞ্জাবে হিন্দুদের অনুপাত শতকরা ত্রিশেরও কম হইয়া গিয়াছে। এই কারণে, করিদপুরে মুসলমানদের কনফারেন্সে শতকরা ত্রিশের পরিবর্তে শতকরা পঁচিশ বলা হইয়াছে। অর্থাৎ যেমন করিয়াই হউক, যে যে প্রদেশের মুসলমানরা সংখ্যায় কম সুবিধাটা তাহাদের পাওয়া চাই, কিন্তু বঙ্গের ও পঞ্জাবের হিন্দুরা যেন তাহা না পায়! মুসলমানরা যেখানে যেখানে সংখ্যায় কম, সর্ব্বত্রই শতকরা পঁচিশের চেয়ে কম; সুতরাং কোথাও উল্লিখিত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে না। নিজের জন্য বিশেষ কোন সুবিধা চাওয়া স্বাধীন-পরতা; কিন্তু বাহাতে নিজের সদৃশ অবস্থার কোন কোন প্রদেশের অন্ত লোকেরা সে সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়, সর্ব্বপ্রথমে তাহার চেষ্টা করা স্বাধীনপরতা হইতে নিকট আরও কিছু।

প্রতিহিংসার সম্ভাবনা রক্ষাকবচ !

একটা কথা কোন কোন মুসলমান নেতা অনেকবার বলিয়াছেন; ডাক্তারী আলারীও আগে বলিয়াছিলেন, করিমপুরেও আবার বলিয়াছেন। তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে। কথাটা দুঃখকর। তাহার মর্ম এই। তিনি মুসলমানদিগকে এই বিশ্বাসে বুক বাধিতে বলিয়াছেন, যে, হিন্দুপ্রধান প্রদেশসকলে মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের ব্যবহার মুসলমানপ্রধান প্রদেশসকলে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের ব্যবহারের চেয়ে নিকট হইতে পারিবে না। ইহার সোজা মানে এই, যে, যদি আগ্রা-অবোধ্যা বিহার বোম্বাই মাদ্রাজ প্রভৃতি হিন্দুপ্রধান প্রদেশসকলে মুসলমানদের প্রতি কোন অবিচার অত্যাচার হিন্দুরা করে, তাহা হইলে বাংলা পঞ্জাব সিন্ধু উত্তর-পশ্চিম দীমাঙ্গ ও বালুচিস্তান প্রদেশসকলে মুসলমানরা হিন্দুদের উপর অন্ততঃ তাহা অপেক্ষা কম অবিচার অত্যাচার করিবে না। এই প্রকার ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে কিনা, ইহা জাতিসত্ত্ব ও ধর্মসত্ত্ব কিনা, এবং ইহা মুসলমানদের পক্ষে রক্ষাকবচের কাজ করিবে কিনা, এই তিনটি বিষয় বিবেচ্য। বিস্তারিত আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় না; তথাপি কিছু বলিতে হইবে।

প্রথমটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, হিন্দুরা যে অত্যাচারী অপেক্ষা অত্যাচারিত হইবার জন্যই অধিকতর বিখ্যাত, তাহা ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমান ইতিহাস হইতে বহু বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করা যায়। অতএব, হিন্দুদিগকে যে-প্রকার ভয় দেখান হইতেছে, তাহা অনাবশ্যক।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, পশ্চিমা ও দক্ষিণা হিন্দুরা পশ্চিমা বা দক্ষিণা মুসলমানদিগকে ঠাড়াইলে খুন করিলে তাহাদের ঘরবাড়ি লুট করিলে বা আলাইয়া দিলে (এরূপ কর্ম হিন্দুরা কোথাও বহু বহু পরিমাণে করে বা মুসলমানদের চেয়ে কোথাও বেশী করে তাহার প্রমাণ নাই), বাঙালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী হিন্দুদের প্রতি বাঙালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী মুসলমানদের এরূপ ব্যবহার যে জাতিশত্রু বা ধর্মশত্রু অনুসারে

সম্ভব হইতে পারে, তাহাদের অতিশয় আমরা অবগত নহি। এরূপ কোন কোন শত্রুর কথা জানি বটে, যাহাতে অনিষ্টের বিনিময়ে হিত করিবার উপদেশ আছে। হিতের পরিবর্তে হিত করা উচিতই; এবং তদনুসারে হুতিকাদি বিপদে কোথাও হিন্দু মুসলমানকে মুসলমান হিন্দুকে সাহায্য করিলে অস্ত্রও তাহাদের পরস্পরের হিত করা কর্তব্য।

তৃতীয়তঃ, যদি উল্লিখিত ব্যবস্থার প্রয়োজন বা উচিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া, উহা মুসলমানদের রক্ষাকবচের কাজ করিবে কি না কেবল তাহারই বিচার করা যায়, তাহা হইলে আমাদের বিবেচনার উহা ঐ প্রকারে কলগ্রহ হইবে না। ভারতবর্ষ একটি ছোট গ্রাম নগর বা জেলা নহে, বিস্তৃত দেশ। ইহার কোন দূর কোণে কোন সম্প্রদায়ের লোক অস্ত্র কাহার উপর অত্যাচার অবিচার করিতেছে, তাহার খবর রাখিয়া অস্ত্র দূর কোণের ঐ অত্যাচারিতদের সখস্মীরা অত্যাচারীদের সখস্মীদের উপর শোধ তুলিবে, এই ভয়ে উভয় পক্ষ পরস্পরের প্রতি অত্যাচার হইতে বিরত থাকিবে, আমাদের এমন মনে হয় না। অবশ্য এ কথা আমরা হিন্দুর মনোভাব হইতে বলিতেছি। কারণ, পাবনা জেলার, কিশোরগঞ্জ মহকুমার, বা রোহিতপুর গ্রামের হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বৃত্তান্ত পড়িয়া বন্ধের বাহিরের কোন প্রদেশের হিন্দুদের দুঃখ বা ক্রোধ হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি। মুসলমানদের প্রতি ঠিক এই প্রকার ভীষণ ব্যাপক অত্যাচারের দুষ্টান্ত জানি না বলিয়া, বলিতে পারিলাম না এক প্রদেশের মুসলমানেরা অত্যাচারিত হইলে অস্ত্র প্রদেশের মুসলমানেরা কি ভাবেন করেন বা ভাবিতে করিতে পারেন।

মুনতম যোগ্যতা অনুসারে চাকরী ভাগ

জাতজাতি মুসলমানদের আর একটি দাবী এই, যে, মর্কজ লোকসংখ্যার অনুপাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে সরকারী চাকরী দিতে হইবে, এবং তাহা মুনতম যোগ্যতা অনুসারে দিতে ইহবে। অবশ্য তাহার ইহা নিজেদের

স্বার্থপরতার জন্ত বলিয়াছেন। ইহাতে, ন্যূনতম-যোগ্যতা-বিশিষ্ট মুসলমান চাকরীদের অর্থপ্রাপ্তি ঘটবে বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক চাকর্যে ও চাকর্যেদের পরিবারবর্গ ছাড়া খুব বেশীসংখ্যক অল্প মুসলমানদের মজল হইবে কি? মুসলমান অমুসলমানকে লইয়া যে সমগ্র জাতি, তাহার মজল হইবে কি? যোগ্যতম লোকদিগকে কাজ দিলেই দেশ সুশাসিত এবং ক্রমশঃ উন্নত ও সমৃদ্ধ হইতে পারে। বর্তমান সময়েই দেখা যায়, নিম্নিষ্ট অল্পপাত অল্পসারে মুসলমান-দিগকে চাকরী দিবার নিয়ম থাকা প্রযুক্ত মুসলমানরা সামান্য শিক্ষা পাইয়া চাকরী পাওয়ার তাহাদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি হইতেছে না। ন্যূনতম যোগ্যতা অল্পসারে শতকরা ৫৫টি চাকরী বাঙালী মুসলমানেরা পাইলে মুসলমান সমাজে শিক্ষার দৃশ্য বাড়িবে বই কমিবে না।

অযোগ্যতার মুসলমানের পরিবর্তে যোগ্যতার অমুসলমান কেন চাকরী পাইবে না, তাহার উত্তর কোন ভাষাশাস্ত্রে ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যাইবে না। সকল রাষ্ট্রেই ধর্মবিষয়ক নিরপেক্ষতা থাকা উচিত। কিন্তু যোগ্যতার অমুসলমানকে বাদ দিয়া অযোগ্যতার মুসলমানকে কাজ দিলে তাহার মানে এই হইবে, যে, রাষ্ট্র মুসলমানকে বেশী পছন্দ করে, অতএব যে সহজে চাকরী পাইতে চায় তাহার মুসলমান হওয়া উচিত।

বাংলা সরকারের রিপোর্ট

বাংলা সরকারের ১৯২২-৩০ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। ইহাতে খবরের কাগজ ও খবরের কাগজ-ওয়ালাদের প্রতি এবং সত্য্যগ্রহী প্রভৃতি রাজনৈতিক আন্দোলকদের প্রতি অনেক বাক্যবাণ বহিত হইয়াছে। তাহাদের প্রতি কথাগুলো সব সত্য কিনা, তাহার বিচার করিতে হইলে সেগুলো উদ্ধৃত করিতে হয়। কিন্তু কথাগুলো এমন মূল্যবান ও দেশহিতকর নয়, যে, বিনামূল্যে সেগুলোর প্রচার করা আমাদের কর্তব্য। সম্প্রদায়েরা দেশহিতকর অনেক কথা বিনি পরস্পর

ছাপেন। কিন্তু সরকার পক্ষের গালাগালি বিনি পরস্পর ত ছাপিতে পারিই না, মূল্য দিলে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় ছাপিতাম কিনা তাহাও বলা দরকার মনে করি না।

আমরা বেসরকারী লোকেরা যদি এমন কিছু বলি লিখি করি বাহাতে সরকারের অসন্তোষ কোথাক্তি বোধ হয়, তাহা হইলে সরকার পক্ষের লোক আমাদেরকে ঠেঙান, জরিমানা করেন, জেলে পাঠান, ইত্যাদি। সুতরাং ঐ প্রকারেই ত শোষণবোধ হইয়া যাওয়া উচিত। তাহার উপর আমাদেরকে গালাগালি দেওয়াটা কি আতিশয্য নয়? যদি আইনে নিম্নিষ্ট বিশেষ বিশেষ স্থলে সরকারী লোকদের প্রতি বেসরকারী লোকদের উল্লিখিত নানাবিধ ব্যবহার করিবার আইনসম্মত অধিকার থাকিত, তাহা হইলে এরূপ প্রশ্ন উঠিত না।

ভাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠন

কাটা বাংলাকে ছোড়া দিবার ওজুহাতে যখন আবার নতুন রকমে বাংলাদেশের কয়েকটি টুকরা বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হয়, তখন সরকার পক্ষ হইতে একটা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, যে, ভবিষ্যতে ভাষা অনুসারে বাংলাদেশের সব অংশকে একত্র করিবার চেষ্টা করা হইবে। সাইমন কমিশনের রিপোর্টেও ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন করিবার অনুরোধ আছে। সুতরাং বাঙালীরা এবং অন্তান্ত ভাষাভাষীরা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠনের দাবী করিতে পারেন। সরকারী প্রতিশ্রুতি না থাকিলেও পারিতেন। সরকারী প্রতিশ্রুতি যে সব সময় রক্ষিত হয়, তাহা নহে। অনেক সময় দায় এড়াইবার জন্ত কিংবা কোন আবেদন বা দাবী আপাততঃ চাপা দিবার নিমিত্ত ভবিষ্যতে কিছু করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়; তাহা নিশ্চয়ই রক্ষিত হইবে, এরূপ ইচ্ছা হয়ত থাকে না। এসব কথা মনে রাখা দরকার। জানা দরকার, যে, গবর্নমেন্টের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বাহা আবশ্যক নহে, তাহা তাহার দায় করা হইয়া লইতে হইলে তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলা চাই।

আদর্শ হিসাবে এক একটি ভাষা লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠন ভাল হইলেও কাণ্ডাতঃ তাহা সুসাধ্য বা বাস্তবীয় না হইতে পারে। হিন্দী আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশের কয়েকটি জেলা এবং কোন কোন দেশী রাজ্যের ভাষা। কিন্তু সবগুলিকে একত্র করিয়া একটি স্ববৃহৎ প্রদেশে পরিণত করা চলে না। মধ্যপ্রদেশের অনেক জেলায়, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক জেলায়, দেশী রাজ্য হায়দরাবাদের অংশ-বিশেষে ও বেরারে মরাঠী ভাষা প্রচলিত। সবগুলিকে একটি প্রদেশ করা চলে না।

কিন্তু কোন কোন স্থলে ভাষা অমুসারে প্রদেশ গঠন একান্ত কর্তব্য, এবং কোন কোন স্থলে তাহা সুসাধ্যও বটে। উৎকলের কোন-না-কোন টুকরা কোন না-কোন অল্প প্রদেশের সঙ্গে সংযুক্ত করা হইয়াছে। তত্ত্বি উৎকলের এক বৃহৎ অংশ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশী রাজ্যে বিভক্ত। এই সব কারণে, কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্টই একমাত্র বা প্রধানতঃ ওড়িয়াদিগের মঙ্গলসাধনে মনোনিবেশ করে না, করিতে পারে না। সেইজন্য উৎকল জ্ঞানে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর এবং দরিদ্র হইয়া আছে। অথচ উৎকলের ইতিহাস হইতে এবং তাহার এখনও বিদ্যমান মন্দিরাদি হইতে বুঝা যায়, যে, আগে এই দেশ সমৃদ্ধ, প্রতাপশালী ও সভ্যতার অগ্রসর ছিল।

তেলুগুভাষী অল্প দেশের, কন্নাড়ভাষী কর্ণাটের, এবং আরও কোন কোন অঞ্চলের, একভাষাভাষী বলিয়া, এক একটি প্রদেশে পরিণত হইবার দাবী আছে। গবর্নেন্টের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কেবল দুই-একটিতে মন দিয়া অন্যগুলি অবহেলা করা অসুচিত। সবগুলিরই মীমাংসা হওয়া উচিত। আপাততঃ, আমরা বাঙালী বলিয়া বাংলাদেশের, এবং উৎকল বঙ্গের সন্নিহিত এবং বাংলার সহিত তাহার সভ্যতার ঐতিহাসিক যোগ আছে বলিয়া, আমরা বঙ্গের ও উৎকলের সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলিব।

কোন কোন জেলা বা জেলার অংশ বাংলার আসা উচিত, কোনগুলি উৎকলে বাওয়া উচিত, কোনগুলি বা আসাযের সহিত যুক্ত থাকা ভাল, তাহা বিচার করিবার সময় কেহ কেহ আচার-ব্যবহার, ঔষাহিক আদান-

প্রদান, প্রভৃতির ঐক্য ও বৈষম্যের কথা তুলিতেছেন। এসব ভিন্দি অবশ্য তুচ্ছ করিবার বিষয় নহে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাদের কথা না তোলাই ভাল। কারণ, একই প্রদেশবাসী, একই ধর্মের ও বর্ণের লোকদের মধ্যে ঔষাহিক আদান-প্রদান না চলিবার এবং আচার-ব্যবহারের পার্থক্যের দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। বাংলা দেশে রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক ও কনৌজিয়া প্রেমীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে আদান-প্রদান নাই, আচার-ব্যবহারেরও কিছু পার্থক্য আছে। অথচ তাহারা সকলেই বাংলা বলে ও বাঙালী। ভাষা অমুসারে প্রদেশ গঠনের কথা উঠিয়াছে; সুতরাং কেবল ভাষা অমুসারে বিচার হওয়াই ভাল।

আর একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। বিচার হইতেছে বর্তমান সময়ের, অতীত কালের নহে। এখন যেখানে অন্য ভাষা চলিত আছে, অতীত কালে হয়ত সেখানে ও বাংলা দেশে একই ভাষা প্রচলিত ছিল। মিথিলার অক্ষর এবং বাংলার অক্ষর এক; বিন্যাপত্তিকে বাংলার ও মিথিলার লোকেরা নিজেদের কবি বলিয়া দাবী করে। কিন্তু তা বলিয়া বাঙালীদের ইহা বলিলে চলিবে না, যে, মিথিলা বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হউক। এখন দেখিতে হইবে, আগে যেখানে যে-ভাষাই প্রচলিত থাকুক, এখন কি ভাষা প্রচলিত।

ভাষা এক বলিয়াই, বিশেষ কোন অসুবিধা না থাকিলেও এক বা একাধিক জেলাকে বাংলার সামিল করিবার চেষ্টা না করিলেও চলে। আমাদের এই বক্তব্য বুঝাইবার জন্য, আমাদের কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ না করিয়া, আমরা আসামপ্রদেশভুক্ত বাংলাভাষী স্থানগুলির উল্লেখ করিতে চাই। সমুদয় বাংলাভাষী স্থান বঙ্গের অন্তর্গত হওয়া চাই, এই নিয়ম অমুসারে আসামপ্রদেশভুক্ত এই জায়গাগুলির বঙ্গে আসা উচিত সন্দেহ নাই। কিন্তু এখানে বিবেচনা করিতে হইবে, আমরা কেন একভাষাভাষী লোকদিগকে একপ্রদেশভুক্ত করিতে চাই। কোন একভাষাভাষী বহুসংখ্যক লোকদের সঙ্গে অন্যভাষাভাষী অল্পসংখ্যক লোককে এক প্রদেশভুক্ত করিলে শেথোক লোকদের নানা অসুবিধা

খটিতে পারে। তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের সংস্কৃতি (culture) প্রভৃতি যথেষ্ট উৎসাহ পায় না, তাহাদের সরকারী কাজকর্ম, ঠিকা (contract), কর্মমাইস পাইবার অসুবিধা হয়, ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের মতের জোর হয় না, ইত্যাদি। এখন বিবেচনা করিতে হইবে, আসামপ্রদেশভুক্ত বঙ্গভাষীদের এই সকল বিষয়ে অসুবিধা আছে কিনা, এবং থাকিলে তাহা এত বেশী কিনা যাহার জন্য তাহাদের বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আমরা এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহি, সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নাই। কিন্তু আমরা জানি, আসাম প্রদেশে যত ভাষাভাষী লোকসমষ্টি আছে, তাহাদের মধ্যে বঙ্গভাষাভাষীর সমষ্টিই সব চেয়ে বড়। সুতরাং বাঙালীদের ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সরকারী কাজ আদি পাইবার এবং ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিত্বের দাবী আসামে অবহেলিত হইবার কথা নহে। কিন্তু বাস্তবিক ভয় কিনা বলিতে পারি না। অন্তর্দিকে, দেখিতে হইবে, আসামে বিস্তারিত জমী ও অরণ্য পড়িয়া আছে; এখনও তথায় বহু লক্ষ লোক বসিতে ও সমৃদ্ধ হইতে পারে। আসামের খনিজ ও অশ্ব্যজ সম্পত্তি এখনও অল্পই মানুষের ব্যবহারে লাগান হইয়াছে—সমস্ত এখনও সুপরিচ্ছন্নই নহে। আসামপ্রদেশভুক্ত থাকিতে তথাকার বাঙালীদের এই সমস্ত প্রাকৃতিক ঐশ্ব্যের সুবিধা পাইবার যতটা সুযোগ আছে, তাহাদের বাসভূমি বঙ্গের অন্তর্গত হইলে ততটা সুযোগ থাকিবে না, ইহা নিশ্চিত। এই বিষয়টি বিশেষ অসুখাবনযোগ্য।

বঙ্গের যে-সব টুকরা বিহারের অন্তর্গত হইয়াছে, সেগুলির কথা স্বতন্ত্র। এই টুকরাগুলির অধিবাসীদের শিক্ষা আদির অসুবিধা আছে। সরকারী চাকরী প্রভৃতি পাওরাত্তেও বাধা হয়। তাহারা বিহার-প্রদেশভুক্ত হইলেও প্রায়শই, “বিহারীর জন্য বিহার” নীতির অসুসরণে বাঙালী বলিয়া উপেক্ষিত হয়। বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের মতের জোর হইতেই পারে না। অন্ত সব অসুবিধার কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। অবশ্য কোন কোন জেলা বা জেলাংশ

বঙ্গভাষী, তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। বগড়ার ভাব হইতে তর্ক না করিয়া ধীরে ধীরে ভাবে, তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, আলোচনা করা উচিত। কিন্তু অবিকৃত তথ্য সব স্থলে পাওয়া যায় না, ইহাও স্বীকার্য। পূর্বের জেলার একটি বৃহৎ অংশ গ্রিয়ার্সন সাহেব পর্যন্ত বঙ্গভাষী বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। তাহার পর, ঐ জেলা বিহারের অন্তর্গত হওয়ায়, ভাষা বিষয়ে তাহা অপেক্ষা অপণ্ডিত লোকদের দ্বারা ঠিক হইয়া গেল, যে, ঐ অংশের লোক হিন্দীই বলে।

যাহা হউক, কতকগুলি স্থান সন্দেহ কোন সন্দেহ হওয়া উচিত নয়। যেমন, মানভূম জেলা। ইহার অধিকাংশ লোক বাঙালী; বহু পুরুষ ধরিয়া বাঙালী, ও বাংলা বলে। ধানবাঁদ অঞ্চল সন্দেহ তর্ক উঠিয়াছে বটে। খনিতে কাজ করিবার জন্য অনেক অবাঙালী এই অঞ্চলে আসায় এখানে তাহাদের সংখ্যাধিক্য ঘটিয়া থাকিবে—ঐ অঞ্চলে বাঙালী ও অবাঙালীদের ঠিক সংখ্যা কত জানি না। যদি অবাঙালীদের সংখ্যা বেশী হয়, তাহা হইলেও বিবেচনা করিতে হইবে, যে, তাহারা পরিবারী হইয়া তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে কিনা, যেমন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের কোন কোন শহরে কোন কোন বাঙালী পরিবার চার পাঁচ পুরুষ ধরিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে। কোন বিশেষ একটি গ্রাম বা নগর বা অঞ্চল কোন প্রদেশের অন্তর্গত, তাহা কেবল অস্থায়ী আগন্তুক লোকদের সংখ্যা দ্বারা নির্ধারণ করা যায় না। কলিকাতার সন্নিকটে গঙ্গার উভয় তীরে অনেক কলকারখানাবহুল স্থান আছে, যেখানে বঙ্গের বাহির হইতে বিস্তারিত শ্রমজীবীর আমদানী হওয়ায়, স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীরা হয়ত কোথাও কোথাও সংখ্যার কম হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐ স্থানগুলি তাহা হইলেও বঙ্গেরই অংশ। ধানবাঁদের এবং এই জায়গাগুলির প্রভেদ এই, যে, কলিকাতার সন্নিকটে এই জায়গাগুলি বঙ্গের মাঝখানে অবস্থিত, ধানবাঁদ সীমার সন্নিকটে একটি জেলার অন্তর্গত; কিন্তু এই প্রভেদের জন্য ধানবাঁদের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালী-বিগকে ভিন্নপ্রদেশভুক্ত করা উচিত হইবে না।

সাঁওতাল পরগণার যে-যে অংশে স্থায়ী বাসিন্দা হিন্দীভাষীর সংখ্যা স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীর চেয়ে বেশী, সেগুলি বিহারে থাকিবে; যেখানে স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালী বেশী, সেগুলির বন্ধের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। সাঁওতালদের পক্ষে বাংলা ও বিহার মোটের উপর সমান কিনা বলিতে পারি না। বাংলার চেয়ে বিহারকে তাহাদের বেশী পছন্দ করিবার কারণ নাই।

সিংহভূম ও ধলভূম লইয়া উৎকলীয় নেতারা নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছেন। আমরা আলোচনাটি কেবল বর্তমান সময়ে প্রচলিত ভাষার সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখার পক্ষপাতী। মেদিনীপুরের দক্ষিণ অংশ লইয়াও উৎকলীয় নেতারা তর্ক তুলিয়াছেন। এখানেও বিচার প্রচলিত ভাষা অমুসারে করা উচিত। আলোচনা খুব সহজ নহে। কারণ, বাংলা ও ওড়িয়ার মধ্যে খুব সাদৃশ্য আছে, এবং সকল ওড়িয়া না হইলেও, অন্ততঃ শিক্ষিত ওড়িয়ারা বাংলা বলিতে পারেন। যে-সকল স্থান সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে হইবে, তথাকার লোকেরা কি ভাষা বলে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস এবং তাহারা কোন্ প্রদেশভুক্ত থাকিতে বা হইতে চায়, তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়া নির্ধারণ অমুসারে চল। যাইতে পারে। কিন্তু সুনিয়মি, যে, অনেক লোক এত অল্প এবং ক্ষুদ্র সরকারী লোকদের ভয়ে এত ভয়, যে, তাহাদিগকে শুধাইয়া প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ অসাধ্য বা দুঃসাধ্য। সেলস রিপোর্টের উপর কিংবা তদ্রূপ অন্য কোন কোন সরকারী রিপোর্টের উপর নির্ভর করা আর এক উপায়। এই রিপোর্টগুলিও সব সময় অশ্রদ্ধ নহে। পূর্ণিয়া জেলার অংশ-বিশেষের ভাষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা তাহার একটি প্রমাণ। আমাদের একজন প্রচেষ্টার উৎকলীয় নেতা বলিয়াছেন, তিনি একরূপ চিঠি দেখিয়াছেন, যাহাতে উর্দ্ধতন সেলস কর্মচারী অধস্তন কর্মচারীদিগকে বলিতেছেন, মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলের লোকদের ভাষা তাহারা যাহাই বলুক তাহা বাংলা বলিয়া লিখিয়া লইতে হইবে। ইনি যে চিঠি দেখিয়াছেন, তাহা খাটি হইলে, সেলসে জম চুকিবার ইহা একটি কারণ হইয়াছে।

মেদিনীপুর সম্বন্ধে, অন্ততঃ ইহার একটি বৃহৎ অংশ সম্বন্ধে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য, যে, উহা এক সময়ে উৎকলের অংশ ছিল। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, অতীত ইতিহাসের দ্বারা বিচার করিলে চলিবে না। পৃথিবীর নানা দেশে ভাষা ও সাহিত্যের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে মালুম এক ভাষার পরিবর্তে অন্য ভাষা গ্রহণ করিতেছে। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড এবং ওয়েলসের সমষ্টি গ্রেট ব্রিটেনের সব অংশের লোকেরা শিক্ষিত, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা খুব কম। অথচ গ্রেট ব্রিটেনেও কোন কোন অংশের অধিকাংশ লোক নিজেদের ভাষা চাড়িয়া দিয়া ইংরেজী বলিতেছে। ১৯১১ সালে ওয়েলসের লোকসংখ্যা ছিল ১৭ লক্ষের উপর। যনমাখশায়ারেও ওয়েলশ ভাষা চলিত ছিল। ১৯১১ সালে এই উভয় অঞ্চলের ১৯০,২৯২ জন (অর্থাৎ শতকরা ৭.২ জন) লোক ওয়েলশ ভাষা, এবং ৭৮৭,০৭৪ জন (অর্থাৎ শতকরা ৩২.৫ জন) লোক ইংরেজী ও ওয়েলশ বলিতে পারিত। বাকী, অধিকাংশ, লোক কেবল ইংরেজী বলিত। ১৯১১ সালের পরের সংখ্যা পাই নাই। ১৯২১ সালে স্কটল্যান্ডের লোকসংখ্যা ছিল ৪৮,৮২,৩৭। তাহাদের মধ্যে ২,৮২৯ জন কেবল গেলিক, এবং ১৪৮,২৫০ জন গেলিক ও ইংরেজী বলিত। বাকী সবাই শুধু ইংরেজী বলিত। বিশেষের এই প্রকার দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, মেদিনীপুরের, সিংহভূমের ও ধলভূমের অনেক ওড়িয়ার ভাষা এখন কেবলমাত্র বাংলা হওয়াটা অসম্ভব নহে। এবং পূর্বেই বলিয়াছি, যে, ইহাও অসম্ভব নহে, যে অনেক প্রকৃত ওড়িয়াভাষীকে সেলসে বা অন্য রিপোর্টে বঙ্গভাষী বলিয়া গণনা করা হইয়াছে। সত্য-নির্ধারণ সহজ নহে। কিন্তু মোটামুটি সত্য-নির্ধারণ অসাধ্যও নহে। কিন্তু তাহাদের উপর ইহার ভার পড়িবে, তাহাদিগকে ধৈর্য ও নিরপেক্ষতার সহিত কেবল সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে।

বিনি বাহা সত্য মনে করেন, শেষ সিদ্ধান্ত তদমুসারী না হইলে উত্তেজিত না হওয়া প্রার্থনীয়। ভারতবর্ষে ধর্মভেদ বশতঃ এবং ধর্মভেদের ছিন্ন অবলম্বন দ্বারা

অনেক কলহ, মনোমালিন্য, রক্তাক্ত পর্বাণ্ড ঘটিয়াছে ও ঘটান হইয়াছে। তাহা লইয়া আর একটা রূগড়ার পতন ও বিস্তার সর্বথা অবাহনীয়।

যে-যে বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে, তাহা মনে রাখিয়া যে-সকল স্থান বাংলাপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বা থাকা উচিত, তথাকার লোকেরা দৈনিক কাগজে তথ্য প্রকাশ ও আলোচনা করিলে স্কল ফলিতে পারে।

দীনেশ গুপ্ত

জেলসমূহের ইন্সপেক্টর জেনারেল সিমসন সাহেবকে হত্যা করার অভিযোগে শ্রীমান্ দীনেশ গুপ্তের প্রাণদণ্ড হয়। প্রাণদণ্ড রহিত করিবার নিমিত্ত সকল প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে, এবং তাঁহার ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। ইহাতে দেশের মধ্যে বিশেষ বিকোভ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার কারণও আছে। এই যুবকের অনেক সঙ্গুণ ছিল।

সিমসন সাহেবকে হত্যা করা ঠিক হইয়াছিল, একথা আমরা মনে করি না, স্তব্ররায় বলিতেও পারি না; কারণ রাজকর্মচারী হিসাবে কিংবা সাধারণ মানুষ হিসাবে তাঁহার এমন কোন দোষের বিষয় আমরা জানি না, বাহার জন্ত তাঁহার প্রাণবধ করা বা তাঁহাকে কোন লঘুতর শাস্তি দেওয়া ন্যায়সঙ্গত বিবেচিত হইতে পারে। বর্তমান ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অনেক দোষ আছে। সেই জন্য এবং বিদেশী শাসনের দোষ না থাকিলেও, প্রত্যেক জাতির স্বশাসক হওয়া উচিত বলিয়া, কংগ্রেস হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা অনেকেই পূর্ণস্বাধীন চাই। কিন্তু বর্তমান গবর্নেন্টের উচ্ছেদ এবং বর্তমান গবর্নেন্টের অন্যত্যাচারী বা অত্যাচারী ভৃত্যদের ব্যক্তিগতভাবে উচ্ছেদ এক নহে।

অন্যদিকে, শ্রীমান্ দীনেশ গুপ্তের কার্য সম্বন্ধে বিচারপতি বাকল্যাণ্ড সাহেব যাহা তাঁহার রায়ে লিখিয়াছেন, তাহাও বিবেচনা করিবার বিষয়। তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম এই, যে, কোন ব্যক্তিগত অভিযোগে অন্য কিংবা ব্যক্তিগত প্রতিহিংসার বশ কোন

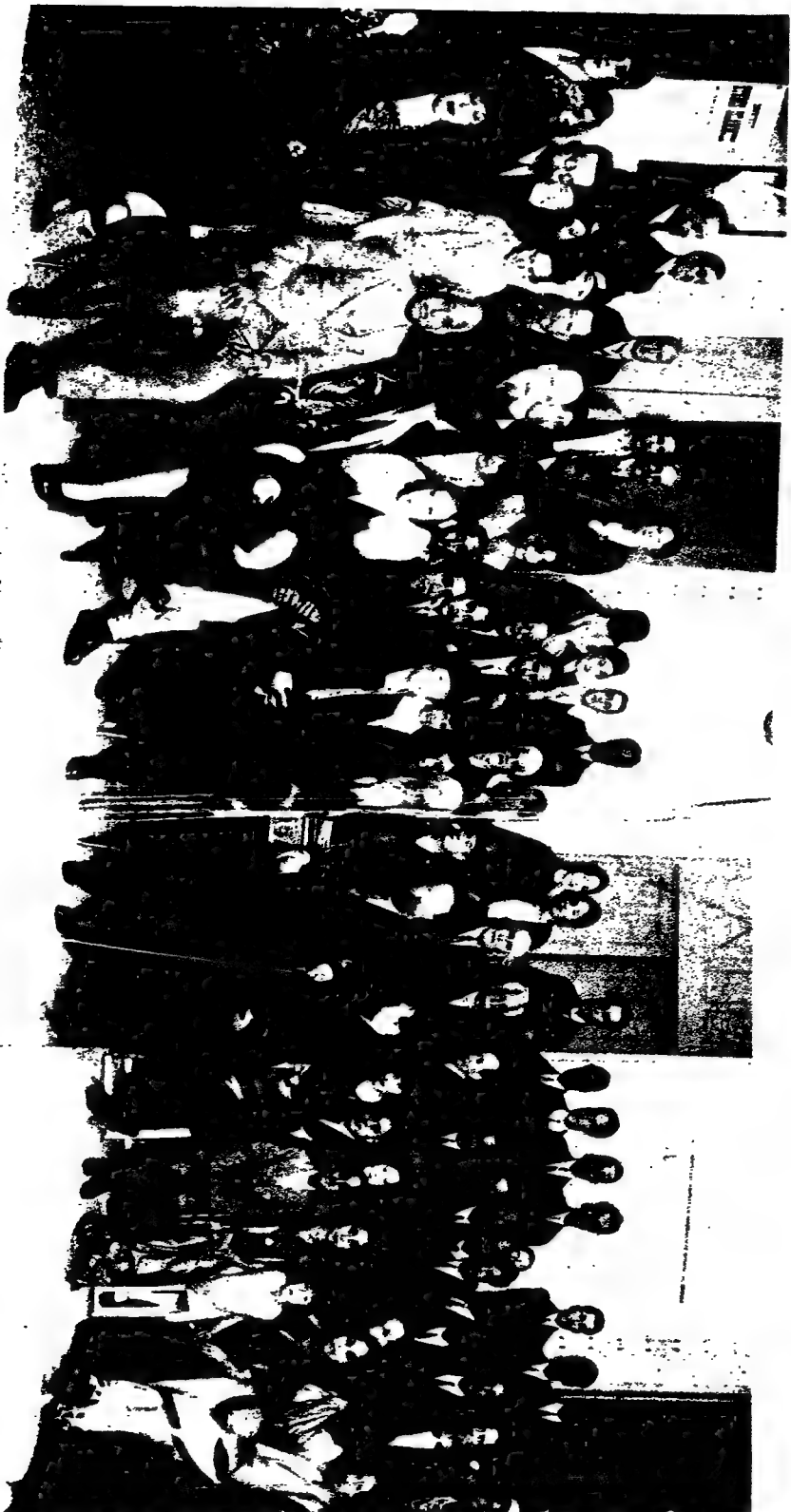
কারণ বশতঃ দীনেশ এই কাজ করে নাই। তাঁহার রায় পড়িয়া মনে হয়, আইনে কোন পরিহার ব্যবস্থা থাকিলে তিনি দীনেশকে যত্নদণ্ডের পরিবর্তে অন্য কোন দণ্ড দিতেন। এই কারণে, দেশের অনেক লোক যখন দীনেশের প্রাণতিকা চাতিয়াছিল, তখন প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে “বাবজীবন বীপান্তরে”র ব্যবস্থা করিলে ভাল হইত। তাহা করিলে ভবিষ্যতে রাজকর্মচারীর হত্যা বাড়িত বলিয়া মনে হয় না। অন্য দিকে হত্যাকারীদের প্রাণদণ্ড হইলেই যে হত্যাপরাধ কমে, ঐরূপ অপরাধের ইতিহাস হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাহা হউক, ভিক্ষা ভিক্ষাই। ভিক্ষা দিতে সমর্থ কেহ যদি ভিক্ষা না দেন, তাঁহাকে কটু কথা বলা, তিক্‌কোচিত হইলেও, আত্মসম্মানবিশিষ্ট লোকের অকর্তব্য।

দীনেশের কাজ হইতে এবং তাঁহার ফাঁসীর পূর্ব মুহূর্তের আচরণ হইতে তাঁহার নির্ভীকতা এবং নিঃস্বার্থতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। ঐরূপ একটি যুবকের জীবনের অকালে অবসান নিতান্ত শোকের বিষয়।

প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরীয় সংবর্ধনা

ফ্রান্সে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত একটি সমিতি আছে। তাহার নাম ইনস্টিটিউট দ্য সিভিলিজেশিনে ইন্ডিয়ান (Institut de Civilisation Indienne)। এই সমিতির উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে একটি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে কুরাসী এবং ভারতীয় অনেক ভক্তলোক ও ভক্তমহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের একত্র-গৃহীত কোটোগ্রাফের প্রতিলিপি দিলাম। উক্ত দেশের দুই এক জনকে যাত্রা চিনিতে পারা যাইতেছে। বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ্যাবিহারম সিলভের্গে লেভিকে চেনা যাইতেছে। কাঠিয়াবাড়ের সর্দারসিংজী রাণা এবং স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ভাগিনের বাঙালী যুবক ডাক্তার বিমলকুমার সিঙ্হকেও চেনা যাইতেছে।

সভাস্থলে সমবেত অনেকে একটি কাগজে তাঁহাদের নাম রোমান, বাংলা ও নাগরী অক্ষরে লিখিয়া



গণিতের বৃত্তিকার্যের অধ্যাপক

৫৬ জন। গভা

Maurin Luyok
Julesmasad

নিবন্ধনসমর প্রকাশিত

Deep Marayan Singh
Tula Singh

(Mogensen
Jensen

Dale Black

Paul Feller

Th. Chetty

Th. Chetty

Home Jensen

Linn Johnson

Adolf Jensen

William

William

William

J. Labouren

উদাহরণ

Home Labouren

Home Labouren

Rahma Chetty

William

০১. ০১. ০১. ০১. ০১. ০১.
Aninash Nayyar.

a. p. m. m.

Reuldiol

Miss Mathu Ketter.

০১. ০১. ০১. ০১. ০১. ০১.
০১. ০১. ০১. ০১. ০১. ০১.

Jean Hehoukine
J. Hehoukine

Humbert

Domestique.

m. Loungue

Jenil-Anik

০১. ০১. ০১.

Marie Hous

B de Saint-Julien

J. Hous

J. Hous

J. Hous

J. Hous

J. Hous

J. Hous

J. Hous

J. Hous

J. Hous

Georgette Dean

Mort & Coijey

Juliette Roche.

Mathias J. Prach

Marguerite Cox.

M. Lammle.

Bishun Shumshere

Yosh Patangi Tarapomala.

Gabrielle Portney Hersch

J. Montchelat

R. Berthodot

M. de Bistram

J. van Baarda (Bataria)

Gertrude van Baarda

E. Murugan

J. B. Tulin

J. Phurrenberger

সাবিত্রী দেবী।

গোবিন্দ চন্দ্রদাস

গোবিন্দ দাস (দাস)

গোবিন্দ চন্দ্রদাস

গোবিন্দ দাস চন্দ্রদাস

গোবিন্দ দাস চন্দ্রদাস

গোবিন্দ দাস চন্দ্রদাস

মিঃ মিত্রদেবী

L. Hornbunger

Ravi Midecin

A. Propato

G. Cnalon

J. G. Chon

H. P. Chon

H. P. Chon

S. Chon

A. B. Chon

J. Chon

Clave de Saint Henry

Rajiv Thikar

G. H. H. H.

O. H. H. H.

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

(C. H. H. H.)

কবির প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা পীতি ও শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের সকলের স্বাক্ষরগুলির প্রতিলিপি দিলাম। এই স্বাক্ষরগুলির প্রথমটি প্যারিস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেক্টর শ্রীযুক্ত শার্লোঁতির ও দ্বিতীয়টি বিখ্যাত ফরাসী লেখিকা কম্ভেস্‌জ নোয়াইয়ের। অন্য স্বাক্ষর-কারীদের মধ্যেও অনেক বিখ্যাত লেখক-লেখিকা আছেন। স্থানাভাবে তাঁহাদের নাম দেওয়া গেল না। বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ কেহ বাংলা দস্তগতগুলিতে নিজেদের আত্মীয়-আত্মীয়তার চপ্তাক্ষর দেখিতে পাইবেন।

—

পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল

প্রবাসীর সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এগন বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস সঞ্চলনে নিযুক্ত আছেন। তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও কতকগুলি পুরাতন বাংলা সংবাদপত্রের ফাইল আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। প্রবাসীর কোনও পাঠকের সন্মানে যদি সেই পত্রিকাগুলির সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ ফাইল থাকে, তবে তিনি অন্তর্গত করিয়া প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় ব্রজেনবাবুকে সেই সংবাদ এবং সেই ফাইলগুলি দেগিবার অনুরোধ দিলে তিনি বিশেষ উপকৃত হইবেন। তাঁহার নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলির প্রয়োজন :—

- (১) সমাচার দর্পণ (১৮৪০-৪১; ১৮৫১-৫২)
- (২) সোমপ্রকাশ (প্রথম তিন বৎসরের—১৮৫৮-৬১)
- (৩) সংবাদ প্রভাকর
- (৪) জ্ঞানদেয়ণ
- (৫) সমাচার চন্দ্রিকা
- (৬) সন্ধ্যা ভাস্কর
- (৭) এডুকেশন গেজেট (১৮৫৬-৬০)

—

ছাত্র-নির্ধ্যাতন

বঙ্গের ও আসামের কোন কোন স্থলে ও কলেজে সেই সব ছাত্রকে ভর্তি করা হইতেছে না বাহারা গাঁজা আফিং মদের দোকানে ও বিদেশী কাপড়ের দোকানে

পিকেটিং করিয়াছিল, কিংবা অন্য ভাবে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়াছিল! কোন কোন শিক্ষালয়ে ছাত্রদের কাছে এইরূপ প্রতিশ্রুতি চাওয়া হইতেছে, যে, তাহারা ভবিষ্যতে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিবে না। আমরা ঐ সব স্কুল কলেজের হেডমাষ্টার এবং প্রিন্সিপ্যালদের এইরূপ কাজ গর্হিত মনে করি। গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে স্পষ্ট করিয়া ছাত্রদের কথার উল্লেখ না থাকিলেও উহার মর্ম্মগত নীতিই এই, যে, যে-সব সত্যাগ্রহী বলপ্রয়োগসাপেক্ষ কোন অপরাধ করে নাই, তাহাদের অতীত আচরণের জন্য কোন শাস্তি হইবে না। ছাত্রদের পিকেটিং সাধারণতঃ ঐ-জাতীয়। তদ্বির গান্ধী-আরুইন চুক্তি অল্পসারে অহিংস নিকপদ্রব পিকেটিং নিষিদ্ধ নহে। সেইজন্য পিকেটিংয়ের নিষিদ্ধ ছাত্রদিগকে শাস্তি দেওয়া অসঙ্গত। রাজনৈতিক আন্দোলন বলিতে কতৃপক্ষ যাত্রা বুঝেন, শিক্ষালয়ের অধ্যক্ষেরা তাগত জানেন। এদেশে কাহাকেও গাঁজার দোকানে গিয়া গাঁজা কিনিতে নিষেধ করিলে, বিদেশী কাপড় না কিনিয়া দেশী কাপড় কিনিতে বলিলে, তাহাও হয় রাজনৈতিক আন্দোলন। অথচ বালকেরাও বুঝে, নেশা করা ভাল নয়, দেশী জিনিষ থাকিতে বিদেশী কেনা ভাল নয়; সুতরাং সে-কথা বেশ বুঝিয়া-স্বাধীনতা এবং নিজেদের পড়াশুনা ও অন্য কর্তব্যের ক্ষতি না করিয়া তাহারাও বলিতে পারে। এ অবস্থায় বালক-বালিকাদের নিকট হইতে রাজনৈতিক আন্দোলনে বিরত থাকিবার প্রতিজ্ঞা লিখাইয়া লইলে, তাহাদিগকে জানিয়া-গুনিয়া ভবিষ্যতে মিথ্যাবাদী হইতে বলা হয়। কারণ, রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত এক আখটু যোগ ছেলেমেয়েদের থাকিবেই; দেশের বর্তমান অবস্থায় বাহাদের বিন্দুমাত্রও যোগ থাকিবে না, তাহারা অমানুষ। আমরা শিক্ষক হইলে এরূপ অমানুষদের শিক্ষক হইতে চাহিতাম না। কোন স্বাধীন দেশেই ছাত্রদিগকে রাজনীতির সহিত লেশমাত্র-সম্পর্কবিহীন থাকিতে বলা হয় না। স্বাধীন দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষে রাজনীতিচর্চার বেশী দরকার আছে। সুতরাং এদেশে ছাত্রদিগকে খাটি অরাজনৈতিক

জীব বানাইবার চেটা অত্যন্ত নিন্দনীয়। ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা ইহা করিতে পারে; কিন্তু দেশী শিক্ষকদের ইহা করা অসুচিত।

আমরা অনেক বৎসর ধরিয়া বলিয়া লিখিয়া আসিতেছি, যতক্ষণ কেহ ছাত্র-নামধারী থাকিবে, ততক্ষণ তাহাকে ছাত্রের কাজ করিতে হইবে। শিক্ষায় অবহেলা করিয়া তাহার অল্প কাজ করা উচিত নহে। কিন্তু মনোযোগী অমনোযোগী ছাত্রকম ছাত্রই আছে। কতক ছেলে বায়োস্কোপ দেখায়, কতক ফুটবল ও অল্প খেলাধুলায় খুব বেশী সময় নষ্ট করে। কিন্তু তাহা অনেক করে বা করিতে পারে বলিয়া কোন শিক্ষালয়ের কর্তৃপক্ষ ত ভিত্তি হইবার সময় এরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া লন না, যে, তাহারা খেলাধুলায় ও বায়োস্কোপে মত্ত থাকিয়া সময় নষ্ট করিবে না ও পড়াশুনায় অবহেলা করিবে না? স্বতরাং রাজনৈতিক আন্দোলনে ব্যাপৃত থাকিলে তাহাদের পড়াশুনায় বাধাত হইবে ভাবিয়াই বা তাহাদের কাছে কেন মূল্যে লওয়া হইবে?

আসল কথা এই, যে, যাহারা এরূপ মূল্যে চায়, তাহারা ছাত্রদের শিক্ষার বাধাতের জন্য ততটা চিন্তিত নয়, যতটা চিন্তিত ইংরেজ প্রভুদের সম্ভাষণ অসম্ভাষণের জন্য এবং সরকারী সাহায্য পাওয়া না-পাওয়ার জন্য। যাহারা দেশের স্বাধীনতা চায় না, তাহারা ছাত্রদিগকে অভিনয়াদিতে খুব মাতিয়া থাকিতে ত বাধা দেয় না; বরং কুদৃষ্টি রাজনীতির উপর।

বস্তুতঃ কোন প্রকার সাধু প্রতিজ্ঞাও করাইয়া লওয়া দারাপ এবং মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতার ফল। প্রতিজ্ঞা করাইলেই মানুষের কতকটা স্বাধীনতা হরণ করা হয়, এবং তাহাতে মানুষের মন বিদ্রোহী হয়। যাহাকে নিষিদ্ধ বলা হয়, তাহার প্রতি মানুষের মনের একটা আকর্ষণ আছে এই অল্প, যে, জ্ঞাতসারে। অজ্ঞাতসারে তাহার মনের মধ্যে এইরূপ একটা যুক্তি কাজ করে, “আমাকে এই কাজটা না-করিতে হুকুম দিয়া হইতেছে; আমি কি ভীক, না গোলাম, যে হুকুম মানিব? আমি কাজটা করিবই করিব?”

ছাত্রদের যাহারা প্রকৃত হিতৈষী, তাহাদের একটু

মনস্তত্ত্বজ্ঞান থাকা দরকার, এবং তাহাদিগকে হুকুম ও মূল্যের দ্বারা চালাইবার চেটা না করিয়া অন্য উপায়ে চালাইবার চেটা করা আবশ্যিক।

সতীশচন্দ্র রায়

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় বৈষ্ণব সাহিত্যের—বিশেষ করিয়া পদাবলীর—বিশেষ চর্চা করিয়াছিলেন।



সতীশচন্দ্র রায়

তাহার সংগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অনেক প্রাচীন পুথি আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং পাঠের উদ্ধারও করিয়াছিলেন।

কংগ্রেস দলাদলির সালিসী

বাংলাদেশের কংগ্রেসের দুই দলের বিবাদ নিষ্পত্তি

করিবার নিমিত্ত শ্রীমুক্ত আনে বেরার হইতে আসিয়াছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে তাঁহার কাছের সাফল্য কামনা করিতেছি।

—

চুক্তি

উত্তর ৮ পৃষ্ঠা বন্ধের নানান্তরান্নে অগ্ন্যভাবের অতি দুঃখের নানা সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইতেছে। আগে আগে চুক্তির সময় বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে যেরূপ চেষ্টা হইত, এবার সেদিকে চেষ্টা হইতেছে কি? মনে হইতেছে, যেন লোকে অস্ত্রবিধ চিন্তায় বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। কলিকাতা শহরে সকল দৃশ্যসম্প্রদায়ের লোকদের নেতৃবর্গকে লইয়া একটি কমিটি করিয়া অপসংগ্রহের চেষ্টা করা সমীচীন কি না, নেতৃবর্গ বিবেচনা করুন।

—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কার্য

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গত অধিবেশনে অনেক গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিয়া কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহারা খুব পরিশ্রম করিতেছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ অতি বৃহৎ দেশ ও ইহার লোকসংখ্যা ৩৫ কোটি বলিয়া, ইহার অভাব অভিযোগ দূষণ ও সমস্যার অন্ত নাহি। সম্ভবতঃ সময়ের অভাবে এবং স্থলবিশেষে সংবাদের অভাবেও তাঁহারা কোন কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিতে পারেন না। তাহার মধ্যে দুটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করিতেছি। প্রত্যেকটি বিষয় মহাত্মা গান্ধীকে বা কংগ্রেসের কোন সেক্রেটারীকে চিঠি লিখিয়া বা টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইবার পর তাঁহারা কিছু করিবেন বা না-করিবেন, কংগ্রেসের কাষপ্রণালী সম্ভবতঃ এরূপ নয়। ভারতবর্ষের বিদেশী গবর্নেন্ট কিছু করুন বা না-করুন, দেশের লোকেরা দরখাস্ত না করিলেও অনেক খবর রাখেন। কংগ্রেসের সব খবর রাখিবার বন্দোবস্ত থাকা দরকার। ওয়ার্কিং কমিটির প্রাদেশিক সভা সব প্রদেশে নাই। যেখানে যাহারা আছেন, তাঁহারা কাষভারপ্রাপ্ত।

এই ক্ষেত্রে সব প্রদেশে সংবাদপত্রের সেক্রেটারী রাখিলে ভাল হয়। কেন-না, ওয়ার্কিং কমিটি সব প্রদেশের খবরের কাগজ পড়েন না।

এখন বিষয় দুটির উল্লেখ করি।

স্বদেশী ও বিদেশী কয়লা

বেহারে ও বঙ্গে খনি হইতে যত কয়লা তোলা হয় বা হইতে পারে, আমাদের দেশের প্রয়োজন এখনও দীর্ঘকাল তাহাতেই সিদ্ধ হইতে পারে। প্রথম শ্রেণীর কয়লা যে যথেষ্ট পাওয়া যায় না, তাহাও নহে। যে-খনি দেশী মালিকের থাকিবার সময় তাহার কয়লা নিকট বিবেচিত হইত, সেই খনি ইংরেজ কিনিবার পর তাহার কয়লা প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণিত হইয়া থাকে, স্বর্গীয় সাতকড়ি ঘোষ তাঁহার সাক্ষ্যে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন।

নানা কারণে আজকাল কয়লার ব্যবসাতে বড় মন্দা পড়িয়াছে এবং তৎক্ষণাত্ অনেকে লোক বেকার হইয়াছে। একটা কারণ, দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তৎপাকার গবর্নেন্টের ও জাহাজওয়ালাদের সহযোগিতায় এই কয়লা বোম্বাইয়ে আনীত হইয়া যে-দরে বিক্রী হয়, সে-দরে বেহার ও বঙ্গের কয়লা বোম্বাই প্রদেশে বিক্রী করা যায় না। শুনা যায়, এই ক্ষেত্রে বোম্বাইয়ের দেশী কাপড়ের কলওয়ালারা বিদেশী কয়লা ব্যবহার করেন। দেশী কয়লা ব্যবহার করিলে তাঁহাদের কোন লাভই থাকিবে না, বোধ করি এমন নয়; লাভ সামান্য কমিবে মাত্র। দেশের যে-সব লোক দেশী কলের কাপড় ও গদর ব্যবহার করেন, তাঁহারা সস্তা বিদেশী কাপড় না কেনায় কিছু ক্ষতি স্বীকার করেন। মিলওয়ালাদেরও কি সামান্য কম লাভে রাজী হওয়া উচিত নয়? ইহা একটি কংগ্রেসের বিবেচনার যোগ্য বিষয়।

বঙ্গে গান্ধী-আরুইন চুক্তি ভঙ্গ

পুলিসের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের অভিযোগ সম্বন্ধে কোন তদন্ত হইবে না, যথেষ্ট বা অযথেষ্ট কারণে, গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে এইরূপ স্থির হয়। সেইজন্য, চুক্তির পরে

গান্ধীজী যে মেদিনীপুর প্রভৃতি বঙ্গের কোন কোন জেলায় কোন কোন স্থানে পুলিশের কাছের সম্বন্ধে ঘটনাস্থলে লোকদের মুখে তাহাদের দুঃখের কাহিনী শুনিতে যান নাই, সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু তিনি কারা-মুক্ত হইবার পর একবারও যদি তমলুক কাঁথি প্রভৃতি অঞ্চলে যাইতেন, তাহা হইলে লোকেরা খুব আগন্তু হইত। সে কথাও ছাড়িয়া দিলাম।

আজকাল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আলোচনায় এবং অনেক দেশী দৈনিকে বোরসাদ বারদোলি তালুক আর এবং আগ্রা অযোধ্যার নানা স্থানে চুক্তিভঙ্গের পবর দেখিতে পাঠ। কিন্তু আমাদের এই বাংলাদেশে তমলুক ও অন্ত কোন কোন অঞ্চলে যে সরকারী লোকদের দ্বারা চুক্তিভঙ্গ হইতেছে শুনিতে পাঠ, তাহার সভ্যসভাতা নিদ্রারণের চেষ্টা হয় না কেন, এবং বঙ্গে যে সকলের চেয়ে রাজ-নৈতিক বন্দী বেশী আছে তাহাদের সকলেই বল-প্রয়োগসাপেক্ষ (violent) অপরাধে অপরাধী কি না, তাহা নিদ্রারণের চেষ্টা হয় না কেন, তাহার কারণ অগত নহি। ইহাও একটা কংগ্রেসের বিবেচনার বোধ্য বিষয়।

—

বর্দ্ধগানে প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্স

আগামী ২রা ও ৩রা শ্রাবণ বর্দ্ধগানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইবে। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী মহাশয় সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। বাংলাদেশে হিন্দু মহাসভার কাজের বিশেষ আবশ্যক আছে,—সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামি রক্ষা করিবার জন্য নহে, কিন্তু সেই সকল বাধা দূর করিবার জন্য যাহা হিন্দুসমাজকে আভ্যন্তরীণ সংহতিহীন ও দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। এই জন্য হিন্দুসভার কাছের সকল হিন্দুরই যোগ দেওয়া উচিত।

হিন্দু মহাসভার কাজের একটা রাজনৈতিক দিক আছে। কিন্তু তাহা গোপন। রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক সমস্তার, সম্ভাবজনক বা অসম্ভাবজনক, একটা সমাধান হইয়া গেলেও মহাসভার বিস্তার কাজ করিবার থাকিবে।

সকল হিন্দু তাহার খবরটা অন্ততঃ যদি রাখেন, তাহা হইলে তাহাদের মঙ্গল হইবে। এ বিষয়ে চিঠিপত্র কলিকাতায় বঙ্গীয় হিন্দুসভার আপিসে ১৬০ নং হারিসন রোড ঠিকানায় লিখিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহেন। হিন্দু মুসলমানের দলাদলিতেও তিনি নাই। তাহার বেশী প্রমাণ না দিয়া ভূপালের নবাবের তাহাকে নিমন্ত্রণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত যুগলকান্তি বহু তাহাকে অনেক দিন হইল এক বার ইংটারভিউ করেন। সেই কথাবাতা “বিজলী” কাগজে বাহির হইয়াছিল। তাহাতে কবি এই মন্তব্যের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, বঙ্গে হিন্দু মহাসভার করণীয় কাজ অনেক আছে। আশা করি, আমাদের স্মৃতিবিপ্লব হইতেছে না। তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু মহাসভার সামাজিক এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ক কর্তব্য সম্বন্ধেই একরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকিবেন। কোন দলের রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে তিনি খেঁচায় কিছু বলিতে চান না। যে-সব হিন্দু হিন্দু মহাসভার রাজনৈতিক মত প্রকাশ করেন না, তাহার ইহার অন্ত্যস্ত কাষে যোগ দিতে বা আহ্বান করিতে পারেন।

—

আমেরিকায় গান্ধী ভোজ

পাশ্চাত্য দেশসকলে রাজনৈতিক বক্তৃতাতির জন্য অনেক সময় ভোজের আয়োজন হয়। আমেরিকায় নিউ ইয়র্ক শহরে সম্প্রতি এইরূপ একটি ভোজ হইয়া গিয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য, মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভার্থ যে প্রচেষ্টার প্রবর্তন করিয়াছেন, আমেরিকার পক্ষ হইতে তাহার সাফল্য কামনা করা। তাহাতে অনেক বিখ্যাত লোক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহার কোন কোনটি ভারতীয়দের পরিচালিত কোন কোন ইংরেজী দৈনিকে বাহির হইয়াছে। সমুদয় বক্তৃতা আমেরিকা হইতে আমদের নিকট আসিয়াছে। ডাঃ সাগরল্যাণ্ড প্রভৃতি ভারতবর্ষে সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া যে-সব চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাও পাইয়াছি। স্ববিধা

হইলে এইগুলির কোন কোন অংশ ইংরেজী মতানু-
বর্তিত কাগজে প্রকাশ করিব।

স্বভাববাহুরে প্রহার সম্বন্ধে তদন্ত

গত "স্বাধীনতা দিবসে" কলিকাতায় মিছিল ও সভা
উপলক্ষ্যে শ্রীযুক্ত স্বভাবচন্দ্র বহুরকে ও অন্ত কোন কোন
নেতা ও নেত্রীকে পুলিশ যে প্রহার করিয়াছিল, সে-
বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হয়।
মিঃ হাসান ইমাম, স্মার নীলরতন সরকার প্রভৃতি
তাহার সভা ছিলেন। তাহার তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ
করিয়াছেন। তাহার মতে পুলিশের ব্যবহার অত্যন্ত
গর্হিত ও নিন্দনীয় হইয়াছিল, এবং তাহার কোন ক্ষমা
কারণ ছিল না। তাহার আরও বলিয়াছেন, যে, পুলিশ
কমিশনারের সহিত স্বভাববাহুর কোন গোপনীয় বাক-
পড়া থাকার কথা মিথ্যা।

পাটের চাষ হ্রাস

গত বৎসর বঙ্গে মোট যত বিধা জমীতে পাটের
চাষ হইয়াছিল, এ বৎসর তাহার প্রায় অর্ধেক জমীতে
চাষ হইয়াছে। সুতরাং উৎপন্নও গত বৎসরের অর্ধেক
হইবার কথা। তাহা হইলে, পাটের চাহিদা পূর্ববৎ
থাকিলে দাম বাড়িবার কথা। এ বিষয়ে আমরা
বিশেষজ্ঞ নহি। যাহারা বিশেষজ্ঞ এবং পাটচাষীদের
হিতৈষী, তাহার দৃষ্টিতে যেন কোন কোন কোণে ও কৃত্রিম
উপায়ে পাট-কলের লোকেরা ও দালালরা চাষাদিগকে
সস্তায় মাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য না করে।

ছাত্রীছাত্রদের রবীন্দ্রজয়ন্তী

আমরা দেখিয়া প্রীত ও উৎসাহিত হইলাম, যে,
বঙ্গের ছাত্রী ও ছাত্রেরা রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্মৃতিবৎ
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে বিশেষ উৎসবের আয়োজন,
কবির বাণী সর্বত্র প্রচারের আয়োজন, এবং বিশ্বভারতীর
প্রতি কাব্যতঃ দেশব্যাপী মৈত্রী প্রদর্শনের উপায় অবলম্বন

করিতে সক্ষম করিয়াছেন। এই সক্ষম কেবল
হিন্দুমুসলমান বাঙালী ছাত্রীছাত্রেরা করেন নাই, অল্প
কোন কোন ছাত্রও ইহাতে যোগ দিয়াছেন।

সর্বসাধারণের রবীন্দ্রজয়ন্তী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইনষ্টিটিউটের গত ২রা
জ্যৈষ্ঠের সভায় রবীন্দ্রজয়ন্তীর আয়োজন করিবার নিমিত্ত
যে কমিটি গঠিত হয়, সেই কমিটির এক অধিবেশনে
উহার বিবেচনার জন্ত উৎসব সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব উপস্থিত
করা হইবে। উৎসবটি সপ্তাহব্যাপী করিবার অভিপ্রায়
আছে। কোন দিন কি করা যাইতে পারে, তাহার
একটু আভাস প্রস্তাবে আছে। প্রথম দিনে উদ্বোধনের
অনুষ্ঠান এবং কবির রচনাবলী সম্বন্ধে বাংলায় লিখিত
প্রবন্ধাদি পাঠ ও কবিতা পাঠ; দ্বিতীয় দিনে কবির
ইংরেজী গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে এবং তাহার দার্শনিক ও ধর্ম-
বিষয়ক মত, শিক্ষাকাব্য, রাজনৈতিক মত, গ্রামসংগঠন
প্রভৃতি বিষয়ক কাব্য সম্বন্ধে ইংরেজীতে প্রবন্ধাদি পাঠ।
এই দিনের কাজে যোগ দিবার জন্য ভারতবর্ষের ভিন্ন
ভিন্ন প্রদেশ হইতে ভারতীয় ও ইউরোপীয় মনীষীদিগকে
নিমন্ত্রণ করা হইবে। ৩য় ও ৪র্থ দিবসে সন্ধ্যাতে
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সৃষ্টি সম্বন্ধে বাংলায় ও ইংরেজীতে
প্রবন্ধ, এবং তাহার রচিত নানা প্রকারের গান
গাইবার ব্যবস্থা হইবে। পঞ্চম দিনে তাহার কোন
নাটকের অভিনয়। ষষ্ঠ দিবসে তাহাকে বিভিন্ন
সভাসমিতি কর্তৃক অভিনন্দন-পত্র দ্বারা সম্বর্ধনা
এবং অর্থ উপহার। সপ্তম দিবসে কবির দর্শন-
লাভার্থ উদ্ভান-সম্মিলনের আয়োজন। প্রস্তাবে এই
সঙ্গে সঙ্গে একটি মেলাও আয়োজন করিবার কথা
আছে। মেলার অঙ্গ হইবে (১) প্রদর্শনী, (২) আমোদ-
প্রমোদ, (৩) খেলা কুস্তী ইত্যাদি, এবং সর্বসাধারণের
বোধগম্য ও মনোরঞ্জন বক্তৃতাগুলি; প্রদর্শনীতে রাখা
হইবে, রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি; তাহার রচিত
গ্রন্থাবলীর যে-সব হস্তলিপি পাওয়া যায়; তাহার
গ্রন্থাবলীর ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ; ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় তাহার

এছসমূহের অছবাদ; বাংলা, ইংরেজী, ফারসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষার তাঁহার সম্বন্ধে বহি; তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন বয়সের কটোগ্রাফ, তাঁহার নানা রকমের ছবি, ও নানা দেশে তাঁহার নানা বক্তৃতা ও অন্য কাছের সভাদির ছবি; নানা দেশে তাঁহাকে প্রদত্ত উপহারাবলী; কলাভবনের ছাত্রীছাত্রদের, শ্রীভবনের ছাত্রীদের এবং শ্রীনিকেতনের ছাত্রীছাত্রদের নানা শিল্পকাণ্ডের নমুনা; সমগ্র বঙ্গদেশ হইতে সংগৃহীত নানাবিধ শিল্পজাত জবা, ও প্রাচীন ও নবীন কুটারশিল্পের নমুনা; এবং আধুনিক বকীর চিত্রকরসম্প্রদায়ের অঙ্কিত ছবি। আমোদ-প্রমোদের মধ্যে কথকতা, যাত্রা, কীর্তন, বাউলের গান, গম্ভীরার গান প্রভৃতি, এবং রায়বেঁশের নাচ প্রভৃতি থাকিবে। খেলার মধ্যে দেশী খেলা, জিউজিওস্ত, এবং ব্রতী বালক ও ব্রতী বালিকাদের নানা কাজ প্রদর্শন থাকিবে। বক্তৃতাগুলির মধ্যে বিশ্বভারতীর নানা বিভাগের কাজের বর্ণনা করা হইবে, এবং মাস্তিক লঠন ও সিনেমার সাহায্য লওয়া হইবে। উৎসব ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতার ওয়েলিংটন রোডে মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া করিবার কথা হইয়াছে।

বাংলা ও ইংরেজীতে লিখিত নানা প্রবন্ধাদি সম্বলিত একাধিক গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প আছে।

সাহিত্য, দর্শন ও ধর্ম, সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয়, নানা ঋতু-উৎসব, নৃত্য, গৃহধর্মে গৃহস্থালীতে বাস-ভবনাদি নির্মাণে শিল্প ও কলার প্রতি অভিনিবেশ, শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি ও জাতিগঠন, গ্রামসংগঠন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন, জগতে শান্তির ও যৈজীর বার্তা প্রচার, প্রভৃতি নানা বিষয়ে ও দিকে রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ কাজ করিয়াছেন, উৎসব উপলক্ষ্যে সকলকে তাহার কিছু আভাস দিবার প্রস্তাব হইয়াছে।

আমাদের বিবেচনার প্রস্তাবটি স্ফুটিত। ইহার কোন কোন অঙ্গে পরিবর্তন পরিবর্তনাদি হইতে পারে ও হইবে বটে। কিন্তু রবীন্দ্রজয়ন্তী মোটের উপর এই প্রকারে সপ্তাহ ব্যাপিয়া হইলে তাহা কবির সর্বতোমুখী প্রতিভার এবং মাহুতকে আনন্দ দিবার ও মাহুতের

কল্যাণসাধনের বহুবিধ চেষ্টার বিকশিত তাহার মানব-প্রীতির অহরূপ হইবে।

বিদেশী পণ্য বর্জন

বিদেশী কাপড় ও বিদেশী মত্ত অনাবশ্যক জিনিষের বিক্রী বন্ধ করিবার জন্ত পিকেটিং প্রভৃতি চেষ্টা মন্দীভূত হইয়াছে। ইহা দেশী শিল্প-বাণিজ্যের পক্ষে শুভলক্ষণ নহে।

কংগ্রেসের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান

কংগ্রেস কাগানিয়ার্থে কয়টি সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা যে অবিমিশ্র স্বাভাবিকতা ও গণতান্ত্রিকতা হইতে উদ্ভূত নহে, তাহা তাঁহারি নিজেই বলিয়াছেন। ইহাও বলিয়াছেন, যে, উহা খাটি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তও নহে। উভয়ই সত্য কথা। ইহা রক্ষা, এবং তাঁহাদের মতে ইহা বর্তমান অবস্থার পক্ষে স্বাভাবিকতা ও গণতান্ত্রিকতার যথাসম্ভব কাছ-ঘেঁসা রক্ষা। কংগ্রেস সিদ্ধান্তটি স্বাভাবিক মুসলমানদের প্রায় সব দাবী গ্রহণ করিয়াছেন। তথাপি ইহা কিয়ৎপরিমাণে স্বাভাবিক মুসলমানদের প্রস্তাব অপেক্ষা অধিক গণতান্ত্রিক।

ইহার প্রথম ধারা জনগণের ভিত্তিগত অধিকার, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর ব্যক্তিগত আইন (পার্সন্যাল ল) প্রভৃতি সম্বন্ধীয়। এবিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। এরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত।

দ্বিতীয় ধারায় বলা হইতেছে, সকল প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারী ভোট দিবার অধিকার পাইবে। সকল সাবালক পুরুষ ও জৌলোক ভোট পাইলে তাহার ফলে মুসলমানদের মধ্যেও পক্ষের উচ্ছেদ অনিবার্য। মুসলমান নারীর স্বাধীনতা পাইলে বহুবিবাহও লুপ্ত হইবে।

তৃতীয় ধারায় উক্ত হইয়াছে, যে, সম্মিলিত নির্বাচন-নীতি অহম্মত হইবে। সিদ্ধান্তের হিন্দুদের, আসামের মুসলমানদের, পঞ্জাবের ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের শিখদের এবং যে-কোন প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানেরা মোট অধিবাসীসমষ্টির শতকরা পঁচিশ জনের কম, তথায় তাহাদের

জন্য কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিবে, অধিকতর তাহারা তাহার অতিরিক্ত সভাপদ পাইবার নিমিত্ত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে। এই ব্যবস্থার দোষ এই, যে, পঞ্জাবে ও বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম হইলেও, তাহারা এই ব্যবস্থার সুবিধা পাইবে না; যেহেতু, তাহাদের সংখ্যা শতকরা পঁচিশের চেয়ে কম নয়, বেশী। এই পঁচিশ সংখ্যাটিতে কি জাহাজ থাকিতে পারে, তৎসম্বন্ধে একটি অসুমানের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। ব্যবস্থাটির আর একটি ত্রুটি এই, যে, হিন্দু মুসলমান ও শিখ ছাড়া অন্য কোন ধর্মাবলম্বীরা কোথাও সংখ্যালঘিষ্ঠ থাকিলে তাহাদের জগত কোনই ব্যবস্থা ইহাতে করা হয় নাই। মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যায় অধিকতম, সেখানেও তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে অধিকতম সভাপদ তাহাদের জন্য নির্দিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা যে নাই, ইহা ভাল।

সরকারী চাকরীর ন্যূনতম যোগ্যতা নির্দেশ প্রভৃতি সম্বন্ধে যে ধারাটির মুসাবিলা কংগ্রেস কার্যনির্বাহক কমিটি করিয়াছেন, তাহা ফরিদপুরে ডাক্তার আশারীর এক্রপ ধারাটি অপেক্ষা ভাল। কারণ, কংগ্রেস মুসাবিলাটিতে যদিও ন্যূনতম যোগ্যতা নির্দেশের ব্যবস্থা আছে, তথাপি ইহা বলা হয় নাই, যে, তদনুসারেই নিয়োগ করিতেই হইবে (ডাক্তার আশারীর ধারাটিতে আছে “all appointments shall be made...according to a minimum standard of efficiency”) ; বলা হইয়াছে, যে, পাব্লিক সার্ভিস কমিশনকে সরকারী সব কাৰ্য্য-বিভাগের এক্সিমিনেটর বা কাৰ্য্যকারিতা ও কাৰ্য্য-পটুতার উপর খণ্ডোচিত দৃষ্টি (“due regard”) রাখিতে হইবে।

একটি ধারায়, মন্ত্রীমণ্ডল গঠনকালে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সকলের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলা হইয়াছে। ইহা কেমন করিয়া করা হইবে, বলা হয় নাই। সংখ্যালঘু কোন সম্প্রদায়ের লোক বলিয়াই কোন একজন ব্যবস্থাপক সভার সভ্যকে মন্ত্রী করিতে হইলে, তিনি যে যোগ্য লোক হইবেন, যোগ্যতমদের একজন হইবেন, এবং অধিকাংশ

সভার বিশ্বাসভাজন হইবেন, সকল সময়ে তাহা না হইতে পারে। ন্যায়তর্পূর্ণ শাসনপ্রণালীর নীতি (principle of responsible government) এক্রপ বন্দোবস্তের বিরোধী।

বালুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে গবর্ণর-শাসিত ব্যবস্থাপকসভাবিশিষ্ট অস্ত্রান্ত প্রদেশের মত প্রদেশ করার আমরা বিরোধী, এই একটি প্রধান কারণে, যে, ঐ দুটি অঞ্চল বর্তমান অবস্থাতেই নিজের রাজস্ব হইতে নিজের ব্যয়নির্বাহে অসমর্থ। তাহাদিগের ঘাটতি মিটাইবার জন্য ভারত-গবর্ণমেন্ট বিস্তর টাকা দিতে বাধ্য হইবেন, এবং ঐ টাকা অর্থাভাবপীড়িত অস্ত্রান্ত সব প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া লওয়া হইবে। ঐ দুই অঞ্চলের লোকসংখ্যা বাংলার এবং অস্ত্রান্ত কোন কোন প্রদেশের অনেক জেলার চেয়েও কম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ২২,৫১,৩৪০ এবং বালুচিস্তানের ৪,২০,৬৪৮। এই দুটি অঞ্চল মুসলমানপ্রধান : এই অস্ত্রান্ত মুসলমানরা বরাবর এই দুটিকে বড় বড় প্রদেশের সমান করিতে চাহিয়া আসিতেছেন। তাহা হইলে তৎকাল মুসলমানেরা অস্ত্রান্ত প্রদেশের টাকায় সমৃদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং সংখ্যায় খুব কম হইলেও অস্ত্রান্ত প্রদেশের মত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য পাঠাইতে পারিবেন এবং এই সভার প্রায় সবই মুসলমান হইবেন।

সিন্ধুদেশকেও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিতে বলা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এই সর্ব জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, যে, সিন্ধুদেশের লোকদিগকে স্বতন্ত্র প্রদেশের রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য চালাইবার অতিরিক্ত ব্যয়ভার নির্বাহ করিতে হইবে। বালুচিস্তান ও উ-প সীমান্ত প্রদেশের বেলায় এক্রপ সর্ব না করিয়া সিন্ধুর বেলাই কেন করা হইল, তাহার রহস্য আমরা জানি না। তবে, সিন্ধু সম্বন্ধে একথা জানি, যে, তৎকাল রাজস্ব প্রধানতঃ হিন্দুদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে উঠে—যদিও তাহারা সংখ্যায় প্রায় সিকি অংশ। সিন্ধু দেশের ব্যয়ভার আরও বেশী করিয়া সিন্ধুদিগকেই নির্বাহ করিতে বলার মানে, ট্যাক্সের বোঝা আরও বেশী করিয়া তৎকাল

হিন্দুদের উপর চাপান। ন্যায়সঙ্গত সৰ্গ এই হইত, যে, বাহারা (অর্থাৎ সংখ্যাভূমিষ্ঠ তথাকার মুসলমানেরা) সিদ্ধকে স্বতন্ত্র প্রদেশ করিতে বলিতেছেন, তাঁহারা অতিরিক্ত ব্যয়ভারের অংশ তাঁহাদের সংখ্যার অল্পপাতে বহন করিবেন।

উপ সীমান্ত প্রদেশ ও বালুচিস্তান সম্বন্ধে উক্ত প্রকার সৰ্গ না করিবার দুটি কারণ অন্বেষিত হইতে পারে। প্রথম, ঐ দুই অঞ্চলে সংখ্যায় ও ধনশালিতায় সিদ্ধী হিন্দুদের সমান এমন হিন্দু নাই যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট ধন শোষণ করা যাউতে পারে; দ্বিতীয়, সিদ্ধ নদীতে বাধ দিয়া লক্ষ লক্ষ বিঘা জমীতে জলসেচন দ্বারা ধনসৃষ্টির যে উপায় সিদ্ধ দেশে হইবে, বালুচিস্তান ও উপ-সীমান্ত প্রদেশে সে রূপ কোন পুণ্ড্র কার্য হইতেছে না।

রেসিডুয়ারী অর্থাৎ “অবশিষ্ট” ক্ষমতা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে অর্পণ না করিয়া প্রদেশ ও দেশী রাজ্য-গুলিকে দেওয়া অত্যন্ত আপত্তিজনক ও আজগুবি ব্যবস্থা। তবু রক্ষা এই, যে, কাছানির্কাহক কমিটি বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ প্রয়োজন হইলে এই ব্যবস্থা নাকচ হইতে পারিবে। ভারতবর্ষের কল্যাণ ত দুইরকম, বাধীনশক্তিশালী ও অথগু রাষ্ট্ররূপে ভারতবর্ষের অস্তিত্বই নির্ভর করে “অবশিষ্ট” ক্ষমতা কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে থাকার উপর। অবশিষ্ট ক্ষমতার মানে কি এবং তাহা কেন কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে থাকা উচিত, তাহার ব্যাখ্যা আমরা গত জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীর ২৭৮ ও ২৭৯ পৃষ্ঠায় করিয়াছি। এই ক্ষমতা এখানে বেশী কিছু লিখিতেছি না। স্বাভাৱিক মুসলমানদের অস্ত্র যে-সব দাবী কংগ্রেস কার্যনির্কাহক কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার আলোচনাও জ্যৈষ্ঠের বিবিধ প্রসঙ্গে আছে।

কমিটির সিদ্ধান্তের আলোচনা আমরা সংক্ষেপে করিলাম। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রক্ষা উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করা বুধা; কেন-না, রক্ষা যেমনই হউক, সেই রক্ষাই ভাল, যাহাতে উভয় পক্ষ সন্তুষ্ট হইবে। কোন রক্ষাতেই আমরা সব দিকে সন্তুষ্ট করাইতে পারিব, এমন সামর্থ্য

মুসলমানদিগকে রাজী করিতে পারেন নাই, সম্ভবতঃ হিন্দু মহাসতাকেও রাজী করিতে পারিবেন না।

মৌলানা আক্রম খাঁর অভিভাষণ

যশোহর জেলা রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপতিরূপে মৌলানা আক্রম খাঁ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা আমরা স্বতন্ত্র মুদ্রিত আকারে দেখি নাই; দৈনিক কাগজে যতটুকু দেখিয়াছি, আমাদের বিবেচনায় তাহা সত্য ও সমর্থন-যোগ্য কথায় পূর্ণ। তাহার কিয়দংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

আমাদের দেশে আজকাল দেশ-সেবার উদ্দেশ্যে নানাবিধ জাতীয় উৎসব ও অনুষ্ঠানের আয়োজন সর্বদা ও সর্বত্রই হইয়া থাকে। ইহার প্রত্যেকটিতে সকলের মুখে সোৎসাহে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, এই সেবা ও বন্দনার দাবীর মূলে যে দেশ, তার সভ্যতার স্বরূপটাকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা সকল সময়ে আমরা আবশ্যক বলিয়া মনে করি না। আমার মতে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রের বাস্তব সার্থকতা হইতেছে “বন্দে মাতরম্” সভ্যতার দীক্ষায়। জাতপ্রেমের এই পুণ্য অনুভূতিকে পরিপূর্ণভাবে ধারণ এবং বাস্তবরূপে প্রকাশ করার সুবিধার জন্যই, একটা কল্পকল্পের হিসাবে জগত্বৈক্যে আমরা জননীরূপে ধারণা করিয়া থাকি। আমি জননী বলিতে এখানে খুঁবি, তাঁর সম্মানগণের সমষ্টিগত স্বরূপকে, আর বেশ বলিতে মনে করি, তাঁর সমগ্র মানবের সমবায়ের রচিত জাতিকে। বস্তুতঃ দেশ অর্থে কতকগুলি নাটকীয় জুপ, নদ-নদী বা পাহাড়-পর্বতের সমষ্টি নহে।

বাঙালী হিসাবে—হিন্দু-মুসলমান নির্কিংশনে—আমাদের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শত চেষ্টা করিয়াও আমরা এই বৈশিষ্ট্যকে বর্জন করিতে পারি না, অস্ত্র দেশের বৈশিষ্ট্যকে অর্জন করিতেও পারি না। পেশাওয়ারের আকুর-বেদানা অতি উপায়ের হইলেও বাংলার মাটি তার চাষের উপযুক্ত নহে। বাংলার নারিকেল ও মর্ডমান কাবুল-কান্দাহারের উর্বরতর ভূভাগেও জীবনধারণ বা স্বকলদান করিতে পারে না। পারে না বলিয়াই এগুলিকে আমরা বৈশিষ্ট্য বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি।

বাংলার প্রকৃতি এই অভিন্নতার দ্বারাই অ-বাংলা হইতে নিজকে সকল দিক দিয়া পৃথক করিয়া রাখিয়াছে এবং সংক্ষেপে ইহাই হইতেছে বাংলার বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের আচ্ছাদনে অবস্থিত এই যে পাঁচ কোটি মানুষ, ইহাদেরই সমষ্টির নাম বাঙালী জাতি। ধর্মের ভূমি হিন্দু আমি মুসলমান, কিন্তু জাতিতে আমরা উভয়েই বাঙালী—এই সত্যটা আজ আমরা সকলকে শতকণ্ঠে সহস্রভাবে ঘোষণা করিতে হইবে এবং মুসলমানকে সমস্ত শক্তি লইয়া এই ঘোষণার ঘোষণাদান করিতে হইবে। কল বা ধর্ম বিভিন্ন হইলে জাতিও পৃথক হইয়া যায়, এ ধারণাটি সম্পূর্ণভাবে ভুল এবং সমস্ত অনর্থের মূল। এহুলাম এ ধারণার সমর্থন করে না। বরং সত্য কথা এই যে, এই

অস্ত্রের কথা বুঝে থাক, মুসলমান সমাজের অনেকেই আজি এই অশুভ আদর্শটিকে বিশ্বস্ত হইয়া বসিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি, - দেশের সেবা অর্থে দেশবাসীদের সেবা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই দেশবাসী প্রধানতঃ কাহারো দেশসেবার অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে সর্বপ্রথমে আশাশ্রিতকে তাহার একটা হিসাব বুঝিয়া দেখিতে হইবে।

অতঃপর মোলানা সাহেব সেল্যাসের সংখ্যা হইতে দেখান, যে,

কলভঃ পল্লীর কথা ও পল্লীর বাণ্যই হইতেছে বাঙালী জাতির কথা ও তাহাদের সভ্যতার বাণ্য, এবং কৃষক-সমাজের স্বার্থই হইতেছে বাঙালী জাতির সর্বপ্রধান ও সর্বপ্রথম স্বার্থ।

কিন্তু স্বতন্ত্র-নির্বাচন বিভ্রমণ থাকিতে হিন্দু ও মুসলমান কৃষক-সমাজের সংহত ও সম্মিলিত হওয়ার কোন উপায় নাই। অথচ সংহতিশক্তিসম্পন্ন না-হওয়া পর্যন্ত ইহাদের শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার হওয়াও সম্পূর্ণ অসম্ভব। তদ্রূপ মুসলমানের স্বার্থরক্ষার দোহাই দিয়া স্বতন্ত্রনির্বাচনের সমর্থন করা হইতেছে।

—

ভারতের “জাতীয়” ঋণ সম্বন্ধে বৃটেনের দায়িত্ব

বর্তমান জগতে প্রায় সকল জাতিরই কিছু কিছু “জাতীয় ঋণ” আছে। ইহার কারণ দুই প্রকার। প্রথমতঃ, সকল জাতিই বর্তমান কালে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রেল লাইন, খাল, জলসরবরাহের ব্যবস্থা, বন্দরনিৰ্মাণ, স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কাৰ্য্য করিয়া থাকেন। এই কাৰ্য্যের জন্য যত অর্থ প্রয়োজন হয়, তাহা কোন জাতিই বার্ষিক রাজস্ব হইতে দিতে পারেন না। এই সকল অর্থগ্রন্থ (productive) কাৰ্য্যের জন্য সকল জাতিই নিজের দেশে অথবা অপর দেশে ঋণ করিয়া থাকে। এই জাতীয় ঋণ করাতে জাতির আর্থিক উন্নতি হয় এবং তাহাতে রাজস্ব বৃদ্ধি পায়। সুতরাং এইরূপ ঋণের স্বদের ব্যবস্থা করিতে কোন জাতিরই বেগ পাইতে হয় না। দ্বিতীয় প্রকার ঋণের কারণ আকস্মিক ব্যয়। হঠাৎ কোন প্রকার যুদ্ধবিগ্রহ, নৈসর্গিক দুর্ঘটনা অথবা দুর্ভিক্ষ ঘটিলে বাৎসরিক রাজস্বের সাহায্যে তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। তখন রাজসরকার হইতে ঋণ গ্রহণ করা ব্যতীত অপর উপায় থাকে না। এই জাতীয় ঋণ নিছক খরচ (অর্থাতঃ অর্থগ্রন্থ নহে)। ইহার স্বদ গণিতে জাতিকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

বিগত মহাযুদ্ধের কালে জগতের বহু জাতিকে শত শত কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। এই ব্যয় যে-ভাবে করা হয় তাহাতে কোন জাতিরই কোন প্রকার আর্থিক উন্নতি হয় নাই। বরং বহু কামান দাগিয়া পরস্পরের বহু ধনসম্পত্তি ধ্বংস করা হয় এবং তজ্জন্য সকল যুদ্ধলিপ্ত জাতিরই ভবিষ্যতে আর বাড়ী দূরের কথা, কমিয়া যায়। জাপানের মহাত্মনিকম্পে যা লোকসান হয়, তাহার জন্য জাপানকে বা ঋণ করিতে হয় তাহাও এইরূপ অফলপ্রসূ (unproductive)।

ভারতবর্ষের যে জাতীয় ঋণের ভার আছে তাহাও এইরূপ দুই ভাগে বিভাগ করা যায়। যে ঋণের টাকা স্বার্থ লাভজনক ভাবে ব্যয় করা হইয়াছে (লাভজনক—রেল লাইন, খাল প্রভৃতি নিৰ্মাণ করিয়া) তাহা একদিকে এবং যে টাকা কামান দাগিয়া, অল্পমূল্যের মাল জাতির নামে অধিক দামে ক্রয় করিয়া, বিদেশী পণ্টনের বেতন বা পেন্সন জোগাইয়া অথবা অপর কোন উপায়ে অপব্যয় করা হইয়াছে তাহা আর এক দিকে। এই অপব্যয়ের টাকার মধ্যে আবার বহু অর্থ সম্পূর্ণরূপে বিদেশের লোকের খেয়াল বা সুবিধার জন্য ব্যয় করা হইয়াছে। ভারতের ঘাড়ে সে ঋণের বোঝা চাপাইয়া দিলেও ভারতের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই বলা চলে।

ভারতের ঘাড়ে যে বিরাট ঋণের বোঝা ইংরেজ এতকাল চাপাইয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যে কতটা সত্যসত্যই আমাদের জাতীয় ঋণ এবং কতটা ইংরেজের অপব্যয় বা নিজের সুবিধার জন্য ব্যয়িত, অর্থাৎ কতটার জন্য আমরা জাতীয়ভাবে সত্যসত্যই ঋণী এবং কতটার জন্য ইংরেজই আসলে দায়ী, এই বিষয়ের মীমাংসার জন্য বিগত কলকাতা কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির দ্বারা একটি বিশেষ কমিটি নিযুক্ত হয়। এই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি যে সকল কথা রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন সে সকল কথা ভারতীয় ইতিহাস ও অর্থনীতির সম্পর্কে বহুকাল হইতেই আলোচিত হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু রাষ্ট্রনীতির দিক হইতে সমগ্র জাতির

মতহিসাবে এই সকল কথা এত কাল ভাল করিয়া ব্যক্ত করা হয় নাই। এই কারণে রিপোর্টে লিখিত তথ্যের একটা জোরাল রকম নুতনত্ব আছে। সকল ভারতবাসীর এই রিপোর্ট পাঠ করা উচিত। রিপোর্টের লেখকগণের মতে ভারতে “জাতীয় ঋণ” জাতির বিনা অভ্যুদয়িত্তে গৃহীত ও ব্যয়িত হইয়াছে বলিয়া তাহা জাতীয় ঋণ বলিয়া গ্রাহ্য নহে। উপরন্তু ঋণজাত অর্থ বহুক্ষেত্রে ভারতের কোন প্রকার স্বত্বস্ববিধার জন্যই ব্যয়িত হয় নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের তথাকথিত জাতীয় ঋণের টাকা আমাদেরই অপকারার্থে ব্যয় করা হইয়াছে। সুতরাং এ “জাতীয় ঋণ” ধর্মনীতি, অর্থনীতি বা রাষ্ট্রনীতি কোন দিক দিয়াই যথাধর্ম্যে জাতীয় ঋণ নহে। তথাপি ইহার সপক্ষে বলা যায়, এই টাকার অন্তত কিয়দংশ ভারতের আর্থিক উন্নতি এবং স্ববিধার জন্য ব্যয় করা হইয়াছে। সুতরাং ইহার কিয়দংশকে জাতীয় ঋণ বলিয়া আমাদের স্বীকার করা উচিত।

আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ষ্ট্রট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারত সরকার বত টাকা জাতির নামে ঋণ করেন, তাহার সমস্তটিই যুদ্ধ করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ জয় করিবার জন্য অথবা ইংরেজের বহিঃশত্রুর সহিত লড়িবার জন্য ব্যয় করা হয়। যথা, ষ্ট্রট ইন্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত ভারতীয় ঋণের হিসাবে দেখা যায় যে :—

প্রথম আকগান যুদ্ধ	১৫,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করা হয়।
দ্বিতীয় বর্মী যুদ্ধ	১৪,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করা হয়।
চীন, পারস্ত ও নেপাল অভিযানে	৬,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করা হয়।

মোট ৩৫,০০০,০০০ পাউণ্ড

এই সকল ব্যয়ের বিষয়ে অনামম্য ইংরেজ নেতাদের মতামত কি তাহা দেখা যাউক। সার জর্জ উইনসেট প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে বলেন,—

“এসিয়াতে আমরা আমাদের সাম্রাজ্যের বাহিরে বত যুদ্ধ করিয়াছি তাহার অবিকাশই ভারত সরকারের লোক ও অর্থবলের জোরে করা হইয়াছে। এই সকল যুদ্ধের উদ্দেশ্য বহুক্ষেত্রেই সম্পূর্ণরূপে বৃটেনের বার্ষিকি দায় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পরোক্ষভাবে ভারতের সহিত সম্পর্কিত ছিল।...আকগান যুদ্ধ এইরূপ বৃটেন বার্ষিকি যুদ্ধের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এই যুদ্ধ ষ্ট্রট ইন্ডিয়া কোম্পানীর মত না লইয়া এমন কি তাহাদের মতের বিরুদ্ধেই করা হয়। ইহার

উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে বৃটেনবার্ষিকি হইল; কিন্তু তথাপি ‘কোট অফ ডাইরেক্টর’দিগের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া ইহার খরচ ভারতের বাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হয়.....পারস্তের যুদ্ধও এইরূপ। ইহার সহিত ভারতের কোন সম্বন্ধ ছিল না; কিন্তু ইহাও ভারতের জনবল ও অর্থের সাহায্যে সম্পন্ন হয়।...সত্য কথা বলিতে, ভারতের জনবল ও অর্থের সাহায্যে আমরা আমাদের এসিয়ার সকল যুদ্ধই চালাইয়াছি... ইহা আমাদের ভারত সম্পর্কিত ব্যবহারের চূড়ান্ত বার্ষিকতার প্রমাণ।”

জন ব্রাইটও আকগান যুদ্ধের বিষয়ে পার্লামেন্টে বলেন,—

“পত বৎসর আমি বলিয়াছিলাম যে, আকগান যুদ্ধের খরচ ভারতের বোকাটি ইংলণ্ডের জনসাধারণেরই বহন করা উচিত, কারণ, এই যুদ্ধটি ইংলণ্ডের মস্তিষ্ক ইংলণ্ডের স্বার্থের জন্যই করিয়াছিল।”

কিন্তু এই সকল ব্যক্তির কথাগুলি সম্পূর্ণ সূচ্যই যায়।

এই ত গেল ষ্ট্রট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগে ভারতের নামে ঋণ করিয়া অর্থব্যয়ের ইতিহাস। অতঃপর সিপাহী-বিদ্রোহের যুগে কোম্পানীর হাত হইতে গভর্নমেন্ট ইংলণ্ড-রাজের হস্তে গেল। এই হাতবদল বাবদ ইংলণ্ড-রাজের মস্তিষ্ক নির্জেদের স্বজাতি ও বন্ধুবান্ধব স্থানীয় ষ্ট্রট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে যথাসাধ্য উচ্চমূল্যে ভারতবাসী পরিচালনার অধিকার বিক্রয় করিতে দেন। দামট! অবশ্য ইংলণ্ড দিল না; দিল বাহাদের বিক্রয় করা হইল তাহারাই, অর্থাৎ ভারতবর্ষের জনসাধারণ। কোম্পানী নিজ অধিকার হস্তান্তরকালীন পাইলেন,—

১৮৩০—৪৭ অবধি নিজ মূলধনের হ্রদ হিসাবে	১৫,১২০,০০০ পাউণ্ড
১৮৪৪—৭৪ " " " " " "	১০,০৮০,০০০ " "
মূলধনের বাজার দরে মূল্য হিসাবে (মূলধন	
আগলে মাত্র ৬,০০০,০০০ পাউণ্ড ছিল)	১২,০০০,০০০ " "

মোট ৩১,২০০,০০০ পাউণ্ড

অতঃপর বা এই সঙ্গেই সিপাহী-বিদ্রোহের খরচ বাবদ ৪০,০০০,০০০ পাউণ্ড ঋণ করিয়া ভারতের স্বন্ধে চাপান হইল। সিপাহী-বিদ্রোহ ভারতীয় ইংরেজ সরকারের অত্যাচার অবিচার ও বিশৃঙ্খল কার্যকলাপের জন্যই হয়। এই বিদ্রোহ ভারত সরকারের নিমকভোগী সৈনিকরাই নিজ প্রভুদের বিরুদ্ধে করে, জনসাধারণ ইহাতে যোগ দেয় নাই, বরং বহুক্ষেত্রে ইংরেজের সমর্থনই করে। জনসাধারণ বিদ্রোহীদের সাহায্য করিলে হয়ত বা ভারতের ইতিহাস অন্য প্রকার হইয়া বাইত। ইংরেজ কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, নিজ পাপের বোঝা ভারতীয় জনসাধারণের

ঘাড়েই চাপাইল। বিদ্রোহদমনের খরচের জন্য আমরাই দায়ী হইলাম। ১৮৭২ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডবাসী ভারতসচিব একথানা পত্রে লিখিলেন :

...এই যুদ্ধ সাম্রাজ্যের তরফ হইতে ইংলণ্ড করিতে বাধ্য হন; কারণ অস্ত্রাধা করিলে এতটুকু সাম্রাজ্য লোপ পাইতে পারিত...একথা স্বীকার্য যে, এইরূপ যুদ্ধ সাম্রাজ্যের অপর কোন স্থানে হইলে তাহার খরচের অধিকাংশ অন্ততঃ ইংরেজরাই বহন করিত, কিন্তু ভারতীয় সিপাহী-বিদ্রোহের দমন কার্যে বাহা ব্যয় হইল, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় প্রজার কৃষ্ণে স্তম্ভ হইল।

যুদ্ধ মহাযুদ্ধের খরচ বুয়রদিগের ক্ষুদ্র চাপান ত হয়ই নাই, বরং ইংলণ্ড বুয়রদিগের বিপ্লবস্ত ক্ষেত-খামার পুনঃ-নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্য তাহাদের ৩,০০০,০০০ পাউণ্ড সাহায্য করেন। ইহাকেই বলে ব্রিটিশের উচ্চ আদর্শ ও সুবিচার! সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের যুদ্ধের খরচ, কোম্পানীকে ভারত বিক্রয়ের মূল্য এবং সিপাহী-বিদ্রোহের খরচ একত্র করিলে ভারতের মোট ঋণের ভার ঊঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের শেষ অবধি ১১২, ২০০,০০০ পাউণ্ড হইল।

ভারত গভর্নমেন্ট ইংলণ্ড-রাজের হাতে আসিবার পরে যত ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা দুই ভাগে ভাগ করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে। (১) যে অর্থব্যয় করিয়া ভারতের কোন লাভ হয় নাই; যথা, নানা যুদ্ধের খরচ, ইংলণ্ডে ব্যয়িত অর্থ, ছুভিক্ষের খরচ, টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময়ের হার সংক্রান্ত লোকসান ইত্যাদি ও (২) লাভজনক ব্যয় অর্থাৎ জনসরবরাহের, ডাক ও টেলিগ্রাফের ও আংশিকভাবে রেলসত্তা গঠনের খরচ ইত্যাদি।

এই সকল অপব্যয়ের তালিকার মধ্যে হাবসী যুদ্ধ, দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ, মিশরের যুদ্ধবিবাদ, সীমান্তের যুদ্ধ, বখা যুদ্ধ প্রভৃতির জন্য ৩৭,০০০,০০০ পাউণ্ড খরচ করা হয়। বিগত ১৯১৫—১৮খৃঃ অব্দের মহাযুদ্ধের জন্য একদফা ভারতের তরফ হইতে নিছক উপহার হিসাবে বহুকোটি টাকা ব্রুটেনকে দেওয়া হয় এবং দ্বিতীয় দফা যুদ্ধের অনেক খরচ ভারতসরকারের পক্ষ হইতে করা হয়। এই দুই প্রকার ব্যয়ের জন্য রিপোর্টের লেখকগণ ৩৬,০০,০০,০০০ কোটি টাকা আমাদের দিক হইতে দাবী করিতেছেন।

ভারত গভর্নমেন্ট ভারতবাসীর খরচে বহুকাল হইতে বহুপ্রকার অপব্যয় করিয়া আসিতেছেন। রাজস্ব এই অপব্যয়ের সঙ্কলন না হইলে ঋণ করিয়া এই সকল খরচ জোগান হইয়াছে। রিপোর্টের লেখকগণ এই সকল খরচের মধ্যে ইংলণ্ডে ইণ্ডিয়া অফিসের খরচ, এডেনের, পারস্তের ও চীনের বাণিজ্য-রাজপ্রতিনিধি যোতায়ের রাখার খরচ, রাজস্বক্ষরক্ষার খরচ প্রভৃতি যোগ করিয়া ২০,০০০,০০০ পাউণ্ড দাবী করিতেছেন।

বিগত ৪৫ বৎসর যাবৎ ব্রজের সাধারণ আয়ব্যয়ের খাঁকতি হইয়াছে : ৫ কোটি টাকা, ব্রজের রেল লাইন রক্ষার লোকসান ২২ কোটি টাকা ও ভারতীয় সমর-বিভাগের ব্যয়ে ব্রজের অংশ বৎসরে ১ কোটি হিসাবে ৪৫ কোটি টাকা—মোট ৮২ কোটি টাকা ব্রজদেশ হইতে ভারতবর্ষ পাইবে। রিপোর্টের লেখকদিগের মধ্যে একজনের মতে এই টাকা ব্রজকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে তবেই দাবী করা উচিত। আমাদেরও মত তৎসাই, কেন-না, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে দাবীদাওয়ার হিসাব করিলে বাংলা ভারতের অপর বহু প্রদেশের নিকট হইতে বহু কোটি টাকা পাইবে বলিয়া প্রমাণ করা যায়, কারণ বাংলা হইতে লব্ধ বহু রাজস্ব ভারতের সাধারণ রাজস্বার্থের জন্য কেন্দ্রীয় তহবিলে জমা করা হয়।

ছুভিক্ষবিভাগের সকল খরচই ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্য করা হইয়াছে বলিয়া রিপোর্টের লেখকগণ মানিয়া লইতেছেন। এই বিভাগে যে অপব্যয় করা হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা হইলেও খরচটা জাতির তরফ হইতে মানিয়া লওয়া উচিত।

ভারতের মুদ্রাবিনিময়ের ব্যবস্থা করিতে গিয়া ভারত সরকার বহুবার বহু নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়াছেন। কখনও টাকার সহিত পাউণ্ডের সম্বন্ধ ১ টাকার ১ শিলিং ৪ পেনি, কখনও ২ শিলিং, কখনও ১৫ শিলিং, কখনও বা অনির্দিষ্ট। এই ভাবে “একচেত্র” বা আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময়ের হার লইয়া যথেষ্টাচার করিয়া ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির অপরিমিত ক্ষতি করা হইয়াছে। ইহার পরিমাণ নির্দেশ করা সম্ভব নহে বলিয়া রিপোর্টের লেখকগণ এই লোকসান আমাদের পরাধীনতা-পাপের শাস্তিভরূপ

স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এ-কথাও স্বীকার্য যে, জাতীয় ঋণের কোন অংশ সাফল্যভাবে এই কার্যে ব্যয়িত হয় নাই। কিন্তু মধ্যে মধ্যে জোর করিয়া বাজার দরের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় খরচে অল্পমূল্যে পাউণ্ড ও টাকা সরবরাহ করিবার জন্য যে টাকা অপব্যয় করিয়া ভারত সরকার ইংলণ্ডীয় বণিকমণ্ডলীর কৃতজ্ঞতা আহরণ করিয়াছেন, তাহার এক-প্রকার পরিমাপ সহজেই করা যায়। এই বাবদে রিপোর্টের লেখকগণ ভারতবাসীর তরফ হইতে ইংরেজের নিকট ৩৫ কোটি টাকা দাবী করিতেছেন।

রেলরাস্তা নির্মাণ, রেল কোম্পানীগুলিকে লাভ গ্যারাণ্টি করা প্রভৃতিতে ভারতের অল্পস্ব অর্থ নষ্ট করা হইয়াছে। প্রথমতঃ যে খরচে রেলরাস্তা নির্মাণ করা উচিত ছিল, বহুক্ষেত্রে তাহার দ্বিগুণ দামে পথনির্মাণ করা হইয়াছে এবং এই মিথ্যা নির্মাণ ব্যয়কে মূলধন বলিয়া মানিয়া লইয়া বৎসরের পর বৎসর তাহার উপর জাতীয় অর্থে গ্যারাণ্টি করা স্তম্ভ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ ইংরেজ কোম্পানী ৫০ টাকা খরচ করিয়া তাহাকে ১০০ টাকা বলিয়া প্রমাণ করিয়া বরাবর ডবল স্তম্ভ খাইয়া আসিতেছে, এবং যখন কোন রেলরাস্তা রাষ্ট্রীয় তরফ হইতে ক্রয় করিয়া লওয়া হয়, তখন তাহার জন্য এই মিথ্যা মূল্যই দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজ অর্থনীতিজ্ঞরা সর্বদা এই জুয়াচুরীটি অস্বীকার করিয়া চলেন। যথা Findlay Shirras তাহার *Indian Finance and Banking* নামক পুস্তকে (তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২০। ২৩৫ পৃঃ) লিখিয়াছেন,—

“It is interesting to note that while the total debt, productive and unproductive, on March 31, 1918, amounts to £ 336·5 millions, the value of the State Railways and Irrigation Works alone (Capitalized at 25 years' purchase) is estimated at £ 584,000,000.

অর্থাৎ “১৯১৮ খৃঃ অব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে ভারতের সমগ্র জাতীয় ঋণ ৩৩৬,৫০০,০০০ পাউণ্ড মাত্র ছিল; কিন্তু ইহা অভ্যন্তরীণ ঋণবান্ধোণা যে, ঐ দিনে শুধু রেলরাস্তা ও জলসরবরাহের খাল প্রভৃতির মূল্যই (২৫ বৎসরের আয় বোপ করিয়া মূল্যায়িত করা হইয়াছে) ছিল ৫৮৪,০০০,০০০ পাউণ্ড।”

এই জাতীয় হিসাব দেখাইয়া ইংরেজরা আশ্চর্য্যের কালনের চেষ্টা প্রায়ই করিয়া থাকেন। এই জন্য আলোচ্য রিপোর্টটি বাহির হওয়ার বিশেষ লাভ

হইয়াছে। রিপোর্টের লেখকগণ রেল সংক্রান্ত লোকসান ৮৩ কোটি টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। আমাদের মতে ইহা কম ধরা হইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রিপোর্টের হিসাবে ভারতের সমগ্র জাতীয় ঋণের হিসাব খতাইয়া আমাদের ইংরেজের নিকট নিম্নলিখিতরূপ দাবী রহিয়াছে,—

কোম্পানির আমল	
বাহিরে যুদ্ধের খরচ	৩৫ কোটি টাকা
কোম্পানীর মূলধন ও স্থল	৩৭ কোটি টাকা
সিপাহী বিদ্রোহের খরচ	৪০ কোটি টাকা
<hr/>	
মোট ১১২ কোটি	
সম্রাটের আমল	
বাহিরের যুদ্ধের খরচ	৩৭ কোটি টাকা
ইরোরোপীয় মহাযুদ্ধে “উপহার”	১৮২ কোটি টাকা
ভারতবর্ষ খরচ	১৭১ কোটি টাকা
<hr/>	
মোট ৩৭০ কোটি টাকা	
বিবিধ খরচ	২০ কোটি টাকা
ব্রহ্মদেশ বাবদ	৮২ কোটি টাকা
মুসাবিবিসময়ের জের	৩৫ কোটি টাকা
রেলরাস্তা বাবদ	৮৬ কোটি টাকা
<hr/>	
মোট ৭১২ কোটি টাকা	

সকল হিসাব খতাইয়া রিপোর্টের লেখকগণ নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য করিয়াছেন,—

“বর্তমানে ভারতের জাতীয় ঋণের পরিমাণ ১,১০০ কোটি টাকারও অধিক। ভারতবর্ষ দখল করিয়া ইংলণ্ডের প্রভুত্ব ধন্য লাভ হইয়াছে এবং ভারতীয়দের এই কারণে বস্ত্রব্যবসা বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে, এমন কি ধনৈশ্বৰ্য্য উৎপাদনের ক্ষমতাই প্রায় লোপ পাইয়াছে। সুতরাং ব্রিটেনের উচিত ভারতের প্রতিও আয়লণ্ডের মত ব্যবহার করা; অর্থাৎ আয়লণ্ডকে যেমন ব্রিটেন স্বাধীনতা দিবার সময়ে সমগ্র জাতীয় ঋণভার হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন, ভারতবর্ষকেও সেই মুক্তি দেওয়া তাহাদের কর্তব্য। জাতীয় মুক্তি ও স্বাধীনতার পথে ভারতবর্ষকে অগ্রণর করিয়া নিতে হইলে তাহার ঋণ হইতে ব্রিটেনের এই বিরাট বোকা অপসারিত করিয়া দেওয়া উচিত। ভারতবর্ষের আর অধিক রাজস্ব দিবার ক্ষমতা নাই। সুতরাং বর্তমান রাজস্ব যদি সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষের উন্নতির জন্যই ব্যয়িত হয়, তাহা হইলেই ভারতবর্ষ আপাইয়া চলিতে পারিবে। এই কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে তৎকথিত জাতীয় ঋণের ভার ও সামরিক ব্যয় প্রভৃতি কমাইয়া জাতির ক্ষমতারূপে করিতে হইবে। এইরূপ ব্যয় লাঘব করিতে পারিলে উক্ত অর্থ শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অগরাগর জাগ্রতিগঠন সংক্রান্ত কার্যে ব্যরিত হইতে পারিবে।”

শ্রীযুক্ত জে, সি, কুমারান্নার মতে অদ্যাবধি সামরিক ব্যয় বত করা হইয়াছে, তাহার যে অংশ সাম্রাজ্য রক্ষার্থে ব্যয়িত হইয়াছে, অর্থাৎ নিছক ভারতের

রক্ষা কার্যে ব্যয় করা হয় নাই, তাহা ভারতবর্ষের বুটেনের নিকট প্রাপ্য। সমগ্র সামরিক ব্যয় অন্ত্যাবধি ২১,১২৮ কোটি টাকা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমারান্নার মতে ইহার মধ্যে ৫৪০ কোটি টাকা আমাদের ক্ষেত্র পাওয়া উচিত।

দ্বিতীয়তঃ, আমাদের “জাতীয়” ঋণের যে অংশ সত্যি আমাদের নহে, তাহার স্বদও এতাবৎ আমরা দিয়া থাকিলেও আমাদের দেয় নহে। সুতরাং এই স্বদের টাকাটাও আমাদের ক্ষেত্র পাওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত কুমারান্না আমাদের প্রাপ্য এই স্বদের হিসাব ৫৩৬ কোটি টাকা ধার্য্য করিয়াছেন। সুতরাং এই দুই দফার হিসাবেই আমাদের সমগ্র “জাতীয়” ঋণ খারিজ হইয়া যাওয়া উচিত।

রিপোর্টের লেখকগণ বুটেনের নিকট আমাদের দাবীর বাহা হিসাব করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মতে যদি ভুল হইয়া থাকে তবে সে ভুলে বুটেনেরই সুবিধা হইয়াছে। এই হিসাবে বহু জিনিস বাদ পড়িয়া গিয়াছে। প্রথম, ভারতবিজয় সংক্রান্ত লুণ্ঠের একটা হিসাব করা উচিত ছিল। এগুনও যদি কোন আন্তর্জাতিক পুলিশের দ্বারা বুটেনের সকল মিউজিয়াম, অট্টালিকা ও ব্যাঙ্কের খাতা খানাতল্লাস করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে ভারতের বহুশত কোটি টাকার সম্পত্তি ধরা পড়িবে। কত রাজার মণিমুক্তা, কত ধনসম্পত্তি যে পলাশীর পর হইতে এ দেশ হইতে লুণ্ঠিত হইয়াছে, তাহার হিসাব কে করিবে? তাহা হইলেও এই বিষয়ের হিসাব অনেকটা করা যায় এবং করা উচিত।

তদুপরি বিগত মহাযুদ্ধেই আমাদের লক্ষাধিক লোক হত হয়। অপর বহু যুদ্ধেও বহু সহস্র ভারতবাসী “সাম্রাজ্যের” জন্য হতাহত হইয়াছে। এতগুলি প্রাণের ও মাহুকের একটা দাম আছে। বিগত মহাযুদ্ধে ইউরোপ ও আমেরিকার ১৩০,০০,০০০ লোক

মারা যায়। আমেরিকার অধ্যাপক বোগার্ট* এই লোক সংখ্যার মূল্য নির্ধারণ করেন ৩৩, ৫৫১, ২৭৬,২৮০ ডলার। এই হিসাবে আমাদের মহাযুদ্ধে হত লোকের মূল্য ৭৫ কোটি টাকার অধিক হয়। অপরাপর যুদ্ধের হতাহতের মূল্যও কম হইবে না।

অধ্যাপক কে টি শাহ ও অধ্যাপক কে জি খাম্বাটার হিসাব মতে† বিগত মহাযুদ্ধে আমাদের ব্যবসার ক্ষতি ১০০ কোটি টাকারও অধিক হইয়াছে। ইহার জন্যও রিটিন “সাম্রাজ্য” দায়ী।

ভারতবিজয়ের প্রথমযুগে যে সকল মহারথী ভারতে আদিয়া ভারতের উন্নতিসাধনের জন্য জীবন ধাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পুরস্কারের হিসাবও মন্দ নহে। এই হিসাব রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু ইহার জন্য কোন দাবী করা হয় নাই। হিসাব নিম্নলিখিতরূপ,—

রবার্ট ক্রাইব—জাঙ্গীরের জার	
কর্ণওয়ালিস—বৎসরে ৫,০০০ পাউণ্ড	
হেষ্টিংস—বৎসরে ৪,০০০ পাউণ্ড ও এককালীন ১১,০৮০ এবং ৫০,০০০ পাউণ্ড	
ওয়েলেসলি	বাৎসরিক ৫,০০০ পাউণ্ড
তার জন ম্যাকফারসন	” ১,৫০০ ”
সায় জর্জ বালোঁ	” ১,৫০০ ”
মারকুইস হেষ্টিংস	এককালীন ৬০,০০০ ”
হার্ডি	বাৎসরিক ৫,০০০ ”
ডালহৌসী	” ৫,০০০ ”

ভারতবর্ষের পূর্ণ দাবী নির্ধারণ করিতে হইলে বহু দিন খাটিয়া বহুগুণ গ্রহণ করিতে হয়। তাহা ভবিষ্যতে কেহ করিবে আশা করি। উপস্থিত রিপোর্ট অল্পদায়ী আমাদের অঞ্চলীয় দাবীটুকু কি বুটেনে গ্রাহ্য হইবে? লীগ অফ-নেশন্স এ-বিষয়ে কি বলেন তাহার অপেক্ষায় রহিলাম।

* Earnest L. Bogart, *Direct and Indirect Costs of the Great World War*, p.267.

† Shah and Khambata, *Wealth and Taxable Capacity of India*. (1st. Ed.) p. 276.



ଅମଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଶ୍ରୀମତୀ
ଅମଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଶ୍ରୀମତୀ

ଅମଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଶ୍ରୀମତୀ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ”

৩১শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

সাধনার রূপ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

—তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে অভ্যাসমাত্র নিয়েছিলেন। আরও স্পষ্টতর করে জানলে তোমার সম্বন্ধে আলাপ করবার চেষ্টা করতুম। আমার আশঙ্কা হয় পাছে আমাকে কেউ ভ্রমক্রমে গুরু ব'লে গ্রহণ করেন—আমার সে পদ নয়। —র কাছে আমি যে সংগোচ জানিয়েছিলুম তার কারণই এই। তুমি যে সাধনার কথা লিপেচ আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার আছে এই যে, অন্তরের সাধনার পরিণতি বাইরে—সকলের সাধনকতা দানে। একদিন আমি নিজের আত্মিক নিচ্ছন্নতার মধ্যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির আনন্দকে সহৃদভাবে লাভ করবার জন্তে সাধনার প্রবৃত্তি ছিলুম। যে কারণেই হোক সেই নিঃসঙ্গতা থেকে আমি বেরিয়ে এসেছি। অতিশয় একান্তভাবে নিজের সত্তার নিগূঢ়

শান্তিনিকেতন

মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাওয়া আমার চল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি এসেছি আপনাকে ভুলে সহজভাবে সেখানে আপনাকে লাভ করতে হবে এট দিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে। আমি স্বভাবতই সর্বাতিবাদী—অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে—আমি সমগ্রকেই মানি। গাছ যেমন আকাশের আলো থেকে আরম্ভ ক'রে মাটির তলা পধ্যস্থ সমস্ত কিছু থেকে ক্ষুদ্র-পখায়েয় বিচিত্র প্রেরণা দ্বারা রস ও তেজ গ্রহণ ক'রে তেঁটে সফল হয়ে ওঠে—আমি মনে করি আমারও ধর্ম তেমনি—সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ ক'রে সমগ্রের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ ক'রে সার্থক হ'তে পারবে। এই যে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার রক্ষা করতে হ'লে একটি ছন্দ রেখে চলতে হয়, একটি স্বয়মা,—যদি ভাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আগাত করি এবং তার থেকে দুঃখ পাই। বস্তুত যখনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা:

আমের তান থেকে এত বুঝি, চন্দ্র রাখতে পারলুম না,—
তাই সমগ্র সময়ে সহজ যোগসূত্রে জটা পড়ে গেল।
তখন নিজেকে স্তব্ধ ক'রে জটা খোলবার সময় আসে।
এমন প্রায়ই ঘটতে থাকে সন্দেহ নেই কিন্তু তাই ব'লে
জীবনের সহজ সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্রে সর্গীয় ক'রে
নিজেকে নিরাপদ করা আমার দ্বারা ঘটল না। বিশেষ
সত্যের যে বিরাট বৈচিত্র্যের মধ্যে আমরা স্থান পেয়েছি
তাকে কোনো আড়াল তুলে গুণিত করলে আত্মাকে
বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিশ্বাস। যদি এই বিরাট
সমগ্রের মধ্যে সহজ ব্যবহার রক্ষা ক'রে চলতে পারি তবে
নিজের অগোচরে স্বতই পরিবর্তির পথে এগোতে
পারব—ফল যেমন রৌদ্রে বৃষ্টিতে হাওয়ায় আপনিই
তার বাজকে পরিণত ক'রে তোলে। আমি তাই নানা
কিছুকেই নিয়ে আছি—নানা ভাবেই নানা দিকেই
নিজেকে প্রকাশ করতে আমার উৎসাহ। বাইরে
থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে,
আমি তা অসুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি,
আঁকি, ছেলে পড়াই—গাছপালা আকাশ আলোক
জলহল থেকে আনন্দ খুঁড়িয়ে বেড়াই। কঠিন বাধা
আসে লোকালয় থেকে—এত জটিলতা এত বিরোধ
বিশেষ আর কোথাও নেই। সেই বিরোধ কাটিয়ে
উঠতে হবে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমার এই
চেষ্টার অবসান হবে না। আমার নিজের ভিতর থেকে
আশ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে থাকে তবে
সে আদর্শ বিশ্বসত্যের অব্যাহত বৈচিত্র্য নিয়ে। এই

কারণেই কোনো একটা সর্গীয় ফল হাতে হাতে দেখিয়ে
লোকের মন ভোলাতে পারব না—এই কারণেই
লোকের আহুত্যা এতই দুর্লভ হয়েছে এবং এই কারণেই
আমার পথ এত বাধাসঙ্কুল। একদিকে গুণিত
বিধুশেষর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে স্কুলের দরিত্র
চাষী পর্যন্ত সকলেরই জন্তে আমাদের সাধনক্ষেত্রে
স্থান ক'রে দিতে হয়েছে—সকলেই যদি আপনাকে
প্রকাশ করতে পায় তবেই এই আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ
হ'তে পারবে—তিব্বতী লামা এবং নাচের শিক্ষক,
কাউকে বাদ দিতে পারলুম না।

মনে কোরো না যে, তোমার সাধনপ্রণালী ও সাধন
ফলের প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে। তোমার
প্রকৃতি নিজের পথ যদি খুঁজে পেয়ে থাকে তবে
আমার পক্ষা তার প্রতিবাদ করবে এমন সন্দেহ তার
নেই। সত্যকে তুমি যে-ভাবে যে-রূপে পাচ্ছ আমার
প্রকৃতিতে যদি তা সম্ভব না হয় তবে সেজন্য পরিতাপ
করা যুচুতা। ফলের গাছ তার রসের সার্থকতা প্রকাশ
করে আপন ফলে, ইক্ষু করে আপন দস্তের মধ্যে, কেউ
কারণ প্রত্যাশা নয়,—বৃহৎ ক্ষেত্রে এক জায়গায়
উভয়েই মিলে যায়। ইতি—

১১ মার্চ ১৯৩১

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ খোষকে লিখিত]



প্রেমসম্পূট

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ

রাধারের নিতল নীল বুকের মাঝে তারাগুলি নিমিগ্ধশূন্য
দৃষ্টিতে জাগিয়া থাকে, রহস্যচ্ছন্ন কালের বক্ষেও তেমনি
কতকগুলি উজ্জল চরিত্র অগ্নান জ্যোতিতে দেদীপ্যমান
পাকে। শ্রীরাধা সেইরূপ একটি চরিত্র। শ্রীরাধা বিশ্বস্ত
প্রেমের আদর্শ। তিনি কৃষ্ণময়ী। কৃষ্ণ-প্রেম বলিতে খাড়া
যায় তিনি তাহার মূর্তিমতী প্রতিমা। তিনি সর্বাংশে
কৃষ্ণরূপিনী।

সর্বাংশে কৃষ্ণদৃশী তেন কৃষ্ণ-বরূপিনী—ব্রহ্মবৈবর্তে।

প্রেমের স্বভাব এই যে উহা দুইটি হৃদয়কে গলাইয়া এক
করিয়া দেয়। যতক্ষণ এই একত্ব সাধিত না হয়, ততক্ষণ
প্রেম হইল না। শ্রীরাধা

কৃষ্ণপ্রাণিকা কৃষ্ণপ্রিয়া কৃষ্ণবরূপিনী।—৩

কৃষ্ণ হইতে অতিরিক্ত কোনও সত্তা তাঁহার নাই। তাই
তাঁহাকে পণ্ডিতেরা বলেন ‘প্রেমশিরোমণি’, ‘মহাভাব-
বরূপিনী’, ‘প্রেমরসের সীমা’। কল্পনা প্রেমের এতদপেক্ষা
কোনও উজ্জলতর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে নাই।
সংসারিক প্রেমের কলঙ্ক-কালিমাময় নিকষে সোনার
বেগাটির মত এই প্রেমের চিত্র। এই প্রেমচিত্রের
সম্মুখে স্বকীয়া পরকীয়া প্রভৃতি প্রশ্ন উঠিতে পারে
বলিয়া আমি মনে করি না। প্রেম যেখানে পাগলা
ঝোরার মত শত শত ধারার ছুটিয়া সব ভাসাইয়া
নষ্টয়া যায়, সেখানে নীতিবাদীদের সমস্ত সংশয় বিতর্ক
কেন হইয়া যায় না কি? গোলাপ বা পুষ্করিণীর গভীরতা ও
বৈরাগ্য সমালোচনার বিষয় হয় বটে, কিন্তু মহাসমুদ্রের
ফলে দাঁড়াইয়া কেহ কি সে-সকল কথা একবারও
ভাবে? রাধা-প্রেম ঐ পাগলা ঝোরার জায় সকল
বাপাকে উপেক্ষা করে, গভীরতায় সমুদ্রকেও নিন্দা
পরে, নিঃস্বার্থতায় সমস্ত উপমাকে হার মানায়।

এই প্রেমের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল পদাবলী-সাহিত্যে।
পদাবলী সত্যিই প্রেমসম্পূট বা প্রেমের রত্নকোটা। জয়দেব,

চণ্ডীদাস, বিনয়পণ্ডিত প্রেমের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা
বর্ণে ও বৈচিত্র্যে অতুলনীয়। চৈতন্যদেব এই প্রেমের
পরিমলে পাগল। বৈষ্ণবেরা বলেন তিনি ভগবানের
অবতার। কিন্তু এ এক নূতন অবতার এ—প্রেমের
অবতার! তিনি প্রেমের ঠাকুর। এমন অবতাবের
কথা পূর্বে কেহ কখনও শুনে নাই। মহাপ্রভু সন্ন্যাসী,
কিন্তু প্রেমিক। প্রেমিক কখনও সন্ন্যাসী হইতে দেখা যায়
না, সন্ন্যাসী কখনও প্রেমিক হয় না। কিন্তু গোরা কখনও
প্রেমে অজ্ঞান, কখনও বিরহে ব্যাকুল।

কি ভাব উঠিল মনে কানিয়া আকুল কেনে
সোণার অঙ্গ ধুলার লুটায়।

এই যে চিত্র, ইহার সহিত শ্রীরাধার চিত্রের সাদৃশ্য
বড় স্পষ্ট। সেই স্তম্ভ শ্রীগৌরাঙ্গকে বলে ‘রসরাজ
মহাভাব।’ তিনি প্রেমিক, রসিকশেখর, এই স্তম্ভ
রসরাজ। তিনি প্রেমের চরম অভিব্যক্তি, এই স্তম্ভ
মহাভাব।

এই যে প্রেম ও রসে মাখামাখি, ইহাট বৈষ্ণবধর্মের
সর্বাংগে নিগূঢ় ও পরমাখ্যাত্য বসিয়া। ইহা হইতে
মধুর ও উপভোগ্য আর কিছুই নাই। অস্ত্র সমস্তই বাহ্য।
প্রেম-যমুনার মূলপ্রপাত পৃথিতে গিয়া মহাপ্রভু যখন উর্দ্ধ
হইতে উর্দ্ধতর শিখর অতিক্রম করিয়া রাধা-প্রেমরূপ
যমুনোদ্বীর স্বচ্ছ পারায় অবগাহন করিলেন, তখন আর
কোনও রূপ বিচার রহিল না। এইখানে সমস্ত জিজ্ঞাসা,
সমস্ত কৌতূহল মুহূর্তে নিরস্ত হইয়া গেল।

শ্রীচৈতন্যের পরে এই রাধা-প্রেমের মাদুর্য্য কাব্যে ও
ছন্দে আরও বিকসিত হইয়া উঠিল। গোবিন্দ দাস,
জ্ঞান দাস, নরোত্তম দাস প্রভৃতির কাব্যে এই প্রেমের
মাধুর্য্য নানা ছন্দে, নানা ভাবে বর্ণিত হইল। নরোত্তম
দাস ঠাকুর তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ ‘পাথন্য’র পদে
বলিলেন :—

হরি হরি আর কবে হেন দশা হব ।
কবে যুবভাসুপুরে আহিরী গোপের ঘরে
তনয়া হইয়া জনমিব ॥

ইহারও পরে, পণ্ডিতপ্রবর শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাঁহার ‘প্রেম-সম্পৃক্ত’ নামক গ্রন্থে এই রাধাপ্রেমের একটি সুন্দর বিশ্লেষণ দিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা-ভঙ্গীটি এরূপ চিত্তাকর্ষক যে উহা একটু বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

শ্রীরাধার মন পরীক্ষা করিবার জন্ত একদিন শ্রীকৃষ্ণ মোহিনী-বেশ ধারণ করিয়া যুবভাসু-রাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রাধিকা সেই অবগুণ্ঠনবর্তী যুবতীকে দেখিয়া তাঁহার সখীগণকে বললেন :—জানিয়া আইস, ঐ রমণী কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন। সখীগণ যুবতীকে এরূপ প্রশ্ন করিলে তিনি মৌন রহিলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তখন রাধিকা তাঁহার সমীপবর্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :—

‘অয়ি শুভে! আপনি কে? এবং কি প্রয়োজনে এখানে আসিয়াছেন? আপনার রূপ দেখিয়া মনে হইতেছে আপনি কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের কুলবধু। আপনার আগমনের উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।’

এইরূপ ভাবে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া রমণীবেশ-ধারী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন :—‘আমি দেবী, অর্গে আমার নিবাস। আমি ঘে-নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া তোমার নিকট আসিয়াছি তাহা শ্রবণ কর।’

‘তোমাদের এই বৃন্দাবনে যে বেণুধানি হয়, তাহার বিক্রম স্বর্ণপুরে প্রবেশ করিয়া চিরদৌবনা দেবদানাগণকেও বিভ্রান্ত করিয়াছে। আমি সেই বংশীধারিনী অতুলস্বরণ করিয়া এখানে আসিয়াছি। কয়েকদিন বংশীবটে অবস্থান করিয়া তোমাদের অল্পম বাবিশ বিলাসও দর্শন করিলাম। অবশ্য কোনও পরপুরুষ আমাকে দর্শন করিতে সমর্থ হয় না।’

ইহা শুনিয়া শ্রীরাধা পরিহাস করিয়া সেই নবীনা যুবতীকে বলিলেন, “গোপনে আপনি যখন শ্রীহারির লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তখন আপনার অঙ্গ পরপুরুষের প্রয়োজন কি?”

দেবদানাবেশী শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, ‘সখি, তোমার সঙ্গে পরিহাসে কে পারিবে? তুমি সর্বগুণযুক্ত। তুমি মানবা হইলেও, সুরাঙ্গনাগণ তোমার গুণকথা নতমস্তকে শ্রবণ করেন। বৈকুণ্ঠেও তোমার স্তাধ প্রেমবর্তী কেহ নাই। আমি কৈলাসে হৈমবতীর সভায় তোমার অনেক গুণবর্ণনা শ্রবণ করিয়াছি।’

‘কিন্তু আমি আসিয়া যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহাতে আমার দুঃখের অবধি নাই। আমি দেখিলাম সূচতুর-শিরোমণি শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে বকনা করিয়া অন্য রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছেন। তোমাকে সন্দেহ-স্থানে আগমন করিতে বলিয়া তিনি নিতান্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাকে উপেক্ষা করিয়া অন্য নায়িকার গুঞ্জে নির্মাণাপন করিলেন। এরূপ কপটাচারী শঠের প্রতি তোমার এত অনুরাগ দোষিয়া আমি আশ্চর্য্যাম্বিতা হইয়া গিয়াছি।’

শ্রীমতী ধীর ভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া কুমারসঙ্ঘবের পার্শ্বতীর ন্যায় ক্রোধে ক্ষুরিতাধর হইলেন না। ছদ্মবেশী শিবের মুখে শিবানন্দা শুনিয়া পার্শ্বতী বৈধ্য ধারণ করিতে পারেন নাই। একবার তিনি যে কারণে দেহত্যাগ করিয়া কণ্ঠগুণকে শাস্তি দিয়াছিলেন, আবারও প্রায় তেমনই দশা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীরাধিকা জানিতেন যে, তাঁহার প্রেমের মন্ব বৃষিতে পারা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। তাই তিনি প্রতিবাদ-রূপে কেবল বলিলেন, ‘সখি, শ্রীকৃষ্ণের স্তাধ তোমারও এই একটি গুণ দোষিতেছি যে, তুমি আমার সমক্ষে আমার প্রিয়তমের এত নিন্দা করিলেও আমি তোমার প্রতি ক্রমশঃ অনুরক্ত হইয়া পড়িতেছি। তোমার উপর আমার কোধ হইতেছে না, ইহাই আশ্চর্য্য।’

‘তবে তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিলে, তখন শোনো। আমার প্রিয়তম যে সন্তোষকুঞ্জে আমাকে আশ্রয় করিয়া নিজে আগমন করিতে পারিলেন না, ইহাতে তাহার দোষ কিছুমান্য নাই। অন্য কতক নিবারণিত হইয়াই তিনি এরূপ করিয়াছিলেন। তিনি কিন্তু তাহাতে সূৰ্ব্ব হইতে পারেন নাই। আমি যে সমস্ত নয়নে নিশি-কারণে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি, এই চিন্তা সর্বদা মনে হওয়াতে তিনিও সেই রজনী অতি কষ্টে অভিবাহিত

করিয়াছিলেন। পরদিন প্রত্যতে তিনি আমার নিকট আসিলে আমি যে অভিমান করিয়াছিলাম, তাহা কেবল প্রিয়তমের দুঃখ স্মরণ করিয়া, আমার সেই স্বেকোপ তিরস্কার তিনি অত্যন্ত উপভোগ করিয়াছিলেন।

‘আর যে রাসমণ্ডল হইতে আমাকে বনাস্তরে লইয়া গিয়া হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়ার কথা বলিলে, সখি, তাহাতেও প্রাণাধিকের কিছুমাত্র দোষ নাই। কেন, তাহা বলিতেছি।

‘তিনি আমাকে লইয়া যখন অন্তর চলিয়া গেলেন, তখন আমার অস্ত্র সখীরা আমার প্রতি স্বভাবতঃই ঈর্ষাপরাধপা হইয়াছিল। সেইজন্য প্রিয়তম আমাকে নানাপ্রকারে আনন্দ প্রদান করিয়া অস্তহিত হইলেন। অভিপ্রায় এই যে, অস্ত্র গোপীরা আমাকে তদবস্থায় দেখিলে তাহাদের ঈর্ষা ত দূর হইবেই, অধিকন্তু কৃষ্ণবিরহে আমার কি দশা হয় তাহা দেখিয়া তাহারা আমার প্রেমের প্রকৃতি অনুভব করিবে। সুতরাং হে স্তম্ভরি! আমার প্রাণ-বহ্নির কোনও অপরাধ নাই। তিনি ‘প্রেমাধুখি গুণমণিখনিঃ’। তাহার তুলনা নাই

শ্রীমতীর এই সকল যুক্তি শুনিয়া সেই যুবতী বলিলেন,

দোষা অপি প্রিয়তমস্য গুণা যতঃ স্যঃ
তদন্তু কষ্টশতমপ্যমৃত্যতে বৎ।
তদন্তু ধূলেশকণিকাণি যতো ন সছ
তদন্তু স্নেহমাণসং ন বিহাতুমীচ্ছে।
যোহ সন্তমপ্যাসুপমং মহিমানবুচ্চে:
প্রত্যায়তাসুপমং সহস্রা প্রিয়স্য।
প্রেমা স এব...

বাহাতে প্রিয়তমের দোষগুলিও গুণের ত্রায় প্রতীত হয়, বাহাতে তাহার প্রদত্ত শত শত কষ্টকেও অমৃত বলিয়া মনে হয়, বাহাতে প্রিয়তমের দুঃখলেশকণিকাও সহ্য করিতে পারা যায় না, বাহার নিমিত্ত নিজের দেহপাত হইলেও প্রিয়তমকে ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না, বাহা প্রিয়তমের মহিমা না থাকিলেও পদে পদে অল্পম মহিমা অনুভব করাইয়া থাকে, তাহারই নাম প্রেম।

‘রাখে, বুঝিলাম ইহাই তোমার প্রেমের রহস্য। সত্যই তুমি প্রেমবতী। হৈমবতীর সভায় বাহা শুনিয়াছিলাম যে, তোমার ত্রায় প্রেমিকা জগতে নাই, আজ

তাহার সত্যতা প্রত্যক্ষ করিলাম। কিন্তু একটি বিষয়ে আমার সন্দেহ বাইতেছে না; কৃষ্ণের মনের অভিপ্রায় তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে? তিনি যে-কারণে তোমার নিকট আসিতে পারেন নাই অথবা যে-অভিপ্রায়ে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা তুমি কি করিয়া জানিলে? তোমার কি অচ্যুত-যোগ-সিদ্ধি আছে, বাহার দ্বারা অপরের মনের কথা জানিতে পারা যায়?’

তখন রাধিকা বলিলেন ‘হে স্তম্ভরি, তোমরা দেবাজনা, অচ্যুত-যোগ-সিদ্ধিতে তোমাদের প্রয়োজন থাকিতে পারে, আমি মানবী, আমরা উহা কোথায় পাইব? প্রিয়তমের মনের ভাব জানিতে আমার কি কোনও যোগের প্রয়োজন হয়? আমরা যে পরস্পরের মনোভাব জানিতে পারিব, ইহা আর বেশী কথা কি?’

একান্তনীহ রসপূর্ণতমোভাগাধে
একাত্মসংগৃহীতমেব তদুৎসবঃ নো।
কস্মিন্শিবেক সরসীং চকাসদেক
নালোৎসবঃ যুগলং পল্লবীলপীভম্।

‘সখি, একটি সরোবরে নীলপীত দুইটি পদ্ম এক-নাল হইতে উৎখিত হইলে যেমন হয়, তেমনি অতি অগাধ রসপূর্ণতম একটি আত্মা হইতে আমাদের দুই তন্তু আবির্ভূত হইয়া একই প্রাণদ্বয়ে তাহা সংগৃহীত আছে।’ এইজন্যই একের মনের ভাব অপরের মনে তৎক্ষণাৎ প্রতিফলিত হয়।’

তখন সেই মোহিনী বলিলেন, ‘প্রিয়দমসখি, তুমি বাহা বলিলে তাহা যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি ইহার প্রত্যক্ষ কোনও ওমাণ না পাইলে নিঃসন্দেহ হইতে পারিতোঁছি না।’

রাধিকা জিজ্ঞাসিলেন, ‘কি প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার চাই? বল।’

তখন সেই স্তম্ভরী কোতুকসহকারে বলিলেন, ‘আচ্ছা, কৃষ্ণ নিকটেই থাকুন, বা দূরেই থাকুন, তুমি তাহাকে একটি বার স্মরণ কর। তিনি যদি তোমার আহ্বান শুনিয়া তোমার নিকটে এই মুহূর্ত্তে আগমন করেন, তাহা হইলে আমার সংশয় দূরীভূত হইবে। হে কৃষ্ণপ্রিয়ে, এ সময়ে গুরুজনের এখানে আগমনের সময় নহে

অতএব তুমি নিঃসঙ্গচিত্ত চিত্তে, তাঁহাকে একটি বার স্মরণ কর। কক্ষ এখানে আস্তান, আমরা দেখিয়া আনন্দলাভ করি।'

এইরূপভাবে সন্তরুদ্ধ হইয়া সুসভাস্ত-নন্দিনী নেত্রযুগল নিমীলিত করিয়া নিজ কাস্তুর ধ্যান করিতে লাগিলেন এবং সমস্ত উদ্ভিগ্নবৃত্তি নিরোধ কবিয়া যোগিনীর মত মোনাবলম্বন করিলেন।

যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ নারীবেশ পরিত্যাগ করিয়া পানদ্রিসিতনয়না গলদক্ষবয়না শ্রীরাধিকাকে মৃতগুচ্ছ চুম্বন করিলেন।

মহামহোপাধ্যায় বিধনাথ চক্রবর্তী ১৮০৬ শকে এই প্রেমসম্পট কাব্য প্রণয়ন করেন। এই কাব্যে কবি যে প্রেমের বিশ্লেষণ দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উপভোগ্য।

অগাধ বৈষ্ণব মহাজনগণও শ্রীরাধা-প্রেমেব চিত্তাক্রমে যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। যশোদা বৈষ্ণব বাৎসল্যের প্রতিমূর্তি, রাধিকা তেমনিই প্রেমের প্রতিমূর্তি। বৈষ্ণব কবিতা যেন জনয়ের শোণিতবিন্দু দিয়া এই প্রেমের চর্চা আঁকিয়াছিলেন। জ্ঞান দাস ও গোবিন্দ দাসের পদাবলী হইতে এই প্রেম-পরিকল্পনার নমুনা দিতেছি।

কিশোরী কৃষ্ণপ্রেমের আবাদ পাঠিয়াছেন। কিন্তু লজ্জাবিড়িত নবোদার জ্বায় সখীগণকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না। সখীরা একদিন অনুরোধ করিয়া বলিতেছেন :—

লজ লজ মুচকি হাসি চলি যাওলি
পুন পুন হেরসি কেরি।
লজ রতি পতি সঞ্চে মৌলল রত্নভূষে
ইছন করল পুচেরি।
ধনি হে বৃন্দ এ সব বাত।
এত দিনে তুহঁক মনোরথ পুরল
চেটলি কান্থক সাধ।

তুমি যুহু মুচকি হাসিয়া চলিয়া আসিতেছ এবং পুনঃ পুনঃ পিচ্ছনে ফিরিয়া চাহিতেছ। তোমার রক্ত দেখিয়া মনে হইতেছে যেন রক্তমঞ্চে রতি মদনের সহিত মিলিত হইয়াছেন। মদন অনঙ্গ বলিয়া তাঁহাকে দেখা যায় না, কিন্তু রত্নের অভিনয় দেখিয়া বেয়ন অনঙ্গের অন্তিম অনুমান করিতে হয়, তোমার হাসি-হাসি ভাব ও পুনঃ

পুনঃ ফিরিয়া চাওয়া দেখিয়া তোমার প্রেমাস্পদের সহিত মিলনের কথাও বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। রাধে, এতদিনে আমরা এ সকল কথা বৃদ্ধিতে পারিলাম। বৃদ্ধিলাভ যে, এতদিনে তোমার মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে এবং নাগরেন্দ্র-চূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণের সহিত তোমার দেখা হইয়াছে।

হাম সব নিজ জন কহসি রাতিনি
সো সব বৃন্দু আদে।
জ্ঞান দাস কহ সখি তুহঁ বিরমহ
রাই পারল বহ লাজে।

সখীগণ বলিতেছেন—আমরা যে তোমার একান্ত আপনার জন, একথা রাত্রি দিন বলিয়া থাক। কিন্তু আজ সে সকল বুঝা গেল! অর্থাৎ তোমার প্রেমের কথা আমাদের নিকট গোপন করিতেই তুমি ব্যস্ত। ইহাকে কি আপনার ভদ্র বলে? জ্ঞান দাস বলিতেছেন, সখি তুমি আর বলিও না, রাধিকা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়াছেন।

সখীগণ শ্রীরাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার সঙ্গিনী যাত্রা নহেন, তাঁহারা এই প্রেমের কারিকর। এই পিরীতি-রত্ন ভাঙিলে তাহা জোড়া লাগাইতে ইহারা পটু। বস্তুতঃ সখী নহিলে এই প্রেমলীলা অসম্পূর্ণ থাকিত। রবীন্দ্রনাথ যেমন শকুন্তলার সহজে বলিয়াছেন যে, শকুন্তলা-চিত্র অনন্য ও প্রিয়ম্বদার দ্বারা সম্পূর্ণ হইয়াছে, তেমনি আমরা বলিতে পারি, সখী ব্যতীত শ্রীরাধার চিত্র কখনও পূর্ণ, সর্বোৎকৃষ্ট হইতে পারিত না। সখীগণ শ্রীরাধার অনেকখানি। সখীগণের অনুরোধের উত্তরে রাধিকা বলিতেছেন :—

দরশনে লোর নয়ন বুঝ বাঁপ।
করিতে কোর হুহ ভুজ কাঁপ।
দূর কর এ সখি সো পরসজ।
নামহি বাক অবশ কর অজ।
চেতন না রহ চুম্বন বেরি।
কো জানে কৈছে রতন-রস-কেলি।

সখি, তোমরা আমাদের মিছাই দোষ দিতেছ। আমি উচ্চা করিয়া তোমাদের নিকট কিছুই গোপন করি নাই। শ্রীকৃষ্ণের সহিত আমার প্রণয়ের কথা তোমরা জানতে চাহিতেছ, কিন্তু আমি কি বলিব? ইহাকে দেখিলে

নয়নযুগল অশ্রুতে ভরিয়া যায় (ভাল করিয়া দেখিবার পক্ষে বাধা জন্মায়), বাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলে দুঃস্বপ্ন কল্পিত হয়, তাঁহার সহিত প্রেম-ক্রীড়ার কথা কি বলিব? সখী সে-সকল প্রসঙ্গ আর তুলিও না। বাঁহার নাম মনে হইতেই অঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসে, যিনি চুখন করিলে আমার চেতনা লুপ্ত হয়, তাঁহার সহিত রক্তস-কেলি কেমন তাহা কি আমি জানি? আমি নিজেই জানি না, তা তোমাদিগকে বলিব কি প্রকারে?

কারুক পরশে বড়ই অসুখ।
অসুখি আপ পরহঁ সমুখ।

কৃষ্ণের স্পর্শে যে-সকল বিচিত্র অসুখের উদ্ভব হয় তাহা আমি নিজে বুঝিলে ত পরকে বুঝাইব?

তবহ মগত ভরি অকিরিতি এহ।

রাখা-নাথব অখিল লেহ।

আমার ত ব্যাপার এই, অথচ এর মধ্যে জগতে এই কলঙ্ক রটিয়াছে যে রাখা ও কৃষ্ণের মধ্যে অত্যন্ত প্রণয়!

এ কিয়ৎ হৃদয় কিয়ৎ পরিবাদ।

গোবিন্দ দাস কহ না ভাজে বিবাদ।

এই যে লোকে বলে ইহা কি মুনিশ্চিত অর্থাৎ সত্য কথা, অথবা মিছাই কলঙ্ক? গোবিন্দ দাস বলিতেছেন যে, এ সন্দেহ কোন দিন ঘুটিবে না।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৬

তাইপোশানের যুদ্ধ

আমরা যেখানে আছি প্রতিদিন সেখানকার শক্তি রুদ্ধ হইতেছে। এবার আগে চমার আয়োজন হুঙ্কার হইল। নান্দশানে শত্রুর বারোটি কামান দখলে আসে, Luanni-chiao'র কাছে উচ্চভূমিতে সেগুলি বসানো হইল; তা ছাড়া Chuchuan-tzu'র পশ্চিমে উচ্চভূমিতে বাক্স হইল ছয়টি অতিকায় নৌ-কামান। শত্রুর অগ্রবর্তী খাটির খবর আনিবার জন্ত সন্ধানী দল খন খন ঘাইতে লাগিল। শত্রুর জ্যা একমাস ধরিয়া টানিয়া আছি, এইবার তাঁর ছাড়িবার জন্ত আমরা প্রস্তুত—কেবল প্রস্তুত নয়, উৎসুক। সৈনিকদের উৎসাহে বান ডাকিয়াছে—আক্রমণের এই সুযোগ। আটাশে জুলাই আমাদের বিভিন্ন দল যাত্রা করিল দক্ষিণে কুশের আড়ার উপর নামিবার জন্ত।

আমার দলের উদ্দেশ্য সুরক্ষিত তাইপোশান দখল করা। যুদ্ধের পূর্বে রাতে ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল লড়াইয়ের প্রণালী পরিষ্কার বুঝাইয়া দিলেন। নায়ক ও

সৈনিককে প্রাণপণে লড়িতে বলিলেন, জায়গাটি দখল করা চাই-ই, কারণ এই যুদ্ধে জিতিলে তবেই পোর্ট-আর্থারের আসল অবরোধ হুঙ্কার হইতে পারে। আমাদের কর্নেলও বলিলেন এই প্রথম আমাদের সমগ্র রেজিমেন্ট যুদ্ধে যোগ দিবে। যুদ্ধে জয়-পরাজয় আসলে যুদ্ধের হুঙ্কারেই সূচিত হয়। তিনি আমাদের নায়ক, আমাদের প্রাণের মালিক এগন তিনিই, তাহা বলি দিতে তিনি দ্বিধা করিবেন না—লড়াইয়ের সময় যে-কোনো উপায় সমীচীন বোধ হইবে তাহাই তিনি অবলম্বন করিবেন। তিনি আরও বলিলেন, 'বুশিদো' বা জাপানী ক্ষত্রধর্মের শক্তি পরীক্ষার এই সময়। মহামহিম সন্ত্রাস্ত কৃপা করিয়া আমাদের উপর যে-বিশ্বাস ন্যস্ত করিয়াছেন, প্রমাণ করিতে হইবে আমরা তার অতুণযুক্ত নই, প্রয়োজন হইলে পতাকাতলে সকলেরই প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে!

* যাত্রার আগের রাতে শিবিরের দৃশ্য অসাধারণ। হেপা-হোখা সৈনিকেরা কক্ষিক করিয়া কথা কহিতেছে, কেহ বা একা দাঁড়াইয়া আলগাভাবে বন্দুক ধরিয়া

আপন মনে ঈদং হাসিতেছে—কেন, তা সে-ই জানে। অনেকে অন্ত্রাস (underwear) বদলাইয়া তাদের সবসেরা ধোপদস্ত পরিষ্কার অন্ত্রাস পরিতেছে—ময়লা কাপড়ে মরিয়া তারা শত্রু অবজ্ঞাভাজন হইতে চায় না! আবার কেহ কেহ উদাসভাবে আকাশপানে চাহিয়া গুনগুন করিয়া গাহিতেছে।

পরদিন শেষরাত্রে চারিদিকে নিবিড় কুয়াশা—একফুট সামনেও দৃষ্টি চলে না; পূর্বদিন সন্ধ্যায় পৃষ্টির পর থেকে ঝু ঝু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। এমন সময় হাজার হাজার সৈনিক অন্ধকার ঠেলিয়া চলিতে শুরু করিল স্তব্ধ অন্ধগরের মত! রাত তিনটায় ইওয়াম্যামা পাহাড়ের পাদমূলে পৌঁছিলাম। আমাদের রেজিমেন্টের ‘রিসার্ভ’ দল এখানে থাকিবে, পাহাড়ের মাথায় থাকিবে ‘স্কাউটস’ ডানদিকে অপর একটি পাহাড়ে থাকিবে গোলন্দাজ। যুদ্ধ শুরু করিবার সঙ্কেত না পাওয়া পর্যন্ত সৈন্যশ্রেণী থেকে কাহারও মাথা বাড়াইবার অবধি হুকুম নাই। সকলে বন্দুকে গুলি ভরিয়া কাষ্ট্রের বাক্স খুলিয়া রাখিল, নিশ্বাস রুধিয়া সকলেই কনেলের ‘ফায়ার’ আদেশের অপেক্ষা করিতেছে। ইওয়াম্যামার মাথায় দূরবীন্দ্র হাতে কনেল দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁর সামনে গোলা মাপ হাতে দাঁড়াইয়া অ্যাডজুট্যান্ট; মাঝে মাঝে সে মাপের বাক্স হাতড়াইতেছে। গোলাগুলি-বাহী ঘোড়াগুলো পাহাড়ের তলায় জড়ো হইয়াছে, মালবাহী সৈনিকেরাও কাজ শুরু করিবার জন্য অধীর। সঙ্কেত হইবে একটি কামানের শব্দ। নিঃ নিঃ ঘড়ির কাটার পানে তাকাইয়া আছি, এক এক মিনিট যায় আর বুক টিপটিপ করিতে থাকে।

অবশেষে এগারোটা উনপঞ্চাশ মিনিটে বা দিকে তোপের আওয়াজ পাওয়া গেল। লাওংসো-শান থেকে তাইপোশান পর্যন্ত শত্রুকে আক্রমণ করার এই সঙ্কেত। গত ত্রিশ দিনের মধ্যে একটি গোলাও ছাড়া হয় নাই—ইহার জন্য শত্রু আদৌ প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতাড়ি তারা যে উত্তর দিল তা ভারি অলস ও নিশ্বেদ গুনাইল—আমাদের মাথার অনেক উপর দিয়া তাহাদের গোলা চলিয়া গেল! স্থির ছিল আমাদের বা দিকের সৈন্যদল

প্রথমে লাওংসো-শানের উপর শত্রুকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত করিবে, পরে আমাদের দল গিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিবে। তাই কিছুক্ষণ স্থির হইয়া সেই আক্রমণের গতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। একটু পরে আমাদের নো-কামানগুলো এমন সোরগোল তুলিল যে মনে হইল শত্রুপক্ষ অচিরে ভয়ে তটস্থ হইয়া বাট ছাড়িয়া পলাইবে, কিন্তু দেখা গেল তারা ততটা দুর্বল নয়।

যুদ্ধের তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে। আমাদের সমস্ত কামান লাওংসো-শানের উত্তরের ঢালুতে শত্রুর বড় কামানগুলোকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে শত্রুর গোলাবর্ষণ একটু কমিয়া আসিল, সুযোগ বুঝিয়া আমাদের বা দিকের পরাতিক দল জাপানী তোপের আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে শুরু করিল। অবিলম্বে তারা আন্দাজ দু’হাজার গজ সামনে একটি অর্ধচন্দ্রাকার উচ্চভূমি দখল করিল, তারপরেই বামে ঘুরিয়া বেল দশটার সময় লাওংসো-শানের উত্তর মুখের বাধটা দখল করিল। মনে হইল ক্রেশেরা এই সব জায়গা সুরক্ষিত করিবার তেমন বন্দোবস্ত করে নাই, কারণ খানিক বাধ দেওয়ার পর তারা এখানকার বড় কেল্লা ছাড়িয়া দিল। আমাদের পতাতিকেরা পাহাড়ের মাথা দখল করার পরও কতক শত্রু নিভয়ে দক্ষিণের ঢালুর উপর দাঁড়াইয়া মরিয়া হইয়া আমাদের নিয়গামী একাগ্র গুলিবর্ষণের সম্মুখীন হইল—আক্রমণ এতক্ষণ চলার তাহাৎ কারণ। শেষ পর্যন্ত আমাদের বা দিকের দল তাহাৎ দিগকে সেখান থেকে ছত্রভঙ্গ অবস্থায় তাড়াইয়া দিল। কিন্তু তাদের পিছনে ছিল Lungwangtang খাঁড়ি, তাই সেদিকে পলায়ন অসম্ভব। ফলে বহু ইতাহতকে ফেলিয়া বাদবাকি নৌকার মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া খাঁড়ি ওপারে গিয়া লুকাইল।

বা দিকের দলের (left wing) কর্তব্য এইভাবে সম্পন্ন হইল। এবার আমাদের পালা। কনেল আওকি কাপ্তেনদের হুকুম করিলেন, ডানদিকের দল, গুলি চালাতে শুরু কর! অমনি সমস্ত শ্রেণী মাথা বাড়াইয়া দিল, চড়বড় করিয়া তাদের বন্দুকের শব্দ হইল মুড়িভাজার মত। সঙ্গে সঙ্গে ক্রেশদের গুলি

বড় বড় কোটায় আমাদের চারিদিকে পাড়তে লাগল—বালি উড়াইয়া, পাথর ছিটকাইয়া, মাড়বকে ধরাশায়ী করিয়া। কানের কাছ দিয়া বেঙেনো যায় তথা শিশ দেওয়ার মত শব্দ করে, শূন্য উচু দিয়া বেঙেনো যায় কম্পমান গুঁড়ির ভাদের শব্দ। দাঁড় পেন্সেলের মত বিলম্বিত, তাদের মাঝে মাঝে ছোড় ভঙ্গ হইতে লাগিল। 'ট্রেচার' লইয়া বাহকেরা হতাহতকে তুলিবার জন্য ছুটিয়া বেড়াইতেছে। শিলা-বুড়ির মত কেবল বন্ধুদের গুলি নয়, বড় বড় কামানের গোলা আমাদের মাথার উপর কাটিয়া সাদা ধোঁয়া ছড়াইতে লাগিল। গোলায় টুকরা সুপাশ করিয়া পড়িয়া মাটিতে গভ্র করিতেছে কিম্বা আক্রমণকারার মাথার উপরে বিধিয়া বসিতেছে। কখনো কখনো গোলায় শূত্র খোলটা পাহাড় ডিঙাইয়া আমাদের 'রিসার্ভ' দলের মধ্যে গিয়া পড়ে। 'আমি যখন 'রিসার্ভে' ছিলাম তখন এমন একটা শূত্র গোলায় খেল এক সৈনিকের পায়ে লাগিতে দেখি—তার ফলে তার ডান হাত উড়িয়া গিয়া সেখানেই সে মারা পড়ে। আর সেই খোলটা পাহাড়া করিয়া দেখা গেল, তার মধ্যে প্রথমে এক টুকরা ওভারকোট, তারপর এক টুকরা কোট, তারপর এক টুকরা গেঞ্জি, তারপর মাংস ও রুট, তারপর আবার গোঞ্জ কোট ও ওভারকোট, সঙ্গে রঙ মাথা বাস ও গুড়ি—সে এক অভিনব ও ভয়ঙ্কর canned goods (টিনে ভরা মাল) !

এই যুদ্ধ কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া চলিল। শত্রুর প্রবল গোলাবর্ষণের মুখে অগ্রসর হওয়ার সুযোগ হইল না। আমাদের হতাহতের সংখ্যা এত দ্রুত বাড়িতে লাগিল যে 'ট্রেচার' তৈরি করিয়া ফুলানো দায়। আমাদের অনেক পিছনে প্রাথমিক স্তম্ভা-শিবিরেও গোলা পাড়তে লাগিল। সেখানে জনকয় আহত সৈনিক দ্বিতীয় দফা আঘাত পাইল বা মারা পড়িল। এ এক সাংঘাতিক যুদ্ধ। গোলন্দাজদের বানে 'রিসার্ভ' দল আনীত হইল, সুযোগ উপস্থিত হইলে মূর্খের মধ্যে তারা ছুটিয়া গিয়া শত্রুর উপর কাঁপাইয়া পড়িতে পারিবে। এ সময়ে আমি 'রিসার্ভ' দলের পতাকাবাহী ছিলাম।

গোলন্দাজদের সঙ্গে আছি এবং পতাকাটা বেশ স্পষ্ট, তার ফলে Wangchia-tun এর কথেরা আমাদের উপর ভীষণভাবে গোলা দাগিতে লাগিল। শত্রুর লক্ষ্য ভাল, গোলাগুলো বাতাসে বুড়িধারার মত কাত হইয়া আসিতে লাগিল। মিনিট খানেকের ভিত্তি গোয়া সরিয়া গেলে দেখিলাম, একজন লেকচেন্টার্ট—সে সেইমাত্র পাহারের সঙ্গে সৈনিকদের চালনা করিতেছিল—রক্তমাখা দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে। গোলন্দাজ-নায়ক ও তার সহকারীরা টুকরা টুকরা হইয়া গেছে, তাদের মাথার খিঁকিনাক দিয়া বাহির হইতেছে, নাড়ি ছুঁড়ি কাদায় ও রক্তে মাখা মাখি। 'রিসার্ভ' গোলন্দাজেরা তাদের স্থান লইতে গেল এবং তারাও মারা পড়িল।

অবস্থা এমন দাড়াইল, সেখানে থাকিলে প্রতি মুহুর্তে লোক ক্ষয় হওয়ার সম্ভাবনা। কিছুক্ষণ থেকে আকাশে মেঘ জমা হইতেছিল, এখন চারিদিক অন্ধকার নিয়ানন্দ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল বাতাস বারান ও ধোঁয়ার পাশাপাশি পান্না দিয়া ছুটিতে লাগিল, কাদাগোলা বুড়ি গুলগোলায় সঙ্গে তেরহাভাবে পড়িতে লাগিল। ঠিক সেই সময় আমাদের 'রিসার্ভ' দল কনবলের সঙ্গে মিলিবার হুঁমু পাইল। গোলন্দাজদের সান্নিধ্য ছাড়িয়া বা দিকে 'মাচ' করিতে শুরু করিলাম। পাথরের উপর দিয়া আঁত কটে চলিতেছি, তাঁর বাতাসে পতাকা এমন পতপত করিতে লাগিল যে ভয় হইল পাড়ে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়। এমন সময় মাথার উপর একটা গোলা ফাটিল, তার টুকরাগুলো শূত্র ছড়াইয়া গেল। পতাকার খানকটা উড়িয়া গেল, একটি লোক মারা পড়িল এবং গোলায় এক টুকরা আমাদের অনেক পিছনে এক উপত্যকায় মাঝে গিয়া পড়িল।

কনবল ছিলেন ইওয়ান্যামা পাহাড়ের মাথায়, সে-কথা আগেই বলিয়াছি। তাহাকে সেখানে দেখিয়া শত্রু নামলেন হুঁকিল সেখানেই আমাদের সমস্ত শক্তি সংহত, তাই বুঝিয়া তারা পাহাড়ের উপর শিলাবুড়ির মত গোলা ফেলিতে লাগিল। কনবল আগুণ শত্রুর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া মূঢ় অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁর

কাছে গিয়া পতাকা ভিঁড়িয়া যাওয়ার খবর দিলাম, তিনি কেবল বলিলেন, বটে! কখনকাল পরে বলিলেন, ঠিক ম্যান্ডভারের মত, কি বল?

বেলা দুটো। এখনও লড়াইয়ের মামাত্সা হয় নাট। খন্টার খন্টার আমাদের হতাহতের সংখ্যা বাড়িতেছে। এই সময়ে আমাদের বা দিকের এক অংশ আগাইতে শুরু করিল। আমাদের দলও আগে ঘাইবার আদেশ পাইল। অমনি সমস্ত লোক উঠিল একটা কালো দেওয়ালের মত এবং হু হু করিয়া শত্রুর কামানের মুণের কাছে গিয়া পড়িল। স্তমোগ বুঝিয়া ক্রশেরা তোপের বহর আরও বাড়াইয়া দিল। আমাদের মধ্যে যারা অগ্রবর্তী হইয়াছিল তারা ছিন্নভিন্ন হইল, যারা যায় রাই তারা আগেই মরিয়াছে। সাব-লেকটেন্যান্ট হাচিয়ার বুক গুলি লাগিয়াছে, তবুও সে সামনে চল, সামনে চল, বলিয়া ইংকিতেছে; বলকে বলকে রক্ত পড়িতেছে, তবুও জ্ঞেপ নাই। তার আঘাতের কথা সৈনিকেরা জানেও না। শত্রুর পানে বানিকটা পথ দ্রুতবেগে ছুটিয়া গিয়া মৃতকণে 'বান্জাট' বলিয়া সে মরিয়া গেল।

হাচিদা আহত হওয়ার আগে তার এক সৈনিকের ডান হাত চূর্ণ হইয়া যায়, তবুও সে রণে ফাঙ দেয় নাট। লেকটেন্যান্ট তাহাকে শুষ্ক-শবিরে পাঠাইতে চাহিলে সে বলিল, আজ্ঞে এ অতি তুচ্ছ আঘাত! আমি এখনও বেশ লড়তে পারি! এই বলিয়া বোতলের জলে ক্ষত স্থান ধুইয়া তার উপর তোয়ালে জড়াইয়া সে ছুটিয়া চলিল ঐ হাতে বন্দুক ধরিয়া। শত্রুর কাছাকাছি পৌছিয়া নাযক হাচিদার পাশেই সে নিহত হইল।

শেষ পর্যন্ত কনেল আওকির 'রিসার্ভ' দুই দল পদাতিক ও এক দল ইঞ্জিনীয়ারে আসিয়া ঠেকিল। সকাল থেকে আমাদের গোলন্দাজেরা শত্রুর কামান খামাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সফল হয় নাই। শত্রু-অধিকৃত আসল জায়গা এখনও অক্ষত আছে।

দিন শেষ হইল। যুদ্ধের দৃশ্য মলিন অন্ধকারের পর্দায় ঢাকা পড়িল। কিছুক্ষণের জন্য নুষ্টি ধরিয়াছে, রাজির বিষাদ দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইল। পাহাড়ে ও উপত্যকায়

শত শত মৃতদেহ ছড়াইয়া আছে, অন্ধকারের গায়ে শত্রুর কেল্লাগুলো মাথা তুলিয়া যেন নিফল আক্রমণে আমাদেরিকে আহ্বান করিতেছে। রাত্রে কামান ও বন্দুক অবিরাম চলিতে লাগিল, 'ট্রেচারের' অভাব, তাই হতাহতকে তাঁবুর উপর ফেলিয়া বহন করা হইতেছে। অক্ষত আমরা মুকমৌন মৃত্যুবলিতদের পাশে বসিয়া নিহতান্ন চোখে দিবাগমের অধীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

৫

তাইপোশান্ অধিকার

পরদিন প্রত্যবে পদাতিকদলের পথ খোলসা করিবার জন্য সমস্ত দ্রাপানী কামান তোপ দাগিতে শুরু করিল। গোলা বর্ষণ আগের দিনের চেয়েও প্রবল, অল্পপাতে শত্রুর জবাবও তেমনি। ক্রশের কেল্লার এই অদ্ভুত দুর্বলতার কারণ কি? তাদের খাতের সামনে পাগাড়, উপরে তক্তার ছাউনি—নিরাপদে লুকাইয়া ধূলুলির ভিতর দিয়া তারা গুলি চালায়, আমাদের বিক্ষোভক গোলায় তাদের ক্ষতি হয় না। ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় তাদের দ্রুতবর্ষী কামান ও 'মেশিন-গান' সাঙ্গানো আছে—তার দ্বারা সব দিক থেকেই আমাদের উপর গোলা ফেলা যায়; আর সেই ভয়ানক কামানগুলো কঠিন পদার্থে তৈরি, কঠিন আবরণে সুরক্ষিত। তার উপর, আমাদের পাহাড়ের পাশ ও তাদের পাহাড়ের উল্টা পাশে মিলিয়া একটা শিলায় উপত্যকা সৃষ্টি হইয়াছে—তার দেওয়ালগুলো প্রায় খাড়া হইয়া ওঠায় অমাহুষিক চেষ্টা ছাড়া সেখানে নামা ওঠা সম্ভব নয়।

কামানের কাজ যতক্ষণ ঠিকমত না হয় ততক্ষণ বন্দুক চালাইয়া কল নাই। যেমন করিয়া হোক শত্রুর 'মেশিন-গান' অকেজো করা চাই। বন্দুক কাজে লাগাইতে না পারিলে মাহুষকে গুলির মত ব্যবহার করা ছাড়া উপায় নাই—অর্থাৎ গুলি বেখানো গিয়া আঘাত হানিতে অক্ষম মাহুষ সেখানে গিয়া আঘাত করিবে! অচিরে সেই আদেশ আসিল। আমাদের রেজিমেন্টের পঞ্চম, সপ্তম ও দশম দল হু হু করিয়া

উপত্যকার মধ্যে নামিয়া পড়িয়া শত্রুকে ভীষণ আক্রমণ করিল। রুশ গোলন্দাজেরা এতক্ষণ আমাদের কামান লক্ষ্য করিয়া গোলা ছাড়িতেছিল, এবার তারা এটী অসম্ভব-প্রত্যাক্ষী ধাবমান সৈন্যশ্রেণীর উপর কামানের মূগ ঘুরাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ‘মেশিন-গান’ ও কেঁদাব পদাতিক একযোগে সেই দুঃসাহসী দলের উপর অগ্নি বর্ষণ শুরু করিল। কিন্তু সেনানিল আক্রমণ করিল না, ছত্ৰদ্বারে বড়ের মত তারা ছুটিয়া চলিল—কামান শব্দের সঙ্গে তাদের সেই ছত্ৰদ্বার মিশিয়া শব্দ ত্রয় নিঃস্বাদের মত শুনাইতে লাগিল। দানবের মত তারা দাঁড়িতে লাগিল—আহত নারকের খোজ করিল না, মৃত সর্পার পান তাকাইল না। মৃত ও মরণাপন্নের উপর দিয়া ছুটিয়া বা লাফাইয়া জীবিতেরা অবশেষে শত্রুর নিকটে গিয়া পৌঁছিল। সমূখে প্রকৃতির অচল বস—পাহাড় পাহাড়ের আড়াল পিছনে সাথীদের সঙ্গে পুতপ্রাণ-পাহাড়ের দ্বারে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; একদৃষ্টে শত্রুর পানে চাহিয়া সেখানে তারা দাঁড়াইয়া রহিল—অরে কিছুই করিতে পারিল না।

গোলাগুলির ধাবান্বয়ের নাক দিয়া যখন তারা দাঁড়িতেছিল তখন মনে হইতেছিল যেন ফিরা পাথুরে বোম্বার দল গাঢ় ধোঁয়ার মাঝ দিয়া চলিয়াছে। দেখা গেল তাদের মধ্যে কেহ কেহ অতিক্রম গোলার দ্বারা শত্রু উড়িতেছে। তাদের দেহ তুলিয়া লওয়ার পর দেখা গেল কোনো কোনো সৈনিকের গায়ে আঘাতের চন্দ্রমাত্র নাই, কিন্তু গায়ের চামড়া আগাগোড়া বেগুনে রঙিয়া গেছে। দেহ উল্লে উৎক্লিপ হইয়া সজোরে ভূমির উপর পড়ায় এমন হইয়াছে।

প্রকাণ্ড মন্দিরের খটাকে একটা আলপিন দিয়া দিবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ হয়, শত্রুর প্রবল বাধার মধ্যে আমাদের গোলাবর্ষণের ফলও তেমনই হইল। এমনভাবে চলিলে হয়ত আমরা কিছুই করিতে পারিতাম না। তাই নিঃশেষে ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা সঙ্গেও আমাদের শেষ চেষ্টা করিতে হইল। ব্রিগেডিয়ার-জেনারেল শীঘ্রই আদেশ দিলেন—

এই মুহূর্তের সূচনা হইতে নায়ক ও সৈনিকদের

বিজয় উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। আজ অপরাহ্ন পাচটায় তাইপোশানের পূর্ব দিকে আমাদের ‘ব্রিগেড’ শত্রুকে আক্রমণ করিবে। সমগ্র গোলন্দাজবাহিনী তোপ দাগিবে, তার ফলে সুর্যোগ উপস্থিত হইলে বা দিকের দল ক্রতগতি আক্রমণ করিয়া শত্রুকে অভিভূত করিয়া পরাস্ত করিবে। তখন তোমার রেজিমেন্ট তোমাদের সমূহের শত্রুর দাঁতি অধিকারের প্রাণপণ চেষ্টা অবশ্য করিবে আশা করি।

কিছুক্ষণ পরেই এক তরুণ সেনানায়কের আবির্ভাব—তার হাতে এক বোতল বায়ার। আগের দিন থেকে পানাহার ছোট্টে নাই বলিলেও চলে, যুদ্ধক্ষেত্রে সেই বায়ারের বোতল এক অপূর্ণ দৃষ্টি। ভাবিতে লাগিলাম, এ ব্যক্তি কে হইতে পারে? নিকটে আসিলে তাৎক্ষণিক চিনিলাম—ব্রিগেড বাটারিয়ারের লেকটেন্যান্ট কান।

“কেমন, আজব চাঙ্গ নয় কি এই বায়ার? কাল থেকে বেন্টে এই বোতল বয়ে বোডাচ্ছ শত্রুর এলাকায় ‘বান্জাই’ পান করার জগ্গে! এমন ভাই মন, এক সঙ্গে পান করি—বিনায়ের পাত্র! তোমাদের কাছে থেকে অনেক লেহ পেয়েছি—ঠিক কণেছি আজ স্তম্ভরভাবে মরব...”

এমন সব কথা তরুণ নায়ক খুব ফুঁড়ির সঙ্গে বলিতে লাগিল, কিন্তু সে যে রহস্য করিতেছে না তাহা কারও বুঝিতে বাধি রহিল না। আলুমিনিয়াম পাত্র সোনালী সুরায় পূর্ণ করা হইল, তারপর সেই পাত্র সকলের হাতে হাতে ঘুরিয়া আসিল। পান করার সময় সকলের মধ্যে একটু স্থান হালি গেলিয়া গেল। তারপর লেকটেন্যান্ট কান গালি বোতলটা তুলিয়া ধরিয়া হাঁকিল, সকলের কুণল প্রাণনা করি! তারপর মৃত সৈনিকদের কবর দিবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। কেমন করিয়া বুঝিবে সেই তার শেষ বিদায়? শত্রুর এলাকায় ‘বান্জাই’ হাঁকিবার আনন্দ লাভ করার আগেই সে মৃত্যুর গহনে প্রবেশ করিল। পরে শুনিয়াছিলাম, যুদ্ধের কবর দেওয়ার কাজ তদারক করার সময় সে বলিয়াছিল, “ওদের ওপর ভালো করে’ মাটি চাপাও, কারণ আমার পালাও এল বলে!”

মৃত্যুর পদদ্বানি সে এক স্তম্ভিতে পাউয়াছিল।

বেলা পাঁচটা। আমাদের সমস্ত গোলন্দাজবাহিনী একযোগে অগ্নি বর্ষণ শুরু করিল এবং সমস্ত পদাতিক তার সঙ্গে যোগ দিল। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় বগ্ন মত অন্ধকার হইয়া উঠিল, গোলা কাটিতে লাগিল, স্তম্ভি ছুটিতে লাগিল, বনে ওঠল গিবিরের ভিন্ন ওঠল বা। পদাতিকেরা গুলি চাণায় মার ছুটিয়া যায়, আবার থাকিয়া গুলি চাণায়, ভাঙ্গপন সামনে লেগাইয়া পড়ে। শত্রুর গোলার মুখে তারা নিশা বাইতে পারিবেছে না। কখনো মরণাহত সৈনিক কীৎকর্মে কেবল 'লেকটেঞ্জাণ্ট' বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে চাতিতেছে, কখনো বা কেবল 'আ' বলিয়া মরিবেছে।

অবশেষে আমাদের প্রথম বাট্যালিয়ন শত্রুর থেকে কড়িগত আন্দাজ তফাতে আসিয়া পৌঁছিল, কিন্তু সামনে দেওয়ালের মত বাড়া পাহাড়, তাহাতে পা রাখিবার ঠাই পঞ্চাশ নাই। পাহাড়ে ওঠার জন্য অধীর অথচ উষ্টিতে একেবারে অক্ষম, এমন অবস্থায় পাশ থেকে শত্রুর গুলি অবিরাম ঝরিতে লাগিল। শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আমাদের দ্বিতীয় দল কণ্ঠের 'মেশিন-গানের' মুখে দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল। একটা গুলি কাপ্পন মাংস্হমারক অসফলক বোম্ব করিয়া তার বা গাজ ছুঁইয়া ছুটিয়া গেল। আমাদের কামান্বে গোলা শুল্লি রোসনাই স্রষ্ট করিল বটে, কিন্তু শত্রুর শেল্লার প্রায় কোনো ক্ষতিই করিতে পারিল না। 'প্রাপ্‌নেলের' (গুলিভরা চোঙের মত দ্রুতময় আধার) কর্ম নয়, শত্রুর খাতের (trench) ছাউনি চর্ণ করার জন্য গোলাকার 'শেল' ফাটানো দরকার। গোলন্দাজের কাছে দূতের পর দূত ফাটতে লাগিল আদেশ লইয়া—আমাদের পদাতিকদের প্রাণ বিপন্ন হয় হোক, তবুও গোলাকার 'শেল' যত ধন ধন সম্ভব ছাড়িতে থাক! কিন্তু দূতেরা বথাস্থানে আদেশ বিনি করার আগেই প্রহোকে মারা পড়িল—একজনও প্রাণ লইয়া ফিরিল না।

সাতটা বাজিল, আটটা বাজিল, শেষে ন'টা বাজিল, তবুও আমাদের অবস্থার কোনো উন্নতি নাই। প্রথম

বাট্যালিয়ন কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। দ্বিতীয় বাট্যালিয়নের নায়ক মেজর তামাই সাংখ্যাতিকভাবে আদেশ; তাঁর সহকারী লেকটেঞ্জাণ্ট কান্ আক্রমণের পথের খোঁজ করিতেছিল, এমন সময় তার মণোর মধ্যে গুলি লাগিল—ফিরিয়া সংবাদবাহককে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু। তৃতীয় বাট্যালিয়ন শত্রুর কাছে পৌঁছিল বটে, কিন্তু ই পর্যায়, আর কিছু করিতে পারিল না। প্রতিমুহুর্তে নে-নেলব হতাহতের সংখ্যা বাড়িয়া চলিল। আমাদের অবস্থা কদে মাতের মত—অতিক্রম্য তিনি যাহাকে অর্চিবে গিকিয়া কেলবের। কিন্তু আমাদের সৈন্যশ্রেণীর প্রতিজ্ঞা যেমন দুর্জয় সাহসও তেমনি অদম্য—শত্রুকে আয়ত্ত করা যতই কঠিন হইতে লাগিল ততই তাদের রোখ বাড়িয়া চলিল, ততই নতুন নতুন উপায় তারা আবিষ্কার করিতে লাগিল। সকল বাট্যালিয়ন, বিশেষ করিয়া প্রথমটি, কুদ্রল দিয়া পাথর ভাঙ্গিয়া, সেগুলি উপর উপর থাক দিয়া পা রাখিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। কিন্তু কাজ সোজা নয়, শত্রুর এত কাছে যে দুই পক্ষই যেন দুই বাব, দাঁত বার করিয়া পরস্পরকে ভিঁড়িয়া কেলার ভয় দেখাইতেছে। কশেরা আমাদের কাছে বাধা দিবার খুব চেষ্টা করিতে লাগিল—কুদ্রুলেব একটু আওজায় হয় আর আঙুলেব দ্বিত বার হইয়া আমাদের আশপাশেব জায়গাটা বৃহৎ মত চাটিয়া লয়। তবুও তারই মধ্যে একরকম দাঁড়াইবার ঠাঁই তৈরি হইয়া গেল, আমরা এবার একযোগে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত।

বাহ বাড়িয়া চলিয়াছে, বৃদ্ধক্লেব উপব অন্তগামী চাদের বিগ্ন যান আলো। আমাদের শিবিরের আপপান মেই আলোয় একখানি black and white ছবির একাংশের মত দেখাইতেছে। দ্বিতীয় বাট্যালিয়নের নায়ক মেজর উ'চনো আমাদের কনে'লেব কাছে এই লিপি পাঠাইলেন—

"আমাদের বাট্যালিয়ন আক্রমণ করতে চলেছে—আশা করছি আমরা নিশ্চেষে ধ্বংস হব। আপনারাও আক্রমণ করুন। আবার বিশ্বাস আমাদের প্রিয় ও পরম প্রিয় কনে'ল এ আক্রমণের বিজয়ী নায়ক হতে

পারবেন এবং সর্বোদয়ের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধপতাকা শত্রুর তর্গপ্রাচীরে স্থাপিত হবে। আমার বিদায়-নমস্কার গ্রহণ করুন !”

তারপর বামদিকে বহুদূরে ভূমিতে পাটলাম তুলিতে ‘কিমিগায়ে’র গভীর হ্রস্ব বাজিয়া উঠিল। আমাদের উপত্যকায় আকাশে চাঁদ ভাসিতেছে, জাতীয় সঙ্গীতের বিনম্রিত সৌন্দর্য প্রতিধ্বনিত হইতেছে। অসম্মত গিগা প্রবেশ করিল। স্বরটি শুনিয়া মনে হইল বেন তরং স্রাট অগ্নির হওয়ার আদেশ দিতেছেন! নায়ক ও সৈনিকেরা সিঁধা হইয়া দাঁড়াইল, তারপর অসীম সাহসে হুকার দিয়া হাতে পায়ে পাথর ও ভড়ির উপর দিয়া গিয়া শত্রুর বক্ষঃপ্রমাণ প্রাকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। একেবারে সামনের দলে মেজব মাংসমুরা দীপ্তচোপে বজ্রকণ্ঠে হুকুম করছেন—ছুটে চল, সামনে! আবার তুরীতে ‘কিমিগায়ে’ বাজিয়া উঠিল, দলের পর দল ‘বান্জাই’ ঠাকিতে লাগিল, ভৈরব নামে পাহাড় কম্পমান। পাহাড়ের মাথায় ক্রীচে ক্রীচে সংঘর্ষ আগুনের ফুলকি ছড়াইতেছে দলের পর দল ছুটিয়া আসিতেছে অতিক্রম্য চেউয়ের মত। রুশেরা টলিতেছে—মুগোমুগি হাতাধাতি লড়াই আর কতক্ষণ চলে ?

অবশেষে, বেলা আটটায়, পূর্বের আকাশ ধ্বন লাল লাল, তখন তাইপোশান আমাদের সম্পূর্ণ দখলে আসিয়া গেল।

আমাদের নতুন শিবিরেব অনেক উচ্চত জাপানী “তাকা উড়িতেছে। দিকে দিকে ‘বান্জাই’ ধ্বনি ভূমিতে পাইতেছি।

১৬

যুদ্ধশেষে

তাইপোশান সম্পূর্ণ দখল হওয়ার আগে আমরা একটানা আটায় বটা লড়াই করিয়াছিলাম। সে সময়ের মধ্যে অল্প পানাহার ও নিদ্রা হয় নাই। শত্রু সহজে পরাক্রম স্বীকার করে নাই, অসীম বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল। আমাদের এই জয়ে যুদ্ধের পরবর্তী দার। নিয়ন্ত্রণে যোগে সাহায্য হইল।

মানুষানের যুদ্ধে আমাদের পক্ষে হতাশের সংখ্যা হয় চার হাজার। এ পর্যন্ত উহাই সর্বাধিক মারাত্মক যুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইতেছিল, কিন্তু তাইপোশানের দুর্ভাগ্য মানুষান্ সন্তাদরে পাওয়া গিয়াছিল, সন্দেহ নাই। মানুষানে শত্রুর সম্মুখে ছিল বিস্তীর্ণ ঢালু জমি; আমাদের সৈন্যদল সেখানে পাহায নিরাপদ স্থান থেকে শত্রু তাদের উড়াইয়া দিয়াছিল। তাইপোশানের আশপাশের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা—কেবল পাহাড় আর গভীর উপত্যকা। সেখানে সহজেই আশ্রয়লা করা বা লুণ্ঠনা থাকা সম্ভব। তখন সেখানে আমাদের পক্ষে হতাশের সংখ্যা মানুষানের সমান হইয়াছিল। তাইপোশান যুদ্ধের ভীষণতা ইহা হইতে অসম্ভব করা যায়।

একটুপানি ছায়াগার জন্ত তিন দিন পরিয়া লড়াই চলে। পিতল থেকে কোনো খাণ্ডই আনানো যায় নাই—কেবল শুকনো বিয়ুট চিবাটখাছি। এক ফোটা জল পাই নাই, এক মুঠু ঘুমাই নাই। উদ্বেগ ও উত্তেজনার আতিশয্যে আহার নিদ্রার কথা মনেই ছিল না। এক পাথরের কষ্ট ছাড়া কণ্ঠের অবস্থাও তেমন। তাদের পরিত্যক্ত কালো রুটি আর জমাট চীন পাটখা আমাদের লোকেরা আহ্লাদে ভাটপানা।

যুদ্ধশেষে আমাদের প্রথম অশ্রুভূতি—নিদ্রাভাঙ্গ। তখন মনে হয় আর কিছুই দয়াকার নাই, কেবল ঘুমাতে চাই। মৃত সঙ্গীদের কথা বলিতে বলিতে, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আলোচনা করিতে করিতে জনে জনে চুলিতে স্বপ্ন করিল, তারপর শত্রুর পাতের ডাউনির তলায় শুইয়া নিরীচ শিশুর মত ঘুমাটখা পড়িল। রক্তে মাগামাপি হইয়া নিহত রুগ সৈনিকেরা চারিদিকে পড়িয়া আছে, তাহাতে হানের গভীর ঘুমের বাবাত নাই। পানাহারের চিন্তাও লোপ পাইয়াছে—তারেব নাক ডাকিতেছে স্বপ্ন বজ্রপনিব মত। মাঝে মাঝে শত্রুর গুলি ছুটিতেছে—মশা ভন ভন করিলে যেটুকু ঘুমের অস্ববিধা, তাহাতে সেটুকুও হইতেছে না।

যুদ্ধের মহিমা প্রকাশ পায় কেবল গেলাগুলি বর্ষণের মাঝে, কিন্তু তার বীভৎসতা সব চেয়ে ভাল দেখা

যার যুদ্ধ বাসিবার পর। যুদ্ধের পক্ষপাত নাই—শত্রু-মিত্র নিবিচারে তার ছায়া বিস্তারিত। ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের শেষে রক্তমাখা অগণ্য মৃতদেহ ঘাসের উপর আর পাথরের মাঝে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকে। নান্দ্রশানে নিহত সৈন্য দেখিয়া আতঙ্কে ও বিতৃষ্ণায় চোখ না ঢাকিয়া পারি নাই। এখানকার দৃশ্যও তেমনি বীভৎস, তবুও সেবারের মত আঁতকাইয়া উঠিলাম না। কোনো কোনো সৈনিকের মুখ ও মাথা চূর্ণ হইয়া গেছে, মস্তকের সঙ্গে ধূলামাটির মাখামাখি। কাহারও বা নাড়ি ভুঁড়ি ছিঁড়িয়া বার হইয়াছে, তা থেকে রক্ত বারিতেছে।

নান্দ্রশানে শত্রুর মৃতদেহ দেখিয়া তাদের জয় মামা হইয়াছিল, তাদের প্রতি সহানুভূতি জাগিয়াছিল, কিন্তু এখানে তাদের ঘৃণা করিতে লাগিলাম। কেন, তাদের কি দোষ? তারাও কি ঘোড়া নয়, তারাও কি কর্তব্য করিতে গিয়া মরে নাই? তাদের সঙ্গে কঠিন যুদ্ধের ফলে আমাদের এতগুলি সৈনিকের প্রাণ নষ্ট হওয়ায় আমাদের মনে শত্রুর প্রতি এই ঘৃণার সঞ্চার। কেন তারা প্রাণপণে বাধা দিল, কেন সহজে হার মানিল না? কেন তারা ঋাতের মধ্যে নিরাপদে পাড়াইয়া গর্বের ভিতর দিয়া বন্দুকের নল বাহির করিয়া আমাদের সৈনিকদিগকে হত্যা করিল? যুদ্ধের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে, তাহারা সাহসী ও চরিত্র শত্রুর মৃতদেহ দর্শনে এই ঘৃণা ও ক্রোধের উৎপত্তি অল্পেই বৃদ্ধিতে পারিবে, যদিও এ মনোভাবের মূলে কোনো যুক্তি নাই।

একটি ঋাতের মধ্যে দেখা গেল এক ক্রশ সৈনিক মরিয়া পড়িয়া আছে। তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সম্ভবত প্রথম আঘাতের পরও সে সাহসের সঙ্গে লড়িয়াছিল, শেষে আমাদের বিতীয় গুলি তার প্রাণ সংহার করিয়াছে। যে-সব সাহসী ক্রশ ঘোড়া ঋাতের ভিতর থেকে ছুটিয়া বার হইয়াছিল, নিশ্চয় তাদেরই মৃতদেহ ওই বন্ধ-প্রমাণ প্রাকারের পাশে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। আমরা হড়মড় করিয়া গিয়া পড়াতে ইহারাই ঋাতের বাহিরে আসিয়া আমাদের সঙ্গে কিরীচ ও ছুসি

দিয়া লড়িয়াছিল। ইহাদের কারও কারও বুকের মধ্যে স্ত্রী পুত্রের রক্তমাখা ছবি পাওয়া যায়।

যুদ্ধ শেষ হইবার পরই আমার ভৃত্য কপেশের একটি বুলি (haversack) লইয়া উপস্থিত। তার ভিতর থেকে রক্তমাখি জিনিষ বার হইল—মায় এক স্মৃতি চীনা পোষাক! সেটি যেমন আমাদের বিষম উদ্বেক করিল তেমনই তার সাহায্যে একটা হৃদয়ও মিলিল। কপেশের সন্ধানী দূতেরা চীনা সাজিয়া আমাদের খোজখবর করিতে আসিত।

এই যুদ্ধে আমরা কতকগুলি অকেজো ‘মেশিন-গান’ দখল করি। এই যুদ্ধকে আমরা সব চেয়ে বেশি ভয় করিতাম। মস্ত একখানা লোহার পাত ঢালের কাজ করে, তার মাঝ দিয়া লক্ষ্য স্থির করা হয়। উচু দিকে, নীচু দিকে, ডাইনে বায়ে অস্ত্র চলাফেরা, করিবার সময়ও খোড়া চীনা চলে। মিনিটে ছ’শ’র বেশি ‘বুলেট’ স্বতচ্চালিতভাবে নিঃসারিত হয়, যেন একটা দীর্ঘ অশ্বও ‘বুলেটের’ শিক কামানের মুখ নিক্ষেপ করিতে থাকে। ‘হোস’ বা ক্যাথিসের নল দিয়া যেমন করিয়া রাত্তার জল ছিটানো হয়, ইহা ঋার! তেমনি করিয়া ‘বুলেট’ ছিটানো চলিতে পারে। চালকের ইচ্ছামত ইহা অস্ত্র বা বেশি জায়গা ব্যাপিয়া নিকটে বা দূরে গুলি চালাইতে সক্ষম। কেহ এই ভীষণ মারণাস্ত্রের লক্ষ্যস্থল হইলে বিদ্যাবাগে তিন চারিটি গুলি তার দেহের একই জায়গা ভেদ করিধা মস্ত আঘাতের সৃষ্টি করিতে পারে। বন্দুকে যেমন ‘বুলেট’ ব্যবহৃত হয় এ গুলিও তত বড়। একটি লক্ষ্য ক্যাথিসের ‘বেন্টে’ এমনি অনেক গুলি পরানো থাকে, সেই ‘বেন্টে’ ‘মেশিন গানের’ কামরায় (chamber) ভরা হয়—বায়ুঝোপের ফিল্মের মত ঐ ‘বেন্টে’ চালিত হয়। কাছ থেকে শব্দটা হয় আঁত ক্রত ট্যাগ, ট্যাগ, ট্যাগ, কিন্তু দূর থেকে শুনিলে মনে হয় যেন তরু নিরুখ নিশীথ রাতে কলের তীত চলিতেছে। শব্দটা ভয়ানক—শুনিলে গায়ে কাঁটা দেয়।

কপেশেরা এই যন্ত্র চালনার বিশেষ পটু। যতক্ষণ না আমাদের সৈনিকেরা খুব কাছে আসে ততক্ষণ তারা চুপ করিয়া থাকে, তারপর বেই আমরা সোজাসে

‘বান্ধাই’ হাকিতে উদ্যত হই, অমনি এই মারাত্মক অস্ত্রের সংহারের ঝাঁটা দিয়া আমাদেরকে ঝাঁটাইতে হুক করে; তার কলে দেখিতে দেখিতে মড়ার ঢিপি ও পাহাড় রচনা হইয়া যায়। তাইপোশানের যুদ্ধের পর শত্রুর এলাকার আমাদের এক সৈনিকের দেহ পাওয়া যায়, তার নাম হোমো, সে দ্বিতীয় দলের একজন “কীপ-আশা” সম্প্রদায়ের চর। তার দেহে সাতচল্লিশটা গুলি, কেবল ডান হাতেই পঁচিশটা! অপর এক রেজিমেন্টের সনিকের গারে সমস্তটার বেশি গুলি লাগিয়াছিল!

এখানে শত্রুর চার পাঁচটি যুদ্ধের কুকুর নিহত দেখিতে পাই। বলিষ্ঠ, গারে ছোট ছোট বাদামি রোঁয়া, মুখের চেহারা ঢালাক চতুর। আমাদের গুলিতে তারা মরিয়াছে—ইভর প্রাণী হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর সম্মানের ভাগ লইয়াছে।

যুদ্ধে ব্যবহার করিবার জন্তই কুশেরা এই কুকুরগুলিকে তালিম দেয়, নানা কাজে এদের নিযুক্ত করে; গুলিতে পাই কখনও কখনও ইহারা চরের কাজও করিয়া থাকে।

এই যুদ্ধের পর আমাদের দলের লোক একখানি পত্র ফুড়াইয়া পায়। সেখানি রুশ-নায়ক জেনারেল ফকের লেখা। তাহাতে লেখা ছিল—

“জাপানী সৈন্তদল ‘মার্চ’ করিতে জানে কিন্তু পিছু হটিতে জানে না। কোনো জায়গা একবার আক্রমণ হুক করিলে ভীষণ একরোখা ভাবে লড়িতে থাকে। এটা নয় অল্পমোদন করিলাম, কিন্তু যখন অবস্থাপত্যকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হয়, তখন কখনও কখনও পিছু হটিলেও লাভ হইতে পারে। কিন্তু বিপদ বড়ই থাক জাপানীরা আক্রমণ চালাইবেই, কিছুতেই কান্দ হইবে না। হয়ত জাপানী লড়াইয়ের কারদা ধারা রচনা করিয়াছেন তাঁরা পিছু হটার কারদা সম্বন্ধে চিন্তাই করেন নাই!”

১৭

প্রাথমিক শুক্রবা-শিবির

যুদ্ধের উত্তেজনায় আর কিছু ভাবিবার সময় পাই নাই, এখন বহু ভক্তার য়াহুইয়ের কথা মনে পড়িল।

তিনি নিরাপদে আছেন ত? সেদিন সন্ধ্যার আকাশে ঘনঘটা, আমি তাইপোশানের তলায় ছোট একটি শ্রোতবতীর ধারে ধারে ‘উইলো’ গাছের তলায় একলা বেড়াইতেছি। ভাবিতেছিলাম, আহতের শুক্রবার ভক্তার নিশ্চয়ই পূব বাস্ত। এমন সময় হঠাৎ সেনানায়কের জুতার শব্দ কানে পৌছিল, কিরিয়া দেখি, তিনি পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

“ভক্তার য়াহুই!”

“লেকটেন্যান্ট সাকুরাই!”

“বেশ ভালো আছেন?”

পরস্পরে সানন্দে করমর্দন করিলাম। উভয়ের ক্রুশতার উল্লেখের পর সম্প্রতিকার যুদ্ধের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। ‘কাপ্তেন মাংস্হমার আহত হইয়াছিলেন, তিনিও আসিলেন। তাঁর কাঁধে সেই গুলির ধারে-দাঁকা, ফলকে-গোস-জানালা-ফুটানো তলোয়ার। তিনিও সাগ্রহে আমাদের কথাবার্তার যোগ দিলেন। ভক্তার য়াহুই প্রাথমিক শুক্রবা-শিবিরের (first aid station) নিখুঁত বর্ণনা করিতে লাগিলেন—

যুদ্ধের সময় প্রায়ই শত্রুর গোলা চীনাড়ের বাড়ির কাছে পড়িত। আমাদের সাময়িক শুক্রবা-শিবিরের সজীন অবস্থা। একবার একটা মস্ত ‘শেল’ ছাত ফুঁড়িয়া উঠানে কাটিয়া বাওয়ার কলে অনেক আহত সৈনিক টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বাড়ির দেওয়ালে ও ধামে তাদের রক্ত মাংসের ছাপ পড়িল। আর একবার বাহকেরা বহুকণ্ঠে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে একটি আহত সৈনিককে আনিয়া সবে উঠানে নামাইয়াছে, এমন সময় শত্রুর একটা গুলি ছিটকাইয়া আসিয়া বেচারাকে শেব করিয়া দিল। শুক্রবা-শিবিরের সে-সব ক্ষয়-বিধারক দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না। নরকের বিভীষিকার সঙ্গে তার তুলনা করিতে ইচ্ছা করে।

একজন আহত লোককে আনিলেই, তা সে কর্তচারীই হোক আর সাধারণ সেনাই হোক, ভক্তার ও হাসপাতালের লোকেরা তার প্রাথমিক শুক্রবার ব্যবস্থা করে। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলির প্রকোপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আহতের সংখ্যাও দ্রুত থেকে দ্রুততর

বাড়িতে থাকে, তখন ডাক্তার ও তার সহকারীদের ক্ষমতার হুলায় না। একজনকে ব্যবহৃত করিতে করিতে হয়ত দেখিতে পায় অপর একজন হাঁপাইতে শুরু করিয়াছে, গায়ের রংও ক্যাকাশে হইয়া উঠিতেছে। এই দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে যখন কয়েক ফোটা ব্রাণ্ড দিতেছে তখন হয় ত তৃতীয় ব্যক্তি বিনা চিকিৎসায় মারা যাঁবার উপক্রম। একজনকে ক্ষতে যথারীতি ঔষধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ করার আগেই দশ পনেরো জন নূতন আহত আসিয়া হাজির।

ডাক্তারদের চারিদিকে মারাত্মক-রক্তাক্ত আহত সৈনিক। তারা শাটের আঁতান শুটাইয়া সারা পোষাকে রক্ত মাখিয়া প্রাণপণে খাটিতেছে। কারও ব্যাণ্ডেজ বাধা হইতেছে, বাদের হাড় ভাঙিয়াছে তাদের splint বাধার ব্যবস্থা। অবশ্য তাড়াহড়ার ব্যাপার—সাময়িক সাহায্য মাত্র; তবুও ডাক্তারদের নিশ্বাস ফেলার সময় নাই। করিবার এত আছে অথচ কতটুকুই বা করা সম্ভব ভাবিতে ভাবিতে আর চারিদিকের সেই যন্ত্রণার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মাথা খারাপ হইবার যোগাড় হয়।

কিন্তু এই বাড়িতে বা ওই উঠানে বারা শায়িত তারা সকলেই সাহসী সৈনিক। গুল্লবার বিলম্ব হইলে বা তা যথেষ্ট না হইলেও তাদের নালিশ নাই। বিশেষ কোনো অভিল্য বা অসন্তোষ তারা প্রকাশ করে না। যুদ্ধের উদ্ভায় ও উত্তেজনায় এখনও তারা আচ্ছন্ন, তাই সৈনিকের হুকার বা কামানের আগ্নেয়জ গুলিতে পাইলেই তারা ছুটিয়া যুদ্ধে যাইতে চায়। তাদের শাস্ত করিয়া স্থির করিয়া রাখিতে ডাক্তারদের ক্রান্তিমত বেগ পাইতে হয়। মাথায় চোট লাগার ফলে খারাপাগল হইয়াছে, তারা মুহূর্তে ‘তোমো হেইকা বান্জাই’ (সম্রাট দীর্ঘজীবন লাভ করুন) বা ‘কশিকি’ (রক্ত) বলিয়া টলিয়া টলিয়া বেড়ায়, ডাক্তার চাপিয়া ধরিয়া থাকিলে তারা রাগে অগ্নিয়া ওঠে, বলে—‘তুই ‘কশিকি’ ! এমনি ধন্যধন্যতির ফলে অতিমাত্রায় রক্তস্রাব হইয়া ঈর্ষাই তারা মারা পড়ে।

সাতশ তারিখে আহতের সংখ্যা খুব বেশি ছিল।

গুজরা-শিবিরের সম্মুখের গোলাবাড়ির উঠান একেবারে ভর্তি হইয়া গেল। ডাক্তার যখন একজনকে দেখিতেছে তখন পিছন থেকে তার ইজেরে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখে এক ব্যক্তি তার পায়ে ঠেস দিয়া নিরীহ শিশুর মত চিরনিদ্রায় ঢলিয়া পড়িতেছে। আমার প্রাণ রক্ষা হবার নয়, আমাকে এখনি মেরে ফেলুন—ডাক্তারকে ছুই হাতে চাপিয়া একজন যন্ত্রণায় টেটাইতেছে। একজন সার্জেন্ট হাতের উপর ভর দিয়া পা দুখানা টানিতে টানিতে ডাক্তারের কাছে আসিয়া উপস্থিত। সম্মেলচোখে সে মিনতি করিতেছে—দেখুন, ওই যে লোকটি, ও আমারই দলের; ও যে-ভাবে হাঁপাচ্ছে হয় ত কোনো ফল হবে না, তবুও দয়া করে আর একবার ওকে দেখবেন কি? সেই সার্জেন্ট নিজেই খুব আহত, তবুও তাঁবেদারের কষ্ট সহিতে পারিতেছে না!

সেদিন সকাল বেলায় গুজরা-শিবিরে বিবর্ণ পাংশু মুখে এক সৈনিক আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার? আহত?” কোনো জবাব নাই, বৃথাই তার ঠোট নড়িতে লাগিল। আবার ডাক্তার প্রশ্ন করিল, “ব্যাপার কি? না বললে আমি বুঝব কি করে?” তবুও সে নিরুত্তর। ডাক্তারের ভারি অদ্ভুত ঠেকিল। লোকটির মুখের পানে লক্ষ্য করিতে সে তার উপর একটু রক্ত দেখিতে পাইল। ভাল করিয়া পরীক্ষার পর দেখা গেল ডান দিক থেকে বা দিকের রক্ত এফোড় ওফোড় করিয়া গুলি চলিয়া গেছে। তার ফলে তার দর্শন ও শ্রবণ শক্তি দুই লোপ পাইয়াছে। বুঝিতে পারিয়া ডাক্তার তখন গুজরা শুরু করিয়া দিল। বেচারার হাতখানা সম্বন্ধে তুলিমা লইতেই সে দাঁত কিংমিড় করিয়া বলিল—প্রতিহিংসা! দেখিতে দেখিতে তার দেহ কঠিন হইয়া গেল, তার যন্ত্রণারও অবসান হইল—লড়াইয়ের সাথ আর মিটিল না।

একদিন এক আহত সৈনিক ছুই হাত ছুলাইতে ছুলাইতে ছুটিয়া আসিল, যেন বিশেষ তাড়া।

“জোর লড়াই চলছে! ভারি মজা! জায়গাটা দখল হ’ল বলে!”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আহত ?

“কোমরের কাছে একটু—”

ডাক্তার হৃদয়ের কল জানিতে উৎসুক। বলিলেন, “তুমি অনেক শত্রু মেরেছ নিশ্চয় ? অথম হ’ল কাদের দিকে বেশি ?”

লোকটি চাপা গলায় বলিল, “এবারও আপানের দিকেই বেশি।”

তারপর ডাক্তার তার কোমরের কাছে ‘সামান্স আঘাত’ পরীক্ষা করিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। ডান দিকের উরুদেশের মাংস গোলার ঘায়ে বেমানুষ অদৃশ্য হইয়াছে। হৃদে বীরত্ব দেখাইয়াছে, কর্তব্যে জ্ঞাতি হয় নাই—ইহারই গৌরবে সে অস্থির। জানেই না যে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া তার প্রাণের স্রোতেই ভাঁটা পড়িয়া আসিতেছে। মহা উৎসাহে আনন্দে সে হৃদয়ের গল্প করিয়া চলিল।

“বেশ। এবার বেতে পার। ব্যাণ্ডেজ করা হয়ে গেছে।”

ডাক্তারের কথায় লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিল, কিন্তু এক পা-ও চলিতে পারিল না। লড়াইয়ের উত্তেজনায় এমন অবস্থায়ও লোকে হাঁটিতে বা দৌড়িতে পারে, কিন্তু তার পর স্নায়ুগুলি একবার ঢিলা হইয়া গেলে হঠাৎ যন্ত্রণায় একেবারে কারু হইয়া পড়ে।

যুদ্ধ বধন চলিতে থাকে তখন ইতস্তত ‘রেড ক্রস’ নিশান যুদ্ধক্ষেত্রের আহতদিগকে আহ্বান করে। যে সব বীর যুদ্ধে মরিয়াছে, তারা এই সেবাসঙ্ঘের কোনো সাহায্য পায় না, সমস্ত সুবিধাই ভোগ করে আহতেরা, তাই কখনও কখনও তাদের মনে হয়, নিহতের কাছ থেকে বেন কিছু চুরি করিতেছে। যুদ্ধ শুরু হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডুলি বাহকেরা ডুলি কাঁধে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহতকে তুলিয়া তারা প্রাথমিক শুক্রনা-শিবিরে লইয়া যায়। এই সব বাহকদেরও আসল বোদ্ধার মত নির্ভীক হওয়া চাই। গোলাগুলি তলোয়ার উপেক্ষা করিয়া আহতকে খুঁজিয়া বার করিয়া তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া বাইতে হয়। এই বিপদ-মূল সেবার তার তাদেরই উপর ভরত আছে। শুধু তাই

নয়, আপনাপন পরিমিত খাদ্যেরও মহামূল্য জনের ভাগও আহতকে দিতে হয়। বখাসাখ্য সাবধানে তাদের বহন করিতে হয় এবং স্নেহে তাদের সান্না দিতে হয়।

দেশের হাসপাতালে যে সব পীড়িত ও আহত সেনাকে কেবল পাঠানো হয়, তাদের গোষাক সাধা, তারা ডাক্তার ও সেবিকাদের স্নেহে সেবা শুক্রনা পাইয়া থাকে। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের হাসপাতালে ব্যাপার অন্তরকম। সেখানে গ্রীষ্মকালে হতভাগ্য আহত সেনাকে ঝাঁক ঝাঁক রাহি আসিয়া আক্রমণ করে, তাদের নাকে মুখে পোকা পড়ে, কারও কারও হাত অকস্মে হইয়া পড়ার সেগুলোকে তাড়াইতেও পারে না। ইচ্ছা থাকিলেও হাসপাতালের আরদালি আর কতটুকু সাহায্য করিতে পারে।—একশো আহতের পিছনে একজনমাত্র আরদালি। দিনের বেলা প্রথর রৌদ্রে, রাত্রে বৃষ্টিতে বা হিমে তারা খোলা পড়িয়া থাকে। কখনও কখনও দীর্ঘকাল এমনভাবে পড়িয়া থাকিয়া তাদের অবস্থা অকথ্য নোংরা হইয়া ওঠে, তখন ক্ষতের পরিচর্যা করিবার আগে বরপার জলে ডুবাইয়া বুদ্ধ দিয়া ঘলিয়া ঘলিয়া তাদের দেহ স্নান করিতে হয়।

১৮

অবিরাম চলা

প্রকৃতি তাইপোশানের কেন্দ্রলোকে প্রায় অজ্ঞেয় করিয়া রাখিয়াছিল, তা-ও বধন আপানীর নখলে আসিল তখনো কশেরা ধমিয়া গেল না। কারণ তাইপোশানকে ঘিরিয়া তাদের আসল আত্মরক্ষার আয়োজন এখনও অব্যাহত আছে। দুই তিনটা পরাজয়ে এমন কি আগে যায়? এবার তারা কান্ডাশান্ পাহাড়ে হাটিয়া গিয়া সেখানে আক্রমণ প্রতিরোধের নতুন ব্যবস্থার মন দিল— সেখানে তৃতীয়বার দাঁড়াইবার চেষ্টা হইবে। আমাদের একদিনের বিলম্বে উহাদের একদিনের সুবিধা। তাই দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর প্রান্ত দেহের বিশ্রামের অবসর হইল না; আমরা শত্রুর পিছু পিছু অবিরাম খাওয়া করিয়া চলিলাম বজ্রস্রোতের মত। উদ্বেগ, তাদের আত্মরক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই তাহাদিগকে তাড়াইয়া প্রধান কেন্দ্রায় টেলিয়া তোলা।

প্রথমেই গুলিবাকদের অভাব পূরণ করা হইল, তার পর দলের পুনর্গঠন এবং শত্রুর অব্যাহত দলের সন্ধান। স্থির হইল পরদিন আমাদের সমগ্র সেনাবাহিনী একযোগে যাত্রা শুরু করিবে। ২৩ তারিখে হুটিয়াতুনের কাছে উপত্যকার আমাদের রেজিমেন্ট একটা অস্থায়ী আড্ডা পাড়িল। রাত তিনটায় ব্রিগেড-সদর থেকে কর্নেলের কাছে আদেশ আসিল—এখনি লোক পাঠাইয়া কর্তব্য বুঝিয়া লও।

আমাকে সেই কাজে পাঠানো হইল। একজন আরদালি সঙ্গে নিয়া নদীর ধার দিয়া দেড় 'রি' * ছুটিয়া চারটের কিছু আগে সরে পৌঁছিলাম। কাজ শেষ হইলে মনে হইল, যদি আরও তাড়াতাড়ি ছুটিয়া দিবারে কিরিতে না পারি, তবে আমাদের রেজিমেন্ট বখাসময়ে যুদ্ধে যোগ দিতে পারিবে না। সুতরাং হালকা হওয়া দরকার। অগত্যা সমস্ত পোষাক খুলিয়া কেলিয়া আরদালির হাতে দিলাম, তারপর একহাতে পিস্তল আর অস্ত্র হাতে তলোয়ার ধরিয়া একেবারে দিগম্বরবেশে উর্দ্ধ্বাগে ছুটিলাম। তখনও অন্ধকার, তুল পথে না যাই সে সম্বন্ধে খুব সতর্ক আছি। নদীর ধার দিয়া অবিরাম ছুটিতেছি, দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হঠাৎ এক জায়গায় 'পে-মার্টার' মিশিমার গুলার আওয়াজ পাইলাম—তিনি আহাৰ্য্য পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। দৌড়িতে দৌড়িতেই চীৎকার করিয়া বলিলাম—খাবারের আর দরকার নেই, এখনি আমরা যাত্রা করব। আমার কথা শেষ হইলে পিছনে অনেক দূরে মিশিমার গুলার আওয়াজ পাইলাম।

ভাগ্যক্রমে তুল করিয়া পথ হারাই নাই, পাচটার দশমিনিট আগেই আমাদের অস্থায়ী আড্ডার পৌঁছিলাম। সৈন্তদল তখনি জড় হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করার আদেশ পাইল। যে আরদালির হাতে আমার পোষাক দিয়াছিলাম সে এখনো কেঁরে নাই। অবশ্য প্রীমকালের প্রত্যাবে এমনি বিবস্ত্র অবস্থার থাকার দিবা আশ্রয়, কিন্তু এ তাবে শু আর 'মার্চ' করা বার না। প্রথম কর্তব্য বিনা পোষাকে

সুস্থপন্ন হইয়াছে, কিন্তু এখনকার কর্তব্যে যে পোষাক দরকার। প্রথম আরদালির সন্ধানে দ্বিতীয় আরদালি ছুটিল, কিন্তু তবুও তার দেখা নাই। শেষে যাত্রাকাল উপস্থিত, আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, এমন সময় ভাগ্যক্রমে শেষ মুহূর্তে পোষাক আসিয়া পৌঁছিল। উলঙ্গ অবস্থায় লড়াই করার গৌরব অর্জন করা গেল না! এখন সেটা হাসির কথা, কিন্তু তখন রীতিমত তাবাইয়া তুলিয়াছিল।

বোকা গেল এবার লড়াই হইবে খোলা মাঠে। তার মানে প্রথম স্ত্রীতে চলিল skirmishers, তার পিছনে 'রিজার্ভ' দল—সমস্তই দস্তরমাকিক সাজানো, যেন শান্তির সময়ে সখের লড়াই হইবে। কেবল আক্রমণের সময় এভাবে সৈন্তচালনা প্রায় অসম্ভব—তখন রণভূমির অবস্থা অল্পমাত্রী 'রিজার্ভের' সংখ্যা ক্রমশ বাড়াইতে হয়। এ পর্যন্ত শিলাময় পার্শ্বভূমিই আক্রমণ করা হইয়াছে; তাই যতদূর সম্ভব শত্রুর কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা, বাহাতে সুযোগ পাইলেই একযোগে তাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়া যায়। এই ধরনের আক্রমণে ডিলের কেতাবে লেখা সেনা-সংস্থান সম্ভব নয়।

সে যাই হোক, এবার তাইপোশান পার হইলেই সেখান থেকে সমুদ্র তাকুশান পর্যন্ত বিস্তৃত সমতল, তাই এবার প্রথম খোলা মাঠে লড়াইয়ের সম্ভাবনায় আমাদের বেকার কুর্ভি। শত্রু অপ্রত্যাশিত অবস্থায় ছিল, সুযোগ বুঝিয়া আমরা হঠাৎ আক্রমণ করিলাম। তারা কতকটা বাধা দিলেও পায়ে-পায়ে হটিতে বাধ্য হইল। আমাদের রেজিমেন্টের কেবল দুটি দল হাতে রহিল, বাকি সকলেই যুদ্ধে নাযিয়া গেল। ক্রমে তারা শত্রুকে ঘেরিয়া কেলিল; দুই দিকেই আক্রমণ করার কলে যাকুখানের দলের হার হইতেই তারা দুই ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, তখন আর পিছু না হটিয়া উপায় রহিল না।

শেষ লক্ষ্যস্থলে তখনও পৌঁছি নাই, তুটাকুকের উপর দিয়া পতাকা হাতে ছুটিয়া চলিয়াছি, এমন সময় মেজর উচিনোর সঙ্গে দেখা। তাঁর ভীত চোখ বাল পাখীর চোখের মত জলিতেছে, তলোয়ারের তল দিয়া একখানা পাখরের উপর তিনি দাঁড়াইয়া। দেশে থাকিতে

* এক 'রি'—ইংরেজী ২১ মাইল আশ্রয়

আমাদের রেজিমেন্টের সমরে একজনে ছিলাম, তাঁর চরিত্রের প্রভাব আমাদের উপর খুব বেশি পড়িয়াছিল আমি ছিলাম তাদেরই একজন। লড়াইয়ের কারনা সবসঙ্গে তাঁর সম্প্রদায় ধারণা, অদম্য সাহস, সরল সংযত ব্যবহার আমার প্রভা আকর্ষণ করিত। ইনিই তাইপোশান্ আক্রমণের মাঝে কর্নেলকে সেই বিদায়-লিপি পাঠাইয়াছিলেন। ইনিই তাঁর বাছা বাছা দুই দল লোক লইয়া পাহাড়ের উত্তর-পূর্ব কোণে ছুটিয়া উঠিয়া পশ্চাৎদর্শী দলের আক্রমণের পথ খোলসা করিয়াছিলেন। তারপর আর সেই নির্ভীক নায়কের সঙ্গে দেখা হয় নাই। ভূটাক্ষেতে তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল আবার যেন তাঁহাকে অসীম বিক্রমে লড়িতে দেখিতেছি। তাঁহাকে না ডাকিয়া পারিলাম না। ডাক শুনিয়া তিনি কিরিয়া চাহিলেন, উৎসাহ দিয়া বলিলেন, পতাকার গৌরব আরও বাড়িয়ে তোলা!

সেদিন মধ্যাহ্নে ঈপ্সিত স্থান আমাদের সম্পূর্ণ দখলে আসিয়া গেল। এখন আমাদের সৈন্তশ্রেণীর বিস্তার হইল উত্তরে তুচেংতুন পাহাড় থেকে দক্ষিণে তাকুশান্ পূর্ব দিকের পাহাড় পর্যন্ত। সেই নবলব্ধ ভূমির উপর পাড়াইয়া দূরবীনের সাহায্যে এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়িল।

এখান থেকে সর্বপ্রথম পোর্ট-আর্থারের দুর্ভেদ্য

দুর্গের আসল আক্রমণ-প্রতিরোধ ব্যবস্থা চোখে পড়িল। দক্ষিণে চিকুয়ান্শান্ থেকে হুক করিয়া উত্তরে বতদূর দৃষ্টি চলে, চারিদিকে কেবল কেলা আর 'ট্রেক'। তার মাঝ থেকে ভীষণ দর্শন কতকগুলো পদার্থ মাথা তুলিয়া আছে যেন বাঘ ও চিত্তার দল লাক দিবার জন্য উন্মত্ত—সেগুলো অতিকায় কামান। এখানে ওখানে সর্বত্র কুয়াশার মাঝ দিয়া সম্প্রদায় দেখা যাইতেছে আট দশ থাক করিয়া তার—সেগুলি তারের বেড়া। মাঝে মাঝে শত্রুর সন্ধানী চরের থানা। বিশ জিহ্বা জনের এক একটি দল তারের বেড়া বসাইতেছে। এই রণমঞ্চের উপরই যুদ্ধের ভাগ্য নির্ণয় হইবে—এখানেই অগতের দৃষ্টি পড়িয়া আছে। আমরা যাহারা এই রণমঞ্চে অভিনয় করিত, আমরা ত ইহার কথা ঘুমের মাঝেও তুলিয়া থাকিতে পারি না।

সেদিন থেকে আমরা লাংতুর কাছে থাকিয়া কান্ডাশান্ গিরিশিখরে হৃদয় বাধা তুলিতে লাগিলাম। আমাদের উদ্দেশ্য, শত্রুর ডান দিকের মুখোমুখি তাকুশান্ ও সিয়াওকুশান্ পাহাড় ইঠাৎ আক্রমণ করিয়া দখল করা; তারপর উক্ত পাহাড় দুটিকে আমাদের আক্রমণের বুনয়াদ করিয়া শত্রুর আসল আত্মরক্ষার বেড়ার (main line of defence) উপর আক্রমণ হুক করা।

—ক্রমশ



উদান*

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

আমাদের দেশে এখন একমাত্র চট্টগ্রামে বৌদ্ধধর্মের কিছু প্রচার আছে। এখানকার বৌদ্ধগণের মধ্যে পালি ভাষার লিখিত বৌদ্ধ সাহিত্যের আলোচনা ক্রমশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, ইহা আনন্দের বিষয়। বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এখানকার ভিক্ষুগণ নিজের ভাষায়, অর্থাৎ বাঙালার, ক্রমে-ক্রমে কিছু-কিছু করিয়া পালি-সাহিত্যের প্রচারে সর্বোৎসাহী হইয়াছেন। উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে তাঁহাদের এই চেষ্টার যে প্রভূত কল্যাণ হইবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ইহাদের চেষ্টার, বিশেষতঃ শ্রীপ্রজ্ঞালোক মহাশয়ের মহাপরমের উদ্যোগে রেজুন নগরে 'বৌদ্ধ মিশন প্রেস' নামে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহা হইতে 'বৌদ্ধ ত্রিপিটক গ্রন্থমালা' নামে একটি গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিবার উদ্যোগ হইয়াছে। বহিঃ ইহার বিশেষ বিবরণ জানিবার সুবিধা আমাদের হয় নাই তথাপি আলোচ্য গ্রন্থখানি এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ বলিয়া বুঝা যায় যে, এই গ্রন্থমালার পালি ত্রিপিটকের অন্তর্গত পুস্তকগুলিকে বঙ্গাঙ্গরে মূল পালি ও তাহার বঙ্গানুবাদের সহিত প্রকাশ করা হইবে। বলা বাহুল্য, বৌদ্ধ মিশনের পরিচালক-গণের এই সফল অভিলাষ। ইহার দ্বারা তাঁহারা এক দিকে বঙ্গের বৌদ্ধগণকে ও অপর দিকে তাহার জনসাধারণকে বৌদ্ধধর্ম ও পালি-সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ প্রদান করিবেন।

মূল, বিবরণ ও অভিধর্ম এই তিন পিটকের মধ্যে মূল পিটকে প্রধানত পাঁচখানি 'নিকায়' (= নিচয়, সমূহ) গ্রন্থ আছে, দীর্ঘ (দীঘ) নিকায়, মধ্যম (মজ্জিম) নিকায়, সংযুক্ত (সংযুক্ত) নিকায়, অঙ্গোত্তর (অঙ্গুত্তর) নিকায়, ও ক্ষুদ্রক (ক্ষুদ্রক) নিকায়। এই ক্ষুদ্রক নিকায়ের মধ্যে পনেরখানি পুস্তক আছে, বহু—বর্ষ (বহু) পদ, মূল (মূল) নিপাত, ভাতক, ইত্যাদি। আমাদের আলোচ্য উদান-নামক পুস্তকখানিও এই ক্ষুদ্রক নিকায়ের অন্তর্গত।

উদান শব্দের অর্থ লিখিতে সিদ্ধা গ্রন্থকার লিখিয়াছেন (পৃ. ২২০) "ঐতিবেশ হইতে উদ্ভিত গন্ত বা গন্তমরী (১) ভাববিকাশ।" একটু পরিষ্কার করিয়া দেখা বাউক। আমাদের শরীরের অন্তর্গত যে বায়ুর গতি উর্দ্ধদিকে তাহাকে উদান বলা হয়। প্রাণ বায়ু উদান। আমাদের আলোচ্য উদান শব্দের ইহার নহিত কিছু সম্বন্ধ বা সাংঘাত আছে। অত্যন্ত ঐতিরি (অথবা অল্প কোনো মানসিক বৃত্তির) বেগে যে বাক্য উচ্চারিত হয় ("ঐতিবেশসমুৎপাদিতো উদাহারো"), তাহাকেই এখানে উদান বলা হইতেছে। তেল, বা ঘি, অথবা ঐক্লপ অল্প কোনো তরল প্রবাহকে বাপিতে হইলে যে পাণ্ডা দ্বারা বাপ করা যায় তাহাতে তাহা না ফুলাইলে, অর্থাৎ বেশী হইলে ঐ বেশী অংশ ঐ বাপ-পাণ্ডা হইতে গলিয়া পড়িয়া যায়। তেল প্রভৃতির এই অতিরিক্ত অংশকে অবশেষে অর্থাৎ অবশিষ্ট অংশ বলা হয়। সমর্যবিশেষে কোনো উচ্চারণে জল ছুটিতে থাকে,

বতটা ফুলায় উদ্ভাণ ঐ জল ধারণ করে, কিন্তু তাহার বেশী হইলে জল বাহির হইয়া বহিরা চলিয়া যায়, এই বহির্গত অতিরিক্ত অংশকে বলা হয় অ বা হ। এইরূপে ঐতিরি (অর্থাৎ অল্প কোনো মানসিক বৃত্তির) বেগে জ্ঞানের মধ্যে যে বিতর্ক-বিচার উপস্থিত হয়, জ্ঞান তাহা নিজের মধ্যে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, তাহা বাক্যধর্মের দ্বারা বহির্গত হইয়া উক্তিবিশেষের আকারে পরিণত হয়। এই উক্তিবিশেষই উদান। আমরা ইহাকে উচ্ছ্বাস বলিতে পারি।

এক-একটি বর্ষ বা পরিচ্ছেদের মধ্যে অবস্থিত মূলগুলির নাম একত্র সংগ্রহ করিলে ঐ সংগ্রহের নাম উদান (উৎ + √ দা 'বৃদ্ধন' + অন)। কখনো কখনো এই অর্থেও উদান শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, যেমন, ভাতকে, (৩৪ খণ্ড, পৃ. ৩০-৩৪)। বস্তুত এখানে উদান পাঠ্য পাণ্ডা দ্বারা।

উদান শব্দ ইংরেজী ভাষায় কখনো কখনো solemn utterance শব্দে অনুবাদ করা হয়; কিন্তু পূর্বে আমরা যেমন দেখিতে পাইলাম তাহাতে solemn এই বিশেষণটির এখানে কোনো সার্থকতা দেখা যায় না। উহার স্থানে বরং inspired শব্দটি চলিতে পারে। কেহ বা solemn inspiration বলিতে চাহেন, যেমন আমাদের গ্রন্থকার মহাশয়। এখানেও solemn চলিতে পারে না। বরং কেবল inspiration ভাল।

এই উদান সাধারণত পস্তুর আকারে হইয়া থাকে, কখনো-কখনো বা পদ্যের আকারে পাণ্ডা দ্বারা, যেমন আলোচ্য পুস্তকের ১ম, ৩য় ও ৪র্থ নির্বাণ মূল (পৃ. ২০১-২০৩)। পদ্যাত্মক উদানে এক বা একাধিক পদ্য বা পাঁথা থাকিতে পারে।

সমগ্র উদান-গ্রন্থে মোট আশীটি উদান আছে। এইগুলিকে আটটি বর্গে বা গণে সমান-সমান ভাগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বর্গে ষাটটি করিয়া উদান। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে উদানগুলিকে সংগ্রহ করা হইয়াছে বলিয়া ইহারও নাম উদান হইয়াছে।

ইহাতে এক-একটি উদান বুদ্ধদেব কোথায় কাহার নিকটে, ও কি প্রসঙ্গে প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ দিয়া দেবে উদানটি বলা হইয়াছে। এই বিবরণ ও ইহার সহিত এক-একটি উদানকে একত্র করিয়া তাহাকে মূল (মূল) বলা হয়।

একটা (৮, ৮) উদাহরণ দেওয়া বাউক। পূর্বে যিনি এই আলোচ্য উদানটিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেছেন—

'আমি এইরূপ শুনিয়াছি যে, এক সময়ে ভগবান্ জাম্ববতীতে পূর্বীরান-নামক স্থানে মিশারের স্রাব্য জিলাখান প্রাসাদে বাস করিতেছিলেন। সেই সময়ে বিশাখার একটি অতিশয় স্নাতকীয় বৃত্তা হয়। বিশাখা জিলা কাপড়ে ও জিলা চুলাই দুপুর কোন্ ভাগে আসেন নিকট উপস্থিত হন। তাহাকে অসময়ে ঐক্লপে উপস্থিত হইয়া তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশাখা বলিলেন—

'ভগবন্, আমার স্নাতকীয় বৃত্তা হইয়াছে।'

‘বিশাখা, এই জীবন্তীতে কতগুলি মানুষ আছে, তুমি কি কতগুলি হেলে ও নাতি ইচ্ছা করিবে?’

‘হী, ভগবন্; আমি কতগুলিই হেলে ও নাতি ইচ্ছা করিব।’

‘তাল, বিশাখা, জীবন্তীতে কতগুলি লোক এতাহ হারা বার?’

‘ভগবন্, নশ জনও মরে, নর জনও মরে, আট, সাত, ছয়, পাঁচ, চার, তিন, দুই জনও মরে, অন্তত একজনও মরে। জীবন্তীতে কোনো দিন বৃষ্টি হয় না, এমন হয় না।’

‘আচ্ছা, তাহা হইলে, বিশাখা, এমন কি কোনো দিন হইবে যে দিন তোমার কাপড় ও চুল ভিজিবে না?’

‘না, ভগবন্; ভগবন্, এত বেশী হেলে ও নাতিতে আমার কাজ নাই।’

‘বিশাখা, বাহাদের এক ন শ্রিয়, তাহাদের দুঃখও এক ন। বাহাদের শ্রিয় নকুই, তাহাদের দুঃখও নকুই।...বাহাদের শ্রিয় একটিনা তাহাদের দুঃখও একটিনা। বাহাদের মোটেই শ্রিয় নাই, তাহাদের দুঃখ নাই, শোক নাই, ব্যথা নাই; তাহারা নির্বল। আমি তো ইহাই বলি।’

অন্তর ভগবান্ এই বিবরণি জানিয়া সেই সময়ে এই উদানটি প্রকাশ করিয়াছিলেন—

‘সংসারে বস কিছু শোক, পরিবেশনা, ও নানারকমের দুঃখ আছে ভগবন্তের শ্রিয়কে অবলম্বন করিয়া উৎপন্ন হয়, শ্রিয় না থাকিলে হয় না। অতএব লোকে বাহাদের কোথাও কিছু শ্রিয় থাকে না, তাহাদের শোক থাকে না, তাহারা সুখী। অতএব যে ব্যক্তি শোক ও দুঃখের অতীত নির্বল অবস্থাকে (নির্কলপকে) প্রার্থনা করে, সে বেন লোক কোথাও কিছুকি শ্রিয় না করে।’

উল্লিখিত উদানটির মূল এই :—

যে কেচি লোক পরিমেবিতা বা

দুঃখাচ লোকসিং অনেকরূপ।

পিং পট্টেব ভবতি এতে

পিং অনন্তে ন ভবতি এতে।

তন্না হি তে সুখিনো বীত সোক।

বেসং পিং নধি সুখিকি লোকে।

তন্না অগোক বিরজ পথরানো

পিং ন করিয়াস সুখিকি লোকে।

আলোচ্য পুস্তকে ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে এইরূপ—

বাগা কিছু শোক	বিলাপ দুঃখ	অনেক প্রকার অবনীতে
শ্রিয় হেতু হয়	সবি উদয়	শ্রিয়হীনে নারে জনসিতে।
তাগা বীতশোক	তাহারা সুখী	বারা শ্রিয়হীন ভিভূমনে
তাই বসি চাও	নির্বল নির্কলপ	করিও না প্রেম কারো সনোঃ

সকলশেষের উদানটিতে (৮. ১০) বলা হইয়াছে যে, কোনো কিছু পরির্নির্কলপ প্রাপ্ত হইবার পর অগি বারা তাহার দেহের

১। এখানে শেষের অমুরোধে ‘পট্ট’ না পড়িয়া ‘পট্টেব’ পাঠই গ্রহণ করা উচিত।

২। এখানে শেষের পট্টিতে মূলের ‘পিং করিয়াস’ ইহার অনুবাদে ‘করিও না প্রেম’ না লিখিয়া ‘করিবে না প্রেম’ লিখিলে, মূলকে অনুসরণ করা হইত। ‘করিয়াস’ হইতেছে ‘কুর্যাস’, ‘কুর’ বহু। ৫২৭ উদানের (পৃ. ১৭১) শেষের ‘চরতি’ শব্দের অর্থেও এইরূপ গোলমাল হইয়াছে। অনুবাদ দেখিয়া মনে হয় অনুবাদক বহাণ ‘চরতি’-কে ‘চর+ইতি’ ধরিয়াছেন, কিন্তু বস্তুত তাহা ‘চর’ (=চরং)+ইতি।’

সংকার করা হইলে শেষে কিছুই অবশিষ্ট থাকে নাই। ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া বুদ্ধদেব এই উদানটি প্রকাশ করেন—

অরোখনহতসসেব জনতো জাতবেদসোঃ।

অনুপুবনুগলন্তস বধা ন ক্রান্ততে পতিঃ।

এবং সমা বিমুত্তানঃ কামবতোষতারিনঃ

পক্কাপেজুঃ পতীঃ নধি পত্তানঃ অচলঃ সুখঃ।

ইহার সরল অর্থ এইরূপ—

অনন্ত অগ্নিকে লোহার মূণ্ড দিয়া আঘাত করিতে থাকিলে যেমন তাহা ক্রমে ক্রমে উপশান্ত হইয়া আসে, নিবিরা বার, কোথায় তাহা পেল জানা যায় না, এইরূপ ধাঁহার সম্যক্ প্রকারে বিমুক্ত হইয়া পিয়াছেন, তাদের বন্ধন রূপ প্রবাহকে উত্তীর্ণ হইয়া পিয়াছেন, অচল সুখকে লাভ করিয়াছেন, তাহারা যে কোথায় গমন করেন তাহা জানাইতে পারা যায় না।

আলোচ্য পুস্তকের অনুবাদটি নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল, পাঠকগণ সমস্ত লক্ষ্য করিয়া পড়িয়া দেখিবেন :—

‘তত্ত্ব অরণ্যমি বধা নিতে বার মূগগরগাহারে

ক্রমে ক্রমে, পেল কোথা নারে কেহ জানিতে উহারে;

সম্যক্ বিমুক্ত হেন তাঁর ধাঁহা কাম বস্তাঃ জন

নির্দেশিতে নাই গতি, লাভীদের সুখ অচল।

এইরূপ নির্কলপ-প্রভৃতি বহু উপায়ের কথার উদান-গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ। ইহা আলোচনা করিলে পাঠকেরা বোধ দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে বহু কথা জানিতে পারিবেন।

কিন্তু শেষের অমুরোধে এখানে ‘পতী’ হওয়া উচিত। যেমন, ‘এবং গামে সুখী চরে।’

এই গ্রন্থের অনেক কথা ও পাখা বিনয়ের মহাবঙ্গ, চূড়বঙ্গ, সংযুক্তনিকায়, ও ধর্মপদ-প্রভৃতিতে পাওয়া যায়।

ঐযুক্ত জ্যোতিপাল ভিকু মহাশয় আলোচ্য পুস্তকে প্রথমে মূল পাণি ও তাহার নীচে বঙ্গানুবাদ দিয়া শেষে একটি পরিশিষ্টে উদানের অর্থকথা (ধর্মপাল-রচিত পরমার্থরীপনী) অবলম্বন করিয়া কতকগুলি দ্রুত শব্দের বা বিবরের ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি মূলের পদ্য অংশের অনুবাদ পদ্যে এবং পদ্য অংশের অনুবাদ পদ্যে করিয়াছেন। কিন্তু মূলে কোনো স্থানে উদানটি পদ্যে থাকিলেও তাহার অনুবাদ পদ্যে করা হইয়াছে, যেমন প্রথম নির্কলপ সূত্রে (৮. ১)। ইহা করিতে সিরাস কল ভাল হয় নাই, কেননা দেখা বাইতেছে ইহাতে মূলের অনেক কথা বাহ পড়িয়াছে।

উদানের এই সংস্করণের দ্বারা বঙ্গীর পাঠকগণ অনেক উপকার পাইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। এতদ্ব্যতীত জ্যোতিপাল আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। তবে সংস্করণখানি যেমন হইলে খুব ভাল হইত তাহা হয় নাই। ইহাতে বিবিধ ত্রুটি থাকিয়া দিয়াছে। বিস্মৃতভাবে বলিবার সমরও নাই, স্থানও নাই, প্রয়োজনও নাই; সংক্ষেপে বলি।

প্রথমতঃ স্পষ্টত কিছু না বলিলেও তাহার ‘ব্যবহৃত সাংকেতিক অক্ষর’গুলি দেখিয়া মনে হয় তিনি ‘ইংরেজী পুস্তক’ (বোধ হয় PTS সংস্করণ), ‘ব্রহ্মদেশীর পুস্তক’ (পুঁথি বা কোথায় ছাপান বলা হয় নাই), ‘বিন্দু মহাবর্ণ’ ও ‘লক্ষা বা দিলোনে মুদ্রিত পুস্তক’, আলোচনা করিয়া আলোচ্য সংস্করণটি প্রস্তুত করিয়াছেন। তা ছাড়া ‘হস্তলিখিত

০। এখানে PTS সংস্করণের ‘জাতবেদস’ পাঠ গ্রহণ নহে।

১। PTS ও আলোচ্য সংস্করণে এখানে ‘পতি’ পাঠ আছে,

পুস্তকও এই কাজে লাগান হইয়াছে। কিন্তু 'এই' 'হস্তলিখিত পুস্তকের' কোনো বিবরণ দেওয়া হয় নাই, ইহা কোন্ দেশের বা কোন্ অক্ষরে তাহারও উল্লেখ নাই। বাহাই হটক, আনাদের প্রবন্ধকার যে, এই সমস্ত উপকরণ স্বাধীনভাবে কাজে লাগাইতে পারেন নাই তাহা তাঁহার সংস্করণখানি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। স্থানে-স্থানে কোনো বিচার না করিয়াই ভুল পাঠ ধরা হইয়াছে, বা বাহা ভুল ছিল না তাহাকে ভুল করিয়া তাহাকে গ্রহণ করা হইয়াছে, অথবা বাহা বস্তুত মূল ছিল তাহা ভুলে পরিত্যক্ত হইয়াছে। অতঃ, 'ইংরেজী পুস্তকের' পাঠটা একটু নবোদগমের সহিত মিলাইয়া দেখিলে অনেক ভাল হইত। তিনি যে অর্থকথা আলোচনা করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। কিন্তু মূল পাঠ গ্রহণ করিবার সময় তিনি অর্থকথার গৃহীত পাঠের নিকট অনেক স্থানে লক্ষ্য রাখেন নাই, তাপিলে ভাল করিতেন। দুই-একটি উদাহরণ দেওয়া যাউক—

১৭শ পৃষ্ঠার ৩য় ও ৭ম পঙ্ক্তিতে মুদ্রিত দেখা যায় 'জুহন্তে', কিন্তু বস্তুত হইবে 'জুহতি'। ঐ পৃষ্ঠার উদানটি এইরূপ দেখা যায়—

ন উরকেন স্তূতি হোতি ববৎথ নহারতি ৩নো।

বহি সন্তক ধনো চ সো স্তূতি সো চ ত্রাক্ষণো।

এখানে প্রথম চরণে 'ন উরকেন' না লিখিয়া হলের অনুরোধে 'নোঅকেন' পাঠ করিলেই ভাল হইত। কিন্তু ইহা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। দ্বিতীয় চরণে 'নহারতি' পাঠটি ঠিক নহে। যদিও পালি ব্যাকরণ-অনুসারে ইহা অশুদ্ধ নহে, তথাপি হলের অনুরোধে একটি অক্ষর (syllable) কবাইয়া, ও শেষের ইকারকে ঙ্কার করিয়া 'নহারতী' পাঠ করা উচিত। অর্থকথার (Simon Hewavitarane Bequest, vol. VI, Paramatthadipani or the Commentary to Udana) 'নহারতী' পাঠই আছে, এবং ১৭শ সংস্করণেও ইহাই দেখা বাইবে। [পোষাক সংস্করণে প্রথম চরণে 'স্তূতি' স্থানে ভুল করিয়া 'হতি' পাঠ ধরা হইয়াছে। এখানেও হলের অনুরোধে ইকারান্ত পাঠ করা উচিত, এবং অর্থকথার বস্তুত এই পাঠই আছে।]

১৪শ ও ১৫শ পৃষ্ঠার সর্বত্রই 'সজানজি' (= সংগ্রামজিৎ) হইবে, 'সজানজী', (ঙ্কারান্ত) নহে। পৃ. ২০, 'পকমি' নহে, 'পকামি'; ২৩ পৃ. 'অধিগতিয়া' নহে 'অধিপাতোভা'; পৃ. ২৪, 'পলপাবী' নহে, 'পলপাদি'; পৃ. ২৫, 'তপহাক্ষর' নহে, 'তপহক্খর'।

পৃ ১৮৩, এখানকার উদানটির শেষ চরণে পাঠ ধরা হইয়াছে 'ন জাতুমেতি'। এখানে এই পাঠটি যে, হইতেই পারে না, তাহা নহে। যদি এই পাঠ রাখিতে হয়, তাহা হইলে, জাতু-নু-এতি এখানকার নকারটিকে (লম্ব-এসমতি=লম্বনুস্মৃতি ইত্যাদি স্থানের ভ্রাস) নকার লাগন করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইবে, এবং ইহার আক্ষরিক অর্থ হইবে 'কখনো আগমন করে না।' কিন্তু আলোচ্য অনুবাদে লিখিত হইয়াছে 'নাহি সে আসে জন্ম নিতে।' ভাবার্থ ধরিলে এ অনুবাদও চলিতে পারে, এবং অর্থকথার ইহা বলাও হইয়াছে। বস্তুত এখানে 'ন জাতুমেতি' এই পাঠও পাওয়া যায়, এবং অর্থকথার ইহার উল্লেখও করা হইয়াছে। কিন্তু আলোচ্য সংস্করণে এ সবকে কিছুই বলা হয় নাই, যদিও বহু উপকরণ লইয়া ইহা করা হইয়াছে। কেবল এই স্থানেই যে, এইরূপ হইয়াছে তাহা নহে, বহু-বহু স্থলে পাঠভেদ দেখান হয় নাই।

অনেক স্থানে মূল বাহা নাই অর্থকথা হইতে তাহা গ্রহণ করিয়া অনুবাদের মধ্যে দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে কতি হইত না

যদি এই অতিরিক্ত কথাগুলি বহুদী বা অন্য কোনো উপায়ে একটু পৃথক করিয়া দেখান হইত। অথবা কেবল 'অনুবাদ-পাঠক' মনে করিতে পারেন যে, ঐ স্থানের সমস্ত কবাই মূল আছে। পূর্বোক্তলিখিত ১৭শ পৃষ্ঠার মূল আছে—

'সবহলা জটিলী পরার উদুজ্জতি পি
নিদুজ্জতি পি।'

ইহার অনুবাদে লিখিত হইয়াছে—

"অনেকজন জটাবারী ভাগস (এখানে মূলের 'হিমপাতসময়ে' শব্দের অনুবাদ একেবারে বাধ দিরাছে) পরানবীতে ও পরাপুত্রে একবার ভুবে আবার উঠে।"

এখানে মূল কেবল 'পরার' আছে, ইহার অনুবাদ 'পরার', কিন্তু অনুবাদক লিখিয়াছেন 'পরানবীতে ও পরাপুত্রে'। অর্থকথার স্থানান্তরে দেখিলে জানা যায় যে, পরা-নামে একটি গ্রাম ছিল, আর তাহার নিকটে পরা তীর্থ অর্থাৎ পরা-নামে একটি নদী ও একটি পুষ্করিণী ছিল। মনে হয়, অনুবাদক ইহাই মনে করিয়া আলোচ্য মূল গ্রন্থ লিখিয়া থাকিবেন।

"স্বমবুদ্ধকুট্টি: গাবী তরণবজ্জা অধিপাতোভা
জাতিভা বোরোগেসি।" পৃ ১২৫।

অনুবাদ—

'এক নবপ্রসূতি গাবী স্বপ্রবুদ্ধ কুট্টিকে শূদ্রাঘাতে মারিয়া ফেলিল।'

এখানে 'তরণবজ্জা' ও 'অধিপাতোভা' শব্দের অনুবাদ মোটেই করা হয় নাই। অশচ মূল 'শূদ্রাঘাতে'র কিছু না থাকিলেও অনুবাদে তাহা দেওয়া হইয়াছে। ঐতিহ্য পৃ. ২৩।

'সুচিবত্তিকা' মূল (পৃ. ১০২), 'সুচিবটিকা' হইবে। ইহার অর্থ 'তালি' নহে, 'ছোট বিল'। 'উপট্টানসাল্লা' (উপস্থানশালা) শব্দের (পৃ. ২৭) অর্থ 'অভিধিমালা' নহে, ইহাকে 'বৈঠকখানা' বলা বাইতে পারে।

'অধিবাসেতু যে ভগ্নে ভগ্নবা বাতনার ভগ্ন' (পৃ. ২০৫), ইহার অনুবাদ করা হইয়াছে 'আমার পুণ্যার্থ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন।' 'বাতন' শব্দের অর্থ কি 'পুণ্য'? অতঃ (পৃ. ২৭) এই বাক্যটি আছে, কিন্তু সেখানে মূল 'বাতনার' ছাপা হইয়াছে। এখানে কিন্তু অনুবাদের মধ্যে 'পুণ্যার্থ' লিখিত হয় নাই। বলা হইয়া থাকে যে, 'বাতন' হইয়াছে সংস্কৃত 'বতন' হইতে এবং ইহার অর্থ করা হয় 'কল্যাকার জন্ম'।

'সরীরস্স কারমানস্স নেব' ইত্যাদি (পৃ. ২২৭), এখানে 'কারমানস্স' শব্দের পর 'ভব,হমানস্স' শব্দ মূল বাধ পড়িয়াছে। উল্লিখিত বাক্যাংশের অনুবাদ করা হইয়াছে 'শব্দেই ধ্যানাশ্রিতে রহ হইতেছিল।' এখানে মূল 'ধ্যানাসির' কোনো কথা নাই। 'কারমান' ইহার সহিত 'ধ্যানের' কোনো যোগ নাই। অর্থকথার উহার অর্থ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে 'আলিমদান', অর্থাৎ 'বাহা আলাদা হইতেছে'।

'এখানকার উদানটি এই (পৃ. ২২৭) —

অভেদি কামো সিরোবি সঙ্কপা

বেদনা বীত্তিরহিংস্রং সন্ধ্যা।

বৃণসমিহে সন্তায়া

বিষ্কোপাং অথানসসা।

এ। এখানে বহু পাঠভেদ আছে, কিন্তু আলোচ্য সংস্করণে তাহার কোনো উল্লেখ করা হয় নাই।

ইহার অনুবাদটি ভাল হইয়াছে—

ভাঙিল নদীর, নিখিল সংজ্ঞা, যেমনা অন্তরত (অন্তর্হিত)

সকলি, এশান্ত হল সংসার, বিজ্ঞান অন্তরিত।

অনুবাদে মূলের অনেক কথাই অর্থ শূন্য হয় নাই। পরিমিষ্টে প্রকাশ করিবার কতক ত্রুটি করিলেও তাহা পর্যাপ্ত হয় নাই। অনুবাদের ভাষাটি আরও সজ্জিত ও শোভিত হওয়া আবশ্যক ছিল।

গাধারণ পাঠকেরা এই আলোচ্য পুস্তকখানি হইতে যে অনেক

উপকার পাইবেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কতকগুলি ত্রুটি দেখাইবার ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য যে, যদি সেইগুলি অপনয়ন করিতে পারা যায় তো বইখানি বিশেষ উপায়ের হইবে। তা ছাড়া, ত্রিপিটক-গ্রন্থমালার ভ্রমণ অনেক পালি পুস্তক ও তাহাদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিবার কথা। ইহাদের সংস্করক ও রচয়িতারা যদি এই জাতীয় ত্রুটিগুলি বাহাতে না হয় তাহা লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করেন তো উহাদের সেই কাজ খুব ভাল হইবে।

সংসার স্রোতে

জীকশীল্লনাথ মুখোপাধ্যায়

বাদের মেঘে আকাশ কখন ছাইয়া গিয়াছে বীরেন তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। তাহার মনের আকাশে তখন চন্দ্র বা সূর্যের লীলা চলিতেছিল না; সেখানেও তখন নিকব কালো মেঘের কোলে বিদ্যাহিকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে আজ পর্যন্ত দরিদ্রের দুঃখের দিনলিপি ও নারীর অসহায়তার কথা তাহার হৃদয়পটে স্তরে স্তরে অঙ্কিত হইয়াছিল। দারিদ্র্য ও নারী—তুই ভীষণ সমস্যার মধ্যে সে বেন পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। হঠাৎ নরেশের আহ্বানে তাহার চমক ভাঙিল—বাড়ি কিরবি নে?

বীরেন একবার বিদ্যামালোকোদ্ভাসিত ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরী-কক্ষের দিকে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বাড়ি? হা, বাড়ি বাব বই কি?

বাড়ির কথা মনে করিতেই তাহার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল; কলিকাতার হৃদয়রাজির দিকে চাহিয়া সে বেন অস্থির হইয়া উঠিল। এত বড় বড় বাড়ি—এমন পরিকার পরিচ্ছন্ন; ইহার একটি তাহাদের হইলে কি কতি ছিল?

নরেশ পুনরায় তাগিদ দিল—শীগগির ওঠ; মেঘ করেছে বেখচ্ছিন্ন নে।

—মেখেছি চল, বলিয়া বীরেন নরেশের আপাদ-যন্তক একবার চোখ বুলাইয়া লইল। আজ কি জানি কেন তাহার মনে হইল—আজিকার নরেশ বেন তাহার

সতীর্থ নরেশ নয়। তাহার বুকের মাঝে যে বাসা বাঁধিয়াছিল সে যেন আজ কলিকাতার অনারশো মটরপাড়ী, হাঁয়ার আংটি, সোনার রিটওয়ার্চ ও জিতল বাটীর মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। সে কহিল—তুই নয় বা, আমি একটু পরে যাব’ধন।

নরেশ প্রতিবাদ করিয়া জানাইল যে, তাহাকে মোটরে করিয়া তাহার বাড়ির কাছে বড় রাস্তায় না রাখিয়া সে যাইবে না। আকাশে মেঘের জোয়ার তাহার মত পানচরীকে ভাসাইয়া লইতে তাহার একটুও আপত্তি হইবে না।

অগত্যা বীরেন বই ছাড়িয়া নরেশের মোটরে উঠিয়া বলিল। পথে সে অভ্যাগমত আজ একটি কথাও কহিল না দেখিয়া নরেশ বিস্মিত হইয়া অনেকটা চূপ করিয়া রহিল। শেষে বীরেনের বাড়ীর কাছে আসিলেও যখন সে নামিবার উদ্যোগ করিল না, তখন মোটর থামাইয়া বলিল—তোমার আজ কি হ’ল, বল ত! এটা আবারের প্রথম দিন নয়, অলকাপুরীতে তোমার জন্মে কোন বিরহিনী—

কথাটা শেষ হইল না। রাগিয়া বীরেন কহিল—মেঘদূত বা তার কবির কথা আমি তাবছিনে। এখনকার দিনে বিরহামিত্য বেঁচে নেই জানি।

—তবে কি তাবছিন?

—তাবছি Hunger বুজ্জা; great hunger নয়,

ওধু Hunger (হকার) ছাট হামহুনের। তবে নোবেল প্রাইজের অত টাকা—

সে হঠাৎ মোটির হইতে নামিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না জানাইয়াই বাড়ির পথ ধরিল।

২

বাড়ি—করেকখানি খোলার ঘর—অপরিস্কার, সঙ্কীর্ণ, ছুর্গন্ধ। অনশন বা অর্ধাশনক্রিষ্ট ছোট ছোট ভাই-বোনের কল্পন আর্দ্রনাদে ভরা। অভাব-অভিযোগের অন্ত নাই—যেন দারিদ্র্যের একটা বড় পীঠস্থান।

বীরেন ঘরে ঘীরে আসিয়া এই বাড়িতে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। মা দেখিয়া বলিলেন—আজ দাওয়ার ঐ পাণটার বসে পড়াশুনা কর বাবা। ওঁর আর ছোটখুঁকীর জর এসেছে; ঐ ঘরটার খুকীকে শুইয়ে দিয়েছি।

—আজ আর পড়ব না—বলিয়া সে তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল; চাহিয়া দেখিল—সাঁত্যসেঁতে মেজের উপর ছোঁড়া একটি মাদুরে খুকী শুইয়া আছে। অপরিস্কার চিম্নীর অন্ধকার ভেদ করিয়া হারিকেনের আলো কোনরূপে তাহার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। ছোট ঘরটি ধোঁয়া ও কেরোসিনের ছুর্গন্ধে ভরা। সে একবার ছোট বোনটির কপালে হাত বুলাইয়া দিল। এই যেরেহের স্পর্শে সে শিশু একবার চোখ মেলিয়া পরক্ষণেই চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

মেজ ভাই ও সেজবোন আসিয়া আবার জুড়িল—দাদা, আজ আমাদের ‘লেবেকুস’ আনোনি!

বীরেন বত-না অগ্রসৃত হইল, ছুঃখিত হইল তাহার চেয়েও বেশী। এই দরিদ্র সংসারে সামান্ত চিনির ভেলা খাওয়ারকেই বাহারা বিলাসিতার চরম বৃদ্ধিতে শিখিয়াছে তাহাদের নিত্যকার এই পাওনা হইতে সে ওধু অমনোযোগিতার অন্তই তাহারিসকে বঞ্চিত করিয়াছে বলিয়া ক্ষুব্ধ হইল। কোনও মতে সে উত্তর দিল—আজ ভুল হয়ে গেছে রে! কাল ভুল করে পাবি।

ন বোন আসিয়া বলিল—মা ভিজাসা করলে—ছোট খোকার কানে পুঁজের ওষুধ এনেছ?

আজ ভাও তাহার ভুল হইয়া গিয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া অভ্যস্ত ক্রান্তভাবে ছোট খুকীর মাদুরের নিকট শুইয়া পড়িল। আর পারা যায় না। ভাইবোনের সংখ্যা কিছু কম হইলে ঐ চলিত না? ত্রিশ টাকার কেরানীর ঘরে—

সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

৩

গোলদীঘির এক কোণে ছপুর বেলায় অনেকদিন পরে বীরেনকে ধরিতে পাইয়া নরেশ বলিল—তোমার কি হয়েছে বল ত? চুলের টিকিটাও দেখার জো নেই।

কি যে হইয়াছে তাহা বীরেন কেমন করিয়া বুঝাইবে? তিলে-তিলে না খাইতে পাইয়া মরণের পথে অগ্রসর হওয়ার ইতিহাস বলার মত নয়। বই-কেনা বন্ধ রাখিয়া স্কলারশিপের টাকা সংসারে খরচ করিয়াও ত সে ভাই ভগ্ননীর নিত্যকার দুঃখ এতটুকুও কমাইতে পারে নাই।

তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেশ পুনরায় বলিল—আমরা নয় কোন দোবই করলাম। কিন্তু কলেজ? সেখানেও ত আসিলে নে।

কক্ষ মুখ বিকৃত করিয়া বীরেন উত্তর দিল—সেখানে সম্ভবতঃ আর যাব না।

—কেন?

—পড়া হয়ত ছাড়তে হবে।

—স্কলারশিপ পেয়েও।

ব্যথিত বিন্ময়ে নরেশ মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। বীরেনের চোখ দুইটি নরেশের পরিপাটি পরিচ্ছদের ও বাঁধান নোট বইগুলির দিকে চাহিয়া একবার অলিয়া উঠিল, পরমুহূর্তেই জলে ডরিয়া আসিল। সে সামলাইয়া কহিল—তা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। মা বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলেকে করতে হয়।

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুইটি আবার জলজল করিয়া উঠিল। দৃষ্টি কিরিয়া গেল, তাহার সেই ছোট পড়ার ঘরটিতে। কয় শিশু আজ আর সে ঘরে নাই। তাহার স্থান সে চিরকালের মত খালি করিয়া দিয়া গিয়াছে। বিনা চিকিৎসার বিনাপধ্যে তাহার ছোট ভাইটিও তাহার অঙ্গমন করিয়াছে।

সে হঠাৎ কহিল—আমার একটা কড়া বর্ষা চুকট কিনে দিবি ভাই। পকেটে পরস্য নেই আর।

এবার নরেশ বিশ্বরে দত্তরমত হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

সে কহিল—সেকি ? এ ত তুই কোনদিনই খাসনে।

—এখন খাই। আগে লজ্জেল কিনতাম, এখন কড়া চুকট কিনি—দু-চার টানে বেশ মাখাটা ঘুরে ওঠে।

নরেশ কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল—
চল আজ তোকে আমার বাড়িতে যেতে হবে, আজ তোকে আর ছাড়ব না।

অনেক খতাবস্তির পর বীরেন নরেশের বাড়ী বাইতে বাধ্য হইল। নরেশের মা তাহাকে নাওরাইয়া ষাওরাইয়া ধরিয়া রাখিলেন। খানিক পরে নরেশ তাহার ছোট বোনকে লইয়া আসিয়া বীরেনকে বলিল—
এটা বড় ছুটু হয়েচে ভাই। কিছু পড়া-শোনা করে না। তুই যদি একটু দেখে শুনে দিস।

নরেশের মা-ও কহিলেন—‘ঐ একটা ত মেয়ে, ছেলেও আর নেই। দাদার কাজটা তুই কর বাবা। নরেশের এসব দিকে আদৌ খেয়াল নেই।

এক ভাই এক বোন। বীরেন একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গেল। অনেকক্ষণ সে কোন কথা কহিল না; শেষে হঠাৎ রুদ্ধভাবে বলিল—গরীবের প্রতি এ সাহায্যের কথা মনে থাকবে। তবে আমি এ তার বইতে অক্ষম। আমার ভাই-বোনেদেরও দেখবার লোক নেই।

নরেশ বা তাহার মাতা এ কথার কোন জবাব দিতে পারিলেন না। বীরেন এবার একটু অহুতপ্ত হুয়ে কহিল—
আপনাদের দয়্য আমি ভুলব না, কিন্তু—

সে নরেশের দিকে চাহিয়া বলিল—‘আমি আজকাল শাস্ত্রবিদ্যাসী ষাটি হিন্দু হয়েছি নরেশ—বুঝি ?

সঙ্গে সঙ্গেই সে অস্বাভাবিক জোরে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু কেহই কিছু উত্তর দিল না, দেখিয়া সে পুনরায় কহিল—বাবা বলেন, বৃত্তা রোগের ওষুধ নেই; ডাক্তার ঢাকা তুল। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। স্রোতের টানে ভেসে যেতে হবেই। আর—

সে হঠাৎ মাঝ পথে থামিয়া নরেশের মাকে প্রণাম করিল ও কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর না দিয়াই

বাহিরে আসিয়া দুপুরের রোদে কলিকাতার পাথুরে পথ বাহিয়া চলিল।

(৪)

সারাদিন পরে সে যখন বাড়ি পৌছিল তখন সেখানে দত্তরমত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। সন্ধ্যা আগত শিশুর চীৎকারে ঘরে কক্ষ বাতাস ভারী উঠিয়াছিল। তাহার বাবা অগতঃই আহার্য প্রস্তুত করিতেছেন, আর ছোট ছোট ভাই বোনগুলি কুখার তাড়নার রোগবয়সায় নবা-গতের সহিত পাল্লা দিয়াই বুঝি চীৎকার জুড়িয়া দিয়াছে।

সে নিকটে তিষ্ঠিতে না পারিয়া তাহার পড়ার ঘরটিতে গিয়া উপস্থিত হইল। বইয়ের আলমারিতে মাকড়সার জাল; তেলাপোকা ও ইঁদুরের নাদিতে আলমারি ভরিয়া গিয়াছে। বইগুলির কোন কোনখানি কুসীরে-পোকা বা বোলতার বাসার আটা লাগিয়া পাতার পাতার জুড়িয়া গিয়াছে। সে শুক হইয়া অনেকক্ষণ আলমারির দিকে চাহিয়া রহিল। ছুই-একবার ছুই-একখানি বই খুলিল ও শেষে সব এলোমেলো করিয়া রাখিয়া দিল।

পিতা আসিয়া কহিলেন—‘তোরা ভাত্রে একটা চাকরি জোগাড় হয়েছে। আপাততঃ পঁচিশ টাকা। ভাল কাজ দেখাতে পারলে চলিশ-পঞ্চাশ টাকা শেষ পর্যন্ত উঠতে পারে।

—পঁচিশ টাকা ?

—হ্যাঁ।

—মাকড়সারশিপের টাকার চেয়ে বেশী।

পিতার স্মিট মুখের দিকে চাহিয়া সে আর কথা বলিল না; শেষে বলিল—কবে থেকে বেরতে হবে ?

—পরশু।

—আজ্ঞা।

যাহিনা যাহাই হউক তবুও চাকরি; জড়নগতে দেহ ও মন একত্র রাখিবার পক্ষে অপরিহার্য। মায়ের মুখে হাসি ফুটিয়াছে, পিতার কপালের রেখার কুঞ্জনও বেন কহিয়া গিয়াছে। হায় ভবিষ্যতের আশা! সে নহিলে আর বর্তমানকে হুসহ করিতে পারিত কে ? আশ্রয়হীন দীন ভিখারীর তিক্ত জীবনের দিনগুলি ত সে-ই সহনীয় করিয়া রাখিয়াছে।

পোষাক পরিয়া সে মাকে গিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মা আনন্দ প্রকাশ করিলেন; ছেলেও একটু হাসিয়া বলিল—আজ আমাদের সংসারের স্বর্ণীয় দিন, মা।

মা সায় দিলেন; ছেলে ভাবিল—আরও পঁচিশ টাকা, আর শেষ?

সামান্য টাকাটার কথা আর ভাবিতে ইচ্ছা করিল না।

৫

চাকরির সঙ্গেই বিবাহ দেশের সনাতন রীতি। মা বলিলেন—বাবা, বিয়ে একটা কর, নইলে সংসার যে আর চলে না! ছেলেপুলে নিয়ে আমি আর পেরে উঠিনে।'

অতি জুখে বীরেন হাসিয়া ফেলিল, কহিল—সংসার সচল হবে ছিল তা ত জানিনে মা। আমাদের বিয়ে করা মানেই দরিদ্রের সংখ্যা বাড়ান। নিজেরা ত কম ভোগনি, এখনও ভুগছ।

—এ আর না ভোগে কে? তাই বলে সাধ-আজ্ঞা আমাদের একেবারেই থাকবে না?

সাধ-আজ্ঞাদের কথায় তাহার অনেক দিনের পুরাতন ক্ষতে আঘাত বাজিল। কি অজ্ঞেয়ী বিরাট আকাঙ্ক্ষাই না তাহার ছিল! নরেশকে সে কত ছোট মনে করিয়া আসিয়াছে। ছাত্র-হিসাবে, কীৰ্ত্তি-উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হিসাবে তাহারে ব্যবধানকে কত বেশী বড় করিয়াই 'না' সে দেখিয়াছিল! অদৃষ্টের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া, বিজয়-লাভের কীৰ্ত্তি আশা এখনও হৃদয় একেবারে যায় নাই।

সে কহিল—এখন থাক, মা। একটু শুছিয়ে নাও, পরে হবে। নতুন যে লোক আনতে চাচ্ছ, তারও ত খরচ আছে, তারও ত কাচ্চা, বাচ্চা হ'তে পারে।

—সে আর না হয় হবে? তাই বলে ছেলের বিয়ে হবে না?—তিনি একটু চুপ করিয়া বলিলেন—সংসারে আর একটা লোক না হলে সত্যিই আমি আর সামলাতে পারছি নে।'

বীরেন মায়ের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। এই শীর্ণ দেহের প্রতি অস্থিতে, প্রতি শিরা-উপশিরায় কি

অসীম সহিষ্ণুতার কাহিনীই না লেখা আছে। এই মায়ের সাধ অথবা সাহায্যের প্রার্থনা বাহাই হোক ন কেন সে মিটাইতে বাধ্য।

সে পাজরভাঙা নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিল—বা ভাল বোঝ কর। আমি ছেলে—তুমি মা—বার-বার বলছ।

সে মায়ের সম্মুখে আর দাঁড়াইল না; চুপি চুপি তাহার পড়ার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। দুইবার ইতস্ততঃ করিল, দুইবার কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিল, শেষে বইগুলি আলমারি হইতে বাহির করিয়া রাতের অন্ধকারে পুরাতন পুস্তকের দোকানে বিক্রয় করিয়া আসিল। এইরূপে তাহার সব আশার সোনা গলাইয়া অনেককণ উদ্বেগহীন ভাবে পথে পথে ঘুরিয়া শেষে স্নাকার দোকান হইতে সে একটি আংটি কিনিল—নববধূকে উপহার দিবে। তাহার সকল আকোশ সে ভাবী বধূর অস্ত্র অড়ো করিয়া রাখিল।

বিবাহ নির্ধারিত শেষ করিয়া বউ লইয়া বীরেন বাড়ি আসিল। মায়ের আনন্দের অবধি নাই। তিনি আচারাদি শেষ করিয়া কহিলেন—বীৰ, বউ কেমন হ'ল রে?

—বেশন দেখছ।

যেজ বোন বলিল—তা নয় দাদা, পছন্দ হয়েছে ত?

—তা ত জানিনে।

বিস্মিত হইয়া মা প্রশ্ন করিলেন—সে কি?

—হাঁ, ঠিক তাই। বউ ত চাওনি, লোক চেয়েছিলে।—বলিয়াই সে লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইল। মায়ের ব্যথিত দৃষ্টি তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। আর কেন অনাবশ্যক এ আঘাত। আংটি প্রস্তুত সে ত প্রস্তুত হইয়াই করিয়াছিল। তবে কেন আর শুধু গুরুজনকে চূর্ণিত হইতে বঞ্চিত করা।

সে মাথা নীচু করিয়া মুখখানি বখালাধ্য প্রস্থ করিয়া কহিল—তোমরা মা বড় লজ্জা দাও, বউ পছন্দ অপছন্দের কথা তোমাদের সঙ্গে বলা যায়?

মায়ের মুখে হাসি দেখিয়া সে ঈর্ষ্য ভূষ্টি অশ্রুতর করিল। কণিকের হৃৎস্পন্দ—সেও ত স্থলত নয়।

ফুলশয্যার খাট! সরমজড়িত নববধূ কল্পিত বকে
স্বামীর সহিত প্রথম বোঝাপড়া করিবে! ফুলে ফুলে
খাটখানি ভরিয়া গিয়াছে! আবেশময় মধুর মুহূর্ত, জীবনে
নূতন সন্ধ্যার প্রথম দিন!

বীরেন তখন বাহিরে একা বসিয়া খুব কড়া চুর্কট
টানিতেছিল। একটা, দুইটা, তিনটা চুর্কট সে শেষ
করিয়া ফেলিল। এমন সময়ে ছোট বোন আসিয়া
বলিল—দাদা, ঘরে চল, আজ বে ফুলশয্যা।

বীরেনের কঠিন মুখে ঈষৎ কোমলতার আভাস ফুটিয়া
উঠিল। সে কহিল—তাতে তোর কি পোড়ামুখি?

—ওমা, অবাক করলে যে? বাবাকে বাবা, এখন
থেকেই বউয়ের ওপর টান দেখ না।—বকিতে বকিতে সে
উচ্ছ্বসিত আনন্দে ছুটিয়া অগ্রসর হইল।

ভদ্রীর গমর্মণীল রঙ্গ বিনীর্ণ মৃষ্টির দিকে চাহিতেই
আবার তাহার মুখ ভারী হইয়া উঠিল। নরেশের বোন,
সে কেন—কিসে—এর চেয়ে—

তৎক্ষণাৎ সে ভাবনার কণ্ঠ রোধ করিতে চাহিল।
নরেশের বোনের সঙ্গে নরেশের কথাও যে মনে পড়িতে
চায়। সে অতি দ্রুতপদে কোনও দিকে না চাহিয়াই
সটান তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। রসিকা
জীলোক দুই-একজন গা টেপাটিপি করিল—বাবা, ছেলের
আর তর সয়না।

বীরেন সোজা গিয়া খাটে শুইয়া পড়িল—বধুর দিকে
একবার চাহিয়াও দেখিল না। শুইয়া শুইয়া সে আকাশ
পাতাল ভাবিতে লাগিল। এ বধূকে সে কেমন করিয়া
গ্রহণ করিবে। জীবনের পথে কতটুকু সাহায্য ইহার
দ্বারা সম্ভব! তাহার আদর্শের নিকট এ যে একেবারে
ছোট! আবার ভাবিল—বধুর কি দোষ? তাহাকে
সে ভালভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য। তাহার উপর যে
চিরদিনের নির্ভর স্থাপন করিল তাহাকে উপেক্ষা
করিবে, সে কি এতই ছোট হইয়া গিয়াছে?

কিন্তু তবুও কেন ভাল লাগে না। ভাল লাগা না-
লাগা ত শুধু কর্তব্যজ্ঞানের উপর নির্ভর করে না। যে
কিছু অভিমানের বোঝা সে গোপনে এককাল বহিয়া

আসিতেছে, তাহা এখন কাহারও উপর চাপাইতে না
পারিলে সে স্থির থাকিতে পারে কই? যে বিষ এত-
দিন ধরিয়া ভিলে ভিলে সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে কোনও
পথ দিয়া বাহির করিয়া না দিয়া নীলকণ্ঠ হইতে গেলে
সে ত বাঁচিবে না।

সে তৎক্ষণাৎ সরিয়া থাকা দিয়া রক্তভাবে বধূকে
কহিল—‘শোন, ও সব লজ্জা ভাঙানোর দৈর্ঘ্য আমার
নেই। ধর এই আংটিটা তোমার দিলাম, তোমারই
অন্তে আগে থেকে তৈরি করিয়েছি। এর দাম কত জান?

নব বধূ কথা কহিল না। সে স্বামীর এই অকস্মাৎ
উগ্রতায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বীরেন আবার বলিল—
এর দাম কত বেশী তোমার আজ বোঝাতে পারব না।
এর দাম—

সে হঠাৎ চুপ করিল। মনে মনে ভাবিল—না
থাক, আজিকার দিনে আর ইহাকে কাঁদাইব না। সে
আংটিটা জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

বালিকা বধূ তখন চোখের জলে ভিজিয়া কি
ভাবিতেছিল সেই জানে।

সারারাত চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া প্রভাতে সে
বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। সব উচ্চাশার
সমর্পণ দিয়া সে এখন ভবিষ্যতের দিকে চাহিতেও সাহস
পাইতেছিল না। আনমনে পথ চলিতে। চলিতে
নরেশের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া গেল। সে
তাহাকে দেখিয়া সজাগ হইয়া পাশ কাটাইবার চেষ্টা
করিতেছিল, কিন্তু নরেশ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া
বলিল—আমি তোকেই খুঁজিলাম রে।

—কেন?

—বি-এ পাশ করেছি; তাই আজ যা বাড়িতে একটা
ভোজের আয়োজন করেছেন। আর—

বীরেনের মুখ পাংশু হইয়া উঠিল। সে যেন একটা
থাকা সামলাইয়া লইয়া নিজেকে দাঁড় করাইল কিন্তু
তাহার কোনও কথাই আর তাহার কাণে প্রবেশ
করিল না। সমগ্র কলিকাতা শহর যেন তখন তাহার
পায়ের নীচে হইতে সরিয়া বাইতেছিল।

খানিক পরে সে যেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল ও নরেশকে

সন্ধ্যারে একটি খাকা মারিয়া একরূপ ছুটিয়াই তাহার সম্মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেশ কারণ বুঝিতে না পারিয়া খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ও শেষে অস্ত্রান্ত বন্ধু-বান্ধবগণকে নিমন্ত্রণ করিতে চলিল।

৭

ইহার পরে আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সংসারের কত স্থানে কত ভাবের চিহ্নই না তাহার। আঁকিয়া দিয়াছে। কত ছোট বড় হইয়াছে, কত বড় ছোট হইয়াছে।

নামজাদা প্রফেসর নরেশ তাহার ঘরে বসিয়া একখানি বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল ও কালের প্রগতির কথা ভাবিতেছিল, এমন সময়ে বীরেন তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে চিনিতে নরেশের বেশ একটু সময় লাগিল; অকালবৃদ্ধ, কালিমাগ্ৰস্ত মুখ দেখে বীরেনকে একেবারে না চিনিলেও নরেশকে খুব মোহ দেওয়া যাইত না। নরেশ তাহার বখোচিত অভ্যর্থনা করিয়া প্রশ্ন করিল—কেমন আছিস?

—চলে যাচ্ছে এক রকম। তোর প্রফেসরিতে মাইনে কত হ'ল এখন?

—ছ'শ টাকা।

—বেশ বেশ। আমি একটু দরকারে এদিকে এসেছিলাম। ভাবলাম একবার দেখা করে যাই। ই! আর দেখ এই কাগজটার একজন প্রাইভেট টিউটরের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন—

নরেশ বলিল—ও আমার বোন দিয়েছে। তার ছেলের জন্যে একটি ভাল মাটার চাই।

—তবে ত ভালই হ'ল। এসে দেখছি ভাল করেছি। ভগবান তোমের ভালই করুন। তা আমাকে ঐ মাটারিটা দেনা কেন?

—তুই করবি?—নরেশ করণ বিষয়ে প্রশ্ন করিল।

হাসিয়া বীরেন বলিল—‘আমি করব না ত আর কে করবে? সে ত আমারও এক রকম ভাগনে হয়।

নরেশের বেদনা-বোধ বাড়িয়া চলিল। মনে পড়িল দশ বৎসর আগেকার এক বীরেনের কথা। এ যেন সে নয়।

সে ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল—ওটার মাইনে বড় কম। তা আমি নয় তাকে বলে ওর উপর আর টাকা-দশেক বাড়িয়ে দেব।

—তাহ'লে ত ভালই হয়। ই্যা—তা—তাহলে ঐ ঠিক রইল।—বলিয়া বীরেন মহা খুশী হইয়া বাড়ি ফিরিল, ক্রীকে কহিল—বুঝি পাগলি, ভারী দাঁও মেয়ে দিয়েছি। করকরে পাঁচশটে টাকা আরও মাস মাস ঘরে আসবে। এককালের বন্ধু ছিল, বড় লোক, একটু খোলাখোল করতেই গলে জল হয়ে গেল।

বউ শুনিয়া মহানন্দে রুগ্ন ছেলেটার জন্য একটি বেদানা কিনিতে ছ-আনার পয়সা হাতে দিয়া স্বামীকে বাজারে পাঠাইয়া দিল।



বৌদ্ধসাহিত্যে শিল্প ও ভৌগোলিক তথ্য

শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ ডি,

মহাবংশ নামক বৌদ্ধগ্রন্থে স্তূপ (থুপ), বিহার এবং বাপীর প্রচুর উল্লেখ আছে; তাহা হইতে প্রাচীন সিংহলে স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়।

স্তূপগুলি অর্ধমণ্ডলাকৃতি মাটির ঢিপির মত; খণ্ড খণ্ড ইট, মাটি ইত্যাদি ভিতরে চাপা দিয়া উপরে ইট অথবা পাথর স্তরে স্তরে গাঁথিয়া এই স্তূপগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। স্তূপের উপরিভাগে ক্ষুদ্র বেটনো দেওয়া একটি স্থান আছে, সেটিকে 'হার্মিক' বলা হয়; পুণ্য তিথি অথবা উৎসব দিনে যখন ভক্তগণের সমাগম হয় তখন সেই স্তূপের রক্ষিত বুদ্ধমূৰ্ত্তির দেহাঙ্গ বা ভাস্কর অথবা অন্ত কোন পবিত্র দ্রব্য পাজাধারে স্থাপন করিয়া ঐ 'হার্মিকের' মধ্যে রাখা হয়। সেই পাজাধারটিকে আতপ তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য হার্মিকের উপরিভাগে এক হইতে আরম্ভ করিয়া এগারটি পর্যন্ত ছত্র স্তরে স্তরে সাজান হইয়া থাকে। স্তূপের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে মাঝে মাঝে চারিটি তোরণ থাকিতে দেখা যায় এবং প্রাচীরবেটনীর ভিতরে স্তূপের চারিদিকে পরিভ্রম করিয়া পূজা করিবার ব্যবস্থা আছে। যে পবিত্র পাজাধার মাঝে মাঝে হার্মিকের মধ্যে স্থাপন করিয়া প্রদর্শন করা হয়, সেই পাজাধারটি প্রথমাবস্থায় স্তূপের ভিতরেই রাখা হইত; কিন্তু পরে এই রীতি পরিবর্তিত হইয়াছিল। পণ্ডিত কুমারস্বামী বলেন, ভারতবর্ষের সৰ্ব্বপ্রাচীন স্তূপগুলির মধ্যে অর্ধমণ্ডলাকৃতি স্তূপ ও বেটনোগুলিই প্রথম এবং তোরণগুলি পরে নির্ম্মিত হইয়াছিল। সাঁচী স্তূপের চারিদিকে এই তোরণের চারিটি স্থান নহ্না আছে। সিংহলে এই জাতীর তোরণ নাই; কিন্তু অনেকগুলি স্তূপের চারিদিকে সুপ্রশস্ত বেদী এবং সারি সারি উঁচু পাথরের স্তম্ভ আছে; স্তম্ভগুলিতে মাঝে মাঝে মণ্ডনশিল্পেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

সিংহলে স্তূপের সংখ্যা অনেক। দেবপ্রিয় তন্ত্রের রাজত্বকালে প্রথম স্তূপ নিৰ্ম্মাণের ঐতিহাসিক উল্লেখ মহাবংশ হইতে আমরা জানিতে পারি। তিনি 'থুপারাম' স্তূপ এবং 'পঠম' চৈত্য় (মহাবংশ গ্রন্থে দাগোবা ও চৈত্য় (চৈত্য়) একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে) নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। রাজা দুটগামনীর রাজত্বে অমুরাথপুর নগরে সোমসলী অথবা মহাথুপ এবং মরীচ-বতিথুপ নামক দুইটি স্তূপ নির্ম্মিত হইয়াছিল। মহাথুপ স্তূপের প্রাচীর বিচিত্র চিত্রে অলঙ্কৃত ছিল। বলিয়া মহাবংশে উল্লেখ আছে।

স্তূপের ন্যায় 'বিহারে'ও স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। অমুরাথপুরে এক সময়ে অনেকগুলি বিহার ছিল; এখন তাহার ধংসাবশেষের মধ্য হইতে উহাদের ভিত্তি মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। সিংহলে পুলন্তপুর নগরে পরবর্তীকালে নির্ম্মিত সত্ত-ধুমক-পাসাদ নামক একটি স্তূপহং প্রাসাদ এখনও বর্তমান আছে। মহাবংশে সিংহলের অনেকগুলি বিহারের উল্লেখ আছে—মহাবিহার, অনুরাগিরি বিহার এবং দক্ষিণ গিরিবিহার; তাহার মধ্যে এসিদ্ধ।

খৃষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতকে অমুরাথপুরে এক হাজার স্তম্ভের উপর নির্ম্মিত একটি স্তূপহং বিহারের উল্লেখও মহাবংশে আছে।

বাপী এবং সরণীনিৰ্ম্মাণের প্রথাও প্রাচীন সিংহলে খুব প্রসার লাভ করিয়াছিল। পণ্ডিত বাপী গামনীবাণী এবং দীঘবাণী প্রভৃতি বাপীর উল্লেখ আমরা মহাবংশে পাই। পণ্ডিত পার্কার তাঁহার 'প্রাচীন সিংহল' নামক গ্রন্থে বাপী-নিৰ্ম্মাণের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, প্রাচীন সিংহলবাসীরা এই বাপী-নিৰ্ম্মাণব্যাপারে বে-পূৰ্ব্ববিদ্যার পরিচয় দিয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বাসকর। বর্তমান কালের পূৰ্ব্বকাব্যের তাহারাই প্রথম পঞ্চপ্রদর্শক।

অহর্যাপুরে এক সময়ে স্নানের জন্য একটি অনাবৃত সরণী ছিল, এবং জলে নামিবার জন্য ভিতরের দিকে সিঁড়ি ছিল।

সিংহলের ভাস্করশিল্পের পরিচয় প্রথম আমরা পাই বলি-উৎসবের মূর্তিকানিৰ্মিত মূর্তিগুলির মধ্যে। প্রকৃতপক্ষে রাজা চুট্টগামনার রাজত্বকালেই ভাস্করশিল্পের প্রথম বিকাশ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। লোহ পাসাদের রত্নখচিত স্তম্ভগুলিতে সিংহ, ব্যাঘ্র ও অন্যান্য প্রাণী ও দেবদেবীর অনেক মূর্তিকে রূপদান করা হইয়াছিল বলিয়া মহাবংশে উল্লেখ আছে [পৃ. ২১৬] মহাথুপের পবিত্র পাত্রাধারের উপর যে সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, রত্ন এবং পদ্মের স্বন্দর প্রস্তর-চিত্রের নিৰ্ম্মাণ আছে, তাহা হইতেও ঐ সময়ের ভাস্করশিল্পের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের সম্বোধনলাভের পর হইতে পূর্ণ সাত সপ্তাহের সমগ্র কাহিনী এবং তাহার সঙ্গে ব্রহ্মার প্রার্থনা, ধর্মচক্র-প্রবর্তন, বিদিশারের আগমন এবং রাজগৃহ-প্রবেশ, বেলুবন এবং জেতবন দান ও গ্রহণ, বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ, অগ্নিসংকার ও দেহাংশ বণ্টন এবং বেসসম্ভর আডক—সমস্তই অতি স্বন্দর ভাবে এই প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত পবিত্র পাত্রাধারের উপর উৎকীর্ণ হইয়াছে [মহাবংশ, পৃ: ২৪১-৪২]

দেবপ্রিয় ভিন্তের পূর্বে সিংহলের স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের বিশেষ পরিচয় মহাবংশে পাওয়া যায় না। কেবল মাত্র উল্লেখ আছে যে মধুরার [মাছুরা] পাণ্ডুবংশীয় রাজা সিংহলের রাজা বিজয়সিংহের নিকট একবার তাঁহার নিজের শিল্পীকুল এবং অন্যান্য শিল্পগোষ্ঠীর এক হাজার শিল্পী-পরিবার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা হইতেই অস্বাভাবিক হয় যে, দক্ষিণ-ভারতের শিল্প প্রভাবের ফলেই সিংহলে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের সূচনা দেখা গিয়াছিল।

অশোকের ধর্মবিজয়ের ফলে সিংহল বিজিত হইয়াছিল; এবং তাহার পর হইতেই ভারত ও সিংহলের মধ্যে দৃঢ়তর বন্ধনের সূত্রপাত হয়। অশোকের সমসাময়িক সিংহলের রাজা ছিলেন দেব-

প্রিয় তিস্য; তাঁহার রাজত্বকালেই সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হয় এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পের প্রসার ও বৃদ্ধি হয়। পার্কার বলেন, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে প্রথম ভারতবর্ষ হইতেই দাগোবার (তুপের) স্থাপত্যরীতি সিংহলে প্রবর্তিত হয়, এবং সর্বপ্রাচীন দাগোবাগুপি ভারত-সম্রাট অশোকের রাজত্বকালেই নিৰ্ম্মিত হয়।

প্রাচীনকালে উত্তর-ভারতে অনেকগুলি বড় বড় নগর ছিল; প্রত্যেক নগরের চারিদিকে সুদৃঢ় প্রাচীর-বেটনী ছিল, এবং বেটনীর উপর স্ববৃহৎ সময়-নিরূপক-ঘড়-গৃহ (clock-tower) শোভা পাইত। নগরের চারদিকের প্রাচীর-বেটনীর চারিটি স্ববৃহৎ ভোরণ ছিল, এবং ঠিক বেটনীর ভিতরই সমগ্র নগরী পরিক্রম করিয়া একটি সুপ্রশস্ত পথ থাকিত। প্রাচীরের বাহিরে চারিদিকে পরিখা খনন করিবার রীতি ছিল; ভিতরে রাজ-প্রাসাদ ও অন্যান্য রাজত্ব ও মন্ত্রীবর্গের গৃহাদি শোভা পাইত। নগরের সর্বত্র সমান্তরাল রাস্তার চুই পাশে শ্রেণিবদ্ধ আগণ শ্রেণী, পত্রপুষ্পশোভিত উদ্যান, হ্রদ, পদ্মশোভিত সরণী ইত্যাদি নগরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত। দেব-দেবীর মন্দিরেরও অভাব ছিল না (মিলিন্ড প্রায়, ১ ভাগ, পৃ: ৩৩-৩৩১)।

বাড়িগুলি ছিল সাধারণ কাঠের তৈরি। ধর্মপদার্থ কথায় vol. 4, p. 211) উল্লেখ আছে যে, রাজা বিদিশার একটি কাঠের বাড়িতে বাস করিতেন। ভক্তির স্পৃহায়ের কুম্ভাহারে খননাবিষ্কারের ফলে জানা গিয়াছে যে, বাড়ির ভিত্তিগুলি নির্মাণে পাথর ব্যবহৃত হইত।

বিনয়পিটকে অন্যান্যদের উল্লেখ আছে; ঐ ঘরে লোকেরা গরম জলের বাষ্পে স্নান করিত। পণ্ডিত বীজ-ভেত্তিডুস (Buddhist India, p. 74) অস্বাভাবিক করেন যে, ঘরগুলি ইট অথবা পাথরের তৈরি উচ্চ ভিত্তির উপর নিৰ্ম্মিত হইত, ভিত্তিতে উঠিবার সিঁড়ি ছিল, এবং বারান্দার চারিদিকে বেটনী ছিল। ছাদ ও দেয়াল সাধারণতঃ কাঠেরই তৈরি হইত, কিন্তু তাহার উপর প্রথমতঃ চামড়া এবং তাহার উপর চুন ও বালির আস্তরণ দেওয়া হইত। দেওয়ালের নীচের দিক অবশ্য ইটক-

নির্ধিত হইত। এই কল্পাবয়ের সঙ্গে একটি ভিতরের ঘর এবং একটি পরম ঘর সংলগ্ন থাকিত; তাহা ছাড়া জানের অন্ত একটি পরম জলের আধারও রাখা হইত।

ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষের পাঁচটি বিভাগের কথা আমরা জানি—মধ্যদেশ, প্রাচ্য, প্রতীচ্য, উত্তীচ্য এবং দক্ষিণ দেশ। বৌদ্ধগ্রন্থকারেরা, এমন কি কাহিয়ান, হিউয়েন সাঙ প্রভৃতি চীন-পরিব্রাজকেরাও এই পাঁচটি বিভাগের কথা জানিতেন। বিনয়গ্রন্থসমূহে মধ্যদেশকে বলা হইয়াছে মব্বিম দেশ; মহুর ধর্মশাস্ত্রে মধ্যদেশেরই উল্লেখ আছে; পাতঞ্জল গ্রন্থে বলা হইয়াছে ‘আর্য্যাবর্ত’; এবং বোধায়ন বলিয়াছেন ‘শিষ্টদেশ’। কিন্তু মধ্যদেশের পূর্বসীমানা লইয়া ইহাদের মধ্যে মতভেদ আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে মধ্যদেশ বলিতে সরস্বতী ও দৃশত্বতী নদী দুইটির মধ্যবর্তী দেশকেই বুঝায়। প্রাচীন কুরুরাজ্য পাকাল-রাজ্য এবং উত্তীচ্য ও বৎস রাজ্য এই মধ্যদেশেই অবস্থিত ছিল। মহুর সময়ে মধ্যদেশের পূর্ব সীমানা এলাহাবাদ বা প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল; উত্তর সীমানার ছিল হিমালয়, এবং দক্ষিণ সীমানার ছিল বিনশন (সরস্বতী নদীর বিলয়-স্থান)। কবি রাজশেখরের সময়ে পূর্ব সীমানা আরও পূর্বদিকে বারানসী পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধ-গ্রন্থকারদের মতে মধ্যদেশের পূর্ব সীমানা ছিল, কজ্জল বা রাজমহলের পূর্বদিকে মহাসাগর; কিন্তু দিব্যাবদানের মতে মধ্যদেশ বিস্তৃত ছিল পুণ্ড্রবর্তন বা গোপুবর্তন পর্যন্ত। মনোরথপুরনী নামক বৌদ্ধ-গ্রন্থে (পৃ: ১৭-২৮) মধ্যদেশের স্ববিস্তৃত সীমানার উল্লেখ আছে। এই গ্রন্থের মতে মধ্যদেশের উত্তরে উত্তীর্ণগিরি বা উত্তীর্ণধ্বজ, পশ্চিমে থুন নামক ব্রাহ্মণ গ্রাম (সরস্বতী নদীর তীরে থানেশ্বর), দক্ষিণে সেতকরিক (নিগম), দক্ষিণ-পূর্ব দিকে সন্নবতী (অথবা সলিলবতী) নদী, পূর্ব দিকে কজ্জল-নিগম এবং তাহারও পূর্ব দিকে মহাসাগর। এই পুস্তকে আরও উল্লেখ আছে যে, মব্বিম দেশ বৈর্য্য ছিল তিন শত বোজন, গ্রন্থে আড়াই শত বোজন, এবং তাহার পরিধি নয় শত বোজন।

মহাগৌবিন্দ স্তোত্রে (*Digha Nikaya*, vol.II.)

ভারতবর্ষের সাতটি বিভাগের উল্লেখ আছে। রাজ্য-রেণুর রাজ্যের সাতটি বিভাগ ছিল; (১) কলিঙ্গদের দন্তপুর, (২) অঙ্গদের পোতন, (৩) অবন্তীদেব মাহিসুতী, (৪) সোবীরদের রোক্ক, (৫) বিনেহদের মিথিলা (৬) অঙ্গদের চম্পা এবং (৭) কানীদেব বারানসী রাজ্য। অঙ্গুত্তর নিকায়ে (vol. I, p. 213) বোলাট মহাজনপদের উল্লেখ আছে; অঙ্গ, মগধ, কানী, কোশল, বজ্জি, মল্ল, বৎস, কুরু, পাকাল, মজ্জ, সুরসেন, অঙ্গক, অবন্তী, গান্ধার এবং কথোজ। জনবসন্ত স্তোত্রেও (*Digha Nikaya*, vol.II.) কানী-কোশল, বজ্জি-মল্ল, চেতি-বৎস, কুরু-পাকাল, এবং মজ্জ-সুরসেন জনপদের উল্লেখ আছে। ইন্দ্রিয় জাতকেও (Fausbüll, *Jataka*, vol. III) আরও কয়েকটি জনপদের নাম আছে: সুরথ (সুরাট), লঘচুলক, অটবী, অবন্তী, দক্ষিণাপথ, দণ্ডকারণা, কুন্তবতীনগর, মব্বিমপদেশের অরঙ্গর পার্বত্য জনপদ। যোগঙ্গলিপুস্ত তিসস (তিস্ত্র)থের যে-যে দেশে বৌদ্ধ-প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন, মহাবংশে (পৃ. ২৪) তাহার উল্লেখ আছে—যথা, কান্দীর, গান্ধার, মহিবমণ্ডল, বনবাস, অপরাডক, মহারট্ট, ববন দেশ, হিমালয় দেশ, স্ববরভূমি, এবং লঙ্কা। মহাবংশে (পৃ. ২৬) বজ্জ, কলিঙ্গ, ও লাট দেশেরও উল্লেখ আছে। মিলিন্দ-পঞ্চাশ নামক গ্রন্থে শক ও ববন দেশ, চীন বা বিলাত (Tartary) দেশ, অলসন্দ (Alexandria) নিকুব, বারানসী, কোশল, কান্দীর ও গান্ধার দেশের উল্লেখ আছে।

দীপবংশ নামক গ্রন্থে (পৃ: ২৬-২৮) উত্তর-ভারতের কয়েকটি প্রধান নগরের নাম আছে; যথা, কুশবতী রাজগহ (রাজগৃহ), মিথিলা, পকুল, অম্বুজবননগর, বারানসী, কপিলনগর, হথীপুর, একচক্খু, বজ্জির, মধুরা, অরিট্টপুত্র ইন্দ্রপত্ত, কোশলী, কয়গোছ, রাজনগর, চম্পকনগর, তক্খলীলা, কুশীনারা, এবং মগধির (মগধি)। পরমথজোতিকা নামক গ্রন্থে (vol. I, p. 69) মন্ত্রদেশে এক সাগল নগরের উল্লেখ আছে; আবার খেরীপাখাটীকার (পৃ: ১২৭) মগধে আর এক সাগল নগরের নামও জানা যায়। মিলিন্দ-পঞ্চাশে (পৃ: ১) উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে আর এক তৃতীয় সাগল নগরের উল্লেখ আছে।

দীঘনিকায়ের মহাপরিনির্বাণ স্তোত্রে (Digha, vol. II.) চম্পা, রাজগৃহ, সাব্বথী, সাক্যেত, কোশলী, ও বারানসী প্রভৃতি নগরের উল্লেখ আছে। চৈতন্য জাতকে (Jataka, vol. III) উত্তর-ভারতে হথিপুর, অঙ্গপুত্র, সীহপুর উত্তর পাকাল এবং বদরপুর নগর প্রতিষ্ঠার উল্লেখ আছে।

মহাব্জয় নিকায় (vol. I, p. 39) বাচকা, স্থানরিকা, সরস্বতী এবং বাহমতী নদীর উল্লেখ আছে; অঙ্গুর নিকায় (vol. II) গন্ধা, যমুনা, অচিরবতী, সরস্বতী, মহী,

অনোত্তর, সীহপগাত, রথকার, করমুণ্ড, কুনাল, হৃদন্ত মন্দাকিনী নদীর নাম পাওয়া যায়। মিলিন্দ-পঞ্জিকায় সিদ্ধ, সরস্বতী, বেজবতী, বিতংসা এবং চন্দ্রভাগা নদীর উল্লেখ আছে।*

* এই সকল স্থান নদী প্রভৃতির বর্তমান নাম ও অবস্থিতি সম্বন্ধে কানিংহাম সাহেবের *Ancient Geography of India* (ed. by S. N. Majumdar) এবং ব্রিহত্ত নন্দলাল মেহতার *Geographical Dictionary of Ancient and Medieval India* (2nd ed. 1927) জটব্য।

যতদিন যতক্ষণ যন্ন দণ্ড থাকি

ঐপ্রিয়ম্বদা দেবী

যতদিন যতক্ষণ, যন্ন দণ্ড থাকি,
মুহুর্তের তরে আমি নই ত একাকী,
বিশ্বব্যাপী দেবতার প্রাণের পরশ,
আমার অন্তর তলে সকারে হরষ,
আলো মোরে স্পর্শ দেয়, বায়ু কথা বলে;
নিশার ভিমির গটে যে তারকা জলে
বাণী তার অনির্বাণ, আরও আছে কত,
স্বপ্ন শৈশব হ'তে, নিত্য ও নিয়ত
বত কথা, বত ছবি, যে স্মৃতি-সন্ডার
রচি দিল চৈতন্য মঠ অন্তরে আমার;

আকাশে হারিয়ে গেল বত স্বপ্ন মম,
দেবতার অনবদ্য পুষ্পরুটি সম,
অসীম ব্যাপিয়া আজও গন্ধ তার ভালে,
বসন্ত রচনা করে, পুষ্প হয়ে হাসে,
মর্মে মর্ম্মরিয়া যায় গানের আভাস,
কোকিলের কল-কণ্ঠে মিলন আশ্বাস।
তাই থেকে থেকে মোর আনমনা মনে,
তোমরা ঘরের সাথী ছায়া-ছবি মনে
অভিন্ন হইরা বাও, স্বপ্ন সত্য হয়,
বাস্তব অস্তিত্ব হীন যেন কিছু নয়!

মনের ভ্রমণ

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

বেহার অঞ্চলে অনেকগুলি ঐষ্টব্য স্থানই সাধারণ বাঙালীর জানা আছে; প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা দেশের সৌন্দর্য উপভোগ করি। কিন্তু পাটনার অতি নিকটে থাকিয়াও মনেরের নাম বড়-একটা শোনা যায় না। ইহার কারুকার্য কিছু জনসমাজে আরও আদর পাইবার উপযুক্ত, শিল্পকৌশলের সুন্দর নিদর্শন। পাটনার অতি নিকটে বলিয়া পাটনা-প্রবাসী বাঙালী সম্ভবতঃ মনেরে গিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞানের যুগে যান-বাহনের সুব্যবস্থায় মনের যুরিয়া আসা আদৌ কঠিন নয়; যাহারা কষ্ট করিয়া একবার দেখিতে যাইবেন, তাঁহাদের কষ্টস্বীকার সার্থক হইবে, এইটুকু আশ্বাস দেওয়া যাইতে পারে।

আমরা যেদিন দেখিতে যাই সেদিন ছিল এই ইংরেজী বৎসরের প্রথম দিন। ছুটি থাকাতে সেদিন অনেকেই আমাদের সহযাত্রী হইয়া পড়িয়াছিল। মুসলমানদেরও সেদিন ছিল পণ্যাদিন, দলে দলে যাত্রী নানা দিক হইতে মনের অভিমুখে আসিতেছিল। গজার ধার দিয়া ধোয়া রাস্তা; সেই প্রশস্ত রাজপথে অনেকটা দূর আমরা সেই পথ দিয়াই অভিক্রম করিলাম।

পাটনা শহর, সূতরাং শীতকালে ভিন্ন অল্প সময় বিধি বিগ্রহের বাহির হইলে তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ তৃপ্তদায়ক হইত না। শীতের মধ্যাহ্নে যতটা রৌদ্রতাপ সঞ্চারিত হইত, শীতকরণাপ্ত বায়ু তাহাও দূর করিয়া দিল।

পথে পড়িল দানাপুর সেনানিবাস। এখান হইতে মনের দশ মাইল মাত্র। নূতন বৎসরের প্রথম দিন,— দলে দলে সৈনিকদিগকে পথে বেড়াইতে দেখিলাম। সকলেরই যেন আজ অখণ্ড অবসর, কাহারও কোনও ব্যস্ততা নাই। মনেরে পৌছিতে প্রায় তিনটা বাজিল; একটি বেগ ভাল ডাকবাংলা আছে, মোটর ও সাজ-সরঞ্জাম সেখানে রাখিয়া সদলবলে দেখিতে বাহির হইলাম। শতাধিক বৎসর পূর্বে জনৈক ইউরোপীয় ভ্রমণকারী,* পরষভৌ বিদেশী পর্যটকদের সাহায্যের জন্য লিখিয়া গিয়াছেন, পাটনা হইতে দানাপুর নৌকাযোগে



হোটেল দরদা

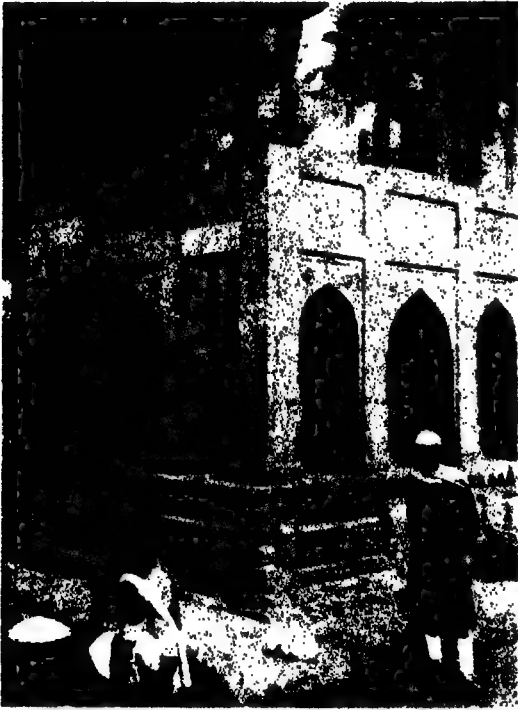
যাইতে আট ঘণ্টা সময় লাগে! তাহার স্থানে আজ এক ঘণ্টারও কম সময় প্রয়োজন।

ডাকবাংলা হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই এক দীঘি; ইহার সঙ্গে শোণ-নদের যোগ আছে, চার শত ফিট দীর্ঘ

* *Bengal, Past & Present*, 1926.

এক টানেল ইহাকে শোণের সহিত যুক্ত রাখিয়াছে। দক্ষিণ দিকে একজন প্রসিদ্ধ মুসলমান সাধকের সমাধিস্থান—“বড়ী দরগা।” শেখ ইয়াহিয়া মনের-ই বা মখ্‌দুম ইয়াহিয়া এখানে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। মনেরেই ইহার জন্মস্থান ছিল, ১২২০-২১ খ্রীষ্টাব্দে দেহান্ত হয়। আজ

আর ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইব্রাহিম খাঁ সমাধিস্থান নির্মাণ শেষ করেন। ছোটী দরগার চার কোণে চারিটি স্তম্ভর স্তম্ভ আছে; ইহা দক্ষিণমুখী; পূর্বোক্ত দীঘির উপরেই। দরগার মধ্যভাগে ছাদের পূর্বদিকে আরবী অক্ষরে লেখা আছে—“আতাল কুসী, বিসমোল্লা।” পাটনা



ছোটী দরগার এক কোণের দৃশ্য



ছোটী দরগার ছাদের ভিতরকার দৃশ্য—এক দিক

তাহার মৃত্যুদিন বলিয়া এখানে বিস্তর লোকসমাগম হইয়াছে। দরগায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তিনটি সমাধিস্থান রহিয়াছে; তাহার মধ্যে একটি পূর্বোক্ত মখ্‌দুম ইয়াহিয়া মনের-ই-র, অত্র একটিতে তাহার কাকা ও অপরটিতে তাহার জ্বর সমাধি।

তারপর ছোটী দরগায় গেলাম। ইহা দেখিতে বড়, কিন্তু মানে ছোট, তাই বোধ হয় ইহার নাম “ছোটী দরগা।” এখানে মখ্‌দুম দৌলত শাহের সমাধিস্থান আছে। মখ্‌দুম দৌলত শাহ পূর্বোক্ত সাধকের (ইয়াহিয়া মনের-ই-র) ভাগিনেয়, তখনকার বেহারের স্ববাদের ইব্রাহিম খাঁর গুরু। ১৩০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মারা যান,

গেজেটিয়ারে ইহার নির্মাণকাল ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দ দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এরূপভাবে সময়-নিরূপণ করা অতি ছুট্ট ব্যাপার। ওল্ডহাম সাহেব বলিয়াছেন, ইহা নাকি গুজরাত হইতে কারিগর আসিয়া তৈয়ারী করিয়াছে, এবং মন্দির নির্মাণপদ্ধতিতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। অভিজ্ঞ দর্শক হয়ত এ বিষয়ের সীমাংসা করিতে পারিবেন। কিন্তু ইহা যে “বঙ্গদেশে যোগলদের সর্কাপেন্দ-স্বন্দর কীতি” একথা বুকানান হামিলটনের মত লোকও বলিয়া গিয়াছেন। সে স্বপ্ন কার্কাব্যের কথা আর বি বলিব! কি করিয়া তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি। ছোটী দরগার ভিতরকার ছাদে যে সংযত সৌন্দর্য্যকৃষ্টি

পরিচয় পাওয়া যায়, যে কল্পনা-সংস্থানের নিদর্শন মিলে, এক কথায় বলিতে গেলে তাহা অপূর্ণ, অথচ অপূর্ণ বলিলে তাহার কিছুই বলা হইল না। আধুনিক যুগেও তাহা বিগতশ্রী হয় নাই, কালের অত্যাচারে তাহা অপরিণাম হইয়া রহিয়াছে।

মনেরকে কেন্দ্র করিয়া এক প্রশস্ত ভূখণ্ড মুসলমান সাধকের সাধনার পবিত্র চিহ্ন ধারণ করিতেছে। বড়ী দরগায় যে শেখ ইয়াহিয়া মনের-ই বিশ্রামলাভ করিয়াছেন তাঁহার পুত্র মখ্‌দুম শরিফুদ্দীনের স্মৃতিতে বিহার মহকুমা শরিফ্ অখাৎ পুত হইয়া আছে। বাহারা রাজগিরে গিয়াছেন তাঁহারা মখ্‌দুম কুণ্ডের কথা স্মরণ করিবেন; মখ্‌দুম শাহ শেখ শরিফুদ্দীন সেখানে এক গুহামধ্যে চল্লিশ দিন উপবাসে ও আরাধনায় কাটান। আবার অতি নিকটে গয়াতে ইহার অতি নিকট আশ্রায় বিবি কামালোর সমাধি। বিবি কামালো সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কাহিনী সমাজে প্রচারিত আছে। সেকেন্দর লোদী ও বাবর এখানে আসিয়াছিলেন। বাবরের আশ্রয়চরিত হইতে জানা যায় প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বে (১৫২৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৭এ এপ্রিল তারিখে) বাবর দেশজয় উপলক্ষে শোণ-নদের অপর পারে আসিয়া পৌছান; সেখানে মনেরের কথা শুনিতে পাইয়া শোণ পার হইয়া চিন্তি সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় শেখ ইয়াহিয়ার কবর দেখিতে আসিলেন। তিনি সমাধিস্থানের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিয়া নিকটে যে-সব ফলের বাগান ছিল তাহা বেড়াইয়া দেখিলেন এবং নমাজ সারিয়া পিবিরে ফিরিলেন। তখনকার দিনে মনের হইতে গয়া আরও বেশী দূরে ছিল।

বড়ী দরগার উত্তর-পূর্বে এক অর্ধভয় গজাকৃৎ মূল মূর্তি চোখে পড়িল। শুধু সিংহ বা ব্যাঘ্র দেখিলেই হাজার শক্তির দিকটা দর্শকের কাছে তেমন স্পষ্ট হয় না বলিয়া গজদলনকারী মূর্তি শিল্পীর অধিক প্রিয়। ইচ্ছায্য এই ধরনের বহু মূর্তি আছে,—বিপুল বিক্রমে এই হস্তীকে পায়ে চাপিয়া রাখিয়াছে,—“ছিঁড়া-উড়া-সিংহ। এই গজ-বিমর্দিনকারী জন্তুটি কিন্তু সিংহের “শাঙ্গুল”। এইরূপ শক্তিধর মূর্তি হিন্দু রাজাদের,

হিন্দু শিল্পীদের অতি প্রিয় বস্তু ছিল; তাই এখানে অতীত হিন্দুগৌরবের এক মাত্র নিদর্শন হইয়া আজিও লুপ্তপ্রায় হিন্দুপ্রতিষ্ঠার সাক্ষী হইয়া উহা দাঁড়াইয়া আছে।

শুনিতে পাই, মনের এক সময়ে বেহারের কেন্দ্রস্থল



বড়ী দরগার নিকটে ‘শাঙ্গুল’

ছিল। মনের ও তাহার চারি পাশের বহু পরগণার রাজা ছিলেন মণিরাম—তাঁহার নাম হইতেই নাকি ‘মনের’ এই নামকরণ হইয়াছে।

বহুদিন হইতেই তাঁহার রাজ্যের উপর মুসলমানদের লোভ ছিল; কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তখন তাহারা আরব দেশ হইতে ইমাম তৈয়্যেব কতে সাহেবকে আনাইল। ইমাম সাহেবের ধর্ম্মানুরাগে ও অলৌকিক ক্রমভাৱ রাজা খুশী হইয়া অনেক জায়গীর দিলেন; ক্রমে নানান্যায় হইতে মুসলমানেরা আসিয়া সেই সব স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করিল।

একদিন অল্প কয়েকজন সঙ্গী লইয়া রাজা শিকারে বাহির হইয়াছেন, এমন সময় পূর্বপরামর্শ ও ব্যবস্থা অনুসারে শত্রুদের অন্তর্কিত আক্রমণে তিনি নিহত হইলেন, রাজপ্রাসাদ ভস্মীভূত হইল।

সে রাজবাড়ির আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, শুধু ঐ পূর্বকথিত গজোপরি আরুচ শাদল মূর্তি আর ঐ দীঘিকা। ইমাম তেগ ফতে সাহেব ছিলেন শেখ ইয়াহিয়ার পিতামহ।

যাহা কিছু ঐষ্টব্য ছিল তাহা দর্শন করিয়া দ্বিধীর পার দিয়া ফিরিলাম। ডাকবাংলার সেদিন অন্ততঃ জন-কুড়ি সাহেব মেমসাহেব আসিয়া ভিড় করিয়াছিলেন।

একটু নিভতে বৈকালিক জলযোগের ব্যাপার শেষ করিয়া ডাক্তার-বন্ধুর গাড়ীতে ফিরিয়া রওনা হইলাম।

আজকাল মনের কিস্ত এই বড়-ছোট কোনও দরগার জন্ত তেমন প্রসিদ্ধ নয়—যেমন এখানকার একপ্রকার লাড্ডুর জন্ত। ইহা বাংলার মতিচূরের মত, শুধু গন্ধে প্রভেদ আছে। মনেরের সেই হুমিষ্ট লাড্ডুর কথা মনে করিয়া ও তাহার স্বাদ উপহার দিতে পারিব না বলিয়া (বিশেষ, পরের মুখে ঝাল বা মিষ্ট কিছুই খাইতে নাই) এখানেই নির্ঝাক হইলাম। *

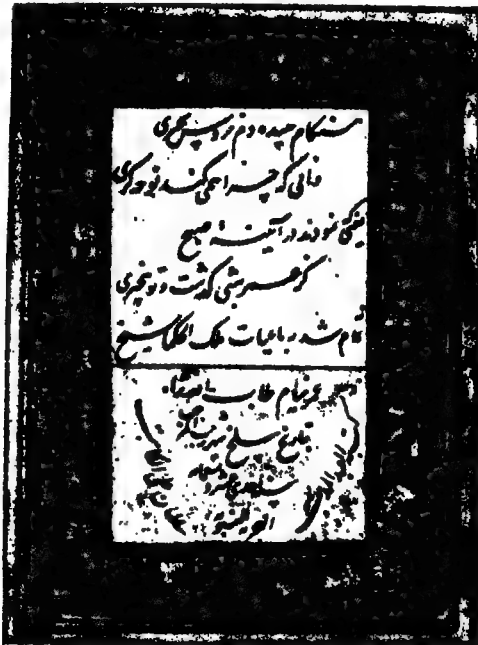
* প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দোহ দত্তদ্বারের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

ওমর খায়ামের একখানি প্রাচীন পুথি

ত্রিহরিহর শেঠ

ওমর খায়ামের যে-সকল প্রাচীন পুথি এ পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিলাতের বড়লিয়েন নামক

স্ববিখ্যাত গ্রন্থাগারে যাহা রক্ষিত আছে তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। উহার তারিখ ৮৬৫ হিজরা (১৪৬০



শীটাক)। পারস্যের কবি ওমর খায়ামের মৃত্যুকাল জানা গিয়াছে ১১২৩ খ্রিষ্টাব্দ, স্ত্রুতরাং তাঁহার রচিত রুবাই-গুলির প্রাচীনতম আট শত বৎসর। এই স্ত্রুদীর্ঘকালের মধ্যে মুজাফফর প্রচলনের পূর্বে পর্যন্ত কত গুণগ্রাহী রসজ্ঞ স্থলতান বাদশাহ ইহার কত পুঁথি যত্নের সহিত প্রস্তুত করাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। সে-সকলের মধ্যে কত লোপ পাইয়াছে আর এখনও কত আছে তাহাও কিছু স্থির নাই।

কিছু দিন পূর্বে কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি সামান্ত বইয়ের দোকানে ওমর খায়ামের একখানি অতি সুন্দর সচিত্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছিল। “দি ইলাস্ট্রেটেড লণ্ডন নিউজ” পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে এখানে দুই এক কথা বলিব। এই পুঁথি দীর্ঘকাল অজ্ঞাত ভাবে উল্লিখিত দোকানে পড়িয়াছিল, তৎপরে অকস্মাৎ উহা স্বাধীন নাজির আসরফের দৃষ্টিতে পতিত হওয়ায় তিনি তাঁহার পারিবারিক পুস্তকাগারের অল্প তাহা ক্রয় করেন। পরিশেষে তিনি উহা পাটনা জেলায় তাহার স্বগ্রামের লাইব্রেরীতে প্রদান করেন।

এই পুঁথিতে লিখিত প্রতিলিপিকারের নাম ও লিখনের সময় যাহা লেখা আছে তাহা হইতে জানা যায় যে, ১৫০৫ খ্রিষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে উহার লিখন সমাপ্ত হইয়াছে। পাণ্ডুলিপির ভূমিকার পৃষ্ঠাখানি না থাকায় ইহার সম্বন্ধে এই পাঁচ শতাব্দীর কোন ইতিহাসই জানিবার বা পারস্ত হইতে ভারতবর্ষের এই মহানগরীতে ইহা কিরূপে আসিল তাহা বুঝিবারও উপায় নাই। একটু লেখা হইতে এই মাত্র জানা যায়, যে, পঞ্জাবের শিয়ালকোট জেলায় পাসরার গ্রামের দেবীদাস নামক একজন হিন্দু বিদ্যাবী ইহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। আর জানা যায় বেনারসের শামিন্ আহমদ নামক কোন দপ্তরি ১৮২১ অব্দে পুঁথিখানি

মেরামত করিয়াছিল। একটু হিন্দুস্থানী লেখা হইতে আরও জানা যায়, যে, পূর্বে এই পাণ্ডুলিপিখানির হাসিয়া আরও প্রশস্ত ছিল, উহা পারাপ হইয়া যাওয়ায় ১৮২১ সালে বাধাইবার সময় ছোট করা হইয়াছে। ইহার



পুঁথির একখানি চিত্র

প্রথমকার প্রায় কুড়িখানি পৃষ্ঠা একরূপ ভঙ্গপ্রবণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহা দেখিলেই বুঝা যায় দেবীদাসের বংশধরদের অবশ্রেণী উহার এই দশা প্রাপ্তি হইয়াছে।

এই ক্ষুদ্র পুঁথিখানির আকার ৬×৪।; ৪।×৩।, চতুর্ভুজাংশং পৃষ্ঠা। ইহাতে মোট ২০৬-টি চতুর্ভুজাংশং পৃষ্ঠা আছে। ইহার চিত্রসম্পদ, সাজসজ্জার মনোহারিত্ব, অত্যন্তকষ্ট লিপিতাত্ত্ব্য অতুলনীয়। ইতিপূর্বে ওমর খায়ামের এত সুন্দর পুঁথি কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা উজ্জল রূপবর্ণের কালিয়

দ্বারা লিখিত। প্রতি পৃষ্ঠার চারিদিকে সোনালি ও অস্ত্রাঙ্গ বিবিধ বর্ণের পুন্দ্রলতা চিত্রিত। ইহার পার্শ্বে যে আর এক দফা চিত্র ছিল তাহা নষ্ট না হইলে উহা যে কত মনোরম দেখাইত তাহা এক্ষণে অসম্ভব

উপাদানে উহা রক্ষিত করা হইয়াছে তাহা বেরূপ মূল্যবান তাহাতে উহা কোন নরপতির অস্ত্র হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। খুব সম্ভব পারস্তের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পরসজ্ঞ হুলতান হোসেন বাইকুরার অস্ত্র উহা প্রস্তুত হইয়াছিল। তিনি ১৪৫৭ হইতে ১৫০৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই হুলতান হোসেন তৎকালে পারস্তে নবদ্বারার গ্রন্থালিখন, চিত্রণ ও বাঁধাই প্রভৃতির উৎকর্ষের প্রবর্তক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ের বাঁধাই প্রভৃতির মনোহারিত্ব আজিও অভুলনীয়। এক কথায় বইপানি তৎকালীন পারস্তের গ্রন্থ পারিপাট্যের একটি উজ্জ্বল নমুনা।



পুঁথির অস্ত্র একপানি চিত্র

করা ভিন্ন উপায় নাই। এই বিচিত্র গ্রন্থের প্রতিলিপিকারের নাম হুলতান আলি। তিনি সে-সময়ের পারস্তের একজন জগৎপ্রসিদ্ধ লিপিকার বলিয়া খ্যাত ছিলেন। চিত্রগুলি কাহার দ্বারা অঙ্কিত তাহার কোন উল্লেখ নাই। খুব সম্ভব সমসাময়িক কোন প্রসিদ্ধ চিত্রকরের দ্বারা উহা চিত্রিত। স্বর্ণ ও অস্ত্রাঙ্গ যে-সকল

পুঁথিপানিতে পাঁচখানি চিত্র আছে। এই চিত্রগুলি যদিও সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর বিজাদ বা তাঁহার খ্যাতনামা শিষ্য শেঙ্কজাদা মহম্মদের চিত্রের তুলনা হীন, তাহা হইলেও ইহা একরূপ কোন চিত্রকরের দ্বারা অঙ্কিত বাহার শিল্প বিজ্ঞানের চিত্রশালায়। পুঁথিপানির শিল্পচাতুর্ধ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহার মূল্যবর্ত্ত আবশ্যকতাও কম নহে। ওমর খায়াম সষষ্টিয় যে-সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে অধ্যাপক আর্থার কুটেনসনের সম্পাদিত গ্রন্থখানি প্রামাণ্য। তিনি কবির ১২১৩-টি রুবাই সন্নিবিষ্ট

একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন, তন্মধ্যে যে ১২১টিকে সম্ভবতঃ আসল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, এই পুঁথিতে লিখিত ২০৬টির মধ্যে ৭৪টি উক্ত গ্রন্থের নিদ্রিষ্ট তালিকাস্তর্গত। সুতরাং সকল দিক দিয়াই দেখা বাইতেছে ওমর খায়ামের রুবাইয়ের এই পুঁথিপানি অতি মূল্যবান।

রাজা

শ্রীমনোজ বসু

উড়ো খবর নয়—পোষ্টকার্ডের চিঠি, স্বধীর নিজ হাতে লিখিয়াছে।

“বাবা, বহু দিন আপনাদের কুশল-সংবাদ না পাইয়া চিন্তিত আছি। শনিবার বারোটোর গাড়ীতে বাড়ি পৌছিয়া শ্রীচরণ দর্শন করিব এবং বিস্তারিত সাক্ষাৎ মতে নিবেদন করিব।”

শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে খবর জানাইলেন। পুরা দুইটি বছর অন্তে ছেলে বাড়ী আসিতেছে। ছুটি পায় নাই বলিয়া নহে, বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্রি চব্বিশ ঘণ্টাই। চাকরির উমেদারীতে এ-বাৎ যত ইটাইটি করিয়াছে তাহার সমষ্টিতে বোধ করি পদব্রজে ভারতবর্ষ হইতে ল্যাপল্যাণ্ড অবধি পরিভ্রমণ সারা হইয়া যায়। যাহা হউক চাকরি জুটিয়াছে, ভাল চাকরি এবং এই প্রথম ছুটি।

পাজি খুলিয়া নিবারণ মনোবাগ সহকারে শনিবার তারিখটাব গোড়া হইতে আগা অবধি পড়িয়া ফেলিলেন, একটা কিছু পূজাপার্কণ চোখে পড়িল না। ছুটিটা কিসের সাব্যস্ত হইল না। বুধবারে ইদের বন্ধ আছে বটে, চিঠির তারিখটা শনিবার কি বুধবার লিখিয়াছে—দৃষ্টি-ব্রহ্ম হইতে পারে, ভাল করিয়া আর একবার নিলাইয়া দেখিতে বালিশের নীচে হাত দিলেন, তারপর বিছানা উন্টাইয়া ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না। বতদূর মনে পড়ে, বালিশের তলায় রাখা ছিল, তবে যায় কোথায়?

চিঠি তখন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে বাদাম-তলায় দিককার জানালার কাছে। চোরে চুরি করিয়া গইয়া গিয়াছে—চোর কিরণমালা। চার পাচ লাইনের চিঠি, কিন্তু খুঁকীর আলায় কথা কয়টা স্থির হইয়া পড়িবার জো আছে? খাবা দিয়া ধরিতে যায়। অবশেষে

ছোট ননদ পটলীকে অনেক খোসামোদ করিয়া তাহার কোলে খুঁকীকে পাড়ায় পাঠাইয়া দিল। তারপর কিরণ এদিক ওদিক তাকাইয়া আর একবার সবেমাত্র কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ! শান্তদ্বী আসিয়া ঢুকিলেন। কিরণ চিঠি চাকিয়া ফেলিল। শান্তদ্বী সেকলে মাথুষ, অতশত দেখেন না; আসিয়াই বলিলেন—বোমা, বিছানার চাদর ওয়াড়-টোয়াড়গুলো খুলে দাও ত শীগ্গীর—এখন কারে সেদ্ধ ক’রে রাখি, ভোর থাক্তে থাক্তে কেচে দেব—কেমন?

বধু সায় দিয়া বলিল,—হ্যাঁ মা, কি রকম বিচ্ছিরি ময়লা হয়ে গেছে, দেখ না—

শান্তদ্বী বলিলেন—খোকা বারোটোর গাড়ীতে যদি আসে তার আগেই সব কেচে দেব। নোংরামি মোটে সে ছুচকে দেখতে পারে না। আর তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা, এরকম পাগলীর মেয়ের মত বেড়াতে পারবে না—কালকে সকাল-সকাল নেয়ে ফিটফাট ধোকা! যে যেমন চায় তেমনি থাক্তে হয় শহরে বাজারে থাকে, বোঝ না?

আনন্দে কিরণের বৃকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল, হাসিও পাইল। খোকা—বড়ো খোকা—অতবড় গৌফওয়ালা ছেলে, এখনও মা কিনা খোকা বলিয়া ডাকেন!

এদিকে বাহিরে নিবারণের গলা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই—নটবর কামার বছর পাঁচ সাত আগে একখানা বাঁটি গড়িয়া দিয়াছিল, তাহার দরুণ এখনও তিন আনার পয়সা বাকী। উক্ত পয়সার তাগাদা করিতে আসিয়া এমন ভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে যে, তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয় মনে ভাবিত, ঐ তিন আনার পয়সা এখনই হাতে না পাইলে বেচারা সবংশে নির্গাত যারা যাইবে। কিন্তু

নিবারণ বচনশী ব্যক্তি, অপরে যে প্রকার ভাবুক, নটবরের জগৎ তাঁহার চুচিন্দা হইল না। বলিলেন—রোসো, এইবারে ঠিক—আর একটা দিন মোটে—কাল স্বধীর বাড়ি আসবে, কাল আর নয়, পরশু সকালের দিকে এসো একবার—পাই পয়সাটি অবশি হিসেব করে নিয়ে যেও, নাও—কলকেটা ধর—বলিয়া হঁকা হইতে নটবরের হাতে কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার স্বরূপ করিলেন—শোনো নি নটবর, বল কি—শোনো নি, কানে তুলো দিয়ে থাক না কি? আমার স্বধীরের মস্ত বড় চাকরী হয়েছে, দেড় শো টাকা মাইনে—

কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস, এ গ্রামে সকলেই ইহা জানে। পাণ্ডানাদার এবং আত্মীয়স্বজনে বহুবার নিবারণের মুখে শুনিয়াছে—চাকরি ঠিক হয়ে গেছে, এগন সাহেব বিলেত থেকে পৌছিতে যা দেরি। এবারে আর ভূয়ো নয়, আসছে মাসের পয়লা থেকে নিশ্চয়—। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহেব কখনও বিলাত হইতে আসিয়া পৌছে নাই এবং মাসের পর মাস অনেক পহেলাই কালসমুদ্রে তলাইয়া গিয়াছে। স্বধীরের চাকরির কথা তাই লোকে বড় বিশ্বাস করে না। তবে এবারের কথা স্বতন্ত্র। দোকানে বসিয়া হাপর টানিতে টানিতে নটবরও যেন কাহার মুখে শুনিয়াছে, স্বধীরের ভারী কপাল-জোর, ভাল চাকরি পাইয়াছে। এখন ঐ দেড় শো টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অন্ততঃ সত্যকার পঁচিশ টাকাতেও আসিয়া দাঁড়ায়, তবু নটবরের তিন আনা আদায় হইবার উপায় হইয়াছে। সে পুলকিত হইল।

নিবারণ পুত্রগর্বে ক্ষীত হইয়া বলিতে লাগিলেন—সেদিন দোকোপার পাঁচ ঘোষের সঙ্গে দেখা—পিসি আর বৌকে নিয়ে কালীঘাট গিয়েছিল। স্বধীর দেখতে পেয়ে এই টানাটানি—বাসায় না নিয়ে ছাড়লই না। পাঁচ বলে, দাদা, কর কি—মস্ত তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছে, কি-চাকর যে কতগুলো গুণে ঠিক করিতে পারলাম না। মাইনে দেড় শো, আর উপরি—সকালে আপিসে যায় খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেলা দু'পকেট যেন ছিঁড়ে পড়ে। টাকার বোকা নিয়ে হেঁটে আসতে পারবে

কেন, গাড়ী করে কিবুতে হয়। দেখা হ'লে একবার পাঁচ ঘোষকে জিজ্ঞাসা করে দেখো।

নটবরের গা শির শির করিয়া উঠিল—এই সেদিনের স্বধীর! তাহার দোকানের সামনে দিয়া খালি গায়ে খালি পায়ে জেলেপাড়া হইতে মাছ লইয়া আসিত। বলিল—তা বেশ—বড্ড ভাল কথা, আর আপনার দুঃখ কি, চৌধুরী মশাই, রাজ্যেশ্বর ছেলে—

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন—তোমরা পাঁচ জনে ভাল বললেই ভাল। পাঁচ যা বললে—বুললে—শুনে তাক লেগে যায়—পেতায় হয় না। রাজরাজ্জার কাণ্ডই বটে। শুনেছ বোধ হয় এবার আমরা বাড়িহুচ্চ কলকেতায় চলে যাচ্ছি, স্বধীর এসে সেই সব ঠিক করবে—

নিবারণ চুপিচুপি কথা বলিবার লোক নহেন, বিশেষতঃ ছেলের এই সৌভাগ্যের কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, স্বধীর দেড় শো টাকার চাকরি পাইয়া রাজা-রাজ্জার কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে। কিরণ একবারও কলিকাতায় যায় নাই এবং সত্যকার রাজারা যে কি প্রকার কাণ্ড করিয়া থাকে তাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না। এ গ্রামে সখের ঘিরেটার আভে, অতএব রাজা সে অনেকবার দেখিয়াছে—গায়ে জরির স্বক্কে পোষাক, মাথায় মুকুট। স্বধীরের মাথার উপর মুকুট বসাইয়া দিলে কি রকম দেখায় তাহাই সে সকৌতুকে কল্পনা করিতে লাগিল। নিবারণ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির নয়, তাহা কিরণ জানে। তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা করিয়া শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, এবারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়া যাইবে। এইটুকু জীবনে যে অনেক দুঃখ পাইয়াছে, সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ। ছেলেবেলার কিরণের মা মরিয়া গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নূতন মা কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত না, এখন আর তাহাকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে না।...সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাবাম গাছের ফাঁকে টান উঠিল। কিরণের মনে

হইল যেন কোন অনির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো যা তাকাইয়া দেখিতেছেন এবং বড় খুশী হইয়াছেন যে স্বধীর রাজা হইয়াছে, আর সে— তাহার সেই অস্বস্তিখিনি মেয়ে, এককালের পর হইয়াছে রাজার পাটরাণী! আয়না ও চুলের দড়ি পাড়িল, তারপর তাবিল—দূর হোক গে, চুল বাঁধব না আর আজ, বেলা একেবারে গেছে। রাজ্যঘরে আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া তাবিল—এত সকাল সকাল কিসের রাজা! ছেলেমানুষের মত খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কি হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভুতে ধরিয়াছে।

পটলী পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া খুকীকে কিরণের কোলে ঝপ্ করিয়া কেলিয়া দিল। তখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। কিরণ ডাকিল—ও পটলী, বাচ্চিস্ কোথা? শোন—স্বশীলাদের বাড়ি গেছলি? তার বর নাকি এসেছে—কলকেতায় বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সন্তা? পটলী দূকপাত না করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া উঠানে কুমীর-কুমীর খেলিতে গেল। উঠানে যেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান পাতা যায় না, পটলী হইয়াছে কুমীর আর উত্তর ও পূব ঘরের দাঁওয়া হইয়াছে ডাঙা। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নদীতে সকলে বেই নাহিতে নামে, পটলী দৌড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রাজ্যঘর হইতে মেয়ে কোলে কিরণ পাড়াইয়া পাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। খুকীর মোটে চারিটা দাঁত উঠিয়াছে, কিরণ খুকীর গালের মধ্যে একবার একটা আঙুল দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল। ওরে রাক্ষসী ছাড়-ছাড়—মরে গেলাম, ভারী যে দাঁতের দেহাক হয়েছে তোমার! কিরণ হাত ছাড়াইয়া গেল। খুকী হাসিতে লাগিল। কিরণ খুকীর দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়াইয়া নাড়াইয়া বলে—অত হেসো না, খুকী, অত হেসো না, সব বানিক পড়ে গেল, সব মুক্তো বয়ে গেল। মেয়ে মোটে এইটুকু, বুদ্ধি কত—সব বোঝে, চৌকাঠ ধরিয়া উঠিয়া পাড়ায়, আবার হাত ডালি দিয়া বলে—ভা—ভা—ভা—। কিরণ বলিল,—হী করে

হাবলার মত দেখছে কি? জাবডেবে চোখ মেলে এক নজরে কি দেখেছ আমার বানিক? খেলা দেখেছ, তুমিও দেখো, বড় হও আগে। ঠাণ্ডা হরে বাবু হরে বোসো তো—এই যে দোলে—দোলে—

দোলন দোলন দুদুনী

রাঙা মাথার চিরুণী

বর আসবে যখন

নিরে যাবে তখন—

খুকী তালে তালে কেমন দোলে! কিরণ মেয়েকে মুখের উপর তুলিয়া কচি কচি নরম হাত বুক গাল চাপিয়া ধরিতে লাগিল। খুকীর খুব আনন্দ হইয়াছে, মাথা নাড়ায় আর টানিয়া টানিয়া বলে—বা-আ-আ—বা—বা। মেয়ে বাবাকে দেখে নাই, স্বধীর বাড়ি হইতে ঘাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার কথাটি জানিয়া গিয়াছিল। কিরণ ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল—খুকী, দেখিস্—দেখিস্, কালকে বাবা আসবে—তোরা খোকা বাবা—মার যেমন কাণ্ড, অত বড় ছেলে এখনও খোকা—হিহি। ছেলেমানুষের মত হাসিতে লাগিল। তারপর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোনখান হইতে গুলিতে পায় নাই ত? এমন সোনার চাঁদ তাহার কোলে আসিয়াছে—স্বধীর তা জানে না, চোখে দেখে নাই, স্বধীরের জন্ম মনে করুণা হইল। আবার রাগ হইল—এই ত চিঠিপত্রে খবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেয়েকে দেখিতেও ইচ্ছা করে না?

সেইদিন পতীর রাজে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুম আর আসে না। মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, হু-তিনবার উঠিয়া মাটির কলসী হইতে জল বাড়াইয়া মুখে চোখে দিল। এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়া শুইল। বেড়ার কাঁকে জ্যোৎস্না আসিয়া অনেকদিন আগেকার রেহম্পারের মত সর্কাদ জড়াইয়া ধরিল। ছুই বছর কম সময় নয়। স্বধীরকে প্রাণহৃত সকলে অকর্ণণ্য ঠাণ্ডাইয়াছিল, সেই সঙ্গে কিরণেরও দোষ পড়িয়াছিল। সে নাকি বরকে আঁচল-ছাড়া হইতে দেয় না। শাওড়ী স্পষ্ট কিছু বলিতেন না, কিন্তু

ওর চেয়ে মুখোমুখী হইলেই যে ভাল হইত। শেবাশেবি এমন হইয়াছিল, স্বধীর বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে বাচে! মুখ ফুটিয়া একথা বলিতে সাহস হইত না, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক এক সময়ে কিরণের মনে হইত ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া ওঠে! যেদিন স্বধীর রওনা হইল সেদিন সে খুশী হইয়াছিল, এখন সে-সব কথা ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আর লোকটিরও এমন ধুক-ভাঙা পণ—চাকরি নাই বা হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি আসিয়া গেলে মহাতারত অন্তর হইয়া যাইত নাকি? কিন্তু সে দুঃখের দিন কাটিয়াছে, স্বধীর হইয়াছে রাজা, কাছেই কিরণ রাজরাণী—কাল সে বাড়ি আসিবে। কাল এতক্ষণ—

আগামী কাল এতক্ষণ যে কি হইতেছে চক্ষু বুজিয়া সে সেই মনোরম ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

ঘরে ঢুকিয়া হয়ত দেখিবে কান্ড স্বধীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জলের গ্লাসটা খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোটা মুখের কাছ দিয়া বার বার ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না। পা ঘুঁইয়া জলের খট ঠনাক করিয়া তক্তপোষের নীচে রাখিবে, সজোরে দোরে ধিল দিবে, তারপর খুকীর মাথাটা বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়া দিয়া মশারি শুঁজিতেছে—

স্বধীর আলগোছে একথানা হাত বাড়াইয়া খপ্ করিয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিবে।

আসলে স্বধীর ঘুমার নাই ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা ঘুমাইলেও হাঁতমধ্যে কখন আগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই—

কিরণ বলিবে—“বড় গরম, চল—দাওয়ার বসিগে—কেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্না, দেখেছ?”

স্বধীর হাসিয়া বলিবে—“ভয় করবে না? বাবাম গাছে এক পা আর তালগাছে এক পা—ঐ যে মস্ত একটা কি দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাছ?”

কিরণ বড় ভীত। বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন রাজিতে সে রাগ করিয়াছিল, তারপরে স্বধীর কুন্তের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে ফেলিয়াছিল—

সে কথা ভাবিলে হাসি পায়। সে সময়ে কি বোকাই না ছিল!

কিরণ বলিবে—ভয় দেখাচ্ছ, আমার কচিৎখী পেয়েছ নাকি?

তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিবে—কক্ষণে না, কচিৎখী ভাবব—সর্বনাশ! হুড়ি পেরুল, বুড়ী হতে আর বাকী কি?

—এখন আমার মোটেই ভয় করে না—কি দেবে বল, একলা-একলা এখনি খালের ঘাটে চলে যাচ্ছি—তারপর কিরণ হঠাৎ আর এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে—কলকেতার যে বাসা করেছে সে নাকি তিনতলা? ছাত থেকে কেমন দেখা যায়? গড়ের মাঠ কতদূর? জুশীলার বর যেখানে বাসা করেছে সে বাড়ি চেন? তুমি আপিসে গেলে আমি দুপুরবেলা খুকীকে নিয়ে জুশীলার বাসার বেড়াতে যাব কিন্তু—অথবা এরূপও হইতে পারে।

হয়ত কাজকর্ম সারিয়া মেয়েকোলে কিরণ যখন আসিয়া ঢুকিবে, তখন স্বধীর শিয়রে আলো রাখিয়া নভেল পড়িতেছে। নভেল পড়া ত ছাই—কিরণকে দেখিয়া মুহূ হাসিয়া বই রাখিয়া দিবে, তারপর হাত ধরিয়া বসাইবে। বলিবে—এত দেরি হ’ল? ভাল আছ ত? কই, মেয়ে দেখাও—দেখি—দেখি—

দেখাইবে না ত, মেয়ের মুখ কিরণ কিছুতে দেখাইবে না। কেন, এই যে এত চিঠিগজ দাও—মেয়ের কথা ভুলিয়াও একবার লিখিয়া থাক? মেয়ে কি গাঙের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে—মেয়ের বুঁব মান নাই!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখাইতে হইবে। স্বধীর পকেট হাতড়াইবে। ওমা, একছড়া খাসা হার চিক্ চিক্ করিতেছে, অতবড় হার ঐটুকু মেয়ের জন্তে! মজা দেখো না, চারটে দাঁত উঠেছে—তিন দিনের ভেতর দস্যমেয়ে চিবিরে চিবিরে চেপটা করে দেবে।—বাপ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ বলিবে—রাত্তিরটা গলায় থাকুক, কাল সকালে কিছ মনে ক’রে হার খুলে নিও—কেন নীল কাপড়ে হুড়ে ভাল বাছুরের মত মা’র হাতে নিয়ে নিও। হ্যাগা তাই করুতে হয়—মাকে বলো, মা এই তোমার নাকনী!

তার নেও—মা খুশী হয়ে খুশীর গলার পরিবে দেবেন, সে কেমন হবে বল ত ?

সুমন্ত মেয়ে ভ্রাকড়ার মত বাপের বুকে লাগিয়া থাকিবে। সুখীর বলিবে—ইঃ একেবারে যে তোমার মত হয়েছে—চোখজুটো, গায়ের রং, পায়ের গড়ন, একটল তফাত নেই—

সুখের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে—কিন্তু নাকটা যে বাপের। বিয়ের সময় ঐ বোঁচা নাকের দাম ধরে দিতে হাজার টাকা।

নাকের উচ্চতা কি পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিবে—সেই তাহাদের পুরাতন তর্ক।

জ্যোৎস্নাময় চৈত্র-রাত্রির স্নিগ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্রমঞ্চর...সুন্মের ঘোরে খুশীর ছোঁচি খুশানা কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে...বাহির-বাড়ির ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপের কাটলে তরুণ ডাকে, চারি দিকের অতল নিস্তব্ধতার মধ্যে কিছু সময় অন্তর তাহার রব শোনা যায়—কটব্দ কট কট!...বিবাহের পরবর্তী অল্পস্থতির টুকরা টুকরা আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলিয়া সেই রাজ্যে একটি নিজা হারা বিমুখ গ্রামবধূর মনের মধ্যে সূরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সকালে রোদ না উঠিতেই নন্দ-ভাজে খালের ঘাটে গিয়া বাসনের বোঝা নামাইল। বাসন-মাজা ত উপলব্ধ, কেবল গল্প আর গল্প—এমন করিয়া উভারা রোজ এক প্রহর বেলা কাটাইয়া আসে। টেশন হইতে সাঁকো পার হইয়া গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ সাঁকো পিঠনে করিয়া বাসন মাজিতেছিল, চঠাৎ পটলী চেষ্টাইয়া উঠিল—ওমা, এত সকালে এসে পড়ল ? ডাড়াডাড়ি এঁটো হাতেই কিরণ ঘোমটা টানিল। পটলী খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।—ও বোঁচি, কলামো সাজলি কেন ? আমি কার কথা বললাম ? আসছে আমাদের মূন্সী গাইটা। মূন্সী গরু আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটলী যে ভদ্রী করিয়া বলিয়াছিল, সেটা মূন্সীর সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। গোড়ারমুখী মেয়ে, এঁই বয়সে এমন পাকা হইয়াছে। কিরণ বলিল—তাই

বই কি ! তুমি বড় ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সাথে ঠাট্টা—তোমার দেখাছি—বলিয়া বড় রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন করিবে, না হাসি চাপিবে ?

এদিকে নিবারণ ভাবী ব্যস্ত। উঠিয়া আগে বেড়ার গায়ে ছাতিয় গাছের কয়েকটা ভাল ছাঁটিয়া দিলেন, পথটা যেন আধার করিয়া ফেলিয়াছিল। তারপর নিশি গাঙ্গুলীর বাড়ি গিয়া বলিলেন—একটা টাকা হাওলাত দিতে পার, গাঙ্গুলী ? কালকে নিও—গাঙ্গুলী নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন—সুখীর বাবাজী আজ আসছেন বুঝি, বাজারে বাছ ? সাজা ভামাকটা খেয়ে বাও, বেলা হয়নি। আর আমার কথাটা মনে আছে ত ? নিশি গাঙ্গুলীর কথাটা হইতেছে, সুখীরকে বলিয়া তাহার আপিসে বা অন্য কোথাও যেক ছেলে হেমন্তর একটা চাকরি করিয়া দিতে হইবে। ভামাক পাইয়া এবং গাঙ্গুলীকে বিশেষ প্রকারে আশ্বাস দিয়া নিবারণ উঠিলেন।

বাজারে যাছ কিনিতে গিয়া বিষয় বিভ্রাট। চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, তাহার ভাষা দর চার আনার বেশী এক আখলাও নয়। নিতান্ত গরজ বলিয়া পাঁচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ খটাখানেক ধরা দিয়া বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে খোসামোদ চলিতেছে—ও পাড়ুরের পো, তুলে দে—অলোহা দর হয় নি। ছেলে বাড়ি আসবে, বড় চাকরে—আমাদের মত কচুর্বেচু দিয়ে খাওয়া ত অভ্যাস নেই। দে বাবা, তুলে দে—কিন্তু পাড়ুরের পুত্র কিছুতেই তিজিতেছিল না। এমন সময়ে অকুর মোড়ল আট আনা বলিয়া ধাঁ করিয়া যাছ ক'টা তুলিয়া লইল। নিবারণ একেবারে মারমুখী। অকুরও ছাড়িবে কেন—পত কল্য মণ-মশেক গুড় বেচিয়াছে, গুড়ের দর বাহাই হউক, একসঙ্গে অতগুলি গাঁটে থাকার তাহার মেজাজ তিরপ্রকার। গ্রামের জন-করেক নিবারণকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া হাত ধরিয়া ভিড়ের ভিড়ের হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু নিবারণের রাগ মিটে নাই—ছোটলোকের এত আশ্পর্ক—আম্বক সুখীর, দেখা হইবে কত ধানে কত চাল !—

স্বধীর বখন পৌছিল তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। আজ আর আসিল না সাব্যস্ত করিয়া বাড়িহুত্ব সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইয়াছে, কিরণ এইবার চারিটা মুখে দিবে। কি মনে করিয়া ও-বরে যাইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল সাঁকোর উপর একটা ছাতি, শেষে আরও ভাল করিয়া দেখিল। তারপর রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। স্বধীর আসিয়া ডাকিল—মা, ওমা, কোথায় সব? সর্কান্দে ঘাম ঝরিতেছে, টিনের একটি স্টেকেস্ টেশন হইতে নিজেই বহিয়া আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অশুভি চাকরবাকর তাহার একটাও সঙ্গে আনে নাই। মা আসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন। পটলী খুকীকে কোলে লইয়া সামনে দাঁড়াইল। স্বধীর এক নজর চাহিয়া দেখিল, চেহারা মলিন রুক্ষ—সে শ্রী নাই, হয় ত চাকরির খাটুনীতে, তাহার উপর পথের কষ্ট।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটু জিরাইবারও অবকাশ হইল না, ইতিমধ্যে গ্রামের হিতাকাক্ষীরা আসিয়াছেন। শ্রীদাম মল্লিক সকলের চেয়ে প্রবীণ, স্বধীর সর্কান্দ্রে তাহার পারের ধূলা লইল। মল্লিক মহাশয় বলিলেন—শুনলাম সব কথা নিবারণের কাছে, শুনে যে কি আনন্দ হ'ল! এখন বেঁচেবর্তে থাক, অথও পরমাই হোক। বুড়ো বাপমাকে এইবারই নিয়ে যাচ্ছ ত? নিয়ে যাবে বই কি? গঙ্গার চান করবে, হরিনাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগ্যির কথা কি? আমাদের পোড়া কপাল—আমরাই পড়ে রইলাম পচা ডোবার—বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

ভগবতী আচার্য্য কিকিৎ হস্তরেখাদি বিচার ও কলিত জ্যোতিষের চর্চা করিয়া থাকেন। বলিলেন—বলেছিলাম কিনা নিবারণ না, বৃহস্পতি তুঙ্গী—তোমার স্বধীর রাজা হবে। উর্দ্ধরেখা আঙলের গোড়া অবধি চলে এসেছে—বলিনি? নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ঘাড় নাড়িলেন।

নিশি গাঙ্গুলীও আসিয়াছিলেন। বলিলেন—বাবাজী, আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার পর একবার অবিভি করে বেও—তোমার খুড়ীমা ডেকেছেন—

অমনি ড্রামাটিক ক্লাবের ছেলেরা সম্বরে কোলাহল

করিয়া উঠিল—সে কি ক'রে হবে? সন্ধ্যার পর স্বধীরবাবু আমাদের বিহার্শাল দেখতে যাবেন যে। ঠেকেই এবার ক্লাবের সেক্রেটারী করা হবে—কালকে আমরা মিটিং করব।

স্বধীর সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল—সেক্রেটারী আমাকে কেন? আমাকে বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঝিনে।

দলের একজন বলিল—তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দেব। এই ধরুন আপাততঃ উদ্যান, জুর্গ আর অন্তঃপুর-সংলগ্ন প্রাসাদ এই তিনটে সিন, গোটা-পাচেক চুল দাড়ি, ছোটো রয়াল ড্রেস আর একটা হার-মোনিয়ম কিনে দেবেন—বাস্। আমাদের নারদ যে কি চমৎকার গান গায় শুনলে অবাক হয়ে যাবেন—কিন্তু জুংখের কথা কি বলব, জুংসই একটা দাড়ির অভাবে অমন প্রে-টা নামাতে পারছি নে।

গাঙ্গুলী পুনশ্চ বলিলেন—যেমন ক'রে হোক একবার যেতেই হবে বাবাজী, নইলে তোমার খুড়ীমা ভারী কষ্ট পাবেন। সারাদিন বসে বসে চন্দোরগুলি বানিয়েছে। আমি হেমন্তকে পাঠিয়ে দেব, সাথে করে নিয়ে যাবে।

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, স্বধীর উঠিল। জামা গায়ে দিবার স্তম্ভ ঘরে ঢুকিয়া দেখে সেখানে মাত্র একটি প্রাণী—একলা কিরণ চুল বাধিতেছে। কিরণের বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে লাগিল, যে ছুট এই স্বধীর। কিন্তু তাহার সে ছুটায় আর নাই ত। শান্তভাবে জামাটা পাড়িয়া গায়ে দিল, একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। ভাবধানা এমন, যেন তাহার ছুটিতে বরাবর বারোমাস একসঙ্গে ঘরগৃহস্থালী করিয়া আসিতেছে। পটলী খুকীকে আনিয়া বলিল,—দাদা, একবার কোলে নাও না—দ্যাখ, তোমার দেখে কেমন করছে। স্বধীর দাঁড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দিকে তাকাইল। তারপর কহিল—এখন বড় ব্যস্ত রে। সব দাড়িয়ে রয়েছেন—থাকুণে এখন।

ড্রামাটিক ক্লাবের বক্তৃতা লোক কেহই কলিকাতা-বাসী ভাবী-সেক্রেটারীর সম্বন্ধে গুণপনার পরিচয় দিতে ক্রটি করিল না। কলে বিহার্শাল বখন খামিল, তখন ঠিক

মাথার উপরে। নারদ বাবার মুখেও একবার দাড়ির তাগাদা দিলেন। স্বধীর বলিল—বাস্তব হবেন না, কালকের মিটিঙে সব এন্টিমেট ঠিক হবে। দু-তিনজন আসিয়া স্বধীরকে বাড়ি অবধি পৌছাইয়া দিয়া গেল।

দোরের খিল আঁটা, একটা জানলা খোলা ছিল। স্বধীর দেখিল—মিট মিট করিয়া হেরিকেন জলিতেছে, খালার ও বাটিতে ভাত ব্যঞ্জন ঢাকা দেওয়া এবং ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝেতে কিরণ ভুমাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অবশেষে বেচারী ওখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া উঠিল, ডাকিল—কিরণ, ও কিরণ—দু-বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে তুলিয়া যায় নাই ত। কিরণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। স্বধীর বলিল—তাড়াতাড়ি করছ কেন, বোসোসেই না। ভাতের দরকার নেই, গাজুলী গিন্নীর যা কাণ্ড—তিন দিন না খেলেও ক্ষতি হবে না—

কিরণ মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—তিন দিন থাকছ ত? বাবাকে আজ আসবার জন্তে লিখে দিলাম, পত্তোর পেয়ে মঙ্গলবার নাগাদ ঠিক এসে পড়বেন—এ তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু।

স্বধীর বলিল—মোট তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাও, ভারী নিষ্ঠুর ত তুমি! তিন মাসের কম নড়ছিনে—দেখে নিও—।

আচ্ছা, আচ্ছা,—দেখব—কিরণ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। আর বড়াই করো না, মায়া-দয়া সব বোকা গেছে। আমরা না-হয় পর, নিজের মেয়েকেও কি একটিবার চোখের দেখা দেখতে ইচ্ছে করে না?

স্বধীর বলিল—সে কথা ত বলবেই কিরণ, তার সাক্ষী ভগবান। তারপর মুখখানা অতিশয় স্নান করিয়া কহিতে লাগিল,—শরীরের কি हाल হয়েছে, দেখতে পাচ্ছ ত? দু-বছর যা কেটেছে, অতিবড় শস্ত্রের তেমন না হয়। আরগা না পেয়ে একরকম রাত্তার হুটপাথে শুয়ে কাটিয়েছি—এক পরসার মুড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন ডাও জোটেনি। ভাগ্যিস রাত্তার কলের বলে পরলা লাগে না—

কিরণের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি

বলিল—থাকগে, তুমি থাক। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল—যে ছুঃখ কপালে লেখা ছিল তা বাবে কোথায়? সে ছাইভস্ম ভেবে আর কি হবে বল।

চুপনে শুক হইয়া রহিল। দুঃখ মেয়ের দিকে তাকাইয়া আবার কিরণের হাসি ফুটিল। ওগো তুমি খুকীকে দেখলে না? এমন দুঃখ হয়েছে—এটুকু মেয়ে, হাড় হাড় বজ্জাতি—

স্বধীর কহিল,—দেখব না কেন? দেখছি ত।

কিরণ বেন কত বড় গিন্নী। তেমনি স্নরে কহিল—ও আমার কপাল, ঐ রকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে আমার সাথে কত ছুঃখ করছিল—বাবা আমার কোলে নিলে না, আদর করলে না। তুমি খুকীকে একটা সৰু হার গাড়ে দিও—নিখলা দিদির মেয়েকে দিয়েছে, খাগা দেখার—

স্বধীর জিজ্ঞাসা করিল—মেয়ে কথা বলতে শিখেছে নাকি?

—বলে না? সব কথা বলে, সে কি আর ভোমরা বুকতে পার? বলিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর আবার শুরু করিল—সেদিন বলছিল, বাবাকে একখানা তৈলা গাড়ী কিনে দিতে বোলো—তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খাব—

স্বধীরও হাসিল। বলিল—বটে, আবার গড়ের মাঠের সখ হয়েছে?

—কেন অন্ডারটা কিসের? খালি খালি চুপটি ক'রে বাসায় বসে থাকবে বুঝি—তুমি ভাব আমরা কিছু জানিনে। আমাদের না লিখলে কি হয়, শওরঠাকুর সব রাষ্ট্র করে দিয়েছেন।

—কি শুনেছ বল ত?

—মস্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছে, আমাদের সবাইটুকু নিয়ে যাচ্ছে—কোনটা শুনি। তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আসবার জন্ত চিঠি দিলাম, বাবার আগে একটিবার দেখা করে বাই—কতদিন দেখা হবে না।

স্বধীরের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল—এ সব মিছে কথা কিরণ—

—কি মিছে কথা?

—এই বাসা করার কথা-টতা। মতলব করেছিলাম
বটে, কিন্তু সে সব আর হবে না।

কিরণ বলিল—কেন হবে না—আলবৎ হবে।
মাইনে পাওয়া লোকে কখনও বন্ধ করে? তোমার
শরীরের দশা দেখে যে কালা পায়! আমি তোমাকে
কখনও একলা ছেড়ে দেব না।

—কিন্তু খরচ চালাব কোথেকে?

—ওঃ! বলিয়া কিরণ গভীর হইল।

—কথা বল না যে।

কিরণ কহিল—আমার খরচ বড় বেশী, আমায় নিয়ে
কাজ নেই। বেশ ত মাকে নিয়ে যাও। আমি যাব
না, কক্ষণে তোমার বাসার যাব না এই বলে দিলাম—
বলিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

স্বধীর বলিল—রাগ হ'ল? কতদিন বাধে এসেছি
আর এই রকম কষ্ট দিচ্ছ?

—আমি কষ্ট দিই, আর ত কেউ দেয় না, সেই
ভাল—বলিয়া মুখ কিরাইয়া কহিতে লাগিল—তু-বছরের
মধ্যে ক'খানা চিঠি দিবেছ? দশখানা কি এগারো খানা।
সব বেধে ঐ বাস্তব মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেল বেলা
এসেছ, তখন থেকেই ভাব দেখছি। বুকি—বুকি—সব
বুকি। কিরণ চোখ মুচিল।

স্বধীর বলিল—বললে ত বিবেচন করবে না, আমি কি
করব?

—কি আর করবে—তিনমহল বাড়ির ভাড়া জোটে,
চাকর-বাকরের মাইনে জোটে, সব জোটে, কেবল—
খাকপে। বলিতে বলিতে কিরণ চুপ করিল।

—তিনমহল বাড়ি ভাড়া করেছি আমি?

কিরণ বলিল—হ্যাঁগো আমি সব জানি। তিন
মহল বাড়ি ভাড়া করেছ, দেড়শো টাকা মাইনে পাচ্ছ—
লুকুছ কেন?

স্বধীর বলিল—না, লুকু না—আর কি জানো
বল ত—

—মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ টাকার আর
নোটো পকেট ভর্তি হয়ে যায়—বল ঠিক কি-না?

স্বধীর বলিল—ঠিক!

—চাকিছিলে যে বড়—

স্বধীর হাসিল। বলিল—দেখছিলাম, তোমরা কে
কি রকম দরদী—অভাবের কথা শুনে কে কি বল।
বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিয়ে যাব না ত কি?
তোমাদের সকাইকে নিয়ে যাব।

কিরণ কথিয়া বলিল—আমি যাব না, কক্ষণে যাব
না—বলেছি ত। খুকীকে কোলে নিলে না, বিকেল
থেকে একটিবার হাসছ না, দুঃখটা কিসের শুনি?
টাকাকড়ি হয়েছে—ছাই টাকা, আমরা তোমার টাকা
চাইনে।

তখনও স্নান হাসি ঠোঁটের উপর ছিল। স্বধীর
বলিল—এই যে কত হাসছি, দেখছ না? এত অগভীর
করতে পার তুমি, তোমার ও-সভাবটা আর
বদলাব না—

—তোমার সভাব বদলেছে, সেই ভাল।

বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া স্বধীর বলিল—সত্যি
আর রাগারাগি নয়—আজকে সারাদিন বড় কষ্ট
গিয়েছে—

কিরণ বলিল—তবু ত এক দণ্ড জিরোন নেই, এই
এতখানি রাত অবধি—

—কি করব বল? গাঙ্গুলীমশায় নাছোড়-
বান্দা—ছেলের চাকরি করে দিতে হবে। বলে এলাম
হেমন্তকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব ঘোষ,
রাম মিত্তির, তারক চকোস্তি, সকলের চার সনের খাজনা
বাকী—তার কড়াকড়ি হিসেব হয়ে গেল—কাল
সকালে সব আসবেন—মিটিয়ে দিতে হবে। শ্রীদাম
মল্লিক মশাই আপ্যায়ন করে বলিয়ে ঠিকানা টুকে নিলেন,
গঙ্গানানের যোগে সপরিবারে আমার বাসার পায়ের ধুলো
দেবেন। ক্লাবের ছেলেরা কাল মিটিং করবে, তাদের
সিন ড্রেসের এন্ট্রিফেট হবে। বড়লোকের হাফায়া
কত? সবারই গরজ বেশী, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি
কোথায়?

এই সব বাজে কথা শুনিতে কিরণের মন চাহিতেছিল
না। বেশ করেছ—বড় কাজ করেছে—বলিয়া হঠাৎ
মুহুর্ত মেয়েকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া হাসিতে

হাসিতে হকুমের স্বরে বলিল—মেয়ে কোলে নাও—
তোমার মত ঘোটেই নয়, দেখ তো কেমন—নাও।

স্বধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করিল না, বলিল—
আবার জেগে উঠে একুণি কান্নাকাটি শুরু করবে—এসব
কাল হবে। ভারী ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন শুই।

ঠিক তাহার ঘণ্টা-দুই পরে স্বধীর খাট হইতে নামিয়া
দাড়াইল। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, উন্মাদিয়া
দিয়া দেখিল—মেয়ের পাশে কিরণ বিভোর হইয়া
ঘুয়াইতেছে। একখানা চিঠি লিখিল—

“কিরণ, আমার সবচেয়ে কিছু ভাল গুনিয়াছিলে।
চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে মাহিনা দেড়শো নয়, চল্লিশ
টাকা। বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম—উহা তিনতলা নয়,
পাকা মেঝে, টাচের বেড়া, টিনের ঘর। কিন্তু বাজার মন্দা
বলিয়া আজ সাত দিন চাকরির জবাব হইয়াছে।
তোমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে থাকিব এই আশায় বাসা
ভাড়া করিয়াছিলাম, কিন্তু যে অর্ধেক ভাড়া অগ্রিম দিতে
হইয়াছিল সেইটাই লোকসান। ছ-বছর যে কটে
গিয়াছে তাহা ভগবান জানেন—শহরে বসিয়া আর
উৎসাহিত করিতে পারি না, তাই দু-দিন জিরাইতে
আসিয়াছিলাম। কিন্তু তোমরা এবং গ্রামস্থ সব লোক

ইতর ভায়ে চক্রান্ত করিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিলে। আজ
দিনরাত্রির মধ্যে আমার অবস্থা মুখ ফুটিয়া কাহারও
কাছে বলিতে পারিলাম না, তাই চিঠি রাখিয়া
পলাইলাম।

“এক মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেল খরচ, বাসা ভাড়া,
আপিস-মরোয়ানের মেনা এবং বাড়ি আসিবার ট্রেন ভাড়া
বাদে সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বাকী আনা আছে।
চিঠির সঙ্গে একখানা দশ টাকার নোট রাখিয়া রাখিয়া
যাইতেছি। উহা হইতে খুঁকীর জন্ত গিনি সোনার তার,
কেশব ঘোষ প্রভৃতির খাজনা শোধ, ড্রামাটিক ক্লাবের
সিন ড্রেস, গাঙ্গুলী-পুত্রের কলিকাতার রাহা খরচ এবং
মা-বাবা ও তোমার যদি অপর কোন সাধ বাসনা থাকে
সমাধা করিও। আমার জন্ত চিন্তা নাই—নগদ
সাত টাকা লইয়া রওনা হইলাম।”

পরদিন নিবারণ বলিতে লাগিলেন—আপিসের কাজে
ঐ ত মুদ্রিল—দুপুর রাজে টেলিগ্রাম এসে হাজির, ভোর
বেলা ইষ্টিশানে পৌঁছে দিয়ে এলাম। ওকে ছাড়া আর
কাউকে দিয়ে সাতেরেবর বিশ্বাস নেই—আপিসের হেড
কিনা—

জাতিভেদ-রহস্য

শ্রী অনিলবরণ রায়

বর্তমানে হিন্দু-মুসলিম-খ্রিস্ট-সব প্রাণিতে সঞ্চারিত তাহাদের
অনেকেরই মূল প্রচলিত জাতিভেদ। অস্পষ্টতার
অভিশাপ এই জাতিভেদেরই একটি চরম
পরিণাম। ভারতের নানা স্থানে আজ যে অ-ব্রাহ্মণ
আন্দোলন অতি বড় হইয়া জাগিয়া উঠিতেছে, ইহাও
ধূপধূগাস্তব্যাপী জাতিভেদ অত্যাচারের বিরুদ্ধে
অবতরণ্য প্রতিক্রিয়া। পুরাকালে এক একটি জাতি
নিবিড় একো বন্ধ ছিল, কারণ এক জাতির মধ্যে
সমস্ত লোকের ছিল একই রকম শিক্ষাদীক্ষা, একই

রকম আচার-ব্যবহার, ব্যবসার স্বার্থ। আজ আর
সে একা বজায় নাই, এখন আর কেহ জাতির
অন্তর্যায়ী ব্যবসায় বা জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে
নিজেকে বাধ্য মনে করে না। এক ব্রাহ্মণ
জাতির মধ্যেই আমরা দেখিতে পাই উত্তম হইতে অধম
নানান্তর্যয় লোক। কাহারও শিক্ষাদীক্ষা কালচার
অতি উচ্চ, আবার কেহ-বা মহাব্যবসায়ের নিম্নতম
স্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। হাজিরের পক্ষে যত রকম
পেশা বা বৃত্তি খোলা আছে ব্রাহ্মণেরা নিরীচায়ে

সে-সবই অবলম্বন করিতেছে। সিদ্ধমেনে অস্পৃক্ত ব্রাহ্মণ আছে। উড়িষ্যা হইতে অনেক ব্রাহ্মণ আসিয়া কলিকাতার কাকতালি বাড়িদারের কাজ করে। দক্ষিণদেশের ব্রাহ্মণেরা কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবী। ভারতের সর্বত্রই মোটামুটি এইরূপ অবস্থা। অল্প পক্ষে ব্রাহ্মণের জাতি, এমন কি অস্পৃক্তেরাও অনেক স্থানে শিকারীকার উচ্চতরে উঠিয়াছে, অনেকক্ষেত্রে তাহারা শ্রেষ্ঠ বৃত্তিসমূহ অবলম্বন করে। জাতির মধ্যে গভীর ঐক্যবোধ ও সহায়ত্বভূতি এবং সামাজিক কাৰ্য্যপন্থার একটা সুশৃঙ্খল অর্থনৈতিক বিভাগ, ইহাই ছিল প্রাচীন জাতিভেদের প্রকৃত শক্তি। এখন ইহা চিরকালের মত অক্ষত হইয়াছে, অথচ জাতির অভিমানে এখনও প্রবল আছে এবং তাহা এক জাতিকে তীব্রভাবে অন্য জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিতেছে। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে :—একটি হিন্দু বালিকাকে পাঠানেরা অপহরণ করিতেছিল; কিন্তু স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা তাহা দেখিয়াও বালিকাকে সাহায্য করিতে বা রক্ষা করিতে হিন্দুমাত্রও চেষ্টা করে নাই, কারণ যেটি ছিল বেনের মেয়ে, বেনিয়া-কী লেড়কী! বর্তমান হিন্দুরা কি জাতির মধ্যে, কি বাহিরে, কোথাও ঐক্য ও সহায়ত্বভূতির বন্ধন উপলব্ধি করে না; যে হিন্দু শিকারীকা প্রাচীন কালে সমস্ত ভারতের বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সম্প্রদায়কে এক বিরাট জীবন্ত ঐক্যে, বৈচিত্র্যপূর্ণ সাম্যে গড়িয়া তুলিয়াছিল, সে শিকারীকা আজ নির্জীব, প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অবশেষাবী কলঙ্করূপ হিন্দুসমাজ শতধা বিভিন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।

প্রাচীনকালে জাতিভেদের যে উপযোগিতা বা সার্থকতাই থাকুক না কেন, এখন ইহা তাহার প্রাচীন সত্তার প্রেতে পরিণত হইয়াছে এবং সমাজের যে কত অনিষ্ট সাধন করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বিদেশী সমালোচকেরা মূল সত্তার সন্ধান করিতে পারে না বা চাহে না। তাহারা বর্তমানে প্রচলিত অর্থহীন, অনিষ্টকর অভ্যাসেরা এই জাতিভেদকে দেখাইয়া দিয়াই প্রমাণ করিতে চায় যে, ভারতের শিকারীকা, ভারতের কালচার

ও সত্যতা অতি হীন। কেহ কেহ আবার বিদেশী শাসনকে সমর্থন করিতেও জাতিভেদের দোহাই দিয়া থাকে। ভারতে বৈরূপ জাতিবিষেব তাহাতে যদি একটি শক্ত বিদেশী পৰ্য্যবেষ্ট বিভিন্ন জাতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে এখানে চিরবিরাজমান না থাকে, তাহা হইলে মানবতার প্রতি অবিচার, অত্যাচার করা হয়! কিন্তু ভারতের শত্রুরা আমাদের সমাজের এই গ্রানিকে কেমন নিজেদের বার্ষনিকির জন্ত ব্যবহার করিতেছে, সে কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। তবু জানি জাতিভেদ ভিতর হইতে আমাদের সমগ্র সমাজ-প্রতিষ্ঠানকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই জাতিভেদের জন্তই হিন্দুসমাজে বধ্যযোগ্য বিবাহ এত বিরল। জাতির মধ্যেই কন্ডার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হয় বলিয়া নিষ্ঠুর বরণ এমন অভিমান্য বাড়িয়া উঠিয়া লোককে সর্বস্বান্ত করিয়া দিতেছে। বংশাধিক্রমে সর্ধী জাতির গভীর মধ্যে বিবাহ করিয়া হিন্দুর রক্ত নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দুর স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি হীন হইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিকেরা হিন্দুজাতিকে ধ্বংসোন্মুখ জাতি, "the dying race", বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই মারাত্মক দোষের প্রতিকার করিতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে অবধি বিবাহের প্রচলন যদি অবিলম্বেই করিতে পারা না যায়, তাহা হইলে জগতের অন্তান্ত অনেক প্রাচীন সভ্য জাতির মত হিন্দুও নীচ ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে।

অতএব জাতিভেদকে বাড়ে-মূলে ঘুচাইয়া দেওয়া হিন্দুর পক্ষে মরণ-বাচনের প্রশ্ন। কিন্তু এ-পৰ্য্যন্ত এট আন্দোলন বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের সংস্কারকেরা কেবল জোড়াতালি দিতে চাহিতেছেন; তাহারা বিভিন্ন জাতির মধ্যে আহারের, (interdining) প্রচলন করিতেছেন, অস্পৃক্তদের জন্ত বিদ্যালয়, দেবমন্দির খুলিয়া দিতেছেন, একই জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বতকণ না তির জাতির সহিত বিবাহ প্রচলিত হইতেছে, বতকণ জাতিভেদের লোপ হইয়াছে বলিতে পারা যায় না। বিবাহ ব্যতীত অন্য সকল ব্যাপারেই আজকাল জাতিভেদ



ভোজ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

কার্যতঃ বর্জিত হইয়াছে। লোকে বিবাহের সময় ব্যতীত জাতির কোনও হিساب নয় না। কিন্তু বিবাহ ব্যাপারে কিছুতেই জাতির পত্তী অতিক্রম করিতে চায় না। তাহারা জাতিভেদকে অগ্রাহ্য করিতে পারে না, কারণ তাহাদের মনে কেমন একটা ঝটকা লাগে। তাহারা মনে করে এই জাতিভেদ তাহাদের ধর্মের সহিত অচ্ছেদ্যভাবেই জড়িত। তাহাদের একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, জাতি হারান মানেই ধর্ম হারান। প্রাচীন ভারতীয়গণের জীবনে জাতিভেদ যে বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা হইতেই এই আসক্তির স্রষ্টা হইয়াছে এবং যদিও জাতিভেদের সেই মূল প্রয়োজনীয়তা ও উপযোগিতা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়াছে, তথাপি লোকে অন্ধ সংস্কারের বশেই ইহাকে ধরিয়া থাকিতে চাহিতেছে। শুধু জাতিভেদ বলিয়া নহে, হিন্দুদের অস্তিত্ত অনেক সামাজিক ও সংস্কৃতিগত প্রথা ও অহুষ্ঠান সযত্নেই ইহা বলা যায়। তাহাদের অন্তর্নিহিত সত্য ও সার্থকতা লোকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, কেবল বাহ্যিক আকারটিকেই সংস্কারের বশে অন্ধভাবে ধরিয়া রাখিয়াছে। হিন্দুগণকে তাহাদের ধর্মের, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা সংস্কৃতির প্রকৃত সত্য সযত্নে উদ্ধৃত হইতে হইবে, তাহাদিগকে আত্ম-চেতন হইতে হইবে। কেবল তাহা হইলেই হিন্দুসমাজ মিথ্যা আচার-ব্যবহার ও অন্ধ সংস্কারের মারাত্মক চাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিবে। হিন্দুগণকে সচেতন, আত্ম-চেতন করা, ইহাই হিন্দুসংগঠনের মূলকথা।

হিন্দুর মনের উপর বর্ণাশ্রম আদর্শের প্রভাব খুব বেশী, কিন্তু তাহারা ঐ আদর্শের প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করে না, অজ্ঞানতার বশে উহাকে জাতিভেদের সহিত গোলমাল করে। কিন্তু, জাতিভেদ বিকাশের ইতিহাস ভাল করিয়া আলোচনা করিলে তাহাদের আর এই ভুল করা উচিত হইবে না। বস্তুতঃ, জাতিভেদ প্রাচীন চাতুর্য্য প্রথার উদ্ভা, বিরোধী,—একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। সমাজকে সুনির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা কিছুই অসাধারণ ব্যাপার নহে এবং ইহা আমো ভারতীয় জীবনেবই বৈশিষ্ট্য ছিল না। কিন্তু, এই সব সামাজিক

বিভাগের যে আধ্যাত্মিক অর্থ ও উপযোগিতা ভারতীয়গণ নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং তাহার অভ্যন্তরীণ জাতিভেদ ভারতবাসীর জীবনের উপর এইরূপ পত্তীর ও হারী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। প্রাচীন সমাজের মোটামুটি চারি বিভাগ—চিন্তাশীল ও পুরোহিত শ্রেণী, শাসক ও যোদ্ধাশ্রেণী, উৎপাদনকারী ও ব্যবসায়ী শ্রেণী, জলজীবী ও দাসশ্রেণী,—সমাজ-জীবনও কর্মের স্বাভাবিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই হরত জাতিভুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের তত্ত্বদর্শী ঋষিগণ এই সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের মধ্যেই এক পত্তীরতর সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, জ্ঞান, ক্রিয়, বৈজ্ঞ, শূদ্র এই চারিশ্রেণীর তিতর দিগা মানবসমাজে ভগবানের চারি গুণ প্রকটিত হইতে চাহিতেছে—জ্ঞান (knowledge), শক্তি (power), সামঞ্জস্য ও শৃংখলা (harmony), কর্ম (work)। তাই দেখা যায় যে, বেদের পুরুষসূক্তে চারি বর্ণকে যথাক্রমে ব্রাহ্মর মুখ, বাহ, উরু ও পদ হইতে উদ্ধৃত বলিয়া রূপকভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে,—

ব্রাহ্মণোহুত মুখাসীদ বাহুরাজতঃ কৃতঃ।

উরু ততঃ বহু বৈভঃ পত্তা মুত্রো অধারতঃ।

তাহারা দেখিয়াছিলেন যে, ভগবান্ বীজরূপে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্র তাহার প্রকাশ সমান নহে। তাহারা আরও দেখিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক মানুষকে তাহার স্বভাব, প্রকৃতি ও শক্তি অনুযায়ী কর্ম ও সাধনার দ্বারা আত্মবিকাশ করিবার সুযোগ দিতে হইবে। কারণ কেবল এইভাবেই মানুষ তাহার অন্তর্নিহিত ভাগবৎ সত্যকে পূর্ণভাবে বিকশিত করিবার দিকে অগ্রসর হইতে পারে এবং ইহাই পুরুষার্থ। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতীয় চাতুর্য্য প্রথার মূল সত্য। চাতুর্য্য মানবসমাজে ভগবানের চতুর্থ প্রকাশের রূপক বলিয়া গণ্য হইত। ক্রমশঃ এই প্রকাশকেই সত্য ও সিদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। আরার কার্যতঃ এই বিভাগের দ্বারা মানুষ আপন আপন আত্মবিকাশের দ্বারা সন্ধান পাইত, সেই দ্বারা অহুসরণ করিলেই ব্যক্তিগত

ও সমষ্টিগত মানবের মধ্যে ভগ্নবানের প্রকাশ পূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু মূলনীতি বা আদর্শ বাহাই থাকুক না কেন, বাস্তব জীবনের ক্ষেত্রে অসত্য: বেশী দিন মানুষের স্বভাব, শক্তি ও গুণের হিসাব করিয়া তাহাদের শ্রেণীনির্দেশ করিয়া দেওয়া এবং তাহাদের অন্তরপ্রকৃতির বিকাশের অস্বকূল কৰ্ম্ম দেখাইয়া দেওয়া কার্যাত: সম্ভব হয় নাই। প্রকৃতি ও শক্তি অস্ব্যায়ী শ্রেণীবিভাগের পরিবর্তে জন্ম অস্ব্যায়ী শ্রেণীবিভাগ প্রবর্তিত হয় এবং ভারতীয় মনের উপর বংশানুক্রম নীতির প্রভাব সমধিক থাকায় প্রাচীন চাতুর্ক্যে নীতিই স্থনির্দিষ্ট জন্মগত ভেদে পরিণত হয়। ইহাই জাতিভেদের প্রকৃত উৎপত্তি। কিন্তু বর্তমানে জাতিভেদ যেমন কেবল আচারগত (conventional) হইয়া পড়িয়াছে, প্রাচীনকালে উহা একরূপ ছিল না। তখন ইহার দ্বারা এক সম্প্রদায় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা হইত। স্থনির্দিষ্ট জাতিরূপ বা আদর্শের (types) বিকাশই ছিল লক্ষ্য এবং এই জন্মই একজাতির মধ্যে বিবাহ দেওয়া হইত। ব্রাহ্মণেরা এমন মানসিক শক্তির বিকাশ করিতে চাহিতেন যাহাতে মনবুদ্ধি উচ্চ বিষয়ের হৃদয় আলোচনা করিতে সমর্থ হয়। কজ্রিয়েরা এমন চরিত্রের বিকাশ করিতে চাহিতেন যাহাতে তাহাদের শ্রেণীর নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম ও কর্তব্য সম্পাদনে তাঁহারা দক্ষ ও তৎপর হন। বৈশ্যেরা বিশেষ শিকার দ্বারা মনবুদ্ধিকে এমনভাবে গঠিত করিতেন যেন ব্যবসা-বাণিজ্যে সাহায্য হয়। শূদ্রগণকেও এমন শিক্ষা দেওয়া হইত যেন তাহারা নিরহঙ্কারভাবে শ্রমের সহিত সেবাকার্য সম্পাদন করিতে পারে এবং উচ্চবর্ণের সেবা করাকেই সম্মানের বিষয় মনে করে কারণ এই ভাবেই তাহারা ক্রমশঃ বিকাশের উচ্চতর গুণে উঠিতে পারিবে। এই ভাবে ব্রাহ্মণের আদর্শ, কজ্রিয়ের আদর্শ, বৈশ্যের আদর্শ, শূদ্রের আদর্শ স্থনির্দিষ্ট হইয়াছিল এবং প্রত্যেক শ্রেণীর আদর্শ ও ধৰ্ম্মকে সকলেই শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। সেই আদর্শতত্ত্বের যুগ অনেক দিন শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তখন যে-সব মহান আদর্শের সৃষ্টি হইয়াছিল হিন্দুর মনে এখনও তাহা অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

ব্রাহ্মণ কজ্রিয় প্রভৃতির ধর্ম ও আদর্শের এই যে চারি জাতিরূপ, পরবর্তীকালে বিভিন্ন জাতির মিশ্রণের ফলে সেই চারি রূপ বজায় রাখা আর সম্ভব হয় নাই; লোকের মনে সেগুলি কেবল আদর্শ ভাবেই রহিল, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহাদের আর অস্তিত্ব রহিল না। তখন আর নৈতিক আদর্শ অস্ব্যায়ী মানবশ্রেণী সৃষ্টি করা জাতিভেদের লক্ষ্য রহিল না। সমাজের অর্থনৈতিক কৰ্ম্মবিভাগই হইল জাতিভেদের প্রধান লক্ষ্য। আবার লোকের অর্থনৈতিক জীবন যেমন ক্রমশঃ জটিল হইয়া পড়িল, তেমনি পেশা ও বৃত্তি অস্ব্যায়ী বহু জাতি ও উপজাতির সৃষ্টি হইল। কালক্রমে এই অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যও লুপ্ত হইল এবং সমাজের অর্থনৈতিক কৰ্ম্ম-বিভাগ এমন ভাবে গোলমাল হইয়া গেল যে আর তাহার পুনরুদ্ধার করা অসম্ভব। এখন সমস্ত জিনিষটাই সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন চাতুর্ক্যের উচ্চ আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উদ্দেশ্যের কথা দূরে থাকুক, পরবর্তীকালে জাতিভেদের দ্বারা সমাজে অর্থনৈতিক স্ববিভাগের যে উদ্দেশ্য সাধিত হইত এখন আর তাহাও হয় না।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার The Psychology of Social Development নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—“আদর্শ তত্ত্বের (the typical stage) অবস্থা হইতে সমাজ স্বভাবতঃই আচারতত্ত্বের (the conventional) মধ্যে আসিয়া পড়ে। সমাজে আচারতত্ত্বের যুগ তখনই আরম্ভ হয় যখন মূল সত্য বা আদর্শের বাহ্যিক প্রকাশ ও আত্মসদিক অস্ব্যায়ীগুলিই আদর্শটি অগ্বেশাও অধিক মূল্যবান হইয়া পড়ে। এইরূপেই জাতিভেদের বিকাশ, নৈতিক চারি বর্ণ বিভাগের বেগুলি ছিল বহিরঙ্গ অস্ব্যায়ী,—জন্ম, অর্থনৈতিক বৃত্তি, ধর্মসম্বন্ধীয় বিশিষ্ট আচার-অস্ব্যায়ী, বংশগত প্রথা—এইগুলিই মূল উদ্দেশ্যকে ছাড়াইয়া অতিমাত্রায় বড় হইয়া উঠিল। প্রথমে সমাজব্যবহার জন্মকে গুরুত্ব দেওয়া হইত না। গুণ ও শক্তিরই হিসাব লওয়া হইত। কিন্তু ক্রমশঃ যখন ব্রাহ্মণাদির আদর্শ স্থনির্দিষ্ট হইয়া পড়িল তখন শিক্ষা ও ঐতিহ্যের (tradition) দ্বারা সেই সব আদর্শকে বজায়

রাখার প্রয়োজন অনুভূত হইল এবং শিক্ষা ও ঐতিহ্য স্বভাবতঃই বংশপরম্পরার দ্বারা অনুসরণ করিল। এইরূপে ব্রাহ্মণের ছেলেকে ব্রাহ্মণ বলাই রীতি হইয়া পাড়াইল। সে ছেলে আবার বংশপরম্পরাগত শিক্ষা ও ঐতিহ্যের অনুসরণ করিলে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনই আপত্তি হইত না। এই ভাবে বংশ-পরম্পরাক্রম যেমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তেমনই ক্রমশঃ নৈতিক আদর্শ অনুযায়ী চরিত্র ও শক্তির বিকাশের দিকে আর তেমন দৃষ্টি রহিল না। যাহা এককালে ছিল জাতিভেদ প্রথার ভিত্তিস্বরূপ তাহাই শেষ পর্য্যন্ত কেবলমাত্র অলঙ্কার হইয়া পাড়াইল,—না হইলেও চলে! অবশ্য চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ও আদর্শ শাস্ত্রকারেরা নৈতিক আদর্শ বজায়ের প্রয়োজনীয়তা খুবই জোরের সহিত প্রচার করিতেন, কিন্তু সমাজের বাস্তবজীবনে তাহা আর সত্য রহিল না। একবার যখন ধরিয়া লওয়া হইল যে, ঐটি না হইলেও চলে, তখন ক্রমশঃ সেটিকে বাদ দেওয়াই অবগুন্ডাবী হইয়া পড়িল। শেষ পর্য্যন্ত জাতিভেদের অর্থনৈতিক ভিত্তিও বিনষ্ট হইতে আরম্ভ হইল এবং জর ও বংশপ্রথা, নানারূপ অর্থহীন ধার্মিক অনুষ্ঠান ও চিহ্ন এই সবই জাতিভেদকে ধরিয়া রাখিল। জাতিভেদের যখন পূর্ণ অর্থনৈতিক যুগ, তখন পণ্ডিত ও পুরোহিতগণই ব্রাহ্মণ বলিয়া নিজদিগকে চালাইয়া দিত। অভিজাত সম্প্রদায় ও সামন্ত-গণ ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইত, ব্যবসায়ী ও মহাজনগণ বৈশ্য বলিয়া এবং অর্জুনশনগ্রস্ত বিত্তহীন শ্রমিকেরাই শূদ্র বলিয়া পরিচিত হইত। যখন অর্থনৈতিক ভিত্তিও ভাঙিয়া পড়ে, তখন পুরাতন প্রথার জরাকল্প অবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। তখন ইহা শুধু নামে, খোলায়, মিথ্যায় পথাবসিত হইয়াছে। তখন হয় ইহাকে সমাজের ব্যক্তি-তত্ত্বগণের উদ্ভাষণে গলাইয়া ধ্বংস করিয়া দিতে হইবে, নতুবা যে জাতি অন্ধভাবে ইহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবে, তাহাকে ইহা মারাত্মক দুর্ভাগ্য ও মিথ্যার পূর্ণ করিয়া তুলিবে।”

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বর্তমান জাতিভেদের এই মারাত্মক মিথ্যা গ্রহণ উঠাইয়া দিবার বিরুদ্ধে

রহিয়াছে হিন্দুদের অন্ধ ধর্মসংস্কার। আমাদের প্রেট সমাজমতধারকেরাও জাতিভেদকে সামনা-সাম্নিভাবে আক্রমণ করিতে সাহস পান না। পুণ্যানুতি স্বামী প্রদানন্দ অপেক্ষা নিতীক ও সাহসী সংস্কারক হিন্দুদের মধ্যে বর্তমানে দেখা যায় নাই। তাঁহাকেও বলিতে হইয়াছিল “হিন্দুসমাজকে প্রাচীন বর্ণধর্মের আদর্শে পুনর্গঠিত করা যে কত কঠিন তাহা আমি উপলব্ধি করি। কিন্তু, বিভিন্ন উপজাতি সমূহকে, এমন কি পক্ষ ও অশ্লীল্যগণকেও চারিটি প্রধান জাতির অন্তর্গত করিয়া লওয়া কঠিন হইবে বলিয়া মনে হয় না।” কিন্তু হিন্দু-সমাজকে যে আবার সেই প্রাচীন বর্ণাশ্রমের আদর্শে কখনও গঠন করা সম্ভব তাহা আমরা বিশ্বাস করি না; বস্তুতঃ ঐ আদর্শ কখনও বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল, না কেবল আদর্শমাত্রই ছিল, ইহা লইয়াই কিছু মতভেদ আছে। আর শত শত বৎসরের মিশ্রণ ও গোলমালের দ্বারা প্রাচীন জাতিভেদ যে ছিটিছর হইয়া পড়িয়াছে, সে-সবের সংস্কারসাধনপূর্ব্বক আবার সেই প্রধান চারি জাতিতে ফিরিয়া যাওয়াও কখনই সম্ভব হইবে না। এই জরাজীর্ণ জাতিভেদ প্রথাকে আর কোনরূপে জীয়াইয়া রাখিয়া সমাজের কোনও কল্যাণই সাধিত হইবে না। যেমন ভাবেই ইহার সংস্কার বা উন্নতি সাধন করা হউক না কেন, লোকের যুগযুগান্তরের অভ্যাস শ্রবষ্ট পুনরায় বর্তমান অন্তঃসমূহের সৃষ্টি করিবে। প্রকৃত প্রতিকার হইতেছে, জাতিভেদকে একেবারে যুচাউঁচা দেওয়া এবং মানব-চরিত্রের যে চিরন্তন গত্য প্রাচীন চাতুর্য্যের মধ্যে তৎকালোচিতভাবে গৃহীত ও অনুসৃত হইয়াছিল, সেই সত্যের ভিত্তির উপর বর্তমান দেশকালের উপযোগী নূতন সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করা। সেই সত্য এই যে, প্রত্যেক মানুষকে আপন আপন স্বভাব ও শক্তি অনুযায়ী আত্মবিকাশ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা ও সুযোগ দিতে হইবে, এবং এইরূপ বিকাশের অক্ষুণ্ণ কর্তব্য করিবার সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দিতে হইবে। ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, জাতিভেদ মানবচরিত্রের এই মূলনীতির, এই সনাতন ধর্মের বিরোধী, কারণ জাতিভেদ মানুষের স্বভাব ও গুণের কোনও হিসাব না

সহীদ অল্প অল্পসারেই সমাজে তাহার স্থান ও কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেয়। আমাদের মহান্ অধ্যাত্মশাস্ত্র গীতা প্রাচীন চাতুর্কর্ণের অল্পনিহিত এই সত্যটিকে স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়াছে এবং গীতার “সত্যাব” ও “স্বধৰ্ম্মে”র নীতিতে সেই সত্যকেই নূতন ভাবে বিবৃত করা হইয়াছে। গীতার সেই নীতি হইতেই এই,—“সকল কর্মের নির্দেশ ভিতর হইতেই আসা চাই, কারণ প্রত্যেক মানুষেরই একটা নিজস্ব গৈশিষ্ট্য আছে, তাহার প্রকৃতির একটা বিশিষ্ট নীতি, একটা সহজাত শক্তি আছে। সেইটি তাহার অধ্যাত্ম সত্তার মূল কার্য্যকরী শক্তি, সেইটিই প্রকৃতির মধ্যে তাহার আত্মাকে জীবন্তরূপে দিয়াছে, সেইটিকে কর্মের দ্বারা প্রকাশ করা ও পূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা, জীবনের মধ্যে তাহাকে কার্য্যকরী করিয়া তোলা, ইহাই তাহার প্রকৃত ধৰ্ম্ম। সেইটি তাহার আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য জীবনের প্রকৃত সত্য পন্থা দেখাইয়া দেয় এবং সেইটি হইতে আরম্ভ করিয়াই সে উত্তরোত্তর আত্ম-বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে পারে।” (শ্রীঅরবিন্দের Essays on the Gita, Second series)।

অবশ্য জাতিভেদের উচ্ছেদ হইলে হিন্দুর সামাজিক ও নৈতিক জীবনে যে সৰ্ব্বভৌমখী বিপ্লব উপস্থিত হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ যে-সব দোষ ও গ্লানি ভিতর হইতে হিন্দুসমাজকে বিবাক্ত ও ধ্বংস করিতেছে সে-সব হইতে পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে হইলে এইরূপ একটা বিপ্লবেরই প্রয়োজন। বন্ধনরজ্জুগুলি জীর্ণ হইয়া পড়িলে সমস্ত জিনিষটা একেবারে ভূমিসাৎ হয়। এইরূপ পরিবর্তন সাধনের সময়ে কিছু গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এই সব পরিবর্তনের পশ্চাতে একটা মহান্ আদর্শ ও নিশ্চিত লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। ভারতকে তাহার অতীত হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাশ্চাত্য আদর্শ অনুযায়ী আধুনিক ভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা ভারতের স্বধর্ম্মের বিরোধী হইবে এবং তাহার দ্বারা কোনও কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। আবার যে-সব ধার্মিক ও সামাজিক সংস্কার ও প্রথা হিন্দুদের মধ্যে গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, কেবল মনবুদ্ধির যুক্তিতর্কের

দ্বারা সমাজের বর্তমান ভালমন্দ বিচার করিয়া সে-সবকে দূর করিতে পারা যাইবে না। যদিও মন বৃদ্ধিতে পারে, তথাপি হৃদয় তাহা গ্রহণ করিবে না এবং যে প্রাণশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি না হইলে কোনও রূপ ব্যাপক বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে না, সে শক্তিও উৎস হইবে না। ভারতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেবল অধ্যাত্ম আন্দোলনই ভারতবাসীর মর্ম্মকে সহজে স্পর্শ করিতে পারে এবং তাহাদের মধ্যে প্রকৃত আগরণ ও নূতন জীবন আনয়ন করিতে পারে। ইহা ভারতের স্বদীর্ঘ অধ্যাত্ম সাধনার, অধ্যাত্ম শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতার ফল। এটি শিক্ষাদীক্ষা ভারতবাসীর মনকে এমনভাবে গড়িয়া দিয়াছে, যে, সে-মন সহজেই আধ্যাত্মিকতার দিকে আকৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেব ভারতে যে মহান্ অধ্যাত্ম আন্দোলনের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহা জাতিভেদকে প্রায় নির্মূল করিয়া দিয়াছিল এবং হিন্দুসমাজে বহুদিনের সঞ্চিত দোষ ও গ্লানিসমূহের মূলে নুঠায়াঘাত করিয়াছিল। কিন্তু তখনও ব্রহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রভাব গর্ভ হইয়া নাই এবং বৌদ্ধগণ যে একান্ত ভাগ্য, সন্ন্যাস ও নির্বোধের আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন তাহা ভারতবাসীর মনের উপরে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। বৈদিক যুগ হইতেই ভারতবাসী পাইয়াছে একটা সমগ্র দৃষ্টি, সমগ্রভাব, তাহাতে আছে ভ্রাতৃপের সহিত ভোগের সময়স্ব, আধ্যাত্মিকতার সহিত পার্শ্ব জীবনের সময়স্ব। এই জন্তই শেষ পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ধর্ম্ম ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল এবং হিন্দুধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার সহিত প্রাচীন জাতিভেদ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। তবে তাহা অনেকাংশে পরিবর্তিত হইয়াছিল। বাংলা দেশে আমরা দেখিতে পাই বৌদ্ধযুগের একাকারের পর যখন আবার জাতিভেদ স্থাপিত হইল, তখন কেবল দুইটি জাতি গঠন করা সম্ভব হইল, ব্রাহ্মণ ও শূত্র, যেমন দক্ষিণ দেশে আছে ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণ। তাহার পর হইতে জাতিভেদ ও অন্ত্যস্ত অনিষ্টকর প্রথা ও আচারকে দূর করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা ও আন্দোলন হইয়াছে। কিন্তু যুক্তিতর্কের দ্বারা ধ্বংসমূলক সমালোচনা কখনও যথেষ্টভাবে অগ্রসর হয় নাই এবং

গঠনশক্তিও নতুন সৃষ্টির যথোচিত প্রশস্ত ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। সেইজন্য ঐ সব আন্দোলন নানা কলগ্রস্থ হইলেও আভিভেদ প্রভৃতি প্রথাকে দূর করিতে সক্ষম হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে তাহারা নতুন নতুন ভেদবৈষম্যের কঠিন প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে, নতুন নতুন সম্প্রদায় ও আভিষ্টি সৃষ্টি করিয়াছে।

ভিতর হইতে হিন্দুসমাজ যে কখনও আভিভেদের উচ্ছেদ করিতে পারিবে তাহা এক রকম অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল, বাহির হইতে একটা প্রবল আক্রমণ প্রয়োজন হইয়াছিল। পাশ্চাত্য সংঘর্ষ ও প্রভাবের দ্বারা সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে। পাশ্চাত্য সংঘর্ষের ফলে আভিভেদ ও অন্ত্যস্ত বহু মিথ্যা আচার ও সংস্কার চূর্ণল ও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু, শুধু যুক্তিতর্কের উপর নির্ভর করিয়া অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতাকেই আদর্শরূপে সম্মুখে ধরিয়া হিন্দুসমাজকে সংস্কৃত করিবার আন্দোলন করিলে তাহা সাধারণতঃ হিন্দুদের জীবনে বিশেষ কোনও গভীর পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে না। হিন্দু সমাজকে আভিভেদের অভ্যাসের ও অন্ত্যস্ত অনিষ্টকর প্রথা হইতে পূর্ণভাবে মুক্ত করিতে হইলে চাই এমন এক পূর্ণ ও ব্যাপক অধ্যাত্ম আন্দোলন, বাহা বৌদ্ধ আন্দোলনের দ্বারা শুধু ত্যাগ ও সন্ন্যাসের দিকেই

অভিমাত্রার বুকিবে না, অথবা সাম্প্রদায়িক ধর্মসমূহের পৌড়ামি ও সঙ্কীর্ণতার দ্বারা ছুটে হইবে না। তাহা ভারতের সেই পূর্ণ বৈদিক আদর্শের দ্বারা ইচ্ছাপ্রাণিত হইবে, যে আদর্শে সমস্ত জীবনই হইতেছে অধ্যাত্ম সত্য ও শক্তিলভের সাধনা, আবার আধ্যাত্মিকতা হইতেছে পার্থিব জীবনকে অস্বীকার বা ত্যাগ করা নহে, পরন্তু তাহাকে উন্নত ও রূপান্তরিত করিবার দ্বিধা শক্তি। সে আন্দোলন প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষা ও ধর্মের মূল শাখা সত্যগুলি আবিষ্কার ও গ্রহণ করিবে, বাহির হইতে যুগে যুগে যে-সব ধর্ম, সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষার স্রোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে সে-সব হইতেও মূল গ্রহণীয় বস্তু ও সত্য সকল আয়ত্ত করিয়া লইবে। শুধু তাহাই নহে, মানবজীবন মানবসমাজকে উন্নত ও সুগঠিত করিবার জন্য নতুন নতুন সত্য, নতুন নতুন শক্তির অন্বেষণ ও প্রয়োগ করিবে। ভারতমাতা আজ এই রকমই এক বিরাট মহান অধ্যাত্ম আন্দোলনের অপেক্ষা করিতেছেন। কেবলমাত্র এইরূপ এক আন্দোলনের দ্বারা ভারতবাসী সত্যসত্যই নবজীবনে অংগত হইয়া উঠিবে, ঋষিপুত্র এই ভারতভূমি এক অতুতপূর্ব মহিমা ও মহত্বের দিকে স্থানচিহ্নিতভাবে অগ্রসর হইতে পারিবে।

ইকনমিক্স প্রাকটিক্যাল

শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত

দ্বী ও আমি দুইজনেই ইকনমিক্সের চরম ভক্ত। কয়লার কারবার হইতে আখের চাষ পর্যন্ত বত কিছু সম্ভব ও অসম্ভব কাজ, হাতেকলমে করিয়া দেখিবার সমস্ত আমাদের উৎসাহের অবধি ছিল না।

তখন ইউরোপে বুদ্ধ বাধিয়াছে। জিনিষপত্র সবই প্রতিদিন তরানক হ্রাস হইয়া উঠিতেছে। আর এ যুগ যে কবে ধারিবে, কে জানে? খরচ কমানো বা আর বাড়ানোর কোন সহজ অথচ প্রকৃষ্ট পন্থা আবিষ্কার

করিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম। পদ্মাও শ্রীত্রী মিলিল।

একদিন সকাল বেলায় ত্রীকে মাসিকপত্র পড়িয়া শুনাইতেছি। বিবর, ছাগল-পোষা। লেখক অতি ছোট ভাষায় বলিতেছেন, “বাড়িতে কয়েকটা ছাগল থাকিলে, বাড়ির আশেপাশের জঙ্গল লাফ করা, বাগানের ঘাস ছাটা প্রভৃতি খরচ অতি সহজেই বাঁচিয়া যায়। অথচ এজন্য প্রতি বৎসর আমাদের বড় কম ব্যয় হয়

না। মালী বা মজুরকে দিয়া ঠিক-মত কাজ পাওয়া যে কি কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন।...একটা মালীর মাহিনা ও খাওয়া-পরতে মাসে অন্তত ২৫ পড়ে। সে তুলনায় দুই-তিনটা ছাগল-পোষার খরচ কিছই নয়।”

“সত্যি লিখেচে এই সব? কই, দেখি?” জী টোন্ডের উপরে দুধের কড়া ফেলিয়াই উঠিয়া বইটা দেখিতে আসিলেন। কারণও ছিল। ঠিক আগের দিনেই উড়ে মালীটা তাঁহার একজোড়া ব্রেসলেট লইয়া বিনা নোটসে চাকুরি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

আমি পড়িতে লাগিলাম, “বর্তমানে বাজারে মাংসের দর ক্রমেই চড়িতেছে।...ছাগলের দুধ, যেমন স্বাদু তেমনি পুষ্টিকর। শিশু রোগী ও বৃদ্ধের পক্ষে অতি উপকারী। আজকাল খাটি দুধ ত কিনিতে পাওয়াই যায় না। একটা ছাগল বৎসরে.....”

কড়ার দুধ উথলিয়া পড়িয়া ঠোত সশব্দে নিবিয়া গেল। জী তাহা লক্ষ্যও করিলেন না,—“আচ্চা, আমাদের ক’টা কেনা হবে? আমার ত মনে হচ্ছে ছটা হ’লেই আপাততঃ—কি বল?”

আমারও ঝোঁক চাপিয়াছিল, বলিলাম, “বেশ ত, তার আর কি? কেনা যাবে।”

বখালময়ে ছাগল আসিয়া পৌছিল। ছটা নয়, দুইটা। তা হোক, ছাগল বটে! যেমন প্রকাণ্ড দেখিতে, তেমনি লম্বা শিঙা। জী দেখিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিলেন। ছেলেরা টেচামেচি করিয়া হাট বসাইয়া দিল। জীও কম যান্ না—“আহা, ওদের বেঁধে রেখো না। ছেড়ে দাও, গেট ত বন্ধই রইল। দেখো এখন কেমন আপনি চরে থাকে।”

উত্তরে আমি শুধু খোঁটাটার মাথায় হাড়ভীর আরও কয়েকটা ঘা বসাইলাম। বলিলাম, “বেঁধে ত রাখতেই হবে। নইলে পরে যদি পাগিয়ে যায়, তখন? আর ফুলের গাছগুলো.....”

তিনি একটু বিষণ্ণমুখে, কক্ষ নেজে তাহাদের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন। “আহা বেচারীরা! একটু স্বাধীনভাবে চরিয়া থাইবার কমতাইকু পর্য্যন্ত নাই।

পরদিন সকালে দেখা গেল, দড়ি ও খোঁটা সমেত ছাগল অজহিত হইয়াছে। বহু চেষ্টাতেও কোনো খোঁক মিলিল না। ভোর হইতে সারাটা সকাল ছাগলের সন্ধানে রোজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, শেষে প্রান্তরে বাড়িতে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। জী ব্যাকুল হইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। একা কিরিয়া আসিতে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হ’ল? পেলেন না?”

বলিলাম, “নাঃ। সমস্ত পাড়াটা খুঁজে এলুম, কেউ বললে না তাদের দেখেচে। ও গেছে, আর পাওয়া যাবে না।”

তাঁহার চক্ষে নিরাশার জল আসিল। তরুণের বলিলেন, “পাওয়া যাবে না? না না, তুমি হয়ত ভাল করে খুঁজে দেখনি। ধর যদি কেউ—” কথা শেষ হইল না। তাঁহার দৃষ্টি অজস্রণ করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, হারানিধি আপনি কিরিয়া আসিতেছে।

বাগানের গেট খুলিয়া একজন খুব মোটা লোক প্রবেশ করিল, দুই হাতে দুইটা ছাগলকে দড়ি ধরিয়া সে প্রাণপণে টানিয়া আনিতেছে। চিনিলাম সে বাজারের সজীওয়াল।

কাছে আসিয়া একহাতে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখুন ত, এ ছাগল আপনাদের?”

জী চক্ষু মুছিতেও ভুলিয়া গেলেন। হাসিমুখে দুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আঃ বাচালে! কোথায় পেলেন এদের?”

অথচ দুইদিন আগেও এই লোকটি সজী বেটিতে আসিলে তিনি ইহার সম্মুখে বাহির হন নাই। দরদস্তর করিবার জন্ত আমাকে পাড়া হইতে ডাকাইয়া আনাইয়াছিলেন।

লোকটা ততক্ষণ একপাশে একটা খোঁটার সঙ্গে দড়ি দুইটা বাধিয়া রাখিতেছিল। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ পেরেছি আমার কপি কেতে। ভোরবেলায় কপি তুলতে গিয়েছি, না দেখি, এঁরা আরামে কলার করছেন। হুঁহু কড়ি কপি খেয়ে কেলেছে, বাবু।

আর বাড়িয়ে ছিঁড়ে কত যে নষ্ট করেছে তার ঠিকানা নেই। বিশেষ না হয় চলুন বাবু, নিজের চোখে দেখে আসবেন। আপনারা ভদ্রলোক বলেই...”

বাধা দিয়া বলিলাম, “তোমার কত টাকার জিনিষ নষ্ট হয়েছে?”

“হু-হুড়ি কপি। পাটনেয়ে রান্ধুসে ফুলকপি বাবু, এক-একটা তিন সের করে ওজনে হ’ত। মেহনতটাই কি কম করেছি তার পেছনে? বাজারে গিয়ে দেখবেন বাবু, অমন কপি আর কাক বাগানে নেই এ তল্লাটে। তুলিনি, বলি, বড়দিনের বাজারে চড়া দামে বেচ’ব। তা খুব—”

বিরক্তি ধরিতেছিল। মনিবাগ বাহির করিয়া বলিলাম, “এই নাও, তোমার কপির দাম, দশ টাকা দিচ্ছি। হ’ল ত?”

সে বলিল, —“মারা যাব বাবু। আজকের বাজারটা মাটি হ’ল। তার ওপরে এদের ধরতে গিয়ে—”

এতক্ষণ নজরে পড়ে নাই। তাহার কথায় চক্ষু পড়িল, তাহার পায়ের দুইটা আঙুল ছিঁড়িয়া তখনও রক্ত ঝরিতেছে। বুঝিলাম, ছাগলরা নিতান্ত নিরীহ-ভাবে ধরা কেন নাই। লজ্জা পাইয়া আর একখানা নোট বাহির করিয়া দিলাম।

টাকা লইয়া সেলাম করিয়া সে চলিয়া গেল। বাইতে বাইতে মুখ কিরাইয়া বলিয়া গেল, “এগুলোকে একটু সামলে রাখবেন বাবু, নষ্টলে আবার...”

কিছুক্ষণ নীরবে যে গেট দিয়া সে বাহির হইয়া গেল সেইটার দিকে চাহিয়া রহিলাম। স্ত্রী সজল-স্নেহদৃষ্টিতে ছাগল দুটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া যেন তাঁহার আশ মিটিতেছিল না। তাহার ততক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তটা দড়ি খোঁটার পায়ে ঝড়াইয়া, শেষে শুকনো হুন্দরীকাঠের খোঁটাটাকে ধাক্কা বার কিনা তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল।

দেওয়ালের বড় ঘড়িটার টং টং করিয়া বারটা বাজিল। ট্যাগার্ড টাইম্। স্ত্রী চমকিয়া চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“নাও, আর ব’সে থেকে না। চান করতে যাও এখানে!”

একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলাম, “সে ত যাচ্ছি। কিন্তু এদের নিয়ে কি করা যায় বল ত? রোজ যদি এমনিধারা হয় তবেই ত...”

তিনি বলিলেন, “যা হয়ে গেছে তার ত আর চারা নেই। এবার থেকে আরও ভাল ক’রে বেঁধে রাখতে হবে।”

“হ্যাঁ, সে ত নিশ্চয়ই। আজ বিকেলেই তার ব্যবস্থা করছি। এখনকার মত বৎং এদের ওখারের ঘরটাতে আটকে রাখা যাক।”

সে ঘরে কেহ থাকিত না। শুধু কতকগুলি জিনিষ তুপাকার করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহারই মধ্যে ছাগল পুরিয়া, দরজায় শিকল লাগাইলাম। ভবু কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত!

বিকালে এক মুঠের মাথায় চাপিয়া দুইটা মোহার খোঁটা ও দুই গাছা মজবুত শিকল আসিল। মুঠে সাহায্যে খোঁটা দুইটাকে শক্ত করিয়া পুঁতিয়া তাহাতে শিকল ঝড়াইয়া বাধিলাম। সকল আয়োজন সমাপ্ত হইলে ছাগল আনিতে চলিলাম। একবার কোনো রকমে শিকল গলায় পরাইতে পারিলে হয়! তখন দেখা বাইবে কত জোয় ধরেন তাঁহার!

অতি সাবধানে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলিতেই, প্রকাণ্ড কি একটা বস্তু অহকিতে কামানের গোলার মত বেগে আসিয়া পায়ের উপরে পড়িল। বিশেষ কিছু ভাবিবার অবসর নাই, সটান ভূমিসাৎ হইলাম। পরক্ষণেই সর্ব্বাঙ্গের উপর দিয়া যেন একটা প্রবল ঝড় বহিয়া গেল। শুধু ভূঁড়ির উপরে দুখানি চরণ চকিতে মালিকের পরিচয়টা জানাইয়া দিয়া গেল। চারিদিকে অন্ধকার। ফুলগাছে অসংখ্য জোনাকি উড়িতেছে!

প্রায় দশ মিনিট পরে। চকের অন্ধকার কাটিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলাম তখনও মাথার মধ্যে একটা গুবরে পোকা উড়িতেছে। শান-বাধানে রোজকের উপরে পড়িয়া মাথাটা বেশ খানিক ফুলিয়া উঠিয়াছে। পেটের উপরে জামাটা ক্রমে আরও লাল হইয়া বাইতেছে!

অতিকষ্টে উঠিয়া দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে যুথ বাড়াইতেই—ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম।

ছাগলে সব খায় গুনিয়াছি। কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্টিতে যে এতবড় রাক্ষস আছে, কোনোদিন ধারণাও করিতে পারিতাম না। সের-দশেক ঘাস ও ছোলা খাইয়াও তাহাদের তৃপ্তি হয় নাই। এককোণে জু'খানা ডেক্‌চেরার ছিল। তাহার কাষিস্ দুইটা, খান-তিনেক মাজুর, বারান্দার চাল ছাইবার জন্য আনা একগালা খড়,—বেমালুম চলিয়া গিয়াছে। চেয়ারের পায়া ক'খানা পর্যন্ত অক্ষত থাকে নাই। মেঝের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলাম, মাটি খুঁড়িয়াও সম্ভবতঃ খাবারেরই সন্ধান চলিয়াছিল। উটের দেওয়াল, নেহাৎ খাওয়া যায় না, তাই রক্ষা পাইয়াছে।

নিজে সশরীরে আস্ত আছি কি-না ঠাহর করিয়া দেখিতেছি, একটা আর্ন্ত চীৎকার গুনিয়া চমকিয়া ছুটিলাম। এদিকে আসিয়া দেখি, জী ছোট ছেলেটিকে সবলে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন। তাহার কপাল কাটিয়া রক্তে সমস্ত কাপড় ভিজিয়া বাইতেছে। কাজেই বড় ছেলেটি নিশ্চল অবস্থায় মাটির উপরে পড়িয়া।

আমাকে দেখিয়া জী কাঁদিয়া উঠিলেন, “খোকাকে মেরে ফেলেছে।”

খোকাকে তুলিয়া লইয়া বলিলাম, “ভয় পেয়ো না। মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গেছে। কি ক'রে এমন হ'ল?”

বলিতেই অদূরে ছাগলদের দিকে দৃষ্টি পড়িল। তাহারা তখন পরম নিরীহ মুখে আমার অতি আদরের একটি টগর ফুলের ঝাড়কে নিঃশেষ করিতেছে।

জী পাণ্ডুসুখে কহিলেন, “এক্ষণি ভাতারকে খবর দাও। এক মিনিট দেরি করো না।”

ভাতার আসিয়া ঔষধ দিয়া অনেক কষ্টে জ্ঞান করাইলেন। বলিলেন, “বেশী চোট লাগে নি, ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। একটু সাবধানে রাখবেন। ডর পাওয়ার কলে হরত অর হ'তে পারে।”

জী ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিলেন। “অর? ভয় পেয়ে অর হ'লে ত ওনেছি নাকি...”

ভাতার একটু হাসিয়া বলিলেন, “অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সত্যি আর কোন ভয় নেই, তবে একটু হরত ভোগাবে, এই যা। মেণ্টাল শক্ পেয়েছে কি-না। তা, কেমন থাকে খবর দেবেন। কাল একবার এসে দেখে যাব বরং।”

সমস্ত রাজিটা ছেলেদের লইয়া দুইজনে বসিয়া কাটাইলাম। মনের মধ্যে বা হইতেছিল, লিখিয়া বুঝানো যায় না। অদৃষ্ট ভাল ছিল, আর কোনো উপসর্গ হইল না। পরদিন ভাতার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “আর কোনো ভয় নাই।”

তার পর দিন-তিনেক নির্ঝরে কাটিল। একসন্ধ্যা দিন ছেলেদের লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, ছাগলদের খবর লইবার সময় বা ইচ্ছা হয় নাই। তাহারাও আর কোনো উপদ্রব করিল না। মনে করিলাম, ছাগলেরও তাহা হইলে চক্ষু লজ্জা আছে।

ছেলেরা সারিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে জী ছাগলের উপরে লুপ্তস্নেহ আবার কিরিয়া আসিয়াছিল। চতুর্থ দিনে আসিয়া বিমবসুখে কহিলেন, “দেখ, ছাগল দুটোর কি যেন অস্থখ করেছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে কেবলি কাংরাচে, আর কি রকম সব শব্দ করছে। দেখবে এসো।”

কি হইল আবার? ছাগলের দাম যে আমার কাছে ক্রমেই বাড়িতেছে! উঠিতে হইল।

দেখিয়া বুঝিলাম, অস্থখ বাই হটক, বেশীই বটে। পশুচিকিৎসক ডাকা হইল। তিনি আসিয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা লেগেছে। এমন করে বাইরে ফেলে রেখেছেন! এরা হ'ল দৌখীন জানোয়ার,...”

সত্যিই ত! একটু অহুতাপও হইল। বলিলাম, “তা, এখন,...”

“আর দেরি করবেন না, ঘরে নিয়ে যান। খুব গরমে রাখবেন। গরম পোক দিতে পারলে ভাল হয়। ঘাস খেতে দেবেন না, শুধু ওকুনো ছোলা। আর আমার সঙ্গে কাউকে দিন, ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। হ্যা, আট টাকা। ধ্যাক্স।”

ধরাধরি করিয়া ছাগলকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাদের

শুভ্রবার লাগিয়া গেলাম। জ্বর পানিত-বাৎসল্য আছে! ছেলেরা রাত দশটা পর্যন্ত মায়ের অপেক্ষায় জাগিয়া থাকিয়া, শেষে নিভেরাই ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। অথচ ইহাদিগকে বিদায় করিবার কথা তুলিলে জী হস্ত মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া দিবেন। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ছাগলের পরিচর্যা করিতে করিতে স্থির করিলাম, রাত্রি প্রভাত হইলেই ইহাদিগকে দূর করিব, তাহাতে বাহা হয় হউক। ক্রেতা খুঁজিবার মত খৈর্য ছিল না। যাক, বিলাইয়া দিব, না-হয় কিছু টাকা যাইবে। কিন্তু কাহাকেই বা দিই? ঠিক হইয়াছে। আমার বাড়ির কাছেই এক মিস্ত্রী থাকে। লোকটি ভাল, আমার খুব অল্পগত। তাহাকেই দিয়া দিব। তাহার হাতে অল্পতপক্ষে অল্প হইবে না। হাজার হউক, জানিয়া গুনিয়া ত আর.....”

ভোর হইতেই বাহির হইয়া পড়িলাম। মিস্ত্রীর বাড়িতে গিয়া তাকিতে, সে বাহিরে আসিল। আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বাবু আপনি! এমন অসময়ে?”

আমি অধীর হইয়াছিলাম। কোনো ভূমিকা না করিয়া একেবারেই বলিলাম, “ছুটো ছাগল বিলিয়ে দিচ্ছি। নেবে?”

সে শিহরিয়া চম্ চম্ করিয়া, দুইহাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল। কহিল, “আজ্ঞে, আর যা বলবেন, কিন্তু ওটি নয়। ঢের শিকে হয়ে গেছে।”

সভয়ে বলিলাম, “কি হয়েছিল? ছাগল পুবেছিলে আর কখনও?”

সে বলিল, “সে অনেক দিন আগে। আমার তাররাভাই এক ছাগল দিয়েছিল। ভাবলুম, বেশ ত, অমনি পাওয়া যাচ্ছে, কি-ই বা আর এমন কেতি করবে? তা, চার দিনেতেই এমন হাল করে তুললে, শেষটা প্রাণের দ্বারে ঘরের কড়ি দিয়ে তাকে বিবের করতে হ'ল। সে ত তবু ছিল বাচ্চা। আর আপনার ছাগল নয়ত, বোড়া! বাপ রে!”

হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। তাকে বার-বার সাবধান করিয়া দিয়া আসিলাম, যেন কাহারও কাছে

একথা প্রকাশ না করে। জ্বর কানে গেলে কি হইবে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম।

মনে মনে একটু গোপন আশা ছিল, যদি মরে। কিন্তু মরিলে আমার কর্মভোগ হয় কই? তখনও তাহার কিছু বাকী রহিয়াছে যে। কয়েক দিনের মধ্যেই ছাগল সারিয়া উঠিয়া আবার বাড়ির পাছপালা উচ্ছেদ করিতে লাগিয়া গেল। তারপর সময় বুঝিয়া আর একবার অন্তর্ধান।

আতিপাতি করিয়া সমস্ত শহর খুঁজিতে লাগিলাম— ছাগলের টানে নয় আবার কাহাকে খেয়ার মিতে হইবে, সেই ভয়ে। কিন্তু কোথায় ছাগল? দিনকতক খুঁজিয়া হাল ছাড়িলাম। মনের মধ্যে একটা উৎকট আনন্দ হইতেছিল, কিন্তু জ্বর সন্মুখে তাহা প্রকাশ করিতে সাহস হইল না। শেষটা একদিন তাঁহাকে সাবধান দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “আজ্ঞা, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে হ'ত না?”

তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কাজ নেই। ঢের হয়েছে।” অসাম বিষয়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া, দু-জনেই হাসিয়া কেলিলাম। ছোট ছেলে কাছেই থেলা করিতেছিল। কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার কপালে ক্ষতচিকিটার উপর সরেহে হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “বাবা:! গেছে না বেঁচেছি!”

সানন্দে স্বীকার করিলাম, এ বিষয়ে আমিও তাঁহার সহিত একমত।

আরও তিন দিন পরে। ছাগলের আর কোনো সংবাদ নাই। সকাল বেলায় মালীর সঙ্গে বাগানে বেড়াইয়া ছাগলের ভূক্তাবশিষ্ট গাছগুলিকে আবার বাঁচাইয়া তোলা যায় কি না তাহাই দেখিতেছিলাম। মালীটি নুতন।

“স্বরেশ বাবু এ বাড়িতে থাকেন?”

ফিরিয়া দেখিলাম, ছিপছিপে চেহারার একটি ছেলে,—অপরিচিত। তাহার দিকে চাহিতেই আবার প্রশ্ন করিল, “স্বরেশচন্দ্র ব্যানার্জি? কলেজের....”

বলিলাম, “আমিই। কেন?”

একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “চিঠি আছে।” বলিয়া

আমার পকেটে হাত প্রিল। চিঠিটা লইতে হাত বাড়াইয়া বলিলাম, “কোথা থেকে আসছ ?”

সে বলিল, শহর হইতে মাইল-তিনেক দূরে কোথায় একটা কাঠের আড়ত আছে, সেইখানে সে কাজ করে। আড়তদার আমার কাছে একখানা চিঠি দিয়েছেন। একটু বিন্মিতভাবেই চিঠিখানা লইয়া খুলিলাম। কিছুদূর পড়িতেই কিছু মনটা একেবারে লাকাইয়া উঠিল। আড়তদার সংক্ষেপে জানাইয়াছেন, তাঁহার আড়তের মধ্যে দুইটা ছাগল মরিয়া রহিয়াছে। তিনি জানিতে পারিয়াছেন, সে দুটি আমারই সম্পত্তি। তাহাদের লইয়া এখন কি করা হইবে? আঃ! বকুবাবুর মত আমারও ইচ্ছা হইতেছিল, মনিবাগ্‌টা খুলিয়া ছেলেটির হাতে উপুড় করিয়া দিই। কিন্তু ছাগলেরা যে সেটাকে বেশ কিছু হাল্কা করিয়াই গিয়াছে! স্বতরাং সে ইচ্ছাটাকে অগত্যা দমন করিয়া ক্ষিগ্রহস্তে আড়তদারকে লিখিয়া দিলাম, তিনি ছাগল বাহা খুঁজি করিতে পারেন, আমার কোনো আপত্তি বা দাবি নাই।

ছেলেটি চলিয়া গেলে জীকে গিয়া স্বখবরটা দিলাম। সব শুনিয়া তিনিও সম্বলচক্ষে আমার আনন্দ-প্রকাশে যোগ দিলেন। চক্ষের জলটা অবশ্য আমাকে দেখাইতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

অনেক দিন পর আবার নিশ্চিন্তমনে নিকষেগে পাড়ায় বেড়াইতে চলিলাম। উঃ, সে মৃত্তির স্বাদ কি মধুর! বাহার সঙ্গে দেখা হয় তাহাকেই খবরটা জানাইয়া দিই।

ছপুয়ে হঠাৎ মনে হইল, ছাগলপূর্ব ত শেষ হইল। এবারে তাহার লাভ-লোকসানটা হিসাব করিয়া দেখিলে হইত।

শেষ পর্য্যন্ত হিসাবটা মোটামুটি এইরূপ পাড়াইল—

দুইটা ছাগল	৪৫/-
সজীওয়ালার কতিপূরণ	২০/-
খোঁটা ও শিকল	৭৫/-
মুটে ভাড়া	২/-
দুইটা চোরার	১৮/-
মাতর ও খড়	৪০/-

ডাক্তারের বিল	২০৫/-
পত চিকিৎসকের বিল	১০০/-
ছোলা প্রভৃতি	১৭৫/-
	১৪৪৫/-

নিজদের কষ্ট ও উৎকর্ষার বোঝাটুকু ত ইহার উপর উপরিলাভ!

মাসের শেষ তারিখে কাঠের আড়তের সেই ছেলেটি আবার একখানা চিঠি লইয়া আসিল। খাম খুলিতে, ছোট একটুকরা কাগজ বাহির হইল। ভীত-নেজে পড়িলাম,

মহাশয়,

অগ্রগ্রহ করিয়া দুইটা ছাগল গোর দিবার খরচ ২৫০ ও দুইজন খাঙড়ের মজুরী ৫০, মোট ৩০০ পাঠাইয়া দিয়া বাধিত করিবেন।

নিবেদক

শ্রীরাখাচরণ সাহা

কাঠের আড়তদার।

জী কহিলেন, “পাঠিয়ে দাও টাকাটা। লোকটি ভাল। তবু ভাগ্যি যে শেষালে শকুনে খায় নি।”

কিন্তু টাকার কতির উপরেও একটা জিনিষ আছে, অখ্যাতি। জীর খেয়াল, নূতন ছাগলের দুধ, প্রতি-বেশীদের বাড়িতে উপহার-স্বরূপ পাঠানো হইত। তাঁহারা আসিয়া জনে জনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, দুধ খাইয়া ছেলেদের হটোপাটি ছরস্বপনা বাড়িয়া গিয়াছে। একজন ত একটু ইতস্তত করিয়া বলিয়া বসিলেন, “আর বল্ব কি মশাই, ছোট ছেলেটা ঐ দুধ খেয়েছিল, খানিক পরে দেখি না মাথা নীচু করে কেবলই দেয়ালে চুঁ মারছে। নিবেশ করলুম, তা গ্রাহিই নেই। তা, হবে না কেন? বা ছাগল আপনান্ন, গুরই ত দুধ...”

সাহস করিয়া কথাটা অবিশ্বাসও করিতে পারিলাম না। সত্যই ত। নেহাৎ অসম্ভবও বলিতে পারি না যে।

প্র্যাকটিকাল ইকনমিক্সের প্রতি বোঁকটা আশ্চর্য রকম কমিয়া গিয়াছে।*

* ইংরেজী বঙ্গ অকলম্বুস।

কণ্ঠ পাথর



কি লিখি

লৈখিক ভাষার প্রবন্ধ রচিত হইয়া থাকে। লৈখিক ভাষা, বহুজন-বীকৃত ভাষা। মৌখিক ভাষার রচিত হইতে পারে না, তাহা নহে। দুইটিকে পৃথক্ ভাষা বলা অজ্ঞার। লৈখিক ভাষার ক্রিয়াপদ দীর্ঘরূপে লেখা হয়, মৌখিক ভাষার ব্রহ্মরূপ। যেমন, 'করিয়াছি', 'লিখিতেছিলাম' স্থলে 'করেছি', 'লিখিছিলাম'। করেকটা সর্বনাম পদেও দীর্ঘ ও ব্রহ্মরূপ আছে। যেমন, 'আমাদিগের'—'আমাদের', 'তাহাদিগকে'—'তাদিকে'। বর্তমান লৈখিক ভাষার সর্বনাম পদের সম্বন্ধিত 'ণ' ও 'হ' লোপ করা হইতেছে। অতএব কেবল ক্রিয়াপদে উক্ত ভাষার কিছু ভেদ আছে। ব্যাকরণের অঙ্গপদে নাই। কিন্তু শব্দের উচ্চারণে দুই ভাষার বহু ভেদ আছে। এ বিষয় পরে বলিতেছি।

মৌখিক ভাষা সাহিত্যের ভাষা হইতে বাধা কি? অনেক কাল যাবৎ এই তর্ক চলিয়া আসিতেছে। অধিকাংশ তর্ক যেমন হইয়া থাকে, এখানেও ভেদন। গোড়া বাঁধনি না করিয়া তর্ক। প্রথমে "সাহিত্য" নামের অর্থ জানা চাই।—যিহা, "মৌখিক ভাষা" ইহার লক্ষণ চাই। "সাহিত্য" অর্থ লৈখিক ও স্থায়ী। কেহ উড়া কথাকে সাহিত্য বলিবেন না; যে রচনার স্থায়িত্বের সম্ভাবনা নাই, সেটা সাহিত্য বলিবেন না। অভিধের অনুসারে ইহার তিন ভাগ করা বাইতে পারে। (১) জ্ঞান-সাহিত্য, (২) ক্রিয়া-সাহিত্য, (৩) ইচ্ছা-সাহিত্য। যে রচনার পাঠকের অন্ত-জ্ঞান-বুদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ্য, সেটা জ্ঞান-সাহিত্য। যেমন দর্শন। কর্তৃ শিখাইবার অভিপ্রায়ে যে উপদেশ, সে উপদেশ ক্রিয়া-সাহিত্য। যেমন, ইতিহাস, বিজ্ঞা ও কলা। বাহাতে শিখা যটির দ্বারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, সেটা ইচ্ছা-সাহিত্য। যেমন উপকথা, নাটক। এতটান সম্বন্ধে তখন, এই তিন ভাগ পরিলে জ্ঞান-সাহিত্য সাধিক, ক্রিয়া সাহিত্য রাজসিক, ইচ্ছা-সাহিত্য তামসিক। ইচ্ছা-সাহিত্য রস-প্রধান। এই হেতু ইহাকে রস-সাহিত্য বলা বাইতে পারে। যে রচনার তিন ভূগের একটাও থাকে না, সেটা টকিতে পারে না, সাহিত্যও নয়। অধিকাংশ সাহিত্য দ্বিধ। কোনটার এ ভূগ অধিক, কোনটার অল্প ভূগ অধিক। ভূগের মধ্যে রূপও ধরিতেছি। রচনার মাধুর্য না থাকিলে লোকে পড়ে না।

এখন মূল প্রশ্নে আসি। মৌখিক ভাষার সাহিত্য রচিত হইতে পারে কি না। ইহার উত্তর,—পারে, পারে না। মৌখিক ভাষা সমাপ্ত ভাষা নয়, অসীম ও অপরিণত ভাষা নয়। কিন্তু বিবাদের যেহেতু এখানে নয়। মৌখিক ভাষা মানুষের মূখের ভাষা, বাতৃভাষা। কোন্ মানুষের বাতৃভাষা? বোলনাতে ভাষা ভেদ হয়। এখন বোলনাতে না হউক, ভিন চারি বোলনাতে হয়। ভব ও উত্তর দেশের লগ্নে কিছু ভেদ আছে, অর্থাৎ মৌখিক ভাষা অ-স্থির, দেশকালপাত্র অনুসারে বিভিন্ন। লেখক যাহেই তাঁহার রচনার স্থায়িত্ব ইচ্ছা করেন, শুণ্ড স্থায়িত্ব নয়, তাহা বহুজনাবৃত, যেহেতু ইচ্ছা করেন। মৌখিক ভাষার সে সম্ভাবনা নাই। কারণ উহা অ-স্থির ও ভেদ-বহন।—

যখন দেশ ও পাত্র ভেদে মৌখিক ভাষার ভেদ আছে, তখন কোন্ দেশের কোন্ পাত্রের ভাষা আদর্শ বলা বাইবে? বারী

বলিরাছেন, কলিকাতার মৌখিক ভাষা সে আদর্শ। কথাটা ঠিক নয়। কলিকাতার ভাষা বলিয়া একটা ভাষা নাই। কলিকাতা নানাহাদের নানা বাক্যলীল মিলনক্ষেত্র বটে, কিন্তু মন দিয়া শুনিলে বুধি, সকলের পক্ষে বাইরের ভাষা ও ভিতরের ভাষা এক নয়। অর্থাৎ বাহির বলিয়া এক ভেদ আছে। কাহারও পক্ষে সেটা কৃত্রিম, কাহারও পক্ষে অকৃত্রিম।

তবে ঠাড়াইল এই, বাহাদের পক্ষে অকৃত্রিম অর্থাৎ বাতৃভাষা, সেই অল্প সংখ্যক লোকের ভাষা আদর্শ করিতে হইবে। এখানেও অল্প-বহু ভেদ আছে। শব্দের উচ্চারণে ভেদ আছে। এক এক ভ্রমবশে 'শ' নাই; সব 'স'। এক এক ভ্রমবশে 'হ' নাই; 'ব' নাই। ইত্যাদি। শব্দেও ভেদ আছে। 'বিনিময়', 'কথাখানার ভাবধানা' হইতে 'মানধানা', শুনিলে অনেকস্থলে মেরোও কলিকাতার নগরালীর ঘোঁটা দেয়। কেহ বলে, ছিলাম, কেহ 'ছিলেন', কেহ 'ছিলুম', কেহবা 'হিহু'। অসংখ্য লোক 'হেল' বলে।

বত মানুষ তত কঠ, তত মন, ভাষাও তত বলিতে পারা যায়। কিন্তু আমরা অজ্ঞকারে কিবা দূর হইতে কথা শুনিয়া লোক চিনিতে পারি। বামাকঠ কি পুরুষকঠ, সে প্রত্যেক ব্যক্তিত্ব আরও অনেক অবাঞ্ছিত থাকে, তদ্বারা আমরা চিনিতে পারি। এক একজন এক ক্রত কথা বলে যেন বড় বহিতে থাকে, পথের পরে পরে বিরাম থাকে না, বর্ণের পরে পরেও থাকে না। হাতের সেখার হাঁধ সকলের সমান হয় না, হইতে পারে না। কিন্তু আমরা অবাঞ্ছিত ছাড়িয়া মুখরূপ দেখিয়া পরের লেখা পড়িয়া থাকি। সেইরূপ বহুজনপদবাসী বহুজনের ভাষা অবিকল এক হয় না, হইতে পারে না। যে রূপ সকলে চেনে, মানে, সে রূপই তাহাদের ভাষা। ইহাকে জাত্যভাষা বলিতেছি। সেটা সকল প্রত্যেকের সমান নিশ্চয় নয়, কোনও এক স্থানের ভাষা। পূর্বে পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ ও মধ্য ভেদের ভাষা বিশিষ্ট বাক্যভাষা ভাষা নয়, কোনও এক স্থানের চলিত ভাষা বাক্যভাষা ভাষার প্রকৃতি। সে স্থান, দক্ষিণ রাঢ়।

রাঢ় বলিতে ভাগীরথীর পশ্চিমবর্তি নদীমাতৃক ভূ-ভাগ বুঝায়। ইহার পূর্বসীমা ভাগীরথী, পশ্চিমসীমা দারকেশ্বর, বলা বাইতে পারে। অর্থাৎ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের দাক্ষিণ্য উত্তর দক্ষিণ এক রেখা করিলে এই রেখার পূর্বে রাঢ় দেশ। রাঢ়েও দুই-ভাগ আছে, উত্তর রাঢ় ও দক্ষিণ রাঢ়। বর্তমান ও কালনা দ্বিধা এক রেখা করিলে সে রেখার উত্তরে উত্তর-রাঢ়, দক্ষিণে দক্ষিণ-রাঢ়। ভাষা শুনিয়া দক্ষিণ রাঢ়ও দুই ভাগ করিতে পারা যায়। পূর্বে ও দক্ষিণে ভাগীরথী, পশ্চিমে দামোদর। এই ভূ-ভাগ পূর্বকূল। পূর্বে দামোদর, পশ্চিমে দারকেশ্বর, এই ভূ-ভাগ পশ্চিমকূল। এই যে দক্ষিণ রাঢ়ের পশ্চিমকূল, ইহা বর্তমান হুগলী জেলার পশ্চিমাংশে হইয়া কতকটা দেশ। বৎকৃত ব্যাকরণে এই দেশকে মধ্যরাঢ় বলিয়াছি। এইট দক্ষিণ-রাঢ় ছিল, এখন দক্ষিণে মধ্য পর্য্যন্ত দক্ষিণ-রাঢ় বিস্তীর্ণ হইয়াছে, সে দিনকার হাতড়া দক্ষিণ-রাঢ়ের দক্ষিণের সীমা হইয়াছে। আমি মনে করি, মধ্য-রাঢ়ের চলিত অর্থাৎ মৌখিক ভাষাই জাত্যভাষা। আমি 'আদর্শ' বলিতেছি না, বলিতেছি প্রকৃতি (type)।

কেন বলিতেছি? (১) এই অঞ্চলের শিক্ষিত অধিবাসীদের, উচ্চ শ্রেণী নিম্ন শ্রেণীর, সকলের এক ভাষা। বঙ্গের অল্প ক্রমোপাধি এই লক্ষণ পাওয়া বাইবে না। এখানকার নারী ভাষার শব্দ করেকটা প্রভেদ আছে। কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য না করিলে ধরা পড়িবে না। (২) জাভাভাষার সহিত এই অঞ্চলের মৌখিক ভাষা মিলাইলে, শব্দ ও ব্যাকরণে, দুই ভাষা প্রায় এক বোধ হইবে। বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার কৃত বাল-পাঠ্য পুস্তকে এই অঞ্চলের ভাষা লিখিয়াছেন, শুদ্ধ করেন নাই। তাঁহার পিতৃভূমি মলয়পুর, আরামবাগের ৭৮ নাইল পূ-পূ-উত্তরে, দারকেশ্বর ও দামোদরের প্রায় মাঝে। বীরসিংহ গ্রামে তাঁহার মাতুলানর ছিল, এবং সে-খানেই তিনি লালিত পালিত হইয়াছিলেন। মলয়পুরের ও বীরসিংহের ভাষার শব্দে একটু প্রভেদ আছে। কিন্তু তিনি মলয়পুর অঞ্চলের ভাষা লিখিয়াছিলেন। উত্তরে ধনরাম, পূর্বে ভারতচন্দ্র, দক্ষিণে রামনোহন, পশ্চিমে দামিকরাম ও ঈশ্বরামকৃষ্ণ পরমহংস, ইহাদের রচিত বই পড়িলেই ভাষার উদাহরণ পাওয়া বাইবে। ভাষার ভাল মন্দ বলিতে বুদ্ধি, জাভাভাষার, মাত ও আদমবীর ভাষার তুলনায় ভাল কিম্বা মন্দ। অর্থাৎ একত্রিত বিকৃতি (variation from the type) তুলনা করি।

বাহাকে কলিকাতার ভাষা, রামধানীর ভাষা বলি এবং বাহাকে বিজ্ঞ এবে আদর্শ করিতে বলিরা থাকেন, সে ভাষা বুলে এই নয়া রাড়ের ভাষা। তাহাতে দুই পাঁচটা নতুন শাখা গলাইয়াছে। কিন্তু সে শাখা বিভিন্ন স্থানের বাঙ্গাল ভাষার অঙ্গ নয়, নবীরা জেলার ও হিন্দীর উড়া পাড়া শাখার জড়াইয়া গিয়াছে। সে সকল শব্দ না পাইলে ভাষা শুদ্ধ থাকিত।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বুদ্ধি-বা বিদ্যাসাগর মহাশয় বাল-পাঠ্য বই লিখিয়া তাঁহার দেশের ভাষা চালাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেটা ভুল, তিনি ভাষা পড়েন নাই, যেমন পাইয়াছিলেন, তেমন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ক-রি-বে-ক রাখিয়া গিয়াছেন, ক-রি-বে করেন নাই। ই-বে-ক, ই-লে-ক এখনও তাঁহার মাতুলানরের দিকে চলিতেছে। রামনোহন রায়ের ও বিভাসাগর মহাশয়ের দেশে এক 'না' এরোগ আছে, সেটার অর্থ 'নাই'। "তাকে চিঠি লিখি না" অর্থাৎ "লিখি নাই"। কেনমতে অতীত ও বর্তমান কালে প্রভেদ রাখা হয়, অনুসন্ধান করি নাই। বিভাসাগর মহাশয় এই বর্ণ 'না' বর্জন করিয়া তাঁহার পিতৃভূমির নানরক্ষা করিয়াছিলেন।...

রাজা দামসিংহের সময় পর্যন্ত দক্ষিণ রাঢ় হিন্দুরাজার অধীন ছিল। ভাষার শুদ্ধি ও সবতা রক্ষার পক্ষে ইহা বিশেষ কারণ হইয়াছিল। উত্তর-রাঢ়ে এই স্থবিধা ছিল না। বৈষ্ণব পদাবলীর বেশ প্ৰভাভে পড়িয়া রহিল। সে দেশের সকল কবির ভাষা সমান নয়। লোচনদাসের "চৈতন্যনাম" এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের "চৈতন্যচরিতামৃত" এতে বর্তমান জেলার ভাষার পশ্চিম-অঞ্চলের ইং যোড়ন শব্দের বাঙ্গাল ভাষা আছে। কিন্তু দুই ভাষার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ আছে। এই শব্দের সমগ্র-নিবাসী মাধবাচার্য্যের ও দামিক্তা-বাসী মুন্সুরায়ের চণ্ডীর ভাষার প্রভেদ নাই বলিলেই হয়।

দক্ষিণ রাড়ের দক্ষিণ ভাগ অধিক পূর্বে বাসবোধ্য ছিল, না। হুগলী চুঁচুড়া ঈশ্বরপুর বালি প্রভৃতি সেহিনকার। সে সব অঞ্চলে নানা দেশের লোক গিয়া বাস করিয়াছে, ভাষার উচ্চনীচ ভেদ রহিয়াছে। হুগলীর শিকিত লোকের বসেন, ডা-মে-কর, অর্থাৎ ডা-বি-কে। নবীয়ার ডা-মে-র। এই-ডা-মে-র সম্বন্ধে কি কর্তব্য,

তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না। তখন কর্তব্য বুঝাইতে ডা-মে-র-কে বলিতে হয়।

হাননির্ণয়ের এরোজন দুইটি। (১) কলিকাতার ভাষার শব্দ সংগ্রহ হয় নাই। সংগ্রহ হইলে দেখা বাইবে, শব্দ অল্প, শুদ্ধারা নগরবাসীর কাজ চলিবে, গ্রামবাসীর চলিবে না। কলিকাতার মাঠ কই? অগাধ পাহালা জীবজন্তু কই? দেশে যে বিপুল কৃষিকর্ম চলিতেছে, তাহার একটি শব্দও পাওয়া বাইবে না। এইরূপ অন্ত্যস্ত ক্রিয়ানাহিত্যের শব্দের অভাব হইবে। কোন্টি জাভা, ইহা না জানিরা, লেখক হাঙড়াইয়া বেড়ান, কিম্বা নিজের গ্রামের প্রচলিত শব্দ লেখেন। কিন্তু স্ব-স্ব স্বাধীন হইলে বাঙ্গালভাষা নামে ভাষাই থাকিবে না। আনি বুদ্ধি, মাতৃভাষার তুল্য মধুর ভাষা নাই। কিন্তু কি করি, মশজমকে লইয়া সংসার। তাইবাগিকে ছাড়িয়া কেমনে বাঁচিব? তাহাদের মন বোণাইতেই হইবে, আনি স্বাধীন হইলে আনিই ঠকিব। অতএব বহর কতক মাতৃভাষার সঙ্গে বিমাতৃভাষাও শিথিলে হইবে; পরে বিমাতৃভাষাই মাতৃভাষা হইয়া বাইবে।

একটা উদাহরণ দিই। বৈশাখ মাসের "পথ" নামক বাসিক পুস্তক হইতে লইতেছি। ইহাতে "একনেক পল্লীবাসী" "পাট, খেজুর পাহ ও ইজু" চাবের ক্রম ও চাবে লভ্য বর্ণনা করিয়াছেন। করেকটা শব্দ তুলিতেছি। তিনি শব্দগুলির অর্থ দিয়াছেন, নইলে করেকটা বুঝিতাম না। বি-দে (কৃষিকর্ম), হইবে বি-দে; বাস্তবিক বি-দা (সং বিজ্ঞক)। বা-ই-ন, তিনি লিখিয়াছেন, শুদ্ধ পাকের চুল্লী; কিন্তু আনি বুদ্ধি শুদ্ধপাকের পো শুনাকার বৃহৎ ব্রুৎপাঞ্জ (সং বা-প)। এই অর্থ ঠিক, নইলে 'পাঁচ বাইন' 'সাত বাইন' চুল্লী বলা চলিত না। খেজুর কিম্বা আখের রসের গা, ধ, ইনি লিখিয়াছেন ম-লো। এইরূপ যদি এক এক গ্রামে প্রচলিত নাম লিখিতে হয়, প্রত্যেক নামের অর্থও লিখিতে হইবে। আর এক লেখক ক-তা বাসের আসন করিতে লিখিয়াছেন। তিনি ঠিক বানান করিয়াছেন; দুর্ভাগ্য, নব্য-শিক্ষিত পড়িবেন 'কাম্পা', আর আকাশ পাতাল ভাবিতে থাকিবেন।

(২) একটা জাভা ভাষা চাই। নইলে লেখক খোজামত শব্দ লিখিয়া ভাষার বিস্তর ঘটাইতে থাকিবেন। একটা উদাহরণ তুলি। সম্রাতি ঈশ্বর ব্রজেননাথ বসোপাধ্যায় "বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গ" লিখিয়াছেন। মহানরোপাধ্যায় পণ্ডিত ঈশ্বরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভূমিকা লিখিয়াছেন। ব্রহ্ম এই (ভূমিকার) তিনি আ-ম না লিখিয়া আ-ব লিখিয়াছেন। আ-ব বুদ্ধি; কিন্তু "তিনি হাসিতে হাসিতে ন-সি-রা পড়িতেন। * * তিনি অনেকবার ন-সি-রা ন-সি-রা পড়িলেন।" খুঁজিতে পারিলান না। লোকে হাসিতে হাসিতে চ-লি-রা পড়ে, পু-লি-রা পড়ে, ন-সি-রা পড়ে, ই-কা-ই-রা পড়ে। কিন্তু ন-সি-রা পড়িবার হাসি শুনি নাই। ভূমিকার দেখিতেছি বা-র-গী। লোকে বলে "ব-পী-র হাজার"। তিনি একই ব্রহ্ম বুঝাইতে 'চাবি কুপু', চাবি 'ভালা' লিখিয়াছেন। তাঁহার ভাষার আরও কিছু বিশেষ আছে, পরে দেখিতেছি।

গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 'গল্প' ও 'উপভাস' দ্বারা বাংলা সাহিত্যের বাঙ্গার ভরিয়া গিয়াছে।... "ভারতবর্ষে" একাশিত ও দ্বৈতমাসে সমগ্র "বিপত্তি" পড়িয়াছি। মৌখিক ভাষার উদাহরণ নিম্ন "বিপত্তি" বলিতেছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত "ভূমিকা"তেও মৌখিক ভাষা আছে। "বিপত্তি" ভাষা শুদ্ধ বাংলা, জাভা বাংলা, বলিতে পারি। ইহাতে বাক্যের সুশিপাক নাই, ইংরেজীর ভর্জনা নাই, বাঁটি বাংলার বড় বড় ভবের আলোচনা আছে। সেখিকা একাধরনে লিখিয়া গিয়াছেন, বোধ হয় ভাষা মেখিবার মন পান নাই; কিন্তু আদর্শ,

ব্যাকরণ ভুল নাই। অল্প রচনাই এই পরীকার পাশ হইয়া থাকে। “ভূমিকা”ও পাশ হইতে পারে নাই। শুধু পদবিভাগে নয়, লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ত্রিরাপদের রূপে বিস্তারিত বর্ণিত আছে। অতীত বনে শাস্ত্রী মহাশয়ের ডায়া সোভা বাংলা লিখিতে পারেন, তথাপি সত্যভার খটসাহে। “বিপত্তি”র একটি স্থানে ‘সিহ’ স্থানে ‘সিংহেরা’ হইয়াছে, কিন্তু পরবর্তী বাক্যে ভুল সংশোধিত হইয়াছে। বিভাগের পাঠ্য-পুস্তকে ‘সোভার’, ‘সিংহেরা’ দেখিয়াছি।

“বিপত্তি”র কয়েকটি শব্দ পরীকা করি। ঠা-কু-দা অবশ্য ঠা-কু-দা-দা, সংক্ষেপে রাচে ঠা-কু-দা, নবীচায় ঠা-কু-দা, তৎপূর্বে ঠা-উ-দা। লৈখিক শব্দের মূল রূপ প্রকাশের পক্ষে। অনেক শব্দে ইহার প্রত্যয় পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি রাঢ়ের ভাষার লিখিয়াছেন, সেই হুজ্জত ঠা-কু-দা লিখিলে ভুল হইত। বিশেষতঃ যখন দ-এর দ্বিধ হইয়াছে, তখন রেক থাকিতে পারে না। ‘ঐ-জা-রী চালে মন্থনের পাত্র সান্না’—ঐ-জা-রী শুনিয়াছি মনে হইতেছে। গভীর নয়, স্বাভিমাত্রী অর্থ। কিন্তু কেমনে? বিক্রম-ভারী? ‘রসনা তড়-পা-ছে’ শুনি নাই; অর্থ, জিহ্বা লাকাচ্ছে। হিন্দী হইতে কলিকাতায় নাকি তড়-পা-ছে আছে। কিন্তু হিন্দী হইলেই পাণ্ডুরের হয় না। োষ হয় ‘তল-প্রহার’ হইতে; জিহ্বা তল দ্বারা প্রহার করিতেছে। রসনার তড়গানা, অশিষ্ট ভাষা। ‘আয়ে বাজে কাজ’—‘বাজে কাজ’, কর্তব্য-বাহু কাজ বুঝি, কিন্তু আ-জে? আত্ম? প্রধান-কাজ ও অপ্রধান কাজ, এই অর্থ হইতে পারে। তাহা হইলে এখানে আ-জে হইবে না, শুধু বাজে থাকিবে। অলস লোক আ-জে বা-জে কিছুই করে না, এরূপ প্রয়োগ থাকিবার কথা। যদি না থাকে, আ-জু বেগারের কাজ, বা-জে বাহু কাজ, প্রয়োগ দেখিলে এই মূল মনে হয়। আ-জু-র শব্দ স, প্রচলিত নয়। ‘নানা-বাহান’ ছাপার এক পদ। বা-হা-না, চল বুঝি, কিন্তু ‘নানা-বাহান’? বা-র-না-কা নারী ভাষার মেহে ভৎসনা। কিন্তু মূল কি? ‘ককে কাটা পেত্র’? পেত্রীর সর্বাঙ্গ থাকে, কিন্তু দেহ শুক শূন্য। বা-রে-ভা, ‘ভূমিকা’র বা-রা-ভা ঠিক। কেহ কেহ মনে করেন, বুঝি ইংরেজী ভে-রা-ভা হইতে বা-রা-ভা, কিন্তু ঠিক উল্টা। কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষিতা মহিলার মুখে জেভা হইয়াছে। পি-ট গ্রাম্য, পী-ট জাত্য। নইলে পীঠরি পাই না। পী-ট-কাটাও আছে। বা-র-রা-প হইবে হ-র-রা-ন। ‘হার হার’ বলিতে বলিতে গ্রাম্য হা-র-রা-ন। এইরূপ একটা জানা শব্দের উচ্চারণ বেশে বালকেরা অল্প শব্দ রূপান্তরিত করিয়া কলে। যদি তের তাহা হইলে প-নে-র, ম-তে-র, আ-চে-র। “বিপত্তি”তে প-নে-র, “ভূমিকা”র প-ন-র। ‘বো’ নাই। বা-র’ তেও ভকার নাই, “বিপত্তি”তে ম-তো নাই। ট-নান, এ-পো-ন আছে, কিন্তু অল্প শব্দে ‘বো’ হইয়াছে। “ভূমিকা”র ‘বোল বো’। “ভূমিকা”র উপ-র ও-প-র, ত্রি-ত-র তে-ত-র আছে। “বিপত্তি”তে ত্রি-ত-র নাই, সব তেত-র।

‘নাই’, ‘নেই’, ‘না’, ‘নে’, ‘নি’ এই কয়েকটির প্রয়োগ বাঙ্গালীকে শিপাইতে হয় না, কিন্তু দেশভেদে অর্থভেদ আছে। রাঢ়ে পুরুষের ভাষায় ‘নাই’, নারী ভাষায় ‘নেই’, এক সাধারণ নিয়ম। ইহানী এই প্রভেদ অস্পষ্ট হইতেছে। শব্দসমূহে নে-ই উচ্চারণের উৎপত্তি। স(এ) নে-ই, করে [এ] নে-ই। এই প্রয়োগ ক্রমশঃ বাড়িয়া এক এক লোককে নে-ই-বুজ করিয়াছে। “ভূমিকা”র নাই, নে-ই দুই দ্বিধ, কিন্তু প্রভেদ পাঠ নয়। ‘বিভাগীর নেই’, ‘ঘর নাই’, ‘পুত্র নাই’। “বিপত্তি”তে ‘বস্তুতে নে-ই’, ‘বিবাস নে-ই’, ‘সম্বন্ধ নাই’। না’ স্থানে ‘নে’ হইবার কারণ ভিন্ন। ‘ই’ পরে ‘না’ থাকিলে মৌখিক গদ্য ‘আ’ স্থানে ‘এ’ হয়। ‘উ’ পরে ‘আ’ থাকিলে ‘আ’ স্থানে

‘ও’ হয়। এই দুইটি বুঝা নিয়মে অন্যান্য শব্দের দুই দুইরূপ হইয়াছে। যেমন, ‘চিড়া চি-ড়ে’ [‘ভূমিকা’র চি-ড়া] বুড়া বু-ড়ো। “বিপত্তি” ও “ভূমিকা”র বুড়া, বুড়ো দুই-ই আছে। “বিপত্তি”তে পূ-জা পু-জো, দুই-ই আছে। কিন্তু ভ-লা, ভলো হয় নাই। “না’ স্থানে ‘নে’ উক্ত নিয়মে হইয়াছে। যেমন, ‘আর পারি না’—‘আর পারি-নে’, ‘বলিস না’—‘বলিস-নে’। ‘বাসনে’—এখানে বা-ই-ন মনে করিয়া ‘নে’। অতীতকালে ‘নি’ যেমন ‘বলি নি’—‘বাই সংক্ষেপে, কিন্তু প্রয়োগে নিশ্চিত, অভাবে না-ই, সামান্ত অভাবে ‘নি’। ‘বলি নাই’, ‘বলি নি’, দুয়ের অর্থ প্রভেদ আছে।

বিকৃত ধাতুশব্দ ও যুদ্ধশব্দ বাংলা ভাষার বিশিষ্ট সম্পত্তি। মৌখিক ভাষার অধিকার না থাকিলে এই সম্পত্তি ভোগ করিতে পারা যায় না। সংকুত ব্যাকরণে ইহার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করা গিয়াছে। এখানে পুনরুক্তি করিব না। বর্ণানুসারে প্রয়োগ কটন বটে, কিন্তু ধাতু চিন্তা করিলে আর ভুল হয় না। “ভূমিকার” ‘হন-হন হাঁটা’, ‘দনু দনু দান’। “বিপত্তি”তে ‘মাথা টন-টন’, ‘ধর-ধর কাঁপা’, ‘চোখ চুপ-চুপ’, ‘মিটি-মিটি, মিট-মিট’, ‘প্রাণ হট-হট’, ‘শতমত খাওয়া’, ‘প্রাণ তোড়-পাড়’, ‘হড়-মুড় করিয়া ভাঙিয়া পড়া’ ঠিক হইয়াছে। কিন্তু অধীপ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতে পারে, নিভিতে পারে না। ‘হুতোবে টন-টন করিয়া’ জল পড়িতে পারে না, হুতোব ‘হইতে’ পড়িতে পারে। ভয়ে ‘বুক ধড়-ধড়’ করে কি? হুসিত্তা ও ব্যাভুলতার বুক ধড়-ধড়, ধড়-ধড় করে। অজীর্ণরোগে ধড়-ধড় করে; কিন্তু ব্যাভুলতা সে রোগের এক লক্ষণ। মনে হয়, এইবার বুঝি হুংপিঙের স্পন্দন বন্ধ হইবে। ইহাতে ভয় থাকে বটে, কিন্তু হুসিত্তা মাঝেই ভয় নিভিত। ভয়ে বুক হু-হু-হু করে, কি জানি কি খটে। অভ-ভয়ে বুক চিপ-চিপ খড়াস-খড়াস করিতে পাওয়া যায়। ‘ব্রহ্মচারিণী টল-মল করিতেছিলেন’, এখানেও প্রয়োগ ঠিক হয় নাই। ব্রহ্মচারিণী মেয়ের বসিরাছিলেন, বোণাত্যাসে তাঁহার দেহ দুর্বল ও অতি লম্ব হইয়াছিল, টলটল করিতেছিল অর্থাৎ ‘টলিয়া পড়ে পড়ে’ হইয়াছিল। ‘টলি’ আর ‘মলি’ মর্জিত করিতে শুকতার চাই [ভু-ল-মল]। বোকাই না থাকিলে জলের ভরসে নোকা টল-টল করে, বোকাই থাকিলে টল-মল করে। কিবা, স’ মল ধাতু ধারণে। [কল-মল শব্দে মল ধারণে।] টলি আর মলি, পড়ি আর বরি, পড়িতে না পড়িতে দ্বিধ হই। টল-টল বদবিদ্যার ভাষায় অ-স্থায়ী ভাব (unstable equilibrium), টল-মল স্থায়ীভাব, ভার-কেন্দ্র নড়িলেও আধারের বাহিরে যায় না, টলিতে টলিতে আপনি দ্বিধ হয়। বিকৃত ধাতু শব্দ এইরূপ অনেক আছে, সংপ্রস্তুত কোশে দুইশত আড়াইশত আছে। বৃষ্টি কত রকম? টপ-টপ, তড়-তড়, ঝ-ঝ-ঝ, কিস-কিস, টিপ-টিপ, কোটা-কোটা, কিন্-কিন্। কবিতা ঝ-ঝ-ঝ-কে রিস-রিস করিয়াছেন। বাতাস কত রকম? শো-শো, হু-হু-হু, কিস-কিস, হল-হল। সাধু ভাষার অর্থাৎ কেতাবী ভাষার ‘অল অল বৃষ্টি’ কিবা ‘হুলহুলে বৃষ্টি’, এই দুটি আছে। ‘প্রবলবেগে বায়ু’ কিবা ‘বুহ নম্ব বায়ু’ এই দুই সম্বল। “বিপত্তি”র ‘জপিরে সপিরে’ না ‘জপিরে-টপিরে’? স’ সপ ধাতু সম্যক অবরোধ; জড়ি। ‘জপিরে সপিরে’ ঠিক; জুলিরে-ভালিরে বুঝিরে-জুঝিরে। জপিরে-টপিরে লিখিলে ভাষান্তর হইত। বালোর সপ, ধাতুর পৃথক প্রয়োগ পাই না। এমন আরও আছে।

চন্দ্রকিম্ব এক বিপত্তি। এটির নাম অর্থ-অসুখার। কোথাও বহল, কোথাও বিকল, কোথাও অল। মধ্যাফে অল। কিন্তু বোঁড়া, বোঁকা আছে, আকর্ষ্য বটে। আরও কয়েকটা আছে।

সে দেশে ইরো, কঁচি, বৌচকা, ঢেঁকুর, ইঁড়ো [অলস], খাঁটি [শাপের ।
আমের খাঁটি], বাসা, হাঁস, বাঁস নাই। “বিপত্তি”র ঢৌক,
বাঁধারি, শিটকানো নাই। খৌ-জ এর অর্থস্বভাবও গ্রাম্য।
গ্রাম্য বি-না জাত্য নয়। পোটলা-পুটলীও তদ্বৎ। পুঁখী, পুখী,
হুই-ই জাত্য; পুঁখী ছাড়িতে পারিলেই ভাল। চন্দ্রবিন্দু এরোসের
সোজা নিয়ম নাই। বাঁকড়া জেলা হইতে উত্তররাঢ় এবং গজার
পূর্ণপার চন্দ্রবিন্দুর দেশ।

চল্লিশ বৎসর হইল, জ্ব হানে ও গ্রন্থক দেখা দিরাছে। এখন
নবাবগণকে জ্ব বিসর্জন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ঠাঁহার ভা-রা
না লিখিয়া ভা-রা লিখিতেছেন। কেন লিখিতেছেন, কেহ তাহা
ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু ও অক্ষরের চির-প্রচলিত উচ্চারণে ভা-রা
হয়, ‘ভা ও আ’। ইহাতে ভা-রার ধনি-সান্য কই? ও-অক্ষরের
নামেই ইহার উচ্চারণ পাই, ওম বা উম। এই উচ্চারণ বলিয়া
কাঙুর পড়ি, কা-ও-উ-র। শাপিক পাছুলী, কা-ও-রে কামিকা
চন্ডী, — কা-ও-রে=কাউরে। ঘনরামে, ধাও ধাও ধাওনা বাজে,—ভাও
ভাও রণশিখা বাজে। এখানে ধা-ও কদাপি ধাং নয়, ভাও ভাং
নয়। চৈতন্য চরিতামৃত, পিঙো পিঙো তত্ব করে,—পিঙো পিঙি
(পান কর, ও-তে ওকার অনাবশ্যক ছিল)। চৈতন্য-মঙ্গল, মো বাঙ
আমারে বেহ সহতি করিয়া,—এখানে ‘মো’ কর্তা, ইহার স্বর
ফুল্য বা-ও। জ্ঞানদাসে, কেন পেলাও জল ভরিবারে,—এখানে
পে-লা-ও, কর্তা ‘মো’। পেলাও—পেলাং নয়। কবি-কল্পে, ভেরী
বাজে খোঙ খোঙ। পুস্ত-পুরাণে, কাঙ্কিকের সৌগুণ্ডে,—বৌলুঙে-
এতে বেলুঙি-এতে, অর্থাৎ বোড়ণ দিবসে। সে কালের কবি স্ম-রি না
বলিয়া সো-ঙ-রি বলিতেন। এখানে ‘স’ হানে ‘ঙ’ বটে, কিন্তু
উচ্চারণ সো-ঙ-রি বা সো-উ-রি। এখনও গ্রাম্যজন স-ঙ-র-ণ বলে।
‘ব’ হানে ‘ঙ’ বলিয়া শব্দ কোমল করা হইত। বখা, জ্ঞানদাসে,
তাকে সতে সা-ঙ-লি বলিয়া,—সাঙলি সা-ঙ-লি স্ফামলী (পাই)।
এইরূপ, কু-ঙ-র=কুমার। ‘কুমার’ হইতে কুমর, কু-ঙ-র, হিন্দীতে
কুঁ-ব-র বাস্তবিক কুঁ-ব-র। এই ই দেখিলেই ও উচ্চারণ পাওয়া যায়।
জ্ঞানদাসে, রজনী সা-ঙ-ন ঘন ধরা পরজন। সা-ঙ-ন শা-ব-ন,
শা-ঙ-ন। অতএব ভা-টা=ভা-বী, ভা-ও-আ।

তর্ক উঠিতে পারে, আমরা সং-গ্যা লিপি, বহিও সং-খ্যা বানান
শুদ্ধ। এইরূপ ব-জা না লিখিয়া গং-গা লিখিতে পারি। এবং
বেহেতুঃ উচ্চারণ জ্ব, সে হেতু জ্ব=ং=জ্ব। কিন্তু এই সমীকরণে
যোব আছে, হেতুটি ঠিক নয়। কারণঃ, অনুস্বারের চিহ্ন, অনুস্বারে
ব্যঞ্জনবর্ণ যুক্ত থাকিতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতে ও বর্ণের
স্যোতক •। এই চিহ্ন কিবা বাংলা চিহ্নের আকারেও ও অক্ষরের
পালঙীতি সাক্ষী। ক বর্ণের অনুমানিক ও। অপর চারি বর্ণেরও
এক এক অনুমানিক আছে। কিন্তু বরল বশবসহ এই আট
বর্ণের কই? সেটি = বাঃ, অর্থাৎ ও। আমার মনে পড়িতেছে,
আমরা বাংলাকালে পাঠশালায় জ্ব, ঙ লিখিয়া পড়িতাম আঙক,
আঙং। অর্থাৎ ঐর অঙ্ক, অঙং। অত্যাশি ওড়িয়াতে
অ-শ উচ্চারিত হয় অঙং। ঐর ভিনগত বৎসর পূর্বে কিছুপরে
লিখিত এক সংস্কৃত পুখীতে অঙং বানান দেখিরাছি। কং (বাং)
হইতে ওড়িয়া বা-উ-শ শব্দ চলিতেছে। বাগরী লিপিষ্টে ব্যঞ্জন
অক্ষরের সাধারণ কিন্তু বিরা অনুমানিক জ্ঞাপিত করা হয়। যেমন শ,
সম্বর। এই বিদ্যুর নাম পূর্ব অনুস্বার। পৃথক পৃথক অক্ষর না
পাইলে কোন্ অনুমানিক তাহা যুক্তিত পারা যায় না। হিন্দীতে
ং-শ, উচ্চারিত হয় বংস, সিংহ সিংহ। বোম্ব হয়, হিন্দীভাবী

পণ্ডিতের নিকট হইতে ‘সং-স্কৃত’, ইংরেজীতে সংস্কৃত (sanskrit)
হইরাছে। বরাঙ্গিতে লেখা হয় হিন্দীর তুল্য, সং-স্কৃত; কিন্তু বিজ্ঞানে
বলেন, উচ্চারিত হয় বেন সর্ভস্কৃত, অর্থাৎ সতস্কৃত। সং-সার বরাঙ্গিতে
সং-সার-র রূপেও আছে। সংস্কৃতে স-স-সং সং-স-ত, হুই বানান
আছে। পূর্ব অনুস্বার উচ্চারণে ন হইয়া বাংলা ওড়িয়া বরাঙ্গি হিন্দীতে
সন্-স-ত শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। অতর্কিত, ‘স’ সহিত ‘ঙ’
উচ্চারণের সাধুশ হেতু স-স-ণ, স-ঙ-স-ণ হইয়াছে। উৎ+স্ব=উনস্ব;
আবার কলানাম্ কলানাম্ হুই আছে। পণ্ডিত ঐতিহ্যশেখর শাস্ত্রী
মহাশয় এই সকল পরিবর্তন ও ব্যাখ্যা করিবেন। ব্যাখ্যা বাহাই
হউক, সন্-সুণ, সন্-স-ত, সন্-সান অন্তত্ব বলিতে পারি না।

সংস্কৃত-প্রাকৃতঃ চিহ্নের উচ্চারণ জ্ব হইরাছিল। তাত্ত্বিক বীজ
অং বং ইত্যাদির উচ্চারণ অজ্ব-বজ্ব করিয়া থাকি। কোর্ট বিলয়ন
কলেজের পণ্ডিতেরা ইংরেজ ছাত্রকে জ্ব ‘সংস্কৃত’ শিখাইতেন, ছাত্র
ইংরেজীতে ‘জ্ব’ বানান করিতেন। পূর্বকালাবধি রজ্ব=র বানান
চলিয়া আসিতেছে। এই হেতু র, র-জ-র, রজিন্ স্বাভাবিকরূপে
লিখিয়া আসিতেছি। ব-জ মূল শব্দ হইতে ব-জা-ল, ব-জা-লা,
ব-জা-লী। ব-জা-লী. নাম দেশ-বিদেশে এসিদ্ধ। ব-জ-লা শব্দ ও
ভাবাও এসিদ্ধ। জ্ব উচ্চারণে জ্ব, কারণ পরে ‘লা’-তে দীর্ঘবর আছে।
অতএব বং-লা দেখাও চলে। ‘ব’ পরে যুক্ত ব্যঞ্জন আছে বলিয়া আমরা
বা-জা-ল, বা-জা-লা, বা বা-জ-লা, বা-জা-লী বলি। অতএব
বাং-লা=বাজলা। বোম্ব হয়, এক কালে কোথাও কোথাও যেশের
নাম ব-জ-লা ছিল।

নদীরা জেলার এবং মুণীদাবাদ জেলার কিরকণে ভা-রা শব্দের
প কাণ উচ্চারিত হয়। লোকে বলে ভাঙ্গ-খী [ঐরাই ভাঙ্গ-খী]।
এইরূপ, আ-জি-না তাহাদের মুখে আঁজ-ইনা। দক্ষিণ রাঢ়ে ভা-পা,
আঁ-সি-না। ভা-পা শব্দ প্ৰবল নয়, কাণও নয়। অ-জ আঁ-ক,
শ-খ আঁ-খ, আ-জু-ল আঁ-জু-ল, জা-জ-ল জাঙ্গল বা নাঙ্গল ইত্যাদি
ব্যাকরণের দ্ব্যর্থানুবাহী। নদীরাবাসীর মুখে ভা-রা শব্দের গ লুপ্ত নয়।
নদীরা ও রাঢ়ে এতদ, বর্গবিচ্ছেদে। যেমন উৎ, বোম্ব, উ-ভোগ, কিবা
অবি-নাশ, অ-বিনাশ। অবি-নাশ, নদীয়ার ওবি-নাশ। অ-বিনাশ,
রাঢ়ে অ-বিনাশ। দেশভেদে সহস্র সহস্র শব্দের উচ্চারণ-ভেদ আছে।
বানান দ্বারা সে সব শব্দ সকল লোকের বোধ্য হইরাছে। মূল শব্দ
ভ-জ। ইহা হইতে ভ-জা, বাং ভাং, ভা-জ-ড; ভ-জ হইতে বাং
ভা-পা, ভ-পা-নি, ভাংচা বা ভেং-চা, ভাং-চি ইত্যাদি। লোকের
কান ও বাগ-বস্ত্রভেদে শব্দের উচ্চারণ ভেদ হয়। সে ভেদ সাহিত্যে
ব্যক্ত হয় না। কোন্ জাতীয় শব্দ কি দ্ব্যর্থানুসারে ও গ্রহণ করিতে
হইবে, তাহা জানিলে সকলে লিখিতে পারিতাম। রাঢ়ের উচ্চারণ-সত
লিখিলে বা-পা-ল, বা-পা-লী, বাং-লা, বাঁ-পা, ভাঁ-পা লেখা উচিত।
র-জি নু পরিবর্তে রঁগিন্ লিখিতে পারি, কিন্তু র-জি-ন লিখিলে র-ই-ন
হইয়া যায়। এই উচ্চারণ যে অভিজ্ঞেত নয় তাহা জানাইবার নিমিত্ত
র-ঙি-ন দীর্ঘ ই লেখা হয়। নতুবা ই শব্দের কোন হেতু ছিল না।

“বিপত্তি”তে আ-ঙ-ল, ভা-ঙা, ভা-ঙা, ভা-ঙ, রূপ তাহার ভাবার
সহিত ‘সিট’ যায় নাই। কিন্তু তবে ভাং-চি কেন? কা-ঙা-র
অন্তর্গত ইংরেজী নামে প্ৰলোপের ভো নাই। ‘হুবিগা’র, হুই হুই
রূপ আছে, বা-জা-লী, বা-ঙা-লী, উ-উ-উ। পা-জা-স, ভা-জা-স
উ-উ-র, র-উ-রও আছে। “এক পাকের ভেরী”, এক রকম “ভার”
নয় কেন? চা-ক-রি ঠিক, কারণ চা-ক-রে কর্ণ চা-কুরি। চা-কুরি
ও খি-চু-ড়ি হুই-ই তুল। কারণ চা-ক-রে চা-কু নাই, খি-চু-ড়িতে
চু-ড়ি নয়। এক পাকের ভেরিতে আ-কুই, আ-কুই-কুই, ও-কুই-কুই

তিন রকম 'ভার' পাইতেছি। "বিপত্তি"র এ-র-সে, ক্যা-র-সে হিন্দীতে ঐ-সে কৈ-সে। 'ঐ' হিন্দী উচ্চারণে 'এই'। অতএব বাংলার 'এরসে করেন' হইবে। "বিপত্তি"র ব্রজভাষিণী আমার এক বিপত্তিতে ফেলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—“কাক অত্যন্ত চতুর, অতি বড়িবাঁজ, সেইজন্যে, কোন অশুভ বস্তু ভোজন করে মরতে হয় জানেন ত?” তাহার জোতা নিশ্চরই জানিতেন, আবি কিছ একটুও জানি না; কেহ, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব না। কাক চতুর, নিজের মারামক ত্রব্য খাইবে কেন? (দুটোটি সজত হয় নাই। বাক্যে ভাবানোও ঘটনায়ে।)...

বেশা গেল, চলিত ভাষায় কেবল ত্রিরাশদ নয়, বিশেষা বিশেষণ শব্দের তেজ আছে। অর্থাৎ এখনও এই ভাষা চল-চল করিতেছে।

ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৮] ত্রিযোশেচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

সমাচার দর্পণে সেকালের কথা

রামমোহন রায়ের গুরু হরিহরানন্দ ভার্গবামীর

পরলোকগমন

(১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ৩০ বাব ১২৩৮)

“নির্দোষপ্রাপ্তি।—স্বদেশাগরের সমীপবর্তি পাগপাড়া গ্রামে নন্দকুমার বিদ্যালয়কার এক জন অধ্যাপক ছিলেন তিনি কলিকাতার সংস্কৃত বিদ্যা বলিরের ধর্ম শাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুত রামচন্দ্র বিদ্যাবাসীশের অগ্রর। স্তার দর্পণে এবং তন্ত্রে বিদ্যালয়কার তটোচাধ্যায় এরূপ গতি ছিল যে সংপ্রতি তাদৃশ চলিত বিশেষতঃ তাঁহার সৎকৃত্য পত্তি বেরূপ ছিল যে তাদৃশ আমরা প্রায় দেখি না ইনি অল্প বয়সেই গৃহস্থালয় পরিভ্রমণ করিয়া বানাদেশ ও বিপ দর্পণ করিয়াছিলেন সেবে প্রায় বিশপতি বৎসর হইতে কাশীতে বাস করিতেন কাশীতে রাজাশ্রুতি অনেক এবং কলিকাতা নগর ও পশ্চিম রাজ্যের লোকের মধ্যে অনেকই তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন কাশীতে বাসের মধ্যে প্রায় দ্বাশ বৎসর হইবেক একবার কলিকাতা নগরে আগমন করিয়াছিলেন তৎকালে কল্যাণবনামে এক গ্রন্থ তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত

হয় কাশী নগরের জনেরা তাঁহার অত্যন্তমান করিতেন এবং আমরা অনিরাহি যে গৃহস্থালয় পরিভ্রমণের পরেই তেঁহ হরিহরানন্দনাম তীর্থযাত্রীকুলাবধূত পদবি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সংপ্রতি তিনি সন্তান বর্ষ বরক হইরা এই মাঘ মাসের পঞ্চম দিবস পূর্ণিমা তিথিতে পূর্বাঙ্কসময়ে কাশীক্ষেত্রে সমাধিপূর্বক পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন ইঁহার বৃত্তান্তে আমরা অবতঃস্থিত হইলাম যেহেতু এতাদৃশ লোক ইহানীং অত্যন্ত দুস্ত্রাপ্য। তাঁহার পরিবারের মধ্যে কেবল এক পুত্র শ্রীযুত বৃত্তান্তর তটোচাধ্যা পিতৃব্যবের সহিত যেনে বাস করিতেছেন।”

হিন্দুকলেজে মাইকেল মধুসূদন দত্ত

(১২ মার্চ ১৮৩৪। ৩০ কান্তন ১২৪০)

“পুরস্কার বিতরণ।—গত শুক্রবার [১ মার্চ] টৌনহাউসে হিন্দু-কালেকের ছাত্রেরনিক পুরস্কার বিতরণ করা গেল।...কলিকাতায় প্রধান ২ ব্যক্তির প্রায় অল্পপস্থিত ছিলেন না।...

ইহার পরে নাট্যবিষয়ক অতাব আনুষ্ঠিত হইল। তথিবরণ এই।

লার্ড রাষ্ট্রলুক ও নরল ও রিনালন।

নরল দারকানাথ ঠাকুর

বট হেনরি ও রাষ্ট্র।

বট হেনরি। ইশ্বরচন্দ্র ঘোষাল।

রাষ্ট্র। মধুসূদন দত্ত।”

ইনিই বনামধত্ত কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তিনি ১৮৩৭ সালে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন বলিয়া তাঁহার চরিতকারেরা গিবিরাছেন, কিন্তু উপরিউক্ত অংশ হইতে অন্তরঙ্গ জানা বাইতেছে। পুরাতন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে এখনও তাঁহার সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা জানা যায়। ১২৩৪, ২রা বৈশাখ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ দেখিতেছি,—

“১২৩৩, শ্রাবণ।—মাইকেল মধুসূদন দত্ত মাজার নগরে কবিত মাজিষ্ট্রেটের ক্রাকের পদাতিবিত্ত করেন।”

ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩৩৮] ত্রিযোশেচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি



পাহাড়পুর

খ্রীস্রোজেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

উত্তর-বঙ্গ রেলপথে অবস্থিত সান্তাহারের তিন স্টেশন উত্তরে জামালগঞ্জ নামে যে স্টেশন আছে, তাহার প্রায় তিন মাইল পশ্চিমে পাহাড়পুর নামক গ্রামে এক বিহারের অপূর্ণ ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। ইহা রাজসাহী জেলার অন্তর্গত। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে ইহার সামান্য পরিচয় আছে, তিনিও এতদিনে জানিতে পারিয়াছেন যে, বাংলা দেশে এ পর্যন্ত যত ঐতিহাসিক স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পাহাড়পুর সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষের দীর্ঘ আটটি শতাব্দীর পরিচয় ইহার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লুক্কায়িত ছিল— ভারতীয় সভ্যতার অন্ততঃ তিনটি বিশাল ধারা ইহার উপর প্রবাহিত হইয়াছিল। ইহার প্রত্যেকটি প্রস্তর সেই ভরপুরতার সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

পাহাড়পুরের চারিদিকে পশুশাখ্যমল ক্ষেত্র বিরাজিত। এককালে ইহার পূর্ব পার্শ্ব দিয়া একটি নদী প্রবাহিত ছিল। তাহার বালুকা ও অল্পময় গভীরতা এখনও তাহার অতীত চিহ্ন বহন করিতেছে। নদীর দক্ষিণ পারে এখনও কয়েকটি বাধা-ধাপ কত না কথা, কত না স্মৃতির সৌরভ আমাদের হৃদয়ের দ্বারে উপস্থিত করিতেছে।

পাহাড়পুর গ্রামের এখন কোন শোভা নাই। সে গ্রামে যে-করজন মুসলমান অধিবাসী আছে তাহারাও ইহার অতীত গৌরবের কথা অবগত নহে। তবে তাহারা শুনিয়াছে যে, ইহা মহীমল বা মহীমন্দন নামে এক রাজার রাজধানী ছিল। মহীমল রাজার সন্ধ্যামণি নামী এক অপূর্ণ স্ত্রীকর্তা ছিলেন। একদিন রাজকর্তা যথেষ্ট দেখিলেন যে, বিবাহের পূর্বে তিনি সন্তানের মাতা হইবেন। সেই সন্তান লোকান্তর বশের অধিকারী হইবেন ও সমস্ত দেশবাসীকে তাহার প্রচারিত নূতন ধর্মপ্রজ্ঞাতলে সমবেত করিবেন। সন্ধ্যামণি ভিজ্ঞান করিলেন, “ইহা কি প্রকারে

সম্ভব?” তাহার উত্তর হইল যে, তিনি যখন স্নান করিবার জন্য নদীতে অবতরণ করিবেন সেই সময় একটি স্থল তাহার দিকে ভাসিয়া আসিবে। তাহার জ্ঞান লটলেই তিনি সন্তানের মাতা হইবেন। এই সন্তান পরিশেষে সত্যপীর নামে বিখ্যাত হয়। পাহাড়পুরের নিকট সত্যপীরের একটি স্তূপ আছে। সেখানে সহস্র সহস্র লোক—অধিকাংশই মুসলমান—সত্যপীরের নামে পূজা ও সন্নিবেশ দেয়। সত্যপীর বা সত্যনারায়ণ হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় কর্তৃক পূজিত। ইহার যে ভোগ দেওয়া হয় তাহা কাঁচা চাউলের গুঁড়া, কাঁচা দুধ, চিনি ও ফল-মূল প্রভৃতি। উত্তর-বঙ্গে ইহাকে “মক্ষীর” বা মহাকীর বলে। দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, মধ্যযুগে যখন হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে একটি সমন্বয় প্রচেষ্টা চলিতেছিল, যাহার ফলে আমরা কবীর নানক চৈতন্ত দাছ প্রভৃতিতে পাইয়াছি, সেই প্রচেষ্টার একটি প্রকাশ সত্যপীর-প্রচারিত নব ধর্মের মধ্যে হইয়াছে।

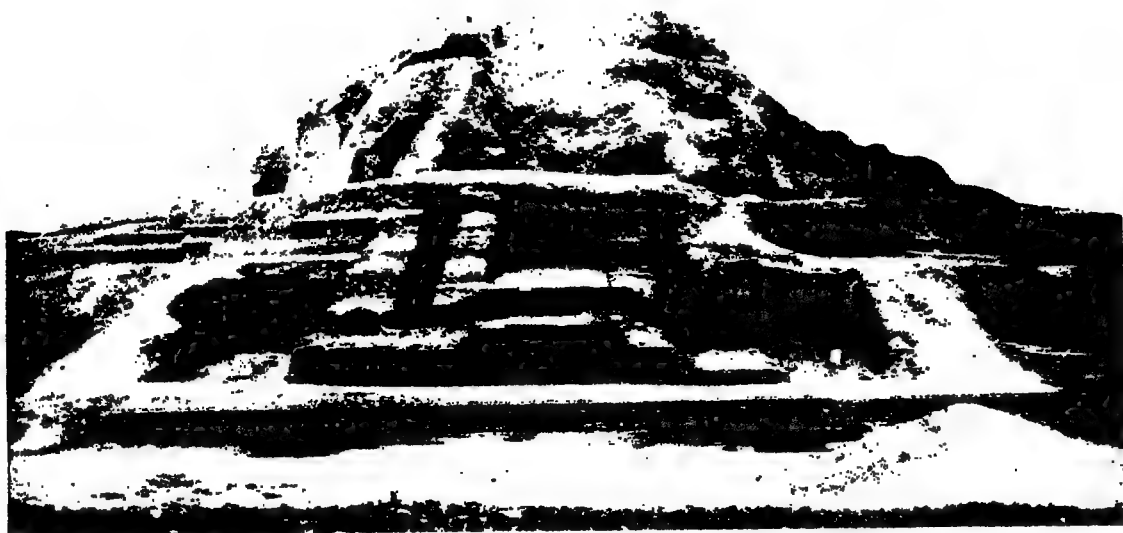
পাহাড়পুরের স্তূপ নিরবচ্ছিন্ন একা নহে। ইহার দূরে ও নিকটে ছোট বড় আরও স্তূপ আছে,— সত্যপীরের স্তূপ, দীপগঞ্জের স্তূপ ইত্যাদি। দীপগঞ্জ হলুদবিহার নামক মৌজার মধ্যে অবস্থিত। অনেকে মনে করেন যে, বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের পীত বসন হইতে ও তাহাদের বাসস্থানী বিহার হইতে এই মৌজার নাম “হলুদবিহার” হইয়াছে। এই স্তূপটিও বেশ উচ্চ। পাহাড়-পুরের চতুর্পার্শ্ব যে-সকল গ্রাম বর্তমান তাহাদের নাম হইতেও পাহাড়পুরের বিহারের বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়া যায়। এ সকল গ্রামের নাম রাজপুর, বালক, ধর্মপুর, ভাণ্ডারপুর প্রভৃতি। শুনিতেই মনে হয় যেন মধ্যযুগী বিহারটিকে কেন্দ্র করিয়া এই গ্রামগুলি জন্মলাভ করিয়াছিল। এখনও যেন নামগুলি বিশ্বস্ত অতীতের লুপ্ত গৌরব কাহিনী বহন করিয়া আসিতেছে।



খনের পুরী পাহাড়পুরের মূর্তি, পাহাড়পুরের নোয়াখালী,

পাহাড়পুর নামটি কিন্তু আধুনিক। খনন করিবার পূর্বে স্থপতি পাহাড়ের মত দেখাইত। সেইজন্য যে এই নামের জন্ম হইয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায়। এই গ্রামের প্রাচীন নাম ছিল সোমপুর। ভ্রমাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত একটি মুদ্রাতে (seal) লেখা আছে, “সোমপুর-ধর্মপাল বিহার”। ১৯০৮-৯ সনের ‘আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে’র রিপোর্টের ১৫৮ পৃষ্ঠায় বৌদ্ধ-গম্বায় প্রাপ্ত একটি শিলালিপির উল্লেখ দেখিতে পাই। উক্ত লিপিতে সোমপুর বিহার নিবাসী বৌদ্ধের নামে এক সুবিনয়জ্ঞ মহাবান পদ্বী তিস্র উল্লেখ আছে। ইহার পূর্বনিবাস ছিল সমতটে অর্থাৎ কুমিল্লা নোয়াখালীর কোন স্থানে। ইহা হইতে মনে হয় যে, সোমপুর বাংলা দেশের কোন স্থানে অবস্থিত। পাহাড়পুর বিহারে “সোমপুর-ধর্মপাল-বিহার” এই পদাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়াতে মনে হইতেছে যে, পাহাড়পুরের পূর্ব নামই সোমপুর। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পাহাড়পুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম ওমপুর।

পাহাড়পুরের বিহারটি সমতটভূমি ও প্রায় ত্রিশ বিঘা জমির উপর অবস্থিত। এই চতুরশ্র ক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থানে একটি স্তূপ—প্রায় পঁচাত্তর ফিট উচ্চ। এই স্তূপটিতে কোন কালে কোন মানুষ সন্তের স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হইয়াছিল। কেন-না ইহার তলদেশ পর্যন্ত খনন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সমাদিক্রমে ব্যবহার করিবার জন্য ইহাতে সকল প্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে অস্থি বা অন্ত প্রকারের কোন চিহ্নই প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, এই স্তূপটি সর্বপ্রথমে জৈন স্তূপ ছিল। কেন-না এই ক্ষেত্রবিশেষের মধ্যে প্রাপ্ত ১৫২ স্তূপাঙ্গের এক তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক ব্রাহ্মণ-পরিবার স্তূপসংলগ্ন বিহারের নিগ্রহ বা জৈন অধিবাসাদিগের পূজা ও অন্যান্য কর্তব্য কথের ব্যয়নির্বাহার্থ বিহারস্থবির গৃহনন্দী ও তাঁহার শিষ্যদিগের উদ্দেশ্যে বটগোহালি গ্রামে একখণ্ড ভূমি দান করেন। পাহাড়পুরের নিকটবর্তী গোয়ালগাঁটা নামে যে গ্রাম আছে, অনেকের মতে তাহাই



পাহাড়পুরের স্থাপ (প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজতে)



প্রাচীর পাশে উৎকীর্ণ জীবমূর্তি (প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌজতে)



ঈশ্বর
(প্রত্নতত্ত্ববিভাগের দৌড়জে)



ঈশ্বর বর্জক খেলুকাহর বন
(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের দৌড়জে)

প্রাচীন বটগোহালি। গোদালতিটাতে একটি স্থপ
আছে।

যাহা ইউক, কালক্রমে স্থপের চারি পার্শ্বে মন্দির
প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থপের উত্তর পার্শ্বের মন্দির খুব সম্ভব
সর্বপ্রথমে নিৰ্ম্মিত হয়, কেননা মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-
পথ ও তোরণ উত্তর দিকেই অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে
নিয়ম ছিল যে, স্থপ মন্দিরের সমুদ্র দেশেই বাস
করিতে হইবে। কিন্তু বিহারের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে
দেখা গেল, মন্দিরের পুরোভাগে বাস সকলের পক্ষে
সম্ভব নয়, স্থান সঙ্কলান হওয়া অসম্ভব। সেই অসুবিধা
দূর করিবার জন্য স্থপের অপর তিন পার্শ্বেও ঠিক
অনুরূপ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল।

এই ত্রেণীর মন্দিরের সংযুক্ত পারিভাষিক নাম

“সকতোভট্ট” অর্থাৎ চারিদিকেই “দাগত।” প্রত্যেকটি
মন্দিরের তিনটি অংশ। প্রথম পূজা মন্দির। ইহা
স্থপের গায়ে গাঁথা এবং সর্বাঙ্গের অস্তবর্তী। প্রত্যেক
মন্দিরের মধ্যবিন্দুরূপে রহিয়াছে একটি প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত
বেদী। ইহার উপর নিশ্চয়ই কোন-না-কোন দেব-
মূর্তি পূজিত হইত। কিন্তু জগতের বিষয়, এখন কোন
বিগ্রহ পাওয়া যায় না। পূজা মন্দিরের বাহিরের দিকে,
অর্থাৎ তাহার সঙ্গে সংলগ্ন, মণ্ডপ। এখানে পূজারীরা
বসিয়া শাস্ত্রালাপ, দেবতার গুণকীর্তন প্রভৃতি ধর্ম-
কার্য্য করিত। মণ্ডপের বাহিরে প্রদক্ষিণ-পথ। ইহা
মন্দিরের সর্বাঙ্গের দূরবর্তী অংশ। এখানে দর্শনার্থীরা
আসিয়া সমবেত হইত এবং নৈবেদ্য দিবার পর এই
পথ বাহিয়া অপর মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইত।

এইরূপে মন্দিরগুলি প্রদক্ষিণ করা হইত। প্রদক্ষিণ-পথের মাঝে মাঝে ইষ্টকনির্মিত আসন আছে। পূজার্থীদিগের বিশ্রামার্থেই এগুলি নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, বাংলা দেশ প্রস্তুতপ্রসন্ন না



প্রাচীর গায়ে খোদিত ভারতমাতার প্রস্তর-মূর্তি
(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের দৌলতপুর)

হওয়ায় এখানকার প্রায় সব প্রাচীন মন্দির ইষ্টক রচিত। পাহাড়পুরের মন্দির ও বিহার সে নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। তবে বেদী, প্রবেশ-দ্বার, স্তম্ভ প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ অঙ্গ প্রস্তর গঠিত। ইহার দ্বারা গৃহের প্রাণশক্তি বৃদ্ধি করাই উদ্দেশ্য ছিল।

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে উত্তরমুখী প্রবেশ-দ্বার সর্বাপেক্ষা শুভ ও প্রশস্ত। আমরা পাহাড়পুরেও দেখিতে পাই যে, প্রধান প্রবেশ-দ্বার উত্তরমুখী। সমতল ভূমি হইতে কয়েকটি ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া আমরা তোরণ-পথে উপস্থিত হই। তোরণ-দ্বার প্রশস্ত বটে, কিন্তু

তাহার পশ্চাতে এমন বন্দোবস্ত করা হইয়াছে যে, সহসা বহু লোক একসঙ্গে প্রবেশ করিতে পারে না। কোন শত্রুর হস্ত হইতে মন্দির রক্ষা করিবার জন্ত বোধ হয় এই সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছে। যাহা হউক, এই তোরণের অধিকাংশ অংশ প্রস্তর-নির্মিত ও সুরক্ষিত। প্রহরীদিগের অবস্থানের জন্ত প্রবেশ-পথের নিকটে সুরক্ষিত কক্ষের ধংসাবশেষ আজও বিদ্যমান আছে। তোরণ-পথ পার হইয়া আমরা একটি প্রশস্ত অলিন্দে উপস্থিত হই। এই অলিন্দ হইতে প্রদক্ষিণ-পথ পয়াস্ত একটি ইষ্টক-নির্মিত প্রশস্ত পথ যে বর্তমান ছিল, তাহা ধংসাবশেষ দেখিয়া অনুমান করা যায়। খুব সম্ভব এই পথের উপরিভাগ আবৃত ছিল। এই পথ হইতে কয়েক ধাপ উঠিলেই প্রদক্ষিণ-পথে যাওয়া যায়। প্রদক্ষিণ-পথের উভয় পার্শ্বে প্রাচীর গায়ে খোদিত করিয়া নানারূপ দৃশ্য মূর্তিকা (terracotta) নির্মিত মূর্তি সন্নিবেশিত। এই প্রকারের জীবন্ত বৃক্ষলতা, পক্ষী ও সরীসৃপ, মৎস ও শব্দ, নানা প্রকারের ফুল, বিশেষতঃ পদ্ম, সারিবদ্ধভাবে প্রাচীরের শোভা বর্ধন করিতেছে। তের শত বৎসরের কালপ্রবাহ তাহাদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারা আজিও অক্ষয় রহিয়াছে ও অতীতের সেই গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এই সব মূর্তিকা চিত্র শুধু খেয়ালবশতঃ রচিত হয় নাই। তদানীন্তন ধর্মবিশ্বাসানুযায়িত দেবতা, সাধু ও সন্ন্যাসী, ভিক্ষু ও ভীষ্মকরের মূর্তি ইহাদিগের মধ্যে লক্ষিত হয়। পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের বহু উপাখ্যান এই চিত্রগ্রন্থের মধ্য দিয়া আমরা চিনিতে পারি। রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান প্রধান ঘটনা, যথা—বালীবধ ও স্তম্ভভ্রাহরণ ইহাদের মধ্যে জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে। শুধু তাহাই নহে। গৃহস্থ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা, আজ সহস্র বৎসর পরেও মানব-জীবনের অন্তর্নিহিত যে ঐক্য তাহার স্মৃতি বহন করিয়া আনিয়াছে। এতদ্ব্যতীত বাংলা দেশের বহু চিরপরিচিত বস্ত্র ও প্রাণী তাহাদের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে। বন্ধুত্ব সাগরের অতি আদরের কল্পা। তাই বাঙালী সমুদ্রজ মৎস্য শুণক কুম্ভীর প্রভৃতি বহু জন্ত, শব্দ বিহীন প্রভৃতি

বহু প্রাণীর সহিত চিরপরিচিত। সেইজন্তই তাহাদের চিত্র বাংলার একটি সুপ্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরেও স্থানলাভ করিয়াছে। এইরূপে যতদূর এই প্রদক্ষিণ পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে, ততদূর দুইপাশে এই সারিবদ্ধ চিত্রাবলীও চলিয়াছে।

প্রদক্ষিণ-পথের ঠিক নীচে যে কার্ণিশ আছে, তাহার তলাতে ভিত্তির উদ্ধভাগে আর এক দীর্ঘসারি চিত্রাবলী দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলিও মাটির প্রাতিমা। বিষয়ও পূর্বের মত বিচিত্র।

ভিত্তি প্রাচীরের তলদেশে সম্পূর্ণ অস্ত্র আর এক শ্রেণীর মূর্তি আমাদের বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভিত্তির এই অংশ এখন সমতল ভূমির নীচে বসিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই অংশ একদিন সন্মুখোদগতের দৃষ্টিগোচর ছিল। কেন-না, মন্দিরের এই অংশে প্রস্তরকলকে খোদিত যে-সকল মূর্তি এখনও আছে তাহারাই সন্মুখোদগত। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেগুলি এখন দেখিতে হইলে দুই তিন হাত মাটি সরাইয়া তবে দেখিতে হয়। এই সকল মূর্তি কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর-কলকে খোদিত ও অতি মনোহর কারুকাষাশোভিত।

এই কলকগুলি ভিত্তিগাত্রে সমান্তরালভাবে সারিবেশিত হইয়াছে। ইহার প্রাথম সংখ্যায় বহু নহে। বিষয়-বিধানেও ইহার বহু শ্রেণীর। কতকগুলি রাক্ষস ও বলরামকে লইয়া। কতকগুলি হস্ত, শিব, দুর্গা গণপতি কাঙ্কিত প্রভৃতি দেবতার। কতকগুলি বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি। ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ একটি জৈন তীর্থঙ্কর—ইহার বুদ্ধ জৈন স্বত্বকা চিহ্ন আছে। রামায়ণ ও মহাভারত বর্ণিত বহু কাহিনীও এখানে শিলালেখের মধ্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। বালী ও সুগ্রীবের সেই যে কলহ ও যুদ্ধ তাহা এখনও শেষ হয় নাই। শিলামূর্তির মধ্যে তাহা চিরকালের বস্তু হইয়া রহিয়াছে। হস্তব্রাহ্মণও এখনও শেষ হয় নাই। যুগে যুগে সহস্র নরনারী স্পন্দহীন দৃষ্টিতে সে চিত্রখানি নিত্য নূতন ভাবে দেখিয়া পুলকিত হইয়াছে। আবার দেখি চন্দ্রশেখর অর্ধচন্দ্রের ভায়ে স্তমিত নয়ন হইয়া পড়িয়াছেন। নীলকণ্ঠ পরম উপেক্ষার সহিত হলাহল পান করিতেছেন—এদিকে পার্কতী শোকাবুলা,

বিশ্বাসী ভয়ে কাঁতর। হলায়ুধ মধুপানে বিভোর হইয়া হলহস্তে উন্মাদ নৃত্য করিতেছেন। ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে পূজারীরা মন্দিরের পথে চলিয়াছে। নৃত্যশীল অপর একটি মূর্তি তাহার দেহভঙ্গের লালিত্যে দর্শকদিগকে



বলরাম

(প্রস্তর-বিভাগের সংলগ্ন)

মোহিত করিতেছে। দেব অবলোকিতেশ্বর বিশ্বমানবের কল্যাণ-কামনায় চিন্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। এইরূপ কত-না মূর্তি, কত-না লতা পাতা মন্দিরের শোভা বর্ধন করিতেছে!

এই সব কারুকাষের বিশেষত্ব এই যে, ইহাদিগকে দেখিলেই গুপ্তযুগের কথা মনে পড়ে। খুব সম্ভব গুপ্তনৃপতিগণের রাজত্বকালে এইগুলি রচিত হইয়াছে। আর একটি কথা, যাহা লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না তাহা এই যে, এখানে এত মূর্তি রহিয়াছে, কিন্তু একটিও বর্তমান

বাংলায় আদৃত দশভূজা, তুগী, কালী, সরস্বতী বা জগদ্ধাত্রী নহে। এই সব দেবতার পরিকল্পনা তখন যে প্রচলিত ছিল তাহাও সম্ভবপর মনে হয় না। কেননা তাহা হইলে এই মন্দিরে,—যেখানে বিভিন্ন



উত্তর-পশ্চিমে প্রাচীর পাশ্বে খোদিত প্রস্তর-মূর্তি
(প্রস্তর-বিভাগের গৌড়ত্রে)

ধর্মের সহস্র সহস্র দেবমূর্তি বস্তুমান, তাহাদিগকে দেখিতে পাইতাম। পুরোঁই দলা হইয়াছে, মন্দিরের প্রাঙ্গণটি সমচতুর্দশ ও চতুর্ভুজ। উত্তর তোরণের দুই পার্শ্ব হইতে প্রাঙ্গণের বাহির সীমানা ধরিয়া সোজা ভাবে একাধিক কক্ষ এক একদিকে অবস্থিত। এইরূপে চারিদিকে ত্রায় দুই শত কক্ষ ছিল। কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাইবার জন্য একটি প্রশস্ত বারান্দা—পাথরের বেড়া দিয়া ঘেরা। এখনও তাহার ভগ্নাংশেই বস্তুমান। এই সমস্ত কক্ষের বহুসংখ্য করা

বড় কঠিন। প্রাচীরেই যে অংশ এখন দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সর্বাপেক্ষা পুরাতন কি সর্বাপেক্ষা নূতন তাহা বোঝা কঠিন। তবে কক্ষগুলি যে বার-বারে সংস্কার বা পুনর্গঠন করা হইয়াছে তাহা বোঝা যায়, বিভিন্ন প্রকারের ইষ্টক দেগিয়া ও মেঝে খনন করিয়া। প্রত্যেক মেঝের অস্থতপক্ষে তিনটি স্তর আছে। সর্বনিম্নে যে স্তর তাহাই সর্বপ্রাচীন মেঝে। এখনকার মেঝেতে তাহা ভুলনায় নিতান্ত আপদিক। এই সব কক্ষের অনেকগুলিতে এক একটি প্রশস্ত বেদী দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কোন মন্দির চিহ্ন নাই—পরে হয়ত পাওয়া যাউতে পারে। এ পর্য্যন্ত শুধু একটি ক্ষুদ্রাকার বৌদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আবার ইহাও মনে হয়, হয়ত বাংলা দেশের প্রচলিত প্রাঙ্গণসারে এই-সব বেদীতে মূর্তিকা-নির্মিত প্রতিমার পূজা হইত। যাহা হউক, এগুলি সবই এককালে যে সংখ্যারামের অধিবাসীদিগের বাসস্থানী ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। পবে যখন মহাযানের উর্দর কল্পনা-প্রভাবে মূর্তিপূজার অাকর্ষক ও দিন-দিন মন্দির সংখ্যা বাড়িয়া চলিল, তখন সম্ভবতঃ আসল মন্দিরে তাহাদের আর স্থান কুলাইয়া উঠিল না। কাজেই তখন নূতন নূতন মন্দিরের প্রয়োজন বোধ হইল। স্থানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তিনটি মন্দিরের পীঠ পাওয়া গিয়াছে। ইহারাও নিশ্চয়ই পরবর্তীকালে প্রয়োজনবোধে নির্মিত হইয়াছিল।

এই সব কক্ষে বিহারের ভিক্ষুরা যে বাস করিতেন, তাহার অপরাপর চিহ্নও আছে। তাহাদের তৈজসপত্রের শেষ চিহ্নও কিছু পাওয়া গিয়াছে। এই সব কক্ষের নিকটে নিকটে কুপাদি জলাধারের স্থবন্দোবস্ত আছে। আর কক্ষ হইতে কক্ষান্তর পর্য্যন্ত স্থান্যর পয়োপ্রণালী আছে। প্রাঙ্গণালীর শেষ সীমায় এক একটি করিয়া শিলা-রচিত হাড়র মুখ যোজিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানায় একটি খাতের উপরে সারি সারি পান্থানা এখনও বর্তমান আছে।

বিহার প্রাঙ্গণের বাহিরে নদীতটে একটি গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সহিত বিহারের কি সম্বন্ধ এখন বুঝিয়া উঠা কঠিন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই বিহারের উপর

ভারতের তিনটি প্রধান ধর্ম তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ও প্রায় আট শত বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন বংশের নৃপতিগণ ইহার ভাগ্যবিধাতা হইয়াছিলেন। পাহাড়পুর ভগ্নাবশেষের মধ্যে প্রাপ্ত গুপ্তসম্রাট আশমুকের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইহা এক শত উনষাট গুপ্তাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ঐতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, ৩১২-৩০ খ্রিষ্টাব্দ হইতে গুপ্তাব্দ আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং খ্রিঃ ৭৮ বা ৪৭২ এষ্ট শাসনে উল্লিখিত বৎসর। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের মতে ঐ সময়ে গুপ্ত-বংশীয় দুর্গগুপ্ত (৫৭৬ খৃঃ হইতে ৫০০ খৃঃ) উত্তর-ভারতের সম্রাট। তিনিই গুপ্ত-সম্রাটদিগের মধ্যে শেষ সম্রাট। সুতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বৃহত্ত্বের রাজত্বকালে সোমপুর ধর্মবিহার গুপ্তসম্রাট-প্রমুখ নিগ্রহদিগের বাসভূমি ছিল।

এতদ্ব্যতীত স্তম্ভগাত্রে পোদিত অপর একটি শিলা-



রাধাকৃষ্ণ

(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌভাগ্যে)

লিপি হইতে আমরা জানিতে-পারি যে, নৃপতি মহেন্দ্র-পালদেবের রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে বৌদ্ধ ভিক্ষু হাবির

জয়গত এত স্তম্ভটি ভগবান বুদ্ধের নামে উৎসর্গ করেন। এষ্ট মহেন্দ্রপালদেব যে গুপ্তরাজবংশীয় ভোজের পুত্র মহেন্দ্রপাল তাহাতে সন্দেহ নাই। অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে পাল-গুপ্ত-রাষ্ট্রকূট বংশীয় নৃপতিগণের মধ্যে কোন প্রকার সম্বন্ধ ছিল না। এই শক্তিপ্রয়ের



বাণী-হস্তীসংগ্রাম

(প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সৌভাগ্যে)

মধ্যে কে উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হইবে ও পূণ্যভূমি কান্তকূজ অধিকার করিবে তাহা লইয়া একটা নিদারুণ সংগ্রাম চলিতেছিল। ফলে কখনও পাল-বংশের জয় হইয়াছিল, কখনও গুপ্ত-বংশের, আবার কখন কখন রাষ্ট্রকূট রাজারা উভয় বংশকে পরাজিত করিয়া নিজ বংশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। বঙ্গের সিংহাসনে যতদিন ধর্মপাল ও দেবপাল এবং রাষ্ট্রকূট-সিংহাসনে ক্রব ও গোবিন্দ আসান ছিলেন, ততদিন গুপ্তবংশের শতচেষ্টা সত্ত্বেও উত্তর-ভারতের সাম্রাজ্য-গৌরব তাহাদের ভাগ্যে হয় নাই। কিন্তু নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে গুপ্ত-নৃপতি ভোজরাজের সৌভাগ্য-

ক্রমে বঙ্গের সিংহাসনে বসিলেন বিগ্রহপাল ও নারায়ণ-পাল। শুভ্র-রাজ্য তাঁহার আভ্যন্তরীণ কলহে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন। উত্তর-ভারতের কলহ হইতে বাধ্য হইয়া দূরে থাকিতে হইল। এই সুযোগে ভোক্তার সমস্ত উত্তর ভারত করায়ত্ত করিলেন। তাঁহার পুত্র মহেন্দ্র-পালদেব (১২০—১১০) পিতা কর্তৃক অধিকৃত কান্ত-কূলের সিংহাসনে উত্তর-ভারতের সম্রাটরূপে অধিষ্ঠিত হইয়া একচ্ছত্র নৃপতি হইবার বাসনায় বঙ্গের দিকে দৃষ্টি-পাত করিলেন ও অনায়াসে বঙ্গের অনেক প্রসিদ্ধ স্থান অধিকার করিয়া ফেলিলেন। পূর্ব মণ্ডল, এই সময় তিনি উত্তর-বঙ্গের পুণ্ড্রবর্ধন ভূক্তির কোটাবন-বিষয়াস্তগত সোমপুর বিহার অধিকার করেন। এই সময়েই বোধ হয় স্থবির জয়গর্ত স্তম্ভটি উৎসর্গ করেন।

পুণ্ড্র-নৃপতিদিগের রাজ্যকালে বিহারের কারুকাণ্ডে ও প্রতিমা গঠনে হিন্দু, বিশেষতঃ বৈষ্ণব ধর্মের প্রগাঢ় প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যত হিন্দু দেবদেবী এষ্ট সময়ে বিহার মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু যখন পাল-বংশ বঙ্গে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিলেন, সেই সময় হইতে বিহারটি প্রকৃতপক্ষে বিহার ও বৌদ্ধদিগের পীঠস্থান হইয়া উঠিল। এই সময় হইতে বহু বৌদ্ধ এখানে পূজার্থ, শিক্ষার্থ ও দান্যলাভার্থ আসিতে লাগিল। আমরা স্থবির জয়গর্তের উৎসর্গ-পত্র হইতে বিহারের বৌদ্ধ সংস্পর্শ বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। বৌদ্ধচিত্র, বৌদ্ধমূর্তি, সঙ্কল্পপুণ্ডরীক ও ধর্মচক্র প্রভৃতি বহু বহু নিদর্শন হইতে বুঝিতে পারি যে, সোমপুর বিহার

এককালে বৌদ্ধ বিহাররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। কিন্তু এইগানেই শেষ নহে। খ্রীষ্টীয় একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত আদিম বাংলা অক্ষরে স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ একটি উৎসর্গ-পত্র উদ্ধার হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় যে, ত্রিপুরের (ধর্ম, বুদ্ধ ও সংঘ) পাতীলাভার্থ খ্রীদশবলগর্ত এই স্তম্ভটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুতরাং শুধু যে ইহা বৌদ্ধ বিহারে পরিণত হইয়াছিল তাহাই নহে, খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী অর্থাৎ পাল রাজত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ শতাব্দী অর্থাৎ সেন-বংশের শেষ পর্য্যন্ত ইহা বৌদ্ধ বিহারই ছিল। গোড়ে মুসলমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে যখন গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল ও উত্তর-বঙ্গ মুসলমানপ্রধান হইয়া উঠিল, তখন বোধ হয় বৌদ্ধবিহারগুলি তাহাদের প্রভাব হারাষ্টল। একে ত এই সময় বৌদ্ধধর্ম অতিশয় নিকট হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে মুসলমানগণ বৌদ্ধদিগকে অধিকতর প্রতিমাসক্ত বোধে তাহাদের উপর নৃশংস ব্যবহার করিতে লাগিল। মুসলমানদিগের প্রবল আঘাতে বৌদ্ধগণ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া বাইতে লাগিল। রাজ-রূপালোভে ও ইসলামের বিহাসের তেজ ও সামান্যদে মুগ্ধ হইয়া বহু বৌদ্ধ ইসলাম গ্রহণ করিতে লাগিল। প্রচলিত হিন্দুধর্মের মদ্যগর্ততা ও অন্ধতা আবার ইন্ধন জোগাইল। এইরূপে বঙ্গদেশ তথা ভারত হইতে বৌদ্ধ ধর্ম নির্বাসিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধবিহারগুলিও পরিত্যক্ত হইল। সাত শত বৎসর পরে আবার তাহাদের খোঁজ পড়িয়াছে।



নবাবিকৃত তাম্রশাসন

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ত্রিপুরা জিলার গুণাইখর গ্রাম-নিবাসী জনৈক বাল্লি পুষ্করিণী হইতে মাটি ভুলিতে গিয়া এই তাম্রশাসনখানি প্রাপ্ত হয়। কুমিল্লার বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত মহাশয় লোকপরম্পরা ইহা অবগত হইয়া গুণাইখর অঞ্চলের কতিপয় ভ্রমলোকের সাহায্যে তাম্রশাসনখানি পাঠোদ্ধার জন্য ১৩৩৫ সালে বৈশাখ মাসে সংগ্রহ করেন। সময়ভাব-বশতঃ তিনি স্বয়ং ইহার পাঠোদ্ধার না করিয়া আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

গুণাইখর কুমিল্লা হইতে প্রায় আঠার মাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং দেবীদ্বার থানার দেড় মাইল পশ্চিমে বরদাখাত পরগণায় অবস্থিত। ইতিপূর্বে এই গ্রামেই একটি কষ্টিপাথরের বিষ্ণুমূর্তি বহু বৎসর পূর্বে আবিকৃত হয়। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে একটি দ্বাদশ হস্ত অবলোকিতেশ্বর মূর্তি আবিকৃত হইয়াছে, তাহার পাদপীঠে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মন্ত্র “স্বে ধর্ম্মা” ইত্যাদি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্প্রতি আর একটি বিষ্ণুমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। তন্নিহ্ন গ্রামমধ্যে একটি প্রাচীন বিষ্ণু-বল্লিরের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। স্মরণ্য প্রত্নসম্পদে এই গ্রাম ত্রিপুরা জিলার শীর্ষস্থান অধিকার করিবে।

তাম্রশাসনখানির আয়তন প্রায় ১০ × ৬½ ইঞ্চি এবং ওজন প্রায় দুই সের। লঘালঘ ভাবে উভয়পৃষ্ঠে সংস্কৃত লেখা উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সম্মুখ ভাগে তেইশ পংক্তি এবং পশ্চাত্তাগে মাত্র আট পংক্তি। মধ্যে ধর্ম্মাহ্বশংসি প্রসিদ্ধ তিনটি শ্লোক ভিন্ন সমগ্র শাসন সংস্কৃত গদ্যে লিখিত। সম্ভবতঃ কোন কঠিন বস্তুর আঘাতে স্থানে স্থানে কাটিয়া যাওয়ার কতিপয় অক্ষর বিলুপ্ত হইয়াছে এবং সম্মুখভাগের শেষ অংশে অনেক অক্ষর প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। বাম ভাগে একটি গোলাকার রাজ-

মুদ্রা সংযুক্ত রহিয়াছে। মধ্যে দুইটি সমরেখা দ্বারা মুদ্রাটি দুই অংশে বিভক্ত। উৎকীর্ণ শৈবধর্ম্মাবলম্বী রাজার কুলচিহ্নস্বরূপ মহাদেবের বাহন বৃষ নিজ দক্ষিণে মুখ উল্লু করিয়া উপবিষ্ট অবস্থায় অঙ্কিত রহিয়াছে। নিম্ন ভাগে রাজার নাম উৎকীর্ণ ছিল, কিন্তু প্রায় মুছিয়া গিয়াছে—মহারাজা (বৈ) নাস্ত (পুঃ)। রাজমুদ্রার এই কুলচিহ্ন বলভীর মৈত্রক-বংশীয় রাজগণের সম্পূর্ণ অস্তরূপ (Gupta Inscriptions, p. 164)। পরবর্ত্তী মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধনও এই কুলচিহ্নই নিজমুদ্রায় (Ibid., p. 231) উৎকীর্ণ করিয়াছেন। ইহারা সকলেই শৈব ছিলেন এবং হর্ষবর্দ্ধনও নিজকে তাম্রশাসনে “পরম-মাহেশ্বর” বলিয়াই ঘোষিত করিয়াছেন। আশ্বকপুরের তাম্রশাসনে খড়্গবংশীয় বৌদ্ধরাজা দেবখড়্গের মুদ্রাতেও একটি বৃষ অঙ্কিত রহিয়াছে, কিন্তু তাহার বিস্তারিত অস্তরূপ নহে।

এই তাম্রশাসন দ্বারা ১:৮ সখৎ ২৪ পৌষ তারিখ জয়দ্বাদ্যাবার “জৌপুর” হইতে মহাদেবভট্টরাজ “মহারাজ শ্রীবেত্তগুপ্ত” (১ পংক্তি) অধীনস্থ “মহারাজ রত্নদত্তের” বিজ্ঞাপনাক্রমে (৩ পংক্তি) মহাদান মতাবলম্বী বৌদ্ধা-চার্য্য শান্তি দেবের উদ্দেশ্যে উক্ত রত্নদত্ত কতক নির্য্যত বিহারের জন্ম (৪ পংক্তি) “উত্তর মণ্ডলে” অবস্থিত “কান্তেভদক” নামক গ্রামে (৭ পংক্তি) পাচ খণ্ডে বিভক্ত “একাদশ পাটক” পরিমিত ভূমি অগ্রহাররূপে প্রদান করেন (৮ পংক্তি)। শেষ দিকে (১৮-৩১ পংক্তি) এই পাচ খণ্ড ভূমির পরিমাণ ও চতুর্দিকের সীমা-নির্দেশ ব্যতীত বিহারের “তলভূমির” (২৭ পংক্তি) এবং “হিজিক খিল ভূমির”ও (৩০ পংক্তি) সীমা নির্দিষ্ট রহিয়াছে। দূতকের নাম “মহারাজ শ্রীমহাসামন্ত বিজয়সেন” (১৬ পংক্তি) এবং লেখকের নাম “কর-কায়স্থ নরদত্ত”।

তাম্রশাসনের শেষ পংক্তিতে গুপ্তযুগে প্রচলিত সাক্ষেতিক অঙ্গসংখ্যাধারা “সং ১৮৮ (১০০ ৮০ ৮) পোশাদি ২৪ (২০ ৪)” তারিখ লিখিত রহিয়াছে। ৮ এবং ৪-এর অঙ্কচিহ্ন তৎকালপ্রচলিত চিহ্নের সহিত মিলে না। ৮ কে দেখিতে অনেকটা দাশমিক ২-এর অঙ্কের মত এবং ৪ দাশমিক ৮-এর অঙ্কের মত। ১৪-১৫ পংক্তিতে সম্প্রতি বাক্য দ্বারা এই তারিখই পুনঃ উল্লিখিত থাকায় তারিখ পাঠে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। বলা বাত্য়, অক্ষরতত্ত্ব দ্বারা এবং গুপ্তাব্দ রাজার নামদ্বারা উল্লিখিত সম্বৎ ১৮৮ গুপ্তসম্বৎ বলিয়া নিঃসন্দেহে নির্ণীত হয়। ১৪ পংক্তিতে এই সম্বৎ “বর্তমান” শব্দদ্বারা স্পষ্টাক্ষরে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। গুপ্তাব্দের সহিত বর্তমান শব্দের প্রয়োগ বোধ হয় এই প্রথম পাওয়া গেল। গুপ্তাব্দ সম্বৎ ক্রীটের মতই এযাবৎ সর্ববাদি-সম্মত ছিল। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কে বি পাঠক মহাশয় ক্রীটের মতের প্রতিবাদ করিয়া গুপ্তাব্দ বিষয়ে কিঞ্চিৎ পরিবর্তনের অবতারণা করিয়াছেন। তদনুসারে বর্তমান শাসনের ইংরেজী তারিখ ১৩ ডিসেম্বর ৫০৬ খৃঃ হয়। সুতরাং উত্তরবঙ্গ বাদ দিলে সমগ্র বঙ্গদেশে ইহা অপেক্ষা প্রাচীন তাম্রপট্ট এ-পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কারণ, গনাইদহের গুপ্তশাসন, দামোদরপুরের প্রথম ৪টি তাম্রলিপি এবং নবাবিস্কৃত পাহাড়পুরের জৈনশাসন ব্যতীত ইহা সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

তাম্রশাসনের অক্ষরগুলি ক্ষুদ্র হইলেও স্পষ্ট এবং সুশৃঙ্খলভাবে উৎকীর্ণ, কিন্তু অনেক স্থানের অক্ষর যথেষ্ট গভীর করিয়া উৎকীর্ণ না হওয়ায় কালক্রমে পাঠের অসুবিধা ঘটিয়াছে। অক্ষরের আকৃতি গুপ্তযুগে প্রচলিত উত্তর-ভারতীয় লিপিমালার প্রাদেশীয় বিভাগের অঙ্গরূপ। হ, ব, ল প্রমুখ অক্ষরগুলি সর্বত্রই প্রাচ্য আকার-বিশিষ্ট বটে। ফরিদপুরে আবিষ্কৃত শাসন-চতুষ্টয়ের অক্ষরের সহিত এই শাসনের অক্ষরগুলির প্রায়শঃ মিল রহিয়াছে। যৎকিঞ্চিৎ প্রভেদের মধ্যে বর্তমান শাসনে স এবং ব-এর স্পষ্টতর আকারভেদের উল্লেখ করা বাইতে পারে। পালিটার সাহেব যে প্রমাণের উপর নির্ভর

করিয়া ফরিদপুর শাসনগুলির কালনির্ণয় করেন, বর্তমান শাসনদ্বারা তাহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইতেছে। তিনি “য” অক্ষরের তিন রকম বিভিন্ন আকারের ব্যবহার দেখিয়া ফরিদপুরের প্রথম তিনখানি শাসনের পৌরীপথ্য ও সময়নির্দেশ করেন। পরে চতুর্থ শাসনে সর্বাপেক্ষা অক্ষাচীন রূপটির সর্বত্র প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান শাসনে কেবলমাত্র প্রাচীনতম রূপের সর্বত্র ব্যবহার থাকায় ফরিদপুরের প্রথম শাসন হইতেও ইহা পূর্ববর্তী বটে। সুতরাং উক্ত শাসনচতুষ্টয়ের সহিত এক পর্যায়ভুক্ত করিলে, এক শতাব্দিকাল মধ্যে (৫০০-৬০০ খৃঃ) পূর্ববঙ্গীয় গুপ্তলিপির য অক্ষরের ধারাবাহিক পরিবর্তনের একটা সম্পূর্ণ অথচ আশ্চর্যজনক ইতিহাস পাওয়া বাইতেছে।

শাসনখানি বিশুদ্ধ সংস্কৃত গদ্যে লিখিত। দুই এক জায়গায় মাত্র সামান্ত ত্রুটি লক্ষিত হয়। ‘ক্ষেত্র’ শব্দ একবার তুল্যক্রমে পুংলিঙ্গ হইয়াছে (১২ পংক্তি), ‘ত্রিকালং’ শব্দটি (৫ পংক্তি) বিশুদ্ধ সংস্কৃত নহে। তৎকালপ্রচলিত কতিপয় বিশিষ্টতা ব্যতিরিক্ত বানান বিষয়ে উল্লেখ করার কিছু নাই—‘বিশতি’ শব্দ সর্বত্রই অসুস্থারের পরিবর্তে “ন”কারযুক্ত হইয়াছে। শাসনে কতিপয় উল্লেখযোগ্য নূতন শব্দের ব্যবহার রহিয়াছে। “খাট” (২৮-২ পংক্তি) শব্দ বর্তমান ‘খাড়ী’ শব্দের মূলপ্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়; পরবর্তী খালিমপুর শাসনে ইহা “খাটিকা” রূপ ধারণ করিয়াছে। “জোলা” শব্দ (২৮ পংক্তি) এখনও বাংলার কোন কোন গ্রাম্য ভাষায় ক্ষুদ্র জলপ্রবাহ অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। খালিমপুর শাসনের ‘জোলক’ এবং ‘জোটিকা’ সম্ভবতঃ এই শব্দ হইতে উৎপন্ন। “নৌযোগ” শব্দ সম্পূর্ণ নূতন। ‘হজ্জিক’ শব্দও তদ্রূপ—বোধ হয় এই শব্দ হইতেই ‘হাজা’ (যেমন—‘গুণ্য হাজা’ গ্রাম্য ভাষায় প্রচলিত) শব্দের উৎপত্তি। এই শব্দগুলি প্রায়শঃ দেশী শব্দ, বিশুদ্ধ সংস্কৃত বলিয়া মনে হয় না এবং আশ্চর্যের বিষয় যে, এখন পর্যন্ত এই মেড় হাজার বংশের পুরাতন শব্দগুলি বিনা পরিবর্তনে গ্রাম্য ভাষার মধ্যে সজীব রহিয়াছে। শাসনের দূতক মহারাজ বিজয় সেনের পরিচয়-প্রসঙ্গে চারিটি বিশিষ্ট পদের উল্লেখ রহিয়াছে,

তদ্ব্যযো দুইটি পদ নূতন বটে। “পঞ্চাধিকরণোপরি-
পাট্যপরি-” আমরা একটি সমাল রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছি—
ইহার অর্থ (বিজয় সেন) রাজ্য মধ্যে পাঁচটি বিচার-
ালয়ের প্রধান বিচারক দ্বারা গঠিত “পাট্য”র (বোর্ডের)
উপরি অর্থাৎ সভাপতি ছিলেন। “পুরপালোপরি-”
পদও নূতন—“পুরপাল” বোধ হয় পুলিশ কমিশনার জাতীয়
একটি পদ হইবে। লেখক নরদত্তের পরিচয়েও একটু
বিশেষত্ব আছে—তিনি “করণ-কাহ্ন” ছিলেন। “করণ”
শব্দ সম্ভারণতঃ কার্যস্থের পষায়রূপে ব্যবহৃত হয়।
উভয় শব্দের যুগপৎ প্রয়োগ থাকায় মনে হয় “করণ”
শব্দটি মূলতঃ জাতিবাচক এবং “কাহ্ন” বৃত্তিবাচক।
অমরকোষেও “করণ” মিশ্র শূদ্র জাতির অন্তর্ভুক্ত অথচ
“কাহ্ন” শব্দের উল্লেখই দৃষ্ট হয় না।

শাসনকর্তা “মহারাজ বৈষ্ণব” সম্পূর্ণ নূতন নাম
বটে এবং যে-সময়ে (৫০৬ খৃঃ) তিনি বঙ্গের পূর্ব-
প্রান্তে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন তখন গুপ্ত-
সাম্রাজ্যের অতি সঙ্কটাপন্ন অবস্থা ছিল। হুণরাজের
প্রবল আক্রমণে গুপ্ত-সাম্রাজ্য ক্ষয়সোমুখ ওয়ায় সম্ভবতঃ
“বৈষ্ণবগুপ্ত” স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিলেন। তখনও
“মহারাজাধিরাজ” ভাষ্করগুপ্ত পূর্বভারতে মাথা তুলিতে
পারেন না। ভাষ্করগুপ্তের রাজত্বের প্রথম শাসন বর্তমান
শাসনের তিন চার বৎসর পরে ৫১০ খৃষ্টাব্দে উৎকল।
বংশোদ্ভূত দীর্ঘজীব অধিবাস যে লৌহতাতটপশ্যন্ত অগ্রসর
হইয়াছিল তাহাও আটশ বৎসরের পরবর্তী ঘটনা। বৈষ্ণ-
বগুপ্তের গুপ্তাঙ্গ নাম দেখিয়া মনে হয় তিনি বিরাট “গুপ্ত”
বংশের এক শাখার অন্তর্ভুক্ত হইবেন, কিন্তু মূল গুপ্ত-
সাম্রাজ্যের সহিত তাহার বিশেষ সন্ধি না থাকারই কথা ;
কারণ গুপ্ত-সাম্রাজ্য সর্বদা পরম বৈষ্ণব ছিলেন এবং
বংশোদ্ভূত রাজমুদ্রায় বিভিন্ন কুলচিহ্ন অঙ্কিত ছিল। বৈষ্ণ-
বগুপ্তের “মহারাজ” উপাধিদ্বারা যেমন একদিকে বিশাল
সাম্রাজ্যের কিংবা বৃহৎ প্রদেশের আধিপত্য সূচিত হয় নাই,
এদিকে তেমনি তাহাকে কেবল ক্ষুদ্র মণ্ডলাধিপতি
বলিয়াও ধরা যায় না, কারণ তিনি স্বনামে রাজমুদ্রা অঙ্কিত
করিয়াছেন, একজন “মহারাজ” উপাধিদারী নরপতি
তাহার “পাদদাস” স্বীকার করিতেন এবং অপর একজন

“মহারাজ” তাহার সামন্তাধিপতি ও দূতের কাৰ্য্য
করিতেন। সুতরাং বৈষ্ণবগুপ্ত একটি নাতিকুল অথচ
নাতিবৃহৎ প্রদেশের স্বাধীন নরপতি ছিলেন বলিয়া
আমরা ধরিয়া নিতে পারি। তাহার রাজত্বের



নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসন

অবস্থান কিংবা পরিমাণ বর্তমানে নির্ণয় করা অসম্ভব।
তবে হ্রিপুরা জিলার উত্তরাংশে তাহার রাজ্যাস্তর্ভুক্ত ছিল,
নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, কারণ প্রবর্ত ভূমির মৌলানা-
নির্দেশকালে দুইবার “গুপ্তকোগ্রহা” নামক গ্রামের
উল্লেখ রহিয়াছে। এষ্ট গ্রামই যে বর্তমান “গুপাইঘর”

গ্রাম ভাড়াতে সন্দেহ নাই। অল্পাংশ শাসনোন্নিধিত স্থানগুলি এখন পর্য্যন্ত চিহ্নিত করা যায় নাই। যে গ্রামের ভূমি দান করা হয় তাহা “উত্তরমণ্ডলে” অবস্থিত ছিল। অল্পমান হয়, বৈষ্ণবগুপ্তের বান্ধবানী এবং মূল রাজ্যস্থ দ্বিপুবা স্রিলাবট দক্ষিণাংশে অবস্থিত ছিল।

হিন্দু রাজ্য কৰ্ণক বৌদ্ধ বিহারের ভগ্ন ভূমি দান এই প্রথম ভাস্কর্য্যশাসন দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে। বৈষ্ণবগুপ্ত “মহারাজ কল্পদন্ত” নামক বৌদ্ধ রাজ্যের বিজ্ঞাপনামতে এই ভূমি দান করিয়াছিলেন; তৎকালে কল্পদন্ত বৌদ্ধাচার্য্য শাস্তিদেবের ভগ্ন অবলোকিতেশ্বরের নামে উৎসর্গীকৃত যে বিহার নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলেন, তদ্ব্যতীত শাস্তিদেব কর্তৃক “প্রতিপাদিত” (মহাযান মতাবলম্বী) “বৈবর্তিক ভিক্ষুসঙ্ঘের” অবস্থান ছিল। এই সঙ্ঘের নাম বৌদ্ধ শাস্ত্রগণের পূত্রাপি পুঞ্জিগ্রন্থ পাওয়া যায় না। “বৈবর্তিক” শব্দ শাক্য-বেদান্তের প্রসিদ্ধ “বিবর্ত-বাদ” হইতে উৎপন্ন বলিয়াও মনে হয় না, কারণ, বিবর্তবাদের মূলমন্ত্র বৌদ্ধ দর্শনে পাওয়া গেলেও তৎসংস্থানে “বিবর্ত” শব্দের একেবারেই উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ শাস্তিদেবের প্রতিষ্ঠিত এই নূতন সঙ্ঘ বেশী দূর এবং বেশী দিন স্থায়ী হইতে সমর্থ হয় নাই এবং প্রতিষ্ঠার পরেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। যাহা হউক, বর্তমান শাসন হইতে বেশ প্রতীয়মান হয় তৎকালে বঙ্গদেশের পূর্বপ্রান্ত পর্য্যন্ত মহাযান মত একটা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল যে, তদ্ব্যতীত একজন আচার্য্য হিন্দু এবং বৌদ্ধ রাজ্যের সমান পৌষকতায় একটি বিশিষ্ট নূতন বৌদ্ধসঙ্ঘের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বৈবর্তিক সঙ্ঘের বিলোপসাধন হিন্দু-রাজ্য এবং হিন্দুদর্শনের পক্ষপাতদোষহেতু গোঁড়া বৌদ্ধগণের চেষ্টায় হইয়াছিল কি না বিবেচনার বিষয়। শাসনোন্নিধিত মহাযানমতাবলম্বী আচার্য্য শাস্তিদেবের সহিত “শিক্ষাসম্ভেদ” এবং “বোধিচর্য্যাবতার” গ্রন্থের প্রণেতা প্রসিদ্ধ আচার্য্য শাস্তিদেবের অভিন্ন কল্পনা প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয় না। গ্রন্থকার শাস্তিদেব প্রায় এক শতাব্দী পরবর্তী এবং তিনি নালন্দায় জীবনপাত করেন

বলিয়া তারানাথ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন এবং তদ্বিকল্পে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

বর্তমান ভাস্কর্য্যশাসন হইতে একটি মূল-বান্ধ তথা সংগৃহীত হইতেছে। ভূমির পরিমাণ রূপে “পাটক” শব্দের প্রয়োগ বঙ্গদেশের অনেক ভাস্কর্য্যশাসনেই পাওয়া যায়, কিন্তু এ যাবৎ তাহার পরিমাণ নির্ণীত হয় নাই। সর্গীয় গঙ্গামোহন লব্ধ মহাশয় আশ্রকপুত্রের খজুরাবাজার শাসন হইতে সর্বপ্রথম ৫০ হ্রোণবাপে এক পাটক হয় এইরূপ অবধারণ করিয়াছিলেন। আশ্রকপুত্রের শাসনোক্ত ভূমি-পরিমাণ অনেকটা ফলভাবে প্রদত্ত হইয়াছে, তৎকাল পাটক-পরিমাণ বিস্তারিতভাবে নির্ণীত হয় নাই। বর্তমান শাসনের ভূমির মোট পরিমাণ ঠিক ৫০০ পাটক এবং তাহা দুই স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে (৮ এবং ১৬ পংক্তি) : পাঁচ খণ্ডের প্রত্যেকের পরিমাণ স্বতন্ত্রভাবে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :—

১ম খণ্ড	৭ পাটক	২ হ্রোণবাপ
১৪ ..		১৮ ..
৩৪ ..		২৩ ..
৪৪ ..		২৫ ..
৫৫ ..	১৫ পাটক	

মোট ১১ পাটক

স্বতন্ত্রাং গণনানুসারে চল্লিশ হ্রোণবাপে এক পাটক হইতেছে এবং তাহাই বিস্তৃত বলিয়া ধরিতে হইবে। হ্রোণের বিষয়, হ্রোণবাপ পরিমাণের বিস্তৃত অর্থ এ যাবৎ নির্ণীত হয় নাই এবং হ্রোণের উপায়ও নাই। কারণ, সংস্কৃত কোষাদি গ্রন্থে “হ্রোণ” নামক শব্দপরিমাণ বিষয়ে বহু মতভেদ বর্তমান রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গে এখনও “হ্রোণ” শব্দ ভূমি-পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে এবং তাহাই “হ্রোণবাপ” পরিমাণের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য সূচক বলিয়া ধরা যায়।

সীমানির্দেশমধ্যে দুই স্থানে “প্রত্নাশ্রম” দেব-মন্দিরের উল্লেখ আছে। খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে সেন বংশীয় বিজয়সেনের দেবপাড়া প্রশস্তিতে উমাপতি ধরের অমর লেখনী মহাদেবের এই এক মূর্তি-বিশেষকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। বর্তমান শাসনদ্বারা এই “প্রত্নাশ্রম” মূর্তি আরও সাত শত বৎসর পূর্বে পুঞ্জিত হইত বলিয়া

প্রমাণিত হইতেছে। দেবপাড়া গ্রন্থস্থিত দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানা যায়, প্রজ্ঞায়েশ্বর মূর্তিতে ত্রিবিহবের “অভিন্ন-তত্ত্বতা” সাধিত হইয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী অংশে সর্বত্র তাঁহাকে একমাত্র মহাদেব রূপেই নির্দেশ করা হইয়াছে।

উপসংহারে অনাবশ্যক হইলেও একটা ক্ষুদ্র কথা উল্লেখ করিতেছি। প্রথম পংক্তিতে ভাস্কর্য্যাবাবের নামটি অতি পরিষ্কার রূপেই “ক্রীপুর” বলিয়া লিপিত হইয়াছে, অন্তরূপ পাঠের সম্ভাবনা নাই। বলা বাতুল্য, এই ক্রীপুরের মূর্তি বর্তমান ত্রিপুরা বাজার কোনই মধ্য নাই। বিপুরা শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং কোনও প্রাচীন লিপিতে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায় না। কতিপয় বৎসর যাবৎ বিপুরার তথাকথিত ইতিহাস আলোচনায় বৈজ্ঞানিক বীতির বেক্রম ঘোবতব বিপর্যয় সাধিত হইতেছে তাহার প্রতিবাদ করিয়া এই ক্ষুদ্র মধ্য লিপিবদ্ধ করিলাম।*

শাসন-পাঠ (সমূহ ভাগ)

- ১। স্বস্তি মহানো-ভক্তা-ভরতকাবারং—ক্রীপুরাভগবদ্বাহাব-পাদমুখ্যাতো মহারাজ-ঈশৈশ্বর্য্যঃ
- ২। কুশলী (১) ...দশদোপজীবিন্দ কুশলমাস্ত্র সমাজাপরতি বিসিং ভবভাস্ত্র যথা
- ৩। মহা নাতাপিত্রোন্নয়নন্দ পুণ্য। ভিগ্নকরেশ্ব—পাদবাস-মহারাজ-করনন্দ-বিজ্ঞাপ্য। মনেনৈব নাতাবানিক-শাকতিয়া
- ৪। চার্বা শাস্তিদেবমুদিত্ত গোপ (১) (২) ...প্ৰত্যগে ১) কাগানান-কামাবলোকিতেশ্বরপ্রমবিত্তে অদনৈ
- ৫। বাচাৰ্ণে প্রতিপাদিত (ক) ১) মহাবানিক (১) বৈবদিক (১) ...সন (৪) স্পরিগ্রহে ভগবতো বুদ্ধস্ত সতঃ ত্রিঙ্গালঃ
- ৬। গন্ধ-পুষ্প-দীপ-পাদি-প্র (১) ...স্ত্র ভিকুংগস্ত চ চৌব-গোপাত-পর্য্যাপন-গানপ্রভারৈবজাদি-

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ত্রিপুরা শাখার অধিবেশনে ১৯ই আশ্বিন ১৩২৩ তারিখে পঠিত।

১। এখানে প্রায় ৮ অক্ষর মুদ্রিয়া গিয়াছে (২) এতকটি মূল্যবান পূর্ণ ছিল—প্রায় সমস্ত অক্ষর মুদ্রিয়া গিয়াছে। শেষ শব্দ বোধ “বিপ্ৰভাসে”। বাক্যমাণ বিহারের অবস্থান নিরূপিত থাকার সম্ভাবনা ছিল। (৩) “বৈবদিক” শব্দের কোন মাত্রার নীচে লেখা হইয়াছে। ২৮ পংক্তি “পূর্ণকর্ণ” শব্দও ত্রুপ। অন্তর রেক মাত্রার সঞ্চিত বটে। (৪) “সংখানা” পড়িতে হইবে। ৬ অক্ষরের প্রস্তাবে একটি কুটিল রেখা বর্তমান রহিয়াছে। (৫) “পূর্ণাধি” মাত্রার মাত্রার উপস্থিতি! এখানেও কতিপয় অক্ষর বিলুপ্ত। সংস্কৃত: এইরূপ পাঠ ছিল “প্রবর্তনায় তস্ত” ইত্যাদি।

৭। পরিচোপাব (৩) বিহারে (৫) পঞ্চমুদ্র প্রতিমাত্মাবকরণাদ উত্তরমাণ্ডিক কাজেচন্দক গ্রামে সর্বভো ভো-

৮। সেনাপতিভোভৈনকার্য্য-দিশপাটিকাঃ পঞ্চতিঃ পৈত্ৰস্বানপদ্য-নাতিস্তুতঃ (১) অপি চ কল্মষস্তুতঃ (২)

৯। ভাপিহিতা ১। ৭। ভবিমানকর্মেবিকার্য্যমুদ্রিক কলমিঃশে স্বভো ১ (৮) ভাবঃঃ নমঃপদ্যঃ স্বস্ত্র পী-

১০। ভাবপাদীকৃত্য পায়কো ভবি (১) ... (১) ত্রিঃশ্বচন-গৌরবাং—অথশোভনানীলয়ে চাং

১১। পাদিনা অশ্বিঃবিহারে পঞ্চকালিনা ১০ ... অমুপালনপ্রতি চ ভগবতা পায়কোভোভৈনকার্য্য-দিশপাটিকাঃ

১২। সেনাভোভৈনকার্য্যঃ পোকা ভবি (১) নষ্টঃ পদ্যঃ স্বস্ত্র। নি স্বপূর্ণ ভৈবিক্তি ভূমিতঃ (১) অপি চাং (১) ...

১৩। ভো ন কে (১) (১) (১) (১) ... পদ্যঃ পদ্যঃ পদ্যঃ পদ্যঃ

১৪। পূর্ণকর্ণঃ বিসংহিতাঃ পদ্যঃ পদ্যঃ (১) (১) ... অতিমাত্রাঃ

১৫। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

১৬। করণোপক-পদ্যঃ (১) ... পদ্যঃ পদ্যঃ পদ্যঃ

১৭। নাতাভোভৈনকার্য্যঃ পদ্যঃ পদ্যঃ পদ্যঃ

১৮। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

১৯। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

২০। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

২১। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

২২। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

২৩। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

২৪। ভবঃভবঃ—সেনা পৌরমাণ্ডিক চতুর্দিশমুদ্রিতম-দিশবসে দূতকেন মহাপদীকৃত্য-মহাপদীকৃত্য-পদ্যঃ

(৫) “বিহারে”র আকার মাত্রার উপরে প্রায় একাত্তর মত দেখা যায়।

(৬) “প্রতিমুদ্রা” শব্দ দ্বিবিভক্ত কিন্তু বিশেষণ “অপবিত্রতা” একবচনায় রহিয়াছে। (৮) “দ্বতা” কিংবা “দ্বতা” পড়িতে হইবে।

(৯) প্রায় চারটি অক্ষর অক্ষত হইয়া গিয়াছে। (১০) চার-পাঁচটি অক্ষর সম্পূর্ণ কাটিয়া গিয়াছে। “অদ্যঃসমুদ্যাতঃ” কিংবা এখনি কোন পাঠ ছিল। (১১) “নরক” পড়িতে হইবে। সমগ্র্যাসনে “বাসং” শব্দে মাত্র “২” লক্ষ্য হইয়াছে; তাহার আকার “২” হইতে হইবে, উপস্থাপি হইয়া গিয়াছে। (১২) হুইট অক্ষর এখানে ঠিক পড়া যায় না—“হুই” কিংবা “পূর” মনে হয়।

(১৩) হুইলে ভুলক্রমে হুইটার প্রকৃত হুইয়া থাকিবে। (১৪) “বিগ্রহাবিকারি” পড়িতে হইবে; ভুলক্রমে অক্ষত হইয়া গিয়াছে। (১৫) এতদে এবং ২০২৩ পংক্তির মধ্যস্থলে অনেক অক্ষর প্রায় মুদ্রিয়া গিয়াছে।

(পশ্চাৎভাগ)

২৪। দোখারী-খেজ: উত্তরেণ নারীজোড়াক-খেজ: (১)।
(চতু:র্ধ্ব জিন্মদোখাবাপ-পরিমাণ খেজগুস্ত সীমা পূর্বেণ

২৫। বুজাক-খেজসীমা দক্ষিণেণ কালাক-খেজ (১৫) পশ্চিমেণ
(২) দোখারীসীমা উত্তরেণ মহাপাল-খেজ: (৩) পশ্চিমেণ

২৬। পাদোম পাটকদগপরিমাণ- খেজগুস্ত সীমা পূর্বেণ
পশ্চিমেণ পশ্চিমেণ দক্ষিণেণ মণিভূম-

২৭। দোখারী পশ্চিমেণ যজ্ঞরাজ-খেজসীমা উত্তরেণ নামদক-
গ্রামসীমোতি ১। বিহার-ভলভূমেরাপ সীমালিঙ্গানি

২৮। পূর্বেণ চুড়ামণি-নগরসী-নোযোগহোজ্ঞো জোলা দক্ষিণেণ
গণেশর-বিলাল-পুসারগা নোপাটঃ

২৯। পশ্চিমেণ প্রায়স্বেণ দেবকুল-খেজ- (১৬) প্রায়ঃ উত্তরেণ
প্রায়স্বেণ নোযোগপাটঃ ১। এতবিহারপ্রায়স্বেণ-শুভপ্রতিকর-

৩০। তদ্বিক-পিত্তভূমেরাপ সীমালিঙ্গানি পূর্বেণ প্রায়স্বেণ-
দেবকুল-খেজসীমা দক্ষিণেণ পাক-হিঙ্গাচাণি-সিঙ-

৩১। দেন-বহাগিক-মেজাব (মাঃ) নঃ পশ্চিমেণ চাঃ চাঃ চাঃ
ভূরেণ দত্তপুষ্টিগা (১৭) চৈতি। সঃ ১০০ ৮০ ৮ পোষ্যনি (১৮) ২০ ৪

বঙ্গভাষায়

(১-২ পংক্তি) স্বতি। কাপরে স্থিত মহানৌক্যাবপূর্ণ (১) ভয়স্ফাবার
হইতে ভয়বান মহাদেবেণ পাদাশ্রয়ী কুলী মহারাজ ঐবল্লভগুস্ত
(২)---এবং নিম্নভূতাদিগকে কুলগণকপূর্বক আদেশ জাপন করিতেছেন,
আপনাদিগের অবগতি হইল যে

(৩-৮ পংক্তি) আমার পিতামাতার এবং নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্য
আমাদের চরণের দান মহারাজ রত্নদত্তের বিজ্ঞাপনানুসারে, উক্ত (কল্পদত্ত,
কর্তৃক রত্নাবনমতাবলম্বী বৌদ্ধভিক্ষু আচায়া শান্তিদেবের উদ্দেশ্যে---
(৯) দিকে) আশা অবলোকিতেশ্বরের নামে যে আশ্রমবিহার নিশ্চিত
হইতেছে, সেখানে উক্ত আচায়াধারা প্রতিষ্ঠিত রত্নাবনমত "বৈবর্তিক"
সংস্কৃত ভিক্ষুসঙ্ঘের আবাসগৃহ (স্থাপিত) রত্নাবন বৃক্ষের গন্ধপুষ্প পূ-
লোপাদি দ্বারা সজ্জা প্রাপ্ত হইল বেনা (পুণ্ড্রাবনস্তনের রক্ত),
ভিক্ষুসংঘের বস্ত্র, আচার, শয্যা, খাদ্য, পানীয়, পিত্তিতের ঔষধ প্রভৃতি ভোগের
ব্যবহার জন্য এবং বিহারের ভাড়া কিংবা ফাটার সংস্কারসাধন জন্য
উত্তরসমুদ্রে অবস্থিত কাম্বোদক নামক গ্রামে পাট ২০০ বিস্তৃত ১১
পাটক পরিমিত মিলভূমি (১) সম্প্রদায়ের ভোগসম্পত্তি অগ্রহাররূপে
তদাশ্রয়িত দ্বারা মৎসকর্তৃক প্রদত্ত হইল।

(১৫) সমস্তশাসনে একবার মাত্র উল্লিখিত হইল যে, একবার দান
হইয়াছে। আকার বিস্তৃত রকমের বটে। (১৬) খেজ দক্ষ
শাসনের সঙ্কট হইতে হইল দ্বারা লিপিত। কেবলমাত্র এখানে
(সমস্তশাসনসমূহ) এক হইল যে, লিপিত হইয়াছে। (১৭)
"পুষ্টিগা" পড়িতে হইবে। "বৈবর্তিক" শব্দের পর একবার মাত্র
বিবর্তিক শব্দ হইয়াছে; দেখিতে অনেকটা "কমার" মত। (১৮)
"পৌষ্য" পড়িতে হইবে।

১। ভয়স্ফাবার এই বিশেষণ সমস্তগুস্তের চুড়ামণি-
পরিমাণ এবং ভয়স্ফাবার ভয়স্ফাবার বাবল্লভ হইয়াছে। (২) বৈবর্তিক
শব্দ আদিরাজ্য পুণ্ড্রাবনমতের "আদিরাজ্য পুণ্ড্রাবনমত" (ত্রিকণ্ডেশ্বর;
সাব্যবহৃত: মুক্তাব্যবহার) লিপিত হয়। (বিশেষ্যের তালিকালিপি
Fleet: p. 71) (৩) কল্পদত্ত (VHL IX, 10) দস্তাভ্য পাইই
হইয়াছে--"পুণ্ড্রাবনমত: সাদনেন্দু"। (৪) "মিলপাটকে" মিল শব্দের
অর্থ অনুবর্তন না হইয়া সম্ভবতঃ খালি (vacant) হইবে।

(৮-১১ পংক্তি) এ বিষয়ে ক্ষতি এবং ক্ষতি বাণিজ্য বস্ত্র: বিহিত
(৫) আচে। যে ক্ষত্রিয়গণ(?) উহালোকে এবং পরলোকে বিশেষ
কল্পদত্তক ক্ষতিবাক্যে পবিত্র জন্মানবিসংকল্পিত ভাবার্থ
সবাক উপলব্ধি করিয়া স্বয়ং কষ্ট স্বীকার করিয়াও সুপাত্রে ভূমি (দান
করা বিষয়ে মনে করেন?), তাহার আশ্রয়ের উত্তির মৌরবরক্ষার্থ
এবং নিজে মণ্ড পুণ্ড্রাবনমতের ক্ষতি এই বিহারে এই "পাটক"গুলির
(স্থিতি) চিরকালের জন্য (অনুমোদন করিবেন)।

(১১-১৪ পংক্তি) অনুপালন বিষয়ে পরামর্শগত বৈদ্যবিভাগকর্তা
ভগবান বাসদেবের রচিত প্রায়স্বেণ বিদ্যমান হইয়াছে। "ভূমিদান-
কর্তা বাট হাওয়ার বসন্ত বর্গে আনন্দলাভ করেন; প্রায়স্বেণ যে হরণ
করে এবং সে (ভরণের) অনুমোদন করে সে ততকালই নরকে বাস
করে। যে স্বত্ত্ব কিংবা পরদত্ত ভূমি হরণ করে, সে পিতৃগণ সহ
বৈষ্ণব ভূমি হইয়া কষ্ট পায়। হে নৃপশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধির, ব্রাহ্মণদিগকে
পূর্বের প্রায়স্বেণ ভূমি বহুপূর্বক রক্ষা করিবে, (কারণ) দান অপেক্ষা
অনুপালনই শ্রেয়ঃ।"

(১৪-১৮ পংক্তি) একশত অষ্টাশী বর্জমানাক্ষে পৌষ মাসের চন্দ্র
তারিখ মহাপ্রতিহার, মহাপীপুপতি, পাক্ষিকরম্যোপরিপাট্যগিক এবং
পূর্ণাঙ্গোপরিপক পদাধিকারী মহাসামন্ত মহারাজ বিজয়সেন দ্ব্যতক
হইয়া রেবতীমাস, ভাদ্র এবং বঙ্গভাগিক নামক দুইমাসভাষ্যগিকে
এই একাদশ পাটকপরিমিত ভূমিদানের আদেশ জানাইয়াছেন।
(এই শাসন) সাক্ষিবিত্ত্বকরণ করায় নরদত্ত কর্তৃক লিপিত
হইয়াছে।

(১৮-২৭ পংক্তি) যে দত্তভূমির প্রায়স্বেণ পরিমাণ সাত পাটক নয়
হোণবাণ, এবং সীমাচিহ্ন পূর্বদিকে গুণেশ্বরার নামক গ্রামের
সীমানা ও বিষ্ণু নামক বর্জিক। স্থত্রাবেরে) খেজ, দক্ষিণে সিদ্ধবিলাল
(?) খেজ ও রক্তবিহারের খেজ, পশ্চিমে কুশীনাশ্রমপূর্বকের (?)
খেজ, উত্তরে দোখারীভোগের পুণ্ড্রাবন...বিল্পিতক (?) ও আদিবাস্তুর
খেজসমুদয়ের সীমানা। দ্বিতীয় অঙ্কের পরিমাণ আঠারশ হোণবাণ
এবং সীমা—পূর্বে গুণেশ্বরার গ্রামের সীমা, দক্ষিণে পকবিলাল
খেজ, পশ্চিমে রত্নাবনমতের খেজ এবং উত্তরে বৈদ্য...র খেজ।
তৃতীয় অঙ্কের পরিমাণ ত্রয়োবিংশতি হোণবাণ এবং সীমা—পূর্বে...
খেজ, দক্ষিণে...নন্দদাকারকার (?) খেজের সীমানা, পশ্চিমে দোখারী
ভোগের খেজ এবং উত্তরে নারীজোড়াকের খেজ। চতুর্থ অঙ্কের
পরিমাণ ত্রিংশৎ হোণবাণ এবং সীমা—পূর্বে বুজাকের খেজ, দক্ষিণে
কালাকের খেজ, পশ্চিমে কাম্বোদক খেজের সীমানা, উত্তরে মহাপাল-
খেজ। পঞ্চম অঙ্কের পরিমাণ দশোনে দুই পাটক এবং সীমা—পূর্বে
পশ্চিমভূমপূর্বকের খেজ, দক্ষিণে মণিভূমের খেজ, পশ্চিমে যজ্ঞরাজ-
খেজ, উত্তরে নন্দদাক নামক গ্রামের সীমানা।

(২৭-৩২ পংক্তি) বিহারের ভলভূমির ও (৩) সীমাচিহ্ন এই—পূর্বে
চুড়ামণি ও নগরসী (৬) নামক স্থানের নোযোগহোজ্ঞের (৭) নন্দদাক

৮। "অপাবাহতা" শব্দের অর্থোপদ্রব হইল। ৯। ভলভূমি
দ্বারা নিম্নলিখিত রকমের নিয়ন্ত্রণ প্রাপ্ত হইতেছে, ইত্যং এখানে
পরবর্তী মিলভূমির পরিমাণ প্রদত্ত হয় নাই। খালিমপুর শাসন
"ভলপাটকের" উল্লেখ হইয়াছে। ১০। চুড়ামণি ও নগরসী
পুণ্ড্রাবনমতের নামক হইয়াছে। "চুড়ামণি নামক নগরের অন্তর্গত"
একটি অর্থও করা যায়, কিন্তু তাহাতে "ঐ" শব্দ নিরর্থক হইয়া পড়ে।
১১। নোযোগ শব্দের অর্থ করা হইয়াছে--বোধ হয় নোবাহিনীর
মিলন স্থান (a small harbour for boats) হইবে।

ভোলা অর্থাৎ কৃত্ত জলবন্ত, দক্ষিণে গণেশের বিলাস (৮) পুষ্করিণিতে
বোকা চলার স্তম্ভ খাড়ি, পশ্চিমে প্রহরেশ্বর মন্দিরের ক্ষেত্রের
শেষসীমা, উত্তরে প্রভাকর (৯) নামক (স্থানের ?) বৌদ্ধগের খাড়ি ।
(২২-৩১ পংক্তি) যে প্রতিকরশূন্য (১০) জলময় (হাক্সা) শিল ভূমিতে

৮। বিলাস শব্দ প্রাদেশিক বাংলার 'বিলান' জায়গার মত "বিলের
মস্তকৃত" এইরূপ অর্থ প্রকাশ করিতেছে । (৯) প্রভাকর—স্থানের
নাম হওয়াই অধিক সম্ভব ।

১০। 'শূন্য-প্রতিকর' অর্থ করা কঠিন । দামোদরপুর শাসনের
'অপ্রতিকর' অর্থ করা হইয়াছে ইত্যন্তর সমতাপূজ (without the
right of alienation) । সে অর্থ এখানে বোধ হয় 'শূন্য' শব্দদ্বারা
বারিত হইতেছে । প্রতিকর সাধারণ 'কর' (tax) অর্থ প্রযুক্ত হওয়া

এই বিহারের 'প্রাবেশ' (১১) রক্তিরাজে তাহারও সীমানা এই—
পূর্বে প্রহরেশ্বর মন্দিরের দ্বৈত সীমানা, দক্ষিণে বৌদ্ধভিক্ষু আচাধ্য
জিতসেনের বিহারের ক্ষেত্রসীমা, পশ্চিমে হচাত গঙ্গা (১২) এবং উত্তরে
দণ্ডপুষ্করিণী ।

সং ১০০ ৮০ ৮ (১৮৮) পৌষ তারিখ ২০ ৪ (২৪)

অসম্ভব নয় । ১১। প্রাবেশ অর্থাৎ প্রবেশাধিকার একপ্রকার নিষিদ্ধ
জাতীয় (অন্ততঃ প্রহরেশ্বর হইতে নিকটবর্তী) সবকে বুঝাইতেছে—
তাহার স্বল্পপরিণয়ের উপায় নাই । Dr. Sukthankar (*Ep. Ind.*,
XVII., pp 106-7) প্রাবেশ শব্দের যে অর্থ করিয়াছেন—'এক-
প্রকার রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞাপন'—সে অর্থ এখানে পাড়ে না । ১২। গঙ্গা শব্দ
নদী অর্থে এখনও পূর্ববঙ্গে প্রচলিত আছে, কেবল গংগা না বলিয়া
গঙ্গ বলে ।

নটরাজ

শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অপার প্রাক্কর ঘিরে নেমেছে নবেন্দ্রলেখা গুপ্তা রজনীর,—
মদির তিমির-বাস মরমিয়া প্রথম তিমির ;
মহুর মধুর গন্ধ পূরবী পবনে !

কিকিমিকি আলো-ছায়ে ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিছে পর্বত-সমীর,
মর্ষরে সেতার বাজে স্পন্দমান অরণ্য-বৌধির,
বন-বিহঙ্গীর গান আসিছে স্বপনে !

গগনও কানের কাছে অবিরাম রিমঝিম রণিছে বরণা—
করণ নীহারে যেন নবাকরণ-রক্তিম বরণা,—
হাঁসের ডানার ভরে নাচে ছায়াপরা !

গগনও নিঝুম ঘুমে, লঘুপদ ভরে নামি শঙ্কিতচরণা
ছুটি চোখে চুপি চুপি রেখে যায় হিমবারিকণা !
রাতির আঁচলে দোলে আঁধার-কবরী !

দহসা পশ্চিম-নভে দেখা দিল রক্তরূপ,—ভৌষণ বৈশাখী,
সৌমন্ত-সিল্পরূপ মেঘবর্ণ অন্ধকারে ঢাকি,—
সিল্পুর কপালে আলি আনৌল বেদনা !

পশ্চিম পবন বেগে ছিড়ে গেল অকস্মাৎ পীতবর্ণ রাখী—
পাখুর কপোলতল অঙ্গনীরে কাঁপে থাকি থাকি—
ধ্বংসের রাগিনী বাজে ভরিয়া চেষ্টনা ।

ছিন্নভিন্ন পল্লবের মর্ষে বাজে ধ্বনিমুগ্ধ কলতান,
অশ্রুদ-নব্বের পানি তরঙ্গিয়া ভরে ছুটি কান,
অন্তরান স্রব্যাকরে নাচে মেধাভনা !
গভীর রক্তিম ছায়া—গিনয়নে সংহারের বহি লেলিহান,
উন্নত উৎসাহে জাগি বনস্পতি করিছে সন্ধান,
ঝঙ্কার গর্জনমাত্রে একটি প্রার্থনা ।

পূরব-দিগন্তসীমা পরিয়াছে মেঘনীল মোহাজনরেখা,
কোমল মাটির বাপে বারবার ডকে ওঠে কেকা
নদীর বর্ষার আগে অরণ্য-শিহর ।
তৃণাক্রান্ত তীর-বাটে ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হয় পদচিহ্নলেখা—
অনন্ত রাতির তীরে এ-রজনী জেগে আছে একা !
ফুলায়ে কপোত-প্রাণ কাঁপে থরথর !

আন্দোলি উঠিছে কোন রোমান্থিত কদম্বের পদ্মাতুর শাখা
যুথীর পরাগ বুঝি মালভীর মর্ষমূলে মাখা—
নিশসিয়া ওঠে গৌরী-কেতকীর বীধি !
কিঙ্কোরের করম্পর্শে বনবধূ চম্পা যেন মেলিয়াছে পাখা,
কম্পিত পৃথীর চোখে নটেশের হাসি-অঙ্গ-আঁকা—
দহসা আনিছে মনে হারানো বিবৃতি !



কোম্পানী - পোষা পোষক দুজের অসীম তত্ত্বাবধানে গৃহস্থ.
কোম্পানী-সম্পাদিত অংকপত্রগুলি নামক মূল পাণ্ডিত্য হইতে
কোম্পানী-সম্পাদিত পোষা কল্লি অসীম, যন্ত পণ্ড, ৬৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য
৬. ৬৬ টাকার।

৮'সে বাঁধারাই শব্দ। চিঠি হস্তে লেখার অক্ষরে বঁকে যাওয়া। এই বঁকে বাঁধারাই মনের ভাবের মীমাংসা। যেহেতু কেবলমাত্র চলবার ক্ষমতাই বিনা এরোজনে যথেষ্ট রাখে এক-একবার বঁ করে ৮'সে ফিরে আসে, বাঁচার করবার জন্যে নয়, সত্য করবার ক্ষমতাও নয়, নিজের চলতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি নিজের বহুসিঁতেই মন ভাবন-ধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বন্ধুর অবকাশ চাই, লোক চাই। বন্ধুত্বের জন্যে লোক চাই অনেক, বন্ধুর জন্যে এক-আবজন।" পত্র লিখতে সেই এক-আব জন লোকের আবশ্যক হয়, কিন্তু ডায়ারি লেখার বেলা সে বালাইও দরকার নেই। কবি আপনাকে একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন আপনার চিত্তাশ্রোতের মূগে, আর ছেলে চলেছেন নিরুদ্ধেশের অজানা অসীমার। তাই এই পুস্তকপানিতে কোনো লাগ্নিক বিষয় নিয়ে আলোচনা খুঁতলে পাওয়া যাবে না, অথচ নেই এমন বিষয়ও পাওয়া কঠিন হবে। মন-মারীর প্রেমতত্ত্ব থেকে আরম্ভ করে কবির আলোচনা ভারতের প্রাচীন কীর্তি বুরদুর্ভাগ্যে নিজের সংস্কৃতি প্রচার পর্যন্ত গিয়ে থেয়েছে। সাহিত্য ধর্মন সমাজতত্ত্ব রাষ্ট্রতত্ত্ব প্রভৃতি সকল প্রধান বিষয়ের আলোচনা এর মধ্যে পাওয়া যাবে। অধিকন্তু জাতাব্যতীর পন্থের মধ্যে সেই সেনের প্রাকৃতিক দৃশ্য নরনারীর বেশদৃশ্য ঐতিহাসিক আচার ধর্ম প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা পাওয়া যাবে। কবি নিজের সম্বন্ধে বলেছেন—“আমার মন স্যাপশটবিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী।” সুতরাং এর মধ্যে চিত্রকর কবির অঙ্কিত বহু চিত্রপটসমূহ পাঠকদের মনকেও মুগ্ধ ও মনমনীল করে তুলবে।

পত্র ও ডায়ারি লিখতে লিখতে কবির মনে মনে রাখে কবিত্ব বসন তত্ত্বকে অতিক্রম করে প্রবল হয়ে উঠেছে তখন তাঁর মনের চিত্তা কবিতার আকার ধারণ করেছে। একত্ব গদ্যা রচনার মধ্যে মধ্যে কয়েকটি কবিতাও এই পুস্তকে হান পেয়েছে এবং সেগুলি এখনও কোনো কবিতাসংগ্রহে হান-পায়নি।

ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়

ভ্রমণের নেশা—ঐন্দ্রপ্রসাদ মুস্তাকী; প্রকাশক এম. সি. সরকার এন্ড সন্স, ১০ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা; দাম দেড়টাকা।
‘কি করা বার’ কয়েকটি যুবকের এই ভাবনা হইতে একটা উপপদ্য হইল—কনসার্ট পার্টির নয়, থিয়েটার পার্টির নয়, এমন কি ‘সিমিটেড কোম্পানীরও নয়—এই চরিত্রদের নেশা। ভ্রমণের নেশা এই যুগে অসাধারণ নয়—টিকেট কাটরা কোনওরূপে গুইতে পারিলে চোখ বেলিয়া দেখা বার অন্তত শ-পাঁচেক মাইল সারা গিয়াছে। কিন্তু ক্যালকাটা হইলারের মত ঢাকা ঠেলিয়া কানীধান, পুরীধান, ঐন্দ্রী হার্জলিধান বা কান্দীর পৌছানো এখনও নূন জিনিষ। নেশা না বরিলে কেহ আটকার জঙ্গল বা কর্ণমানা এভাবে অতিক্রম করিতে পার না; বাট গাঁ ও জঙ্গলে বন্যহস্তীর হাত এড়াইবার পরেও মানুষের হৃদয়ের উত্তর হয়। তাহার পরিবর্তে, এই বলটি উত্তরপশ্চিম সীমান্ত ও কান্দীর পর্যন্ত না পুরী হাড়িলেন না।

নেশা সাধারণত হোঁরায়ে। এই নিপিতাভূষণবর্জিত, সবল ও শরল কাহিনীটি পড়িতে পড়িতে হই-একজন অত্যন্ত সুন্দর চিটোলেদের মনও তরল হইতে পারে—কিন্তু এত কষ্ট ও অসুবিধার কথা ইহাতে আছে যে, সে সব বেশীতপ থাকিবে না। পথের নক্সা দেখিয়াই তাহারাত্ত হইবেন ও ইহা পাঠ করিয়া পরমাত্মক লাভ করিবেন।

ঐন্দ্রোপাল হালদার

হীরের ফুল—প্রণেতা ও প্রকাশক মোহাম্মদ মোদাসের; ১১০ কলকাতা বাজার রোড। ৫০ পৃষ্ঠা, দাম হর আনা।

মুলমানী পূরণ ও ইতিহাস হইতে যিহর বিবর্তন করিয়া এইকার হেফেদের মত এই বইখানি লিখিয়াছেন। বইখানি ভাবা ও কাহিনীভুলি ভাল। হাস্য পরিহার।

রহস্যধারা—প্রণেতা ঐন্দ্রেশচন্দ্র চৌধুরী। প্রকাশক ঐন্দ্রলী মোহন চৌধুরী। গিরিডি। ৫০ পৃষ্ঠা। দাম আট আনা। ইহাতে পাঁচ ধারা আছে। ধারা (১) বিদ্যা-সাপরীর বর্ণপট্রে বর্ণবোজনার বিশদ ব্যাখ্যা; (২) ধারাপাততত্ত্ব; (৩) বোবোফের ভাষা; (৪) ব্যাকরণ রহস্য; (৫) দেহতত্ত্ব। সবগুলিই হাত্তরসাময়িক রচনা। পুস্তকপানিতে লেখকের হাস্যরস সৃষ্টির ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বৈজয়ন্তী—কাব্যগ্রন্থ। প্রণেতা ঐন্দ্রজয়নাথ বসু, সাহিত্যসরস্বতী, বি-এ। প্রকাশক ঐন্দ্রনাথচন্দ্রের বসু, রত্নাবধূর বসিরহাট। পৃষ্ঠাসংখ্যা। ১০০ দাম একটাকা।

অনেকগুলি নানাবিধক কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাল, হলেও বৈচিত্র্য আছে। বহির হাস্য হৃদয়। মলাটের উপরে হাস্য হইখানি বহির উপভুক্ত হয় নাই।

অগ্নিপরীক্ষা—ঐন্দ্রসমিহারী বসু, বি-এল প্রণীত উপভাস। প্রকাশক নাথ ব্রাদার্স ২০-নি ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬২। দাম দেড়টাকা।

অরণ্যপ্রকাশ কলিকাতার মেসে থাকিয়া আইন পড়ে, সমাজিক বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়িতে তাহার বৌদির বিধবা পিসতুত বোন উবার সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় ক্রমে প্রসারিত বন্ধুত্ব পরিণত হয়। উবার সহিত অরণ্যের স্ত্রী নীহারবাগিনীর সমীচ সম্পর্ক ছিল। বন্ধুত্বের নীহারের হৃদয় পর উবা নীহারের শিশুপুত্র ও অরণ্যের সেবার জীবন উৎসর্গ করে। প্রেমের সেবে অরণ্য বিধবা উবাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করিলে উবা বলিল, “তুমি ভালবেসে যখন প্রাণে এত রপ, এত তৃপ্তি, তখন সিরব্বক কেন এই উৎসর্গ-করা দেহটাকে তোমার কোপে লাগিয়ে প্রাণে অশান্তির আগুন জ্বলে তুলি?” ইত্যাদি।

এইকার দেহসম্বন্ধহীন প্রেমের চিত্র আঁকিতে প্রাস পাইয়াছেন, তাহাতে সকল-কাম হইয়াছেন। বইয়ের হাস্য ও বাঁধাই ভাল।

ঐন্দ্রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

গম্ভীরনাথ উপদেশামৃত—সরসসিংহ আনন্দমোহন কলেজের বর্ণনাধ্যাপক ঐন্দ্রকরুনার বন্দোপাধ্যায়, এম এ প্রণীত। তেঁর বরদা প্রসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ টাকা।

এইখানি গম্ভীরনাথের প্রতি এইকারের উচ্চগুণিত ভক্তি-অন্যায় বিবরণ। আলোচ্য পুস্তকে একটা “প্রস্তাবনা” আছে ও আটটি অধ্যায়ে আটটি উপদেশ আলোচিত হইয়াছে। খেব অধ্যায়ে এইকার “ভক্ততত্ত্ব” আলোচনা করিয়াছেন।

“প্রস্তাবনা”তে বিরূপ উপদেশাবলি সংগৃহীত হইয়াছে এইকার তাহারই বিষয় বিবরণ। আরকমিণি হইতে উপদেশ সংগৃহীত এইকার নিজের মতকমিণি রাখিবেন—তিনিও গম্ভীরনাথের মত। তিনি শ্রীমতী লিখিয়াছেন—“এই আরকমিণির কথাও দেখিয়াছেন।

বসুধাকান্তারিত বাণী অবতাই অম, লিপিকর কঙ্কর ভাবানুবাধ ভগপেকা অধিক, সর্গানুবাধ ভগপেকাও অধিক।" বখন দেখা যায়, অভিজিত পক্ষপাতিত্ববশতঃ সর্বক্ষেত্রেই গুরুাকোর—বে বাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ নাই—বসুধাকান্তারী অর্থাভার ঘটনা থাকে তখন সেখানে বাক্যই পাওয়া যায় না, ভাবানুবাধ বাহ্য পাওয়া যায় এবং অধিকাংশ স্থলে লেখক নিজে বাহ্য বৃথিরাছেন তাহাই লিখিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে গ্রন্থকারের পক্ষে হবহ গুরুবিশেষের "উপদেশ" বলিয়া গ্রন্থ প্রচার না করিলেই ভাল হইত। আমরা গ্রন্থখানি তাঁহার নিজের কথা বলিয়াই ধরিয়া নইব। লিপিকরের যোষেই বর্তমানে খুঁটখুঁটির সর্বপ্রধান মত জিহ্বাবাদ গুলে চুকিয়াছিল। শিত্তের নিজের মত সর্বদাই গুলর ক্ষেত্রে চাপাইয়া থাকেন।

গ্রন্থকার গুরুত্ব টুক বুঝেন নাই। তিনি নিজেই তাঁহার গুলর যে-সব কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহারও সবগুলির সত্য অর্থ তিনি বলিতে পারেন নাই।

পুস্তকে অনেক কথাই আছে। বিচারের সঙ্গে পাঠ করিলে অনেক কথাই উপকারে লাগান যায়। কিন্তু আমাদের আক্ষেপের কারণ এই, যে, গ্রন্থকার অনেক মালমল্লা সংগ্রহ করিয়াছেন, ইচ্ছা থাকিলে ও চেষ্টা করিলে তিনি সেগুলিকে মালুমকে নিরন্তর হইতে উদ্ধৃতকৃতের নইয়া বাইবার বস্তুরূপে নিরোপ করিতে পারিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তাহা করেন নাই। বরং আমাদের মনে হয়, আর বস্তুদের ভার তিনিও বেন সর্বসাধারণকে ঐ নিরন্তরে রাখিয়া দিবারই প্রয়াস পাইয়াছেন। তাহের পিঠে বেন হাত বুলাইয়াছেন। আক্ষেপের সঙ্গে এ কথাগুলি বলিতে হইল এইজন্য যে, আমরা তাঁহার কাছে বেশী কিছু আশা করিয়াছিলাম।

সেব কথা, আমাদের বিশ্বাস এই, এবং সে বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে, যে, দেশের মানুষের মন অনেকদিন হইতেই মারামারের গর্ভে পড়িয়া রহিয়াছে। সেখান হইতে মনকে উঠাইতে না পারিলে দেশের কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারিবে না। অশুভা, মিথ্যা, আসল বস্তু নিষ্ঠুর, নিম্নশেষ, নিজির এবং ঐটাই একমাত্র সোক্তনী, এই বিশ্বাস মনের অন্তরাল হইতে যে চাপ ঘের সেই চাপে আমাদের কোন চেষ্টাই বাধা তুলিয়া গজাইয়া উঠিতে পারিতেছে না,—আমরা বতই কেন উক্ত আকাঙ্ক্ষা করি না, বহু কর্তব্য পূরণ করি না। "মারামারঃ অসম্ভবম্" বলিয়া ইহাকে চিত্তাক্রমণ হইতে সরাইয়া দিতেই হইবে—ইহার সঙ্গে প্রাচীন অর্কটান বত কেন বৃহৎ মাস বৃহৎ থাকুক না। তাই চৈতন্যময় বলিয়াছেন—

জীবনিতারের তরে দূর কৈল ব্যাস,
মারামারী তাত গুলিলে হয় সর্বনাশ। ঠে. ৮।

ঐবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ

বিষয়ের হাওরা—(উপভাস) ঐকার্ষিকচক্র দ্বান্ডত, বি-এ।
বীণা লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃঃ ২২২, দাম পাঁচ সিকা।

বইখানির একবে ঐহুত চাক বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বীণ তুলিকা। চাকখানু ববিও তুলিকার বলিয়াছেন এখান। মিন্ বেরোর 'মাহার ইতিহাস' পাঠ। জবাব নয়, তবু বইখানি শেষ করিয়া সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে। পরিপ্লিষ্টে বিদেশী সমাজ সম্বন্ধে নানা বস্তুয়ের কারণ হইতে উদ্ধৃত যে ইচ্ছা সম্বাদগুলি সরিষি হইয়াছে, তাহাতেও গ্রন্থকারের এই উদ্বেগ আরও পরিবৃদ্ধ হয় না কি? আর্টের বিক হইতেও উপভাসের দৃঢ় এখানে দূর হইয়াছে।

গল্পটির মধ্যেও তেমন বিশেষ নাই। জুনি, রাব ও সিক্তে আঁকিবার উপযুক্ত অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষজ্ঞানের অভাবে এই অধ্যায়গুলি যোঁরা যোঁরা চক। সম্রাণীর বে আত্মবিশ্বাসী সেবারতা দৃষ্টি আঁকিবার চেষ্টা করা হইয়াছে—গুলিরানার অভাবে তাহাও জীবন্ত হইয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও বীকার করিতে হইবে বইখানি পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে চক্ষু অজস্রিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহা হরিবিনাসের বেয়েলী চঃএর ভাবাভিনয় ও তাহার প্রকাশে নহে—বোসনারার মাতৃহত্যার পতীরতার ও হতভার অনাবিল রেহের ও প্রচার আত্মবিকার। এই দুটি চরিত্র অতনে লেখক সত্যকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

সুদখোর সওদাগর—ঈনগেলনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত।
ভূতীর সংস্করণ। এম্. সি সরকার এন্ড সন্স। দাম ৭৭ আনা।

বইখানি শেক্সপিয়ারের 'মার্কেট অব ভেনিস'-এর গল্প অবলম্বনে বালকবালিকাদের জন্য লিখিত। এসেণের উপযোগী করার জন্য হানে হানে মূল্যের অনেক বিষয়ের পরিবর্তন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। নামগুলি সবই এসেনী করার ছেলেনেয়েদের পক্ষে গল্পটি উপভোগ্য করিবার সুবিধা হইয়াছে সম্বন্ধ নাই। ছবি ও ছাপা ভাল, তাহাদের সিকট এখানি আশরপীর হইয়াছে। ইহার পূর্বের দুই সংস্করণ বিশেষ হইয়া গিয়াছে দেখিয়াই তাহা যোঁরা যায়। বইএর ভাবাও সরল।

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্ষণজন্মা ক্ষণাদেবী—ঈমতী চাকবাল। সম্রাণী প্রণীত;
প্রতিভা প্রেস, ৩৮২ ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত; মূল্য ৮০।

আমরা শিশুকাল হইতে কণার বচনের কথা শুনিয়া আসিতেছি। লেখিকা আর্থিনারী কণাদেবীর জীবনী হৃদয় ও সরলভাবার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের মহীশী নারীদের মধ্যে কণাদেবীর স্থান অতি উচ্চ। জ্যোতিষশাস্ত্রে এই প্রতিভাময়ী নারীর দান অতুলনীয়। প্রাচীন ভারতের জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রচারককে কণাদেবীর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। কণার জীবনী উপভাসের মত মনোহর অঞ্চ করণ। লেখিকা এই জীবন-কথা অল্পের মধ্যে বেশ হৃদয়ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সেবদিকে লেখিকা বর্ণনায়, কৃতি, বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বজা, জল, বৃষ্টি, শুভাশুভ গণনা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল 'কণার বচন' প্রচলিত আছে তাহাও বিবাহেন। 'পরিপ্লিষ্টে' কণার বচনে যে সব অপ্রচলিত ও কঠিন কথা আছে তাহাদের অর্থ দেওয়া হইয়াছে। এই বইখানি পাঠ করিয়া সকলে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করিবে।

বাহুকর—ঈবজীম সাহা প্রণীত; প্রকাশক ঈসমর মে ও ঈবজীম সাহা, ২২১১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ৮০।

এখান ছেলেনেয়েদের গল্পের বই। চারিটি গল্প আছে। গল্পগুলি ভূতপ্রভেদ কাপালিক ইত্যাদি নইয়া লিখিত। গল্পগুলি পড়িয়া বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেনেয়েরা বেশ আনন্দ পাইবে। শিশু-চিত্রকে আকৃষ্ট করিবার জন্য এই গল্পগুলির মধ্যে আছে। কিন্তু 'র' 'ক' ও চরিত্রবিশুদ্ধ তুল প্রয়োনের দৃশ্য গল্পগুলির সৌন্দর্য হানি হইয়াছে। ঈসমর মে অধিক হবিভূতি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে।

ছেলেদের বিভাসাগর—ঈশাকিনীকান্ত দোহ প্রণীত।
বিভীর সংস্করণ, ইতিহাস প্রেস, এলাহাবাদ; মূল্য ৮০।

'ফেলেনের বিদ্যালয়' শিল্পের উপযোগী একখানা উৎকৃষ্ট জীবন-চরিত। লেখক 'ফেলেনের রবীন্দ্রনাথ' লিখিয়া বহুটি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন; সেই খ্যাতি এই পুস্তকে অল্প থাকিবে। বাংলা সাহিত্যে শিল্পের উপযোগী জীবন-চরিত খুব কমই আছে—লেখক 'ফেলেনের বিদ্যালয়' লিখিয়া এক প্রকৃত অভাব দূর করিলেন। সহজ, সরল অথচ চিত্তাকর্ষক করিয়া জীবন-কথা লিখিবার ক্ষমতা লেখকের বহুই আছে। বিদ্যালয়ের বিভিন্ন জীবন-কথা এমন চমৎকার করিয়া তিনি লিখিয়াছেন যে, ফেলেনেরেরা বইখানি পড়ন্তুরের মত পড়িয়া কেলিবে এবং পড়িয়া একাধারে আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবে। শিল্পের উপযোগী যে কথাবানি বিদ্যালয়ের জীবনী আছে, তার মধ্যে এইখানাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঐশ্বর্যচন্দ্র সরকার

কোরাণের আলো—মোলবী মোহাম্মদ আজহারউলীন, এম-এ সত্মিত। মূল্য একটাকা। প্রাণ্টিহান মোহাম্মদী আপিস, ১১ আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা।

কুর'আন মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থ। বর্গের দৃষ্ট জীবনাইল কর্তৃক ইহা বাহিত হয়ে হজরত মুহম্মদের নিকট প্রকাশিত হয়। কুর'আন আরবী ভাষায় আলাহ্ বা শ্রী বলে মুসলমানদের বিশ্বাস।

বাংলাদেশে পরলোকগত ঐশ্বর্যচন্দ্র সেন মহাশয় কুর'আন শরিক গ্রন্থের বাংলার অনুবাদ করেন। সেন মহাশয় আরবী ভাষাতে দৃশ্ণিত ছিলেন। তাঁর পরে মোলভী সৈয়দুল সাহেব ইহার অল্প একখানি অনুবাদ করেন। মোলবী আকাস আলী, খানবাহাদুর ডকলিমুলীন, মোলানা রুহুল আমিন, মোলবী সাব্বুল হাকিম, মোলানা আকরম খাঁ এবং মোলবী ফজলুল রহীম চৌধুরী এম-এ প্রকৃতি ব্যক্তিগণ স্বতন্ত্রভাবে অনুবাদ করেন। মোলানা আকরম খাঁ "মোহম্মদী সম্মান"ভুক্ত বলে অবিকার্য গোঁড়া হরী মুসলমান তাঁর অনুবাদ পছন্দ করেন না। বাংলা দেশে হরী মুসলমানের সংখ্যাই বেশী।

মোলবী মুহম্মদ আজহার উলীন সাহেব সমগ্র কুর'আন শরীক হতে নির্বাচন করে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকের জন্যই তিনি এ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। তাঁর চরম বেশ দৃশ্ণয় হয়েছে। ভাষার সাধুতা ও সাবলীলগতি গ্রন্থানিকে মনোরম করে তুলেছে। এই গ্রন্থখানি পাঠ করে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই অশ্রাবিল আনন্দ পাবেন। বাংলার এই দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন স্থাপনের ইহা প্রকৃত পরিণামে সাহায্য করিবে। তিনি সম্বটনমের জাতির সুজিলাতে সাহায্য করলেন।

বহির ছাপা, কাগজ ও বীধাই ভাল।

কোরাণ কণিকা—মোলবী মীর ফজলে আলী, বি-এল এম্ভি এবং ডক্টর মুহম্মদ সইয়দুল্লাহ্, এম-এ-বি-এল, ডী-সীট কর্তৃক কৃষিকাকৃত। মূল্য একটাকা মাত্র।

কুর'আন শরিকের কতগুলি সূরার পঠ্যনুবাদ। ডক্টর মুহম্মদ সইয়দুল্লাহ সাহেব কোরাণ যে 'মহাশব্দ', তাহাযে একটি প্রকৃত কৃষিকা বর্ণন দিবে দিয়েছেন। কৃষিকার একস্থানে লিখেছেন, "আব্বা কর্তৃক অবনতির সুপে আলিঙ্গা উপস্থিত হইয়াই এক এট অপরিস্রব কোর'আন অনুসরণ দিগ্গ উপায় নাই।"

কবিতার ভাষা মধুর ও মজীদ হয় নাই। তবে কুর'আন শরিকের কিছু অংশ সত্যের ধারণা করে। মোটেই উপর গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা অনুসরণীয়। এই অনুবাদে গ্রন্থকারের স্বার্থের এবং সাহিত্যবীর প্রতি অনুসরণের পরিচয় পাওয়া যায়।

জরীন্ কলম

কাব্যদীপালি—ঐনতী দাখরাণী দেবী ও ঐনয়েজ বেব সম্পাদিত এবং ১৫ কলম কোরাণ, কলিকাতা, হইতে এম-সি সরকার এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৫ টাকা।

গীতি কাব্যের জিতর বিরাট সাহিত্যের বড়টা পরিচয় পাওয়া যায়, এমন আর কিছুতে নয়। তাই সকল দেশের সাহিত্যের মধ্যে এই প্রকৃতির কাব্য সংগ্রহের চেষ্টা দেখিতে পাই। ইংরেজীতে anthology-র অস্তিত্ব নাই। বাংলার পদকল্পিত প্রকৃতি গ্রন্থও এইরূপ গীতিকাব্যের ভাণ্ডার। আধুনিক কবিতার পরিচয় প্রদান করিতে পারে এমন একখানি বাংলা কাব্যগনিকার প্রকৃত অভাব ছিল। 'কাব্যদীপালি'তে সেই প্রয়োজন মিটাইবার প্রথম চেষ্টা হইয়াছে। সম্পূর্ণ নূতন পথের পথিক হইয়া প্রকাশকও আশায়ের বন্ধবান্ধব হইয়াছেন। কাগজ, ছাপা ও বীধাইয়ের পারিপাট্যে পুস্তকখানি নয়নমনোহর হইয়া উঠিয়াছে। বহু প্রখ্যাতনামা চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি বইখানিকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম লেখকের রচনা পর্যন্ত এ সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। এখানি 'কাব্যদীপালি'র দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম সংস্করণ অশোক দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি পূর্ণিত হইয়াছে। অনেকগুলি ছাপাঠা নূতন কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং পুরাতন কবিতার কাব্যনির্বাচনে সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োগ করা হইয়াছে। দেখিতেছি সম্পাদকবর গীতিকবি। বলিতে বিশেষভাবে গীতিকবিতাই সুপ্রিয়। এক প্রদান আর হইলেও প্রেমের কবিতাতেই গীতিকাব্য সম্পূর্ণ নয়। এরূপ হইলে কোন সংগ্রহে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতাগুলির স্থান পাওয়া ভার হইত। সঙ্গীতময় হলে ব্যক্তিগত অনুভূতির একাংশই গীতিকাব্যের বিশেষত্ব। প্রেম জীবনের তীব্রতম অনুভূতি হইলেও, মাত্র একতম অনুভূতি নয়। কাব্যসংগ্রহকারকের মধ্যে প্যালাগ্রেন্ডের নাম অবশ্য হইয়া থাকিবে। তাঁহার চমৎকৃতি 'মোডেন ট্রেজারি'কে গীতিকাব্য সংগ্রহের আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার নির্বাচনে রসবৈচিত্র্যে অভূতনীয়। এই বৈচিত্র্যের অভাব কাব্যদীপালিতে লক্ষিত হইল। ই-একজন ভাল কবির লেখাও এবার বাধ পড়িয়াছে। এমন বৃহৎপারিপাট্যের মধ্যে বর্ণাঙ্কিত সভাই বিস্ময় লাগে। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি এ সমস্ত ত্রুটি থাকিবে না। বঙ্গসাহিত্যে এরূপ উদ্যান নূতন বলিয়া কিছু কিছু অসম্পূর্ণতা থাকিয়া গেলেও এ সংস্করণের 'কাব্যদীপালি' সভ্যই উপভোগ্য হইয়াছে।

বৃকের বীণা—ঐনতী অপরাধিতা দেবী প্রণীত এবং ওরফান চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

বইখানি দৃষ্ট। চমৎকার কাগজে পরিচয় ছাপা, বাহিন্দে চবি। বীণাই ভাল। বহিরবরণের মত চিত্রের কবিতাগুলিও দৃশ্ণয়। বইখানি বড় ভাল লাগিল। কবিতাগুলি সরল এবং মোটেই গভীরভূমিক নয়। কবির সাহস এবং কাব্যবৈশিষ্ট্য হই-ই আছে। কয়েকটি কবিতার মধ্যে ই-একটি চরিত্রচিত্র চমৎকার।

হুটমাহে। উদাহরণস্বরূপ 'কলেশ বোড়ি' নামক কবিতাটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বীরা এসে পড়িরাছে। সে বোড়িতে থাকে। বাড়ি হইতে হঠাৎ খবর আসিল তাহার বিয়ে। সবী বুঝাইতেছে, 'কলেশ মৌনাল শুধু কাব্যেই চলে, বাস্তব জগতে নয়'—

"কবি নুহুলের কোন কথা আর থাকবে না মনে তোর
ফুলশরনেই নয়নে মিলাবে কুমারী বশন ঘোর।"
এসে পাগলিনী হয় কি সবাই! বীরা নয় বীরাবাঈ।"

পদ্মরাগি—ঈশ্বরীজননাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত, এবং কানিন-বাজার হইতে প্রকাশ্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকের অনেকগুলি কবিতা বিবিধ বাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 'পদ্মরাগি' পাঠকের উপভোগ্য হইবে বলিয়া মনে করি। হুম্বের

উপর লেখকের আধিপত্য আছে। ভাবগৌরবে গুরু—'জমাইনী,' 'কেশোর বঙ্গরাজ্য,' 'রথবাজা' প্রভৃতি কবিতাগুলি মনকে আকর্ষিত করে। 'নিখিল-নুগন' কবিতাটি নিউ লাগিল।

'খুলি গয়ে। অবজ্ঞান কিরে তুমার যথুর যথুচরন,
নব বৌবন-রস- সঙ্গীত-স্বরে উবেল কলকুসবন।'

'স্বভা-সেবতা' কবিতাটি গম্ভীর।

'তোমার বিজয়বাধা ছুটি রক্তে বাজে ছুটি হর
একদিকে রক্তচেরী অন্য দিকে বাণীর যথুর।'

'পুলে দাঁও আলি প্রেমালিনন ভূজবস্ত্রীর ডোর,
আর্জ আটিকে মাগিছে শরণ করে কোটি আখিলোর।'

প্রভৃতি পঙ্ক্তিগুলি সকলেরই ভাল লাগিবে।

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ ভাট্টা

অপরাজিত

ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩২

আরও মাস কয়েক পরে ভাদ্রমাসের শেষের দিকে। দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরীর পানা খাওয়ার খেত পাথরের গেলানটা তাহার বড় মামী-মা মাজিয়া ধুইয়া উপরের ঘরের বাসনের জলচৌকীতে রাখিতে তাহার হাতে দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়া গেলানটা হাত হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল ভাড়িয়া! কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হৃদপিণ্ডের গতি যেন মিনিট খানেকের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, বাঃ সর্বনাশ! দাদামশায়ের মিছরীপানার গেলানটা যে! সে বিশেষরূপে অবস্থার টুকরাগুলো তাড়াতাড়ি খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিল; পরে, অস্ত্র আয়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের পায়, তাই তাড়াতাড়ি আয়ব্য উপভাস বাহার মধ্যে আছে সেই বড় কাঠের সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সে কি করে! কাল যখন গেলানখের খোজ পড়িবে বিকালবেলা তখন সে কি জবাব দিবে?

কাহারও কাছে কোনো কথা বলিল না, বাকী দিনটুকু ভাবিয়া ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিল না, এক আয়-গায় বসিতে পারে না, উদ্বিগ্ন মুখে ছটকট করিয়া বেড়ায়—ওই রকম একটা গেলান আর কোথাও পাওয়া যায় না? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে হুপিহুপি বলিল,—ভাই তো—তোদের বাড়ী একটা পাথরের গেলান আছে?

কোথায় সে এখন পায় একটা খেতপাথরের গেলান?

রাজে একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবে। কলিকাতা কোন্ দিকে? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে কলিকাতায়—কাল বৈকালের পূর্বেই।

কিন্তু রাজে পালানো হইল না। নানা ছুঃখ দেখিয়া সে সকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, দুই তিন বার কাঠের সিন্দুকটার পিছনে সম্বর্ণণে উকি মারিয়া দেখিল গেলানখের টুকরাগুলো সেখান হইতে কেহ বাহির করিয়াছে কি-না। বড়মামীর মামনে আর ধার না, পাছে গেলানটা কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। ছপরের কিছু পরে বাড়ীর পাশের রাস্তা দিয়া কে এক জন সাইকেল চড়িয়া বাইতেছে দেখিয়া সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়া দেখিতে গেল—কিন্তু সাইকেল দেখা তার হইল না, নদীর বাধাঘাটে একখানা কানের ডিঙি-নৌকা লাগিয়াছে, একজন কসাঁ চেহারার লোক একটা ছড়ি ও ব্যাগ হাতে ডিঙি হইতে নামিয়া বাটের সিঁড়িতে পা দিয়া মাঝির সঙ্গে কথা কহিতেছে—কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে লোকটা কে, এমন সময় লোকটা মাঝির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধোঁয়া দেখিল, পর-ক্ষণেই সে নাট-মন্দিরের বেড়া পলাইয়া বাহিরের নদীর ধারের রাস্তাটা বাহিয়া বাধাঘাটের দিকে ছুটিল। বহিঃ অনেক বছর পরে দেখা, তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটি কে—তাহার বাবা!

অপু খুলনার ঈমার কেস করিয়াছিল। নতুবা সে কাল রাজ্বেই এখানে পৌঁছিত। সে মাঝিদের দ্বিভাঙ্গা করিতেছিল পরন্তু ভোরে তাহার নৌকা এখানে আনিয়া তাহাকে বরিশালের ঈমার ধরাইয়া দিতে পারিবে কি না। কথা শেষ করিয়াই কিরিয়া চাহিয়া সে দেখিল একটি ছোট স্ত্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে। পরক্ষণেই সে চিনিল। আজ সারাপথ নৌকায় সে ছেলের কথা ভাবিয়াছে, না জানি সে কত বড় হইয়াছে। কেমন দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে। ছেলের আগেকার চেহারা তাহার মনে ছিল না। এই স্ত্রীর বালকটিকে দেখিয়া সে যুগপৎ ঐতি ও বিস্মিত হইল—তাহার সেই আড়াই বছরের ছোট্ট থোকা এমন সুন্দর, লাবণ্যভরা বালকে পরিণত হইল কবে?

সে হাসিমুখে বলিল—কি রে থোকা, চিন্তে পারিস? কাজল ততক্ষণে আসিয়া অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে—স্বপ্নের মত মুখটি উঠু করিয়া হাসি-ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—না বৈ কি? আমি বেড়ার দার থেকে দেখেই ছুট দিইচি—এতদিন আসনি কে—কেন বাবা?

একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তুলিয়া ত ছিল, কিন্তু আজ এইমাত্র—হঠাৎ দেখিবামাত্রই—অপুর বুকের মধ্যে একটা গভীর স্নেহসমুদ্র উবেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য, এই স্ত্রীর বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিভাস্ত অসহায়, হাত-পা-হারা, অবোধ—জগতে সে ছাড়া ওর আর কেহই ত নাই! কি করিয়া এতদিন সে তুলিয়া ছিল।

কাজল বলিল—বাগে কি বাবা?

—দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর জন্মে কেমন পিতল আছে, এক সঙ্গে দুম্ দুম্ আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে দুখান। কেমন একটা রবারের বেলুন—

—তো—তো—তোমাকে একটা কথা বলব বাবা?

তো—তোমার কাছে একটা পাখরের পে-গেলাশ আছে?

পাখরের গ্রাশ? কেন রে, পাখরের গ্রাশ কি হবে?

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গ্রাশ ভাঙার কথা সব বলিল। বাবার কাছে কোনো ভয় হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল—আচ্ছা চল, কোনো ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের সব ভয়টা কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তির বজ্রপাণি দেবতা যেন হঠাৎ বাহ্যিক মেলিয়া তাহাকে আশ্রয় ও অতর দান করিয়াছে—মাইভে।

রাজ্বে কাজল বলিল—আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

অপুর অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু কলিকাতায় এখন নিজেই অচল। সে তুলাইবার জন্ত বলিল—আচ্ছা হবে, হবে। শোন একটা গল্প বলি থোকা। কাজল চুপ করিয়া বসিয়া গল্প শুনিল। বলিল—নিয়ে বাবে ত বাবা? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা! তুমি নিয়ে চল, আমি তোমার কত কাজ করে দেব।

অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি? কি কাজ করে দিবি রে থোকা?

তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যন্ত সে একখানা বই পড়িল, পরে আলো নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরণের অবোধ, অসহায়, দুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপু! কি অদ্ভুত ধরণের অসহায় ও পরাধীন! সে ভাবে, এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ ত কোথাও ছিল না, যাচিয়াও ত আসে নাই—অপর্যাপ্ত ও সে, দুজনে যে উহাকে কোন্ অনন্ত হইতে সৃষ্টি করিয়াছে—তাহার পর সংসারে আনিয়া অবোধ নিশাপ বালককে একা এভাবে সংসারে ছাড়িয়া দিয়া পালানো কি অপর্যাপ্ত সহ্য করিবে? কিন্তু এখন বা কোথায় লইয়াই যার?

প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপরে সেই যে স্মৃতি-কলকটির কথা সে পড়িয়াছিল ক্রেতারিক হারিসনের বই—এ?

This child of ten years,
Philip, his father laid here,
His great hope, Nikoteles.

সে দুই কালের ছোট বালকটির কথা তাকে ব্যাধিত করিয়া তোলে। স্ত্রীর মুখ, স্ত্রীর রং দেব-শিতর মত স্ত্রীর দশ বৎসরের বালক নিকোটিলিসকে আজ রাজ্বে সে যেন নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে—সোনালী চুল, ডাগর ডাগর চোখ। তার স্নেহস্রুতি গ্রীসের সে নির্জন প্রান্তরের সমাধিক্ষেত্রের বৃকে জমর হইয়া আছে। শতাব্দী পূর্বের সেই বিরহী পিতৃ-হৃদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজের নাতীর বোগ অহুত করিল। মনে হইল, মাত্র্য সব কালে, সব অবস্থায় এক, এক। বাৎসল্যরসের এমন গভীর অহুকৃতি জীবনে তাহার এই প্রথম।

জীর গহনা বেচিয়া বই ছাপাইয়া কেলিল পুন্ডার পড়েই।

ছাপানো বইএর প্রথম কপিখানা দপ্তরীর বাড়ী হইতে আনাইয়া দেখিয়া সে দুঃখ তুলিয়া গেল। কিছু না, সব দুঃখ দুঃখ হইবে। এই বই—এ সে নাম করিবে।

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হইতে সে নিশ্চিন্দপুরের পোড়োভিটাকে অভিনন্দন পাঠাইল মনে মনে। যেখানেই থাকি, তুলিনি। যাদের বেদনার রঙে তার বইখানা রঙীন, কত স্থানে, কত অবস্থায় তাদের সঙ্গে পরিচয়, হয় ত কেউ বাচিয়া আছে, কেউ বা নাই। তারা আজ কোথায় সে জানে না, এই নিশ্চর রাজির অন্ধকারভরা শান্তির মধ্য দিয়া সে মনে মনে সকলকেই আজ তার অভিনন্দন জানাইতেছে।

মাসকয়েকের জন্ত একটা ছোট আপিসে একটা চাকরী জুটিয়া গেল তাই রক্ষা। এক জায়গায় আবার ছেলেও পড়ায়। এসব না করিলে খরচ চলে বা কিসে, বই-এর বিজ্ঞাপনের টাকাই বা আসে কোথা হইতে। আবার সেই সাড়ে নয়টার সময় আপিসে দৌড়ে, সেখান হইতে বাহির হইয়া একটা গলির মধ্যে একতলা বাসার ছোট ঘরে ছুটি ছেলে পড়ানো। বাড়ীর কর্তার কিসের ব্যবসা আছে, এই ঘরে তাঁদের বড় বড় প্যাকবাক্স ছাদের কড়ি পর্যন্ত সাজানো। তারই মাঝখানে ছোট তক্তাপোষে মাতুর পাতিয়া ছেলে দুটি পড়ে—সন্ধ্যার পরে অপু পড়াইতে যখনই গিয়াছে, তখনই দেখিয়াছে কয়লার ধোঁয়ায় ঘরটা ভরা।

শীতকাল কাটিয়া পুনরায় গ্রীষ্ম পড়িল। বই-এর অবস্থা খুব অবিধা নয়, নিজে না খাইয়া বিজ্ঞাপনের খরচ বোপায়, তবু বই-এর কার্টিভ নাই। বইওয়ালারা উপদেশ দিল, এডিটারদের কাছে কি বড় বড় সাহিত্যিকদের কাছে যান, একটু বোগাড়ময় করে ভাল সমালোচনা বার করুন, বই কি হাওয়ার কাটবে মশাই? অপু সে সব পারিবে না, নিজের লেখা বই বগলে করিয়া দোরের দোরের ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার কর্ম নয়। এতে বই কাটে ভাল, না কাটে সে কি করিবে?

অতএব জীবন পুরাতন পরিচিত পথ ধরিয়াই বাহিয়া চলিল—আপিস আর ছেলে-পড়ানো, রাজে আর একটা নতুন বই লেখে। ও যেন একটা নেশা, বই বিক্রী হয়-না-হয়, কেউ পড়ে-না-পড়ে, তাহাকে যেন লিখিয়া বাইতেই হইবে।

যেসে লেখার অভ্যাস অহবিধা হইতেছে দেখিয়া সে একটা ছোট একতলা বাড়ীর নীচেকার একটা ঘর আট টাকার ভাড়া লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। নিজে ঠোটে রাখিয়া খাইবে, তাহাতে খরচ কিছু কম পড়ে। তবে ঘরটাতে দরজা জানালা কম, দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খুলিলে পাশের বাড়ীর ইট-বার করা দেওয়ালটা দেখা যায় মাত্র। চারিধারেই উচু উচু বাড়ী, আলো-বাতাস দুই-ই সন্ধান। তাবিল—তবুও তো একা থাকতে পারব—লেখাটা হবে।

অনেকদিন গোলদীঘিতে বার নাই, সেদিন একটু সময় লইয়া বাহির হইয়া পড়িব। রাত্তার পাশেই সেই ব্রিগোপাল মল্লিকের লেনটা...অনেকদিন এদিকে আসে নাই, সেই যে বাহির হইয়াছিল, আর কোনোদিন গলিটার মধ্যে ঢোকেও নাই। অনেকদিন পরে দেখিয়া মনে হইল সেই বাসাটার তাহার সেই ফুলের টবগুলি কি এখনও আছে...সে ও অপর্ণা কত যত্নে জল দিত—বাঙ্গা বদলাইবার সময় সঙ্গে লইতেও তুলিয়া গিয়াছিল।

সন্ধ্যার দেয়ী নাই। কোয়ারে ঢুকিয়া একখানা বেড়ির উপর বসিল। আজ রবিবার ছেলে-পড়ানো নাই। বাপু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। সেই অতটুকু ঘর, কয়লার ধোঁয়া আর রাজোর প্যাক বাক্সের টার্পিন তেলের মত গন্ধ। আজ কয়েক দিন হইল কাজলের একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাছুটি বানানতুলে ভর্তি। আর একবার পত্রখানা বাহির করিয়া পড়িল—বার পনেরো হইল এইবার লইয়া। বারবার অন্য তাহার মন কেমন করে, একবার বাইতে লিখিয়াছে, একখানা আরব্যউপভাস ও একটা লঠন লইয়া বাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেয়ী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা পাগল, লঠন কি হবে? লঠন?... দ্যাখো তো কাণ্ড।

জ্যৈষ্ঠ মাসের কি একটা ছুটিতে ছেলেকে দেখিতে গেল। আগে চিঠি দিয়াছিল, নৌকা হইতেই দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া—নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে এড়াইয়া ধরিল। মুখ উঁচু করিয়া বলিল—বাবা, আমার আরব্যউপভাস?...অপু সে-কথা একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল। কাজল কান কান করে বলিল—হঁ-উ বাবা, এত ক'রে লিখলাম, তুমি ফুলে গেলে—লঠন?...অপু বলিল, আচ্ছা তুমি পাগল না কি—লঠন কি করবি? কাজল বলিল, সে লঠন নয় বারা। হাটে ফুলোনা যায়, রাজা কাচ, সবুজ কাচ বেরু করা বার এমনি ধারা। হঁ-উ, তুমি আমার কোনো কথা শোনো না। একটা আর্শি আনবে বাবা?...আমি আসিতে ছিরা দেখব।

অপর্ণার দিদি মনোরমা অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। বেশ হুন্দরী, অনেকটা অপর্ণার মত মুখ। ছোট ভরিপড়িকে পাইয়া খুব আত্মাদিত হইলেন, স্বর্গগত মা ও বোনের নাম করিয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপু তাঁহার কাছে একটা সত্যকার রেক-ভালবাসা পাইল। সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল—আমুন দিদি, ছাদের ওপর বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি।

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়।

অপু বলিল—আমার বিয়ের রাতের কথা মনে হয় মনোরমামি ?

মনোরমা মুহূ হাসিয়া বলিলেন—সেও বেন এক স্বপ্ন। কোথা থেকে কি বেন সব হয়ে গেল ভাই—এখন ভেবে দেখলে—সেদিন ভাই এই ছাদের ওপর বসে অনেককণ ধরে ভাবছিলুম—তোমাকে ও আমি সেই বিয়ের পরে আর কখনও দেখিনি। এবার এসেছিলুম ভাগিয়াস, ভাই দেখাটা হ'ল।

হাসির ভক্তি ঠিক অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তারই মত—বিশ্বস্তির জগৎ হইতে সে-ই বেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

মনোরমা অল্পবোগ করিয়া বলিলেন—তুমি তো দিদি বলে খোজও কর না ভাই। এবার পূজার সময় বরিশালে যেও—বলা রইল, মাথার দিবি। আর তোমার ঠিকানাটা আমার লিখে দিও ত ?

কোথা হইতে কাজল আসিয়া বলিল—বাবা একটা অর্থ জান ?...

—অর্থ ? কি অর্থ ?

কাজলের মুখ তাহার অপূর্ণ হৃদয়ের মনে হয়—কেমন এক ধরণের বাড় একধারে বাকাইয়া চোখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, আবার তখন বোকার মতই হাসে—হঠাৎ বেন মুখখানা ককন ও অপ্রতিভ দেখায়। ঠিক এই সময়েই অপূর মনে ওই স্নেহের বেদনাটা দেখা দেয়—কাজলের ওই ধরণের মুখভঙ্গিতে।

কাজল বলে, বল দেখি, বাবা, 'এখানে থেকে দিলাম লাড়া, লাড়া গেল সেই বামুনপাড়া', কি অর্থ ?

অপু ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল—পাখী।

কাজল ছেলেমানুষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল ইলি। ..পাখী-বুঝি ? শাঁক তো—শাঁকের ডাক। তুমি কিছু জানো না বাবা।

অপু বলিল—ছিঃ বাবা, ওরকম ইলিটিলি বলো না, বলতে নেই ও-কথা, ছিঃ।

—কেন বলতে নেই বাবা ?...

—ও ভাল কথা নয়।

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বলিল—এবার আমার নিয়ে যাও বাবা, আমার এখানে থাকতে একটুও ভাল লাগে না। অপু ভাবিল নিয়েই যাই এবার, এখানে ওকে কেউ বেধে না, তাছাড়া সেখাপড়াও এখানে থাকলে বা হবে ?

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকার উঠিল। অপর্ণার ভোরক ও হাতবান্ধটা এখানে আট নয় বৎসর

পড়িয়া আছে, তাহার বড় শালী সঙ্গে দিয়া গিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন, অপুকে বারবার বরিশালে বাইতে অল্পবোধ করিলেন। সকালের নবীন রোদ ভাঙা নাট-মন্দিরের গারে পড়িয়াছে। নদীজল হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে। শব্দরমহাশয়ের তামাক খাওয়ার করলা পোড়ানোর জন্ত শুকনা ডালপালার আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই। কুণ্ডলা পাকাইয়া পাকাইয়া ধোয়ার রাশ উপরে উঠিতেছে। সকালের বাতাসটা বেশ ঠাণ্ডা। আজ বহু বৎসর আগে যেদিন বহু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের নিমন্ত্রণে এ বাটি আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাড়ীটার সহিত তাহার জীবনের এমন একটি অদ্ভুত যোগ সাধিত হইবে ? আজও সেদিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয়। মনে আছে, আগের দিন একটা গ্রামোফোনের শোকানে গান শুনিয়াছিল—'বরষ ধরায় মাঝে শান্তির বারি।' শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারা পথে ও ইমারে আপন মনে গাহিয়াছিল। এখনও শুন্ শুন্ করিয়া গানটা গাহিলে সেই দিনটা আবার ফিরিয়া আসে।

কাজল এই প্রথম রেলগাড়ী দেখিল তাহার উৎসাহ দেখে কে ? ছেলেকে সঙ্গে লইয়া অপু প্রথমে মনসাপোতা আসিল। বছর ছয়সাত এখানে আসা ঘটে নাই। এই সময়ে দিনকয়েরের ছুটি আছে, এইবার একবার না দেখিয়া গেলে আর আসা ঘটিবে না অনেকদিন।

ঘরদোরের অবস্থা খুব খারাপ। অপূর মনে পড়িল, ঠিক এই রকম অপর্ণিকার ভাড়া ঘরে এই বালকের মাকে সে একদিন আনিয়া তুলিয়াছিল। তেলিদের বাড়ী হইতে চাবী আনিয়া ঘরের তাল খুলিয়া কেলিল। খড় নানাহানে উড়িয়া পড়িয়াছে, ইছরের গুঁড়, পাড়ার গুঁড় বাছুর উঠিয়া দাওয়া ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া কেলিয়াছে, উঠানে বন জল।

কাজল চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া অবাক হইয়া বলিল—বাবা, এইটে তোমাদের বাড়ী !

অপু হাসিয়া বলিল—তোমারও বাড়ী বাবা। আমার বাড়ীর কোটা দেখেচ জন্মে অবধি, তাতে তো চলবে না, গৈড়ক সম্পত্তি তোমার এই।

সকালে উঠিতে একটু বেলা হইল। কাজল কখন তাহার আগেই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, এবং তেলি-বাড়ী হইতে আঁহুসি বোগাড় করিয়া আনিয়া উঠানের টাপা ফুল পাড়িয়া জন্ত নীচের একটা ডালে আঁহুসি বাধাইয়া টানাটানি করিতেছে।

দুইটা তাহার কাছে অস্তিত্ব মনে মনে। লগাওন

পোতা সেই চাপা ফুল গাছটা! কবে তাহার ফুল ধরিয়াকে, কবে গাছটা মাহু হইয়াছে, গত সাত বৎসরের মধ্যে অপুর সে খোজ লওয়ার অবকাশ ছিল না—কিন্তু খোজ কেমন করিয়া—

সে বলিল—খোজা ফুল পাড়চিস্ ত, গাছটা কে পুতেছিল জানিস্ ?

কাজল বাবার দিকে চাহিয়া 'হাসিয়া বলিল—তুমি এস না বাবা, ঐ ভালটা চেপে ধর না! মোটে দুটো পড়েচে।

অপু বলিল—কে পুতেছিল জানিস্ গাছটা? তোর মা।

কিন্তু মা বলিলে কাজল কিছুই বোঝে না। জ্ঞান হইয়া অবধি 'সে' দিদিমা ছাড়া আর কাহাকেও চিনিত না, দিদিমাই তাহার সব। মা একটা অবাস্তব কাল্পনিক বাপার মাত্র। মায়ের কথায় তার মনে কোনো বিশেষ স্থখ বা দুঃখ জাগায় না।

কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া আসিল পরদিন বৈকালের ট্রেনে। সন্ধ্যার পর গাড়ীখানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল। এত আলো, এত বাড়ীঘর, এত গাড়ীঘোড়া—কি কাণ্ড এ সব। কাজল বিন্ময়ে একেবারে নির্ভীক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়া চারিদিকে ভাগুর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল।

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়ীগুলি দেখাইয়া একবার সে বলিল—ও-গুলো কাদের বাড়ী, বাবা? অত বাড়ী?

বাবার বাসাটার ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তার গাড়ীঘোড়া দেখিতে লাগিল। অবাক্ জলপান জিনিষটা কি? বাবার দেওয়া দুটো পয়সা কাছে ছিল, এক পয়সার অবাক্ জলপান কিনিয়া খাইয়া সে সত্যই অবাক্ হইয়া গেল। মনে হইল এমন অপূর্ণ জিনিষ সে জীবনে আর কখনও খায় নাই। চাল ছোলা ভাজা সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা দিয়া ইহারা তৈরী করে এই অবাক্ জলপান?

অপু তাহাকে ডাকিয়া বাসার মধ্যে লইয়া গেল। বলিল—ও-রকম একলা কোথাও বাসনে এখানে খোজা। হারিয়ে যাবি কি, কি হবে। বাওয়ার দরকার নেই।

কাজলের একটা দুঃখ কাটিয়া গিয়াছে। আর দাদামশায়ের বকুনি খাইতে হইবে না, একা গিয়া দোতালার ঘরে স্বান্ত্রিতে শুইতে হইবে না, মামীমাদের ভয়ে পাতেয় প্রত্যেক ভাতটি খুঁটিয়া গুছাইয়া খাইতে হইবে না। একটি ভাত পাতেয় নীচে পড়িয়া গেলে বড় মামীমা

বলিত—পেয়েচ পরের, দেদার কেল আর ছড়াও—বাবার অন্ন ত খেতে হল না কোনোদিন।

ছেলেমানুষ হইলেও সব সময়ে এই বাবার খোঁটা কাজলের মনে বড় বাজিত।

অপু বাসার আসিয়া দেখিল কে একখানা চিঠি দিয়াছে তাহার নামে—অপরিচিত হস্তাকর। আজ পাঁচ ছয় দিন পত্রখানা আসিয়া চিঠির বাক্সে পড়িয়া আছে। খুলিয়া পড়িয়া দেখিল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে লিখিতেছেন, তাহার বই পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন, শুধু তিনি নহেন, তাহার বাড়ীপুত্র সবাই—প্রকাশকের নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া এই পত্র লিখিতেছেন, তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন।

৩৩

শীতকালের মাঝামাঝি অপূর্ণ চাকরিটি গেল। অর্থের এমন কষ্ট সে অনেকদিন ভোগ করে নাই। ভাল স্থলে দিতে না পারিয়া সে ছেলেকে কর্পোরেশনের ফিল্ডে ভর্তি করাইয়া দিল। ছেলেকে দুর্ধ পধ্যস্ত দিতে পারে না, ভাল কিছু খাওয়াইতে পারে না। বই-এর বিশেষ কিছু আর নাই। হাত এদিকে কপর্দবস্ত্র।

এই অবস্থায় একদিন সে বিমলেন্দুর পত্র পাইল এক-বার আলিপুরে লীলার গুহানে পত্রপাঠ আসিতে। লীলার ব্যাপার সুবিধা নয়। তাহারও আর্থিক অবস্থা বড় শোচনীয়। নিজের বাহা কিছু ছিল গিয়াছে, আর কেহ দেয়ও না, বাপের বাড়ীতে তাহার নাম করিবার পধ্যস্ত উপায় নাই। ইদানীং তাহার মা কান্ধী হইতে তাহাকে টাকা পাঠাইতেন। বিমলেন্দু নিজের খরচ হইতে বাচাইয়া কিছু টাকা দিদির হাতে দিয়া বাইত। তাহার উপর মুগ্ধল এই যে, লীলা বড়মানুষের মেয়ে, কষ্ট করা অভ্যাস নাই, হাত ছোট করিতেও জানে না।

এই রকম কিছুদিন গেল। লীলা যেন দিন দিন কেমন হইয়া বাইতেছিল। অমন হাসিমুখী লীলা তার মুখে হাসি নাই, মনমরা, বিবগ্ন ভাব। শরীরও যেন দিন দিন শুকাইয়া যাহতে থাকে। গত বৎসরকাল এই ভাবেই কাটে, বিমলেন্দু পূজার সময় পীড়াপীড়ি করিয়া ডাক্তার দেখায়। ডাক্তারে বলেন, খাইসিসের হ্রাসপাত হইয়াছে, সতর্ক হওয়া দরকার।

বিমলেন্দু লিখিয়াছে—লীলার খুব অসুখ। ভাল বকিতেছে, কেহই নাই, সে একা ও একটি চাকর, সারারাত জাগিয়াছে, আত্মীয়স্বজন কেহ ডাকিলে আসিবে না, কি করা যায় এ অবস্থায়। অপু গিয়া দেখিল, দোতালার কোণের ঘরের খাটে লীলা শুইয়া আছে। বিমলেন্দু ও কি বলিয়া আছে। পরন্তু রাজে অন্ন হয়

বি বাইরের ব্যাঙ্গদ্বারা শুইয়া ছিল—চাকর নীচে ছিল। জল খাইতে উঠিয়া জরের ঘোরে কি একটা বাখিয়া গিয়া কহুই ও কপালের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। অণু এখানে আজকাল তত আসিতে পারে না, অনেকদিন লীলাকে দেখে নাই। লীলার মুখ যেন রাঙা, অস্বাভাবিক ভাবে রাঙা ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে। কিন্তু গায়ের রংএর আর সে জলুস নাই।

বিমলেন্দু শুকমুখে বলিল—কাল রঘুয়ার মুখে খবর পেয়ে এসে দেখি এই অবস্থা। এখন কি করি বলুন ত? বাড়ীর কেউ আসবে না, আমি কাউকে বলতেও পারি না, মাকে একখানা টেলিগ্রাম করে দেব?

অণু বলিল—মা যদি না আসেন?

—কি বলেন? এফুনি ছুটে আসবেন—দিদি-অন্ত প্রাণ তাঁর। তিনি যে আজ চার বছর কলকাতামুখো হন নি। সে এই দিদির কাণ্ডই ত। মুন্সিল হয়েচে কি জানেন, কাল রাজেও তুল বকেচে, শুধু খুকী, খুকী, অথচ তাকে আনানো অসম্ভব।

অণু বলিল—আর এক কাজ করতে হবে, একজন নার্স আমি নিয়ে আসি ঠিক করে। মেয়েমাছবের নাসিং পুর্কষের দ্বারা হয় না। ব'স তোমরা।

হুই তিন রাজে সবাই মিলিয়া লীলাকে সারাইয়া তুলিল। জ্ঞান হইলে সে একদিন কেবল অণুকে ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া কাছে ডাকিয়া কীণ হুয়ে বলিল—কখন এলে অপূর্ণ?

রোগ হইতে উঠিয়াও লীলার স্বাস্থ্য ভাল হইল না। শুইয়া আছে ত শুইয়াই আছে, বসিয়া আছে ত বসিয়াই আছে। যথার চুল উঠিয়া বাইতে লাগিল। আপন মনে শুষ্ক হইয়া বসিয়া থাকে, ভাল করিয়া কথাও বলে না, হাসেও না। কোথাও নড়িতে চড়িতে চায় না। ইতিমধ্যে কান্না হইতে লীলার মা আসিলেন। বাপের বাড়ী থাকেন, রোজ মোটরে আসিয়া হু'তিন ঘণ্টা থাকেন—আবার চলিয়া যান। ডাক্তারে বলিয়াছে, স্বাস্থ্যকর আরগার না লইয়া গেলে রোগ সারিবে না।

চপুয় বেলাটা কিন্তু একটু যেন করার রকম রোজ নাই কোথাও। অণু লীলার বাসায় গিয়া দেখিল লীলা আনালার ধারে বসিয়া আছে। সে সব সময় আসিতে পারে না, কাজলকে একা বাসায় রাখিয়া আসা চলে না। ভারী চকল ও রীতিমত নির্বোধ ছেলে। তাহা ছাড়া রায়াবায়া ও সমুদ্র কাজ করিতে হয় অণুর, কাজলকে দিয়া কুটামাছটা ভাঙিবার সাহায্য নাই, সে খেলাধুলা লইয়া সারাদিন মহা ব্যস্ত—অণু তাহাকে কিছু করিতে বলেও না, ভাবে—আহা, খেলুক একটু। পুরন মাঝার-লেস চাইক।

লীলা রান হাসিয়া বলিল—এস।

—এরা কোথায়? বিমলেন্দু কোথায়?...মা এখনও আসেন কি?

—ব'স। বিমলেন্দু এই কোথায় গেল। নার্স'ত নীচে, বোধ হয় খেয়ে একটু ঘুমুচে।

—তারপর কোথায় যাওয়ার ঠিক হ'ল—সেই ধরমপুরেই? সঙ্গে যাবেন কে?...

—মা আর বিমল।

খানিকক্ষণ দুজনই চুপ করিয়া রহিল। পরে লীলা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—আচ্ছা অপূর্ণ, বর্তমানের কথা মনে হয় তোমার?

অণু ভাবিল—আহা, কি হয়ে গিয়েচে লীলা!

মুখে বলিল—মনে থাকবে না কেন? খুব মনে আছে।

লীলা অসম্মতভাবে বলিল—তোমরা গেলি ওদিকের একটা ঘরে থাকতে—সেই আমি যেতুম—

—তুমি আমাকে একটা কাউন্টেন পেন দিয়েছিলে মনে আছে লীলা? তখন কাউন্টেন পেন নতুন উঠেচে। মনে নেই তোমার?

লীলা হাসিল।

অণু হিসাব করিয়া বলিল—তা ধর প্রায় আজ বিশ বাইশ বছর আগেকার কথা।

লীলা খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তুমি সেই সমুদ্রের মধ্যে কোন্ ডুবো জাহাজ উদ্ধার করে সোন। আনবে বলেছিলে, মনে আছে তোমার? সেই যে মুহুরে পড়ে বলেছিলে?

কথাটা অণুর মনে পড়িল। হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ সেই—ঠিক। উঃ, সে কথা মনে আছে তোমার!

—আমি বলেছিলুম কেমন করে যাবে? তুমি বলেছিলে জাহাজ কিনে সমুদ্রে যাবে।

অণু হাসিল। শৈশবের সাধ-আশার নিয়ন্তা সবচেয়ে সে কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল লীলাও এ ধরনের নানা আশা পোষণ করিত, বিদেশে বাইবে, বড় আর্টিষ্ট হইবে ইত্যাদি—ওর সামনে আর সে কথা বলার আবশ্যক নাই।

কিন্তু লীলাই আবার খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—যাবে না? যাও যাও—পরে হাসিয়া বলিল—সমুদ্র থেকে সোনা আনবে তো তোমরাই—পোর্ট্রো প্রাভা থেকে, না?...দেখো, এখনও ঠিক মনে করে রেখেচি—রাখি নি? একটু চা থাকে?

—হু'র বেলা চা খাব কি?...সেজন্মে ব্যস্ত হইয়া না লীলা।

তিনি অনেক দিন—সেই, ‘আমি চকল হে’—
গাও তো ?

মেঘলা দিনের দুপুর। বাহিরের দিকে একটা
সাহেব বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গাছের ডালে অনেকগুলি
পাখী কলরব করিতেছে। অপু গান আরম্ভ করিল,
লীলা জানালার ধারেই বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ
রাখিয়া গানটা শুনিতে লাগিল। লীলার মনে ‘আনন্দ
দিবার অল্প অপু গানটা ছ’ তিন বার ফিরাইয়া
গাহিল।

গান শেষ হইয়া গেল, তবু লীলা জানালার বাহিরেই
চাহিয়া আছে, অজ্ঞানভাবে যেন কি জিনিষ লক্ষ্য
করিতেছে। অপুর মনে হইল লীলা কাদিতেছে।

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। দুজনেই চুপ করিয়া
রহিল। পরে হঠাৎ লীলা বলিল—আজ্ঞা, একটা কথা
উত্তর দেবে ?

লীলার গলার স্বরে অপু বিস্মিত হইল। বলিল—
কি কথা ?...

—আজ্ঞা, বৈচে লাভ কি ?

অপু এ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না—বলিল—এ
কথার কি—এ কথা কেন ?

—বল না ?...

—না, লীলা। এ ধরণের কথাবার্তা কেন ? এর
দরকার নেই।

—আজ্ঞা, একটা সত্য কথা বলবে ?...

—কি বল ?...

—আজ্ঞা, আমাকে লোকে কি ভাবে ?...

সেই লীলা! তার মুখে এ রকম দুর্বল ধরণের
কথাবার্তা সে কি কখনও শ্রবণেও ভাবিয়াছিল! অপু
এক মুহূর্তে সব বুকিল—অভিমানিনী, তেজস্বিনী লীলা
আর সব সহ্য করিতে পারে, লোকের ঘৃণা তাহার
অসহ্য। গত কয়েক বৎসরে ঠিক তাহাই জুটিয়াছে
তাহার কপালে। এতদিন সেটা বোঝে নাই—সম্প্রতি
বুঝিয়াছে—বুঝিয়া জীবনের উপর চান্ হারাইতে
বসিয়াছে।

অপুর গলার যেন একটা ডেলা আটকাইয়া গেল। সে
বতদূর সম্ভব সহ্য স্বরে বলিল।—এ ধরণের কথা সে
এ পর্যন্ত কোনো দিন লীলার কাছে বলে নাই, কোনো
দিন না।—“দেখো লীলা, অল্প শোকের কথা জানি নে,
তবে আমার কথা শুনে ?... আমি তোমাকে আমার
মায়ের পেটের বোন ভাবি—তোমাকে কেউ চেনে নি,
চিনে না। এই কথা ভাবি—আজ নয় লীলা, এতটুকু
কেলা থেকে তোমায় আমি জানি, অল্প লোকে ভুল
করতে পারে, কিন্তু আমি—

লীলা অবাক হইয়া গেল, কখনও সে এ রকম দেখে
নাই অপুকে। সে জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল—সত্যি
বলচ ?—কিন্তু অপুর মুখ দেখিয়া বুকিল প্রশ্নটা
অনাবশ্যক। পরক্ষণেই সে তাড়াতাড়ি জানালার বাহিরের
দিকে মুখটা ফিরাইয়া লইল।

অপুও বাহিরে চলিয়া আসিল—সে অচুতব করিতে-
ছিল, লীলার মত সে কাহাকেও ভালবাসে না—সেই
গভীর অল্পকম্পামিশ্রিত ভালবাসা, যা মানুষকে সব
ভুলাইয়া দেয়, আত্মবিবর্জনে প্রণোদিত করে।

তিনদিন পরে বিমলেশু মা ও বোনকে লইয়া ধরমপুর
রওনা হইল।

চাকরি অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। বেকার-সমস্যা
শহরে অতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়াছে, তবে আজকাল
লিখিয়া সামান্য কিছু আর হয়। কোনোরকমে দুজনের
চলে। অপু প্রাণপণ চেষ্টা করে যাত্ৱারা পুজের মায়ে
অভাব দূর করিতে। অনেকটা অপটু, আনাড়ি ধরণে।
তাহাতে অনেক সময়ে হয়ত কার্ধ্যের অপেক্ষা কার্ধ্যের
ইচ্ছাটাই বেশী প্রকাশ পায়। এ বিছুটুগুলা বেশ
দেখাইতেছে, থোকা ভালবাসে, লগ্না থাক। রাঙা
রবাতের বেলুনটার কত দাম ?

রাঙে শুইয়াই কাজল অমনি বলে—গল্প বল বাবা।
আজ্ঞা বাবা ওই যে রাস্তায় টিকিন্ ঢালার বারা, ওরা কি
বখন হয় ধামাতে পারে, যেদিকে ইচ্ছে ঢালাতে পারে ?
সে মাঝে মাঝে গলির মুখে দাঁড়াইয়া বড় রাস্তায় ধীর
গোলার ঢালাইতে দেখিয়াছে। যে লোকটা ঢালার তার
উপর কাজলের মনে মনে হিংসা হয়। কি মজা ওই কাজ
করা।... বখন খুসি ঢালানো, বতদূর হয়, বখন খুশী
ধামানো। মাঝে মাঝে সিটি দেয়, একটা চাকা বসিয়া
বসিয়া ঘোরায় সব চুপ করিয়া আছে। সামনের একটা
ডাঙা বাই টেপে অমনি ঘটায় ঘটায় বিকট শব্দ।

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছুর পাতিয়া বসিয়া
বসিয়া কাজলকে পড়াইতেছে, একজন কুড়ি বাইশ বছরের
চোখে-চশমা ছেলে দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—আজ্ঞে আস্তে পারি ?... আপনান্নই নাম অপূর্ব-
বাবু ? নমস্কার—

—আহ্নন, বহ্নন, বহ্নন। কোথেকে আসছেন !

—আজ্ঞে, আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আপনায়
বই পড়ে আপনায় সঙ্গে দেখা করতে এলাম। আমার
অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনায়
ঠিকানা নিয়ে—

অপু খুব খুশী হইল—বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে

যে বাড়ি খুঁজিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ তার জীবনে এই প্রথম।

ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে, ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি ?

অপু একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হীন, ছেঁড়ামাদুরে পিতাপুত্র বলিয়া পড়িতেছে। থানিকটা আগে কাজল ও সে দুজনে মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের থানিকটাতে তার চিহ্ন। সে ছেলের বাড়ি সব দোখটা চাপাইয়া দিয়া সলজ্জ স্বরে বলিল—তুই এমন ডুই হয়ে উঠ'ছিস খোকা, রোজ রোজ তোকে বলি 'শ্রেয়ে' এমন করে ছড়াবি নে—তা তোর—আর বাটিটা এমন দোরের গোড়ায়—

কাজল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়া কান্দ-কান্দ মুখে বলিল—আমি কই বাবা, তুমিই তো বাটিটাতে মুড়ি—

—আচ্ছা, আচ্ছা, থাম, লেখ বানানগুলো লিখে ফেল।

যুবকটি বলিল—আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুব আলোচনা—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওবেলা বাড়িতে থাকবেন ? 'বিভাবরী' কাগজের এডিটর শ্রামাচরণ বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, আমি আরও তিন চার জন সেই সঙ্গে আসব। তিনটে ? আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল। আরও থানিক কথাবার্তার পর যুবক বিদায় লইল অপু ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, উস্-স্-স্-স্, খোকা ?

ছেলে চৌঁচি ফুলাইয়া বলিল—আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কব না বাবা—

—না বাপ আমার, লক্ষী আমার; রাগ ক'রো না। কিন্তু কি করা যায় বল ?

—কি বাবা ?

—তুই একদিন ওঠ, পড়া থাক্ এবেলা, এই ঘরটা কেড়ে বেশ করে ভাল করে সাজাতে হবে—আর ওই হোব ছেঁড়া জামাটা তক্তাপোষের নীচে লুকিয়ে রাখ্ দিক ?...ও বেলা 'বিভাবরী'র সম্পাদক আসবে—

—'বিভাবরী' কি বাবা ?

—'বিভাবরী' কাগজ রে পাগলা, কাগজ—দৌড়ে যা তো পাশের বাসা থেকে বালুটিটা চেয়ে নিয়ে আর তো ?

বৈকালের দিকে ঘরটা একরকম মন্দ দাঁড়াইল না। তিনটার পরে সবাই আসিলেন। শ্রামাচরণ বাবু বলিলেন—আপনার বইটার কথা আমার কাগজে বাবে আসচে মাসে। ওটাকে আমিই আবিষ্কার করেচি, মশায়। আপনার লেখা গল্প টম আছে ? দিন্ না।

চা ও খাবার খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সাহিত্যের কথা বলিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। অপু কিন্তু সন্তুষ্ট হইল না, কোথায় যেন তাঁহাদের সঙ্গে খাপ খাইতেছে না।

পরের মাসে 'বিভাবরী' কাগজে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার গল্পটাও বাহির হইল। শ্রামাচরণ বাবু ভক্ততা করিয়া পঁচিশটি টাকা গল্পের মূল্যস্বরূপ লোকসানসহ পাঠাইয়া দিয়া আর একটা গল্প চাহিয়া পাঠাইলেন।

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়া নিজের চোখ বুজিয়া বিছানায় শুইয়া শুনিতে লাগিল—কাজল থানিকটা পড়িয়া বলিল—বাবা এতে তোমার নাম লিখেচে যে ! অপু হাসিয়া বলিল—দেখছিস খোকা, লোকে কত ভাল বলেচে আমাকে ? তোকেও একদিন ওই রকম বলবে, পড়াশুনা করবি ভাল করে, বুঝি ?

প্রকাশকের দোকানে গিয়া শুনি 'বিভাবরী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে বই খুব কাটিতেছে—তাঁহা ছাড়া তিন বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি পত্র আসিয়াছে। বইখানার অজস্র প্রশংসা।

একদিন কাজল বলিয়া পড়িতেছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত দুখানা পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল, খোকা, বল তো হাতে কি ?...কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা—সেও এমনি বৈকাল বেলাটা—তাঁহার বাবা এট ভাবেই, ঠিক এই কথা বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কটা তাঁহার হাতে দিয়াছিল !...জীবনের চক্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি অদ্ভুত ভাবেই আবর্তিত হইতেছে, চিরকাল ধরিয়া ! কাজল ছুটিয়া গিয়া বলিল, কি বাবা, দেখি ? পরে বাবার হাত হইতে জিনিষটা লইয়া দেখিয়া বিস্মিত পুলকিত হইয়া উঠিল। অজস্র ছবিওয়ালা আরব্য উপন্যাস ! দাদামশায়ের বইয়ে তো এত রঙীন ছবি ছিল না ? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল কিন্তু তেমন পুরাণো পুরাণো গন্ধ নাই, সেই এক অভাব।

অনেক দিন পরে হাতে পরমা হওয়াতে সে নিজের জন্তও একরাশ বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়া আসিয়াছে।

পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বজুর নিকট হইতে একখানা চিঠি পাইয়া গ্রেট্‌ইষ্টার্ন হোটেলে তার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। সাহেবের বাড়ী ক্যানাডায়, চর্লিঙ্গ-বিয়ার্লিঙ্গ বয়স, নাম এ্যাশ্বাটন। হিমালয়ের জঙ্গলে গাছপালা খুঁজিতে আসিয়াছে, ছবিও আঁকে। ভারতবর্ষে এই দুই বার আসিল। টেইন্স-ম্যানে তাহার লেখা হিমালয়ের উজ্জ্বলিত বর্ণনা পড়িয়া অপু হোটেলে

গিয়া মাস দুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই মাসের মধ্যে দুজনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়া উঠিয়াছে।

সাহেব তাহার কত অপেক্ষা করিতেছিল। ক্যানালের চিলা ছুট পরা, মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, হুজী মুখ, নীল চোখ, কপালের উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে। অগুকে দেখিয়া হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল—দেখ, কাল একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছিল। ও-রকম কোনোদিন হয়নি। কাল একজন বন্ধুর সঙ্গে মোটরে কল্‌কাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা জায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একটা মন্দির, এক সার বীশপাছ আর তালগাছ, এমন সময়ে টাং উঠল, আলো আর জায়ার কি খেলা! দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনি। মনে হল, Ah, this is the East!...the eternal East. এমন দেখিনি কখনও।

অণু হাসিয়া বলিল, And pray who is the Sun?...

এ্যাশবার্টন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, না, শোনো, আমি কাশী যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি বাব না কিন্তু। আগচে হুগ্গাতেই যাওয়া যাক চল।

কাশী! সেখানে সে কেমন করিয়া যাইবে! কাশীর মাটিতে সে পা দিতে পারিবে না। শত-সহস্র বৃষ্টি জড়ানো কাশী, জীবনের ভাঙারে অক্ষয় সঙ্গ—ও কি যখন তখন গিয়া নষ্ট করা যায়!... সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কিন্তু কাশী যাইবার অত ইচ্ছা সত্ত্বেও যাইতে পারিল না কেন?...কেন, তাহা অপরকে সে কি করিয়া বুঝায়!...

বন্ধু বলিল, তুমি জাতায় এস না আমার সঙ্গে?... বরোবুদরের কেচ আঁকব, তা ছাড়া মাউন্ট অ্যানাকের বনে যাব। ওয়েষ্ট জাভাতে বৃষ্টি কম হয় বলে টপিক্যাল ফরেস্ট তত জমকালো নয়, কিন্তু টেট জাতায় বন দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তুমি তো বন ভালবাস, এস না?...

সপ্তাহের শেষে কিন্তু বন্ধুটির আগ্রহ ও অহুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাকে কাশী রওনা হইতে হইল। কাশীতে পরদিন বেলা বারোটায় সময় পৌছিয়া বন্ধুকে ক্যান্টনমেন্টের এক সাহেবী হোটেলে ডুলিয়া দিল ও নিজে একা করিয়া সহরে চুঁকিয়া পোখুলিয়ার মোড়ের কাছে 'পার্কভী আশ্রম' আসিয়া উঠিল।

এই কাশীর মধ্যে আরও একটা কাশী আছে, গুপ্ত রহস্যময় ও অগুকে, তাহার সন্ধান কে রাখে? তের

বছরের এক ক্ষুদ্র বালক এক সময়ে তাহার কথা জানিত, আজ বিশ বছর আগে।

খুঁজিলে পুরাণো গলিটা হয়ত বাহির করাটা কঠিন হইত না, হয়ত তারা চোখি যে সেই বাসাটাতে থাকিত সেটাও বাহির করা যাইত, কিন্তু কি ভাবিয়া সে সোদকে গেলই না, যাইতে পারিল না।

কিন্তু দশাশমেঘ ঘাটের হাত এড়াইতে পারিল না সে।

বৈকালে বহুক্ষণ দশাশমেঘ ঘাটে বসিয়া কাটাইল। ওই সেই বগীর মন্দির—ওরই সাম্নে বাবার কথকতা হইত সে-সব দিনে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ বাঙাল কথক ঠাকুরের কথা মনে হইয়া অপুর মন উদাস হইয়া গেল। কোন্ যাতুরে তাহার বালকহৃদয়ের ছন্দ ভেঙেছে সেই বৃদ্ধ চুরি করিয়াছিল—এখন, এতকাল পরেও তাহার উপর অপুর সে সেই অক্ষয় আছে—আজ তাহা সে বুঝিল।

পরদিন সকালে দশাশমেঘ ঘাট হইতে সে স্নান করিতে নামিতেছে, হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল একজন বৃদ্ধা একটা পিতলের ঘটিতে গজাজল ভর্তি করিয়া লইয়া স্নান সারিয়া উঠিতেছেন—চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া সে চিনিল—কলিকাতার সেই জ্যাঠাইমা! স্বরেশের মা!... বহুকাল সে আর জ্যাঠাইমাদের বাড়ি যায় নাই, সেই নববর্ষের দিনটায় অপমানের পর আর কখনও না। সে আগাইয়া গিয়া পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—চিন্তে পারেন, জ্যাঠাইমা? আপনারা কাশী আছেন নাকি আজকাল? বৃদ্ধা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—নিশ্চিন্দিপুরের হরি ঠাকুরপোর ছেলে না?...এস এস চিরজীবী হও বাবা—আর বাবা চোখেও ভাল দেখেনে—তার ওপর দেখে এই বয়েসে একা বিদেশে পড়ে থাকা—ভারী ঘটিটা কি নিয়ে উঠতে পারি?...তাড়াটাদের ফরেটা জলটুকু বয়ে দেয়—তো, তার আজ তিনদিন...—

—ও, আপনিই বুঝি একলা কাশীবাস—সুনীলদাদার কোথায়?

বৃদ্ধা ভারী ঘটিটা ঘাটের রাণার উপর নামাইয়া বলিলেন—সব কল্‌কাতার, আমার দিয়েচে ভের করে বাবা। ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিলুম সুনীলের, গুপ্তিপাড়ার মুখুযো—ওমা, বৌ এসে বাবা সংসারে হ'ল কাল—সে সব বলব এখন বাবা—তিন এর এক ব্রহ্মেশ্বরের গলি—মন্দিরের ঠিক বী পায়ে—একা থাকি, কারুর সঙ্গে দেখাওনো হয় না। স্বরেশ এসেছিল পূজোর সময়, ছুদিন ছিল, থাকতে পারে না—তুমি এসো বাবা আমার বাসায় আজ বিকেলে। অবিভি অবিভি।

অপু বলিল—দাঁড়ান জ্যাঠাইমা, চট করে ডুব দিয়ে নি, আপনি ঘটিটা ওখানে রাখুন, পৌছে দিচ্ছি।

—না বাবা, থাক, আমিই নিয়ে যাবি, তুমি বললে এই যথেষ্ট হ'ল—বঁচে থাক।

তবুও অপু শুনিল না, স্নান সারিয়া ঘটি হাতে জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাঁহার বাসায় গেল। ছোট্ট একতলা ঘরে থাকেন—পশ্চিমদিকের ঘরে জ্যাঠাইমা থাকেন, পাশের ঘরে আর একজন প্রোচা থাকেন—তাঁহার বাড়ি ঢাকা। অল্প বয়সে একটি বাঙালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, বাঁদের ছোট্ট মেয়ের কথা জ্যাঠাইমা বলিতেছিলেন।

বলিলেন—সুনীল আমার ভেমন ছেলে না। ওই যে হাড়হাবাতে ছোটলোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, সংসারটাহুঁ উদ্ধার দিলে। কি থেকে শুরু হ'ল শোনো। ও বছর পোষ মাসে নবান্ন করেচি, ঠাকুরঘরের বারকোষে নবান্ন মেখে ঠাকুরদের নিবেদন করে রেখে দিইচি। দুই নাড়িকে ডাকচি, ভাবলাম ওদের একটু একটু নবান্ন মুখে দি। বৌটা এমন বদমায়েস, ছেলেদের আমার ঘরে আসতে দিলে না—শিথিয়ে দিয়েচে, ও-ঘরে বাসনি—নবান্নর চাল খেলে নাকি ওদের পেট কামড়াবে। তাই আমি বললাম, বলি ইা গা বৌমা, আমি কি ওদের শত্রু ব'লে ওদের নতুন চাল খাইয়ে মেয়ে কেলবার মতলব করচি? তা শুনিয়া শুনিয়া বল্চে, সেকলে লোক ছেলেপিলে মানুষ করার কি বোঝে? আমার ছেলে আমি যা চাল বুঝব করব, উনি যেন তার ওপর কথা না কইতে আসেন। এই সব নিয়ে ঝগড়া শুরু, তারপর দেখি ছেলেও ত বৌমার হয়ে কথা বলে। তখন আমি বললুম, আমাকে কাণী পাঠিয়ে দাও, আমি আর তোমাদের সংসারে থাকব না। বৌ রাজে কি কানে মন দিয়েছে, ছেলে দেখি তাতেই রাজী। তাহলেই বৌঝো, এত করে মানুষ করে গেবে কিনা আমার কপালে—জ্যাঠাইমার দুই চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

অপু জিজ্ঞাসা করিল—কেন হরেশনা কিছু বললেন?

—আহা, সে আগেই বলিনি? সে শত্রুবাড়ির বিষয় পেয়ে সেখানেই বাস করচে, সেই রাজসাহী না দিনাজপুর। সে একখানা পত্রে দিয়েও খোঁজ করে না, যা আছে কি যলো। তবে আর তোমাকে বল্চি কি?

হরেশ কল্‌কাতার থাকলে কি আর কথা ছিল বাবা?

অপুকে খাইতে দিয়া পল্ল করিতে করিতে তিনি বলিলেন, ও ভুলে গিয়েচি তোমাকে বল্তে বাবা,

আমাদের নিশ্চিন্দিপুরের ভুবন মৃধোর মেয়ে লীলা যে কাশীতে আছে, জান না?

অপু বিশ্বাসের স্বরে বলিল—লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের? কাশীতে কেন?

জ্যাঠাই মা বলিলেন—এর ভাষ্য কি চাকরি করে এখানে। বড় কষ্ট মেয়েটার, স্বামী তো আজ ছ'মাস বছর পক্ষাঘাতে পড়ে, বড় ছেলেটা কাজ না পেয়ে বসে আছে, আরও চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সবস্বল্প, ভাহারের সংসারে ঘাড় শুজে থাকে। যাও না, দেখা করে এস আজ বিকালে, বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকেই বামিকে বাড়ীটা।

বালাজীবনের সেই রাণীর বড় বোন লীলাদি! নিশ্চিন্দিপুরের মেয়ে! বৈকাল হইতে অপূর দেবী সহিল না, জ্যাঠাইমার বাড়ি হইতেই বাহির হইয়াই সে বিশ্বনাথের গলি খুঁজিয়া বাহির করিল—সকল ধরণের ডেতলা বাড়িটা। সিঁড়ি যেমন সঙ্কীর্ণ, তেমন অন্ধকার, এত অন্ধকার যে পকেট হইতে দেশলাই-এর কাঠি করিয়া বাহির না জালাইয়া সে এই বেলা দুইটার সময় পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল, লীলাদিকে দেখিতে পাওয়া যাইবে এখানে!

একটা ছোট ছয়ার পার হইয়া সৰু একটা দালান। একটি দশ বারো বছরের ছেলের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, এখানে কি নিশ্চিন্দিপুরের লীলাদি আছেন? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি বল গিয়ে। অপূর কথা শেষ না হইতে পাশের ঘর হইতে নারী কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, কে রে খোকা? সঙ্গে সঙ্গে একটি পাংলা গড়নের গৌরবর্ণ মহিলা দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইলেন, পরনে আধ ময়লা শাড়ি, হাতে শাখা, বয়স সাঁইজিখ আটজিখ, মাথায় একরাশ কালো চুল। অপু চিনিল, কাছে গিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, চিন্তে পার লীলাদি?

পরে লীলা তাহার মুখের দিকে বিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং চিনিতে পারে নাই দেখিয়া বলিল আমার নাম অপু, বাড়ি নিশ্চিন্দিপুর ছিল আগে—

লীলা ভাড়াভাড়ি আনন্দের স্বরে বলিয়া উঠিল—ও! অপু, হরিকাকার ছেলে! এস, এস জাই এস। পরে সে অপূর চিবুক স্পর্শ করিয়া আদর করিল এবং কি বলিতে গিয়া হঠাৎ স্বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অদ্ভুত মুহূর্ত! এমন সব অপূর্ব, সুপরিচয় মুহূর্তও জীবনে আসে। লীলাদির ঘনিষ্ঠ আদরটুকু অপূর সারা শরীরে একটা দ্রব্ধ আনন্দের শিহরণ আনিল।

গ্রামের মেয়ে, তাহাকে ছোট্ট দেখিযাছে, সে ছাড়া এত আপনার মনের মত অন্তরঙ্গতা কে দেখাইতে পারে? লীলাদি ছিল তাহাদের ধনী প্রতিবেশী ভুবন মধুসূতার মেয়ে, বয়সে তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, তারপরেই শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গিয়াছিল ও সেখানেই থাকিত। শৈশবে অল্পদিন মাত্র উভয়ের সাক্ষাৎ কিন্তু আজ অপূর মনে হইল লীলাদির মত আপনার জন সারা কাশিতে আর কেহ নাই। শৈশব-স্বপ্নের সেই নিশ্চিন্দপুর, তারই জলে, বাহ্যসে দুজনের দেহ পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়াছে একদিন।

তারপর লীলা অপূর দ্রুত আসন আনিয়া পাতিয়া দিল, দালানেই পাতিল, ঘরদোর বেশী নাই, বিশেষ করিয়া পরের সংসার, নিজের নহে। সে নিজের কাছে বসিল, কত কথা, কত ইতিহাস, কত ধোঁজ খবর লইল। আপনার কথাও অনেক বলিল, অপূর বারণ সাংঘও ছেলেকে দিয়া জলখাবার আনাইল, চা করিয়া দিল।

লীলা অনেক কথা বলিল। বড় ছেলেটি চৌদ্ধ বছরের হইয়া মারা গিয়াছে, তাহার উপর সংসারের এই দুর্দশা। উনি পক্ষাবাতে পলু, ভাষার সংসারে চোর হইয়া থাকা, ভাষার লোক মন্দ নন, কিন্তু বড় ভাঙ্গ—পায়ে কোটি কোটি দণ্ডবৎ। দুর্দশার একশেষ। সংসারের যত উচ্চ কাজ, সব তাহার ঘাড়ে, আপন জন কেহ কোথাও নাই, বাপের বাড়িতে এমন কেহ নাই বাহার কাছে দুইদিন আশ্রয় লইতে পারে। সতু মাহুয নয়, লেখাপড়া শেখে নাই, গ্রামে মুণীর দোকান করে, গৈতুক সম্পত্তি একে একে বেচিয়া খাইতেছে—তাহার উপর দুইটি বিবাহ করিয়াছে, একরাশ ছেলেপিলে। তাহার নিজেরই চলে না, লীলা সেখানে আর কি করিয়া গিয়া থাকে?

অপূ বলিল—ছুটো বিয়ে কেন?

—পেটে বিদ্যে না থাকলে যা হয়। প্রথম পক্ষের বৌএর বাপের সঙ্গে কি বগড়া হ'ল, তাকে জব্ব করার জন্তে আবার বিয়ে করলে। এখন নিজেরই জব্ব হচ্চেন, দুই বৌ ঘাড়ে—তার ওপর দুই বৌএরই ছেলেপিলে। তার ওপর রান্নাও ওখানেই কিনা!

—রাগু দি? ওখানে কেন?

—তারও কপাল ভাল নয়। আজ বছর সাত আট বিধবা হয়েছে, তার আর কোনো উপায় নাই, সতুর সংসারেই আছে। শ্বশুরবাড়িতে এক দেওর আছে, মাকে মাঝে নিজে য'য়, বেশীর ভাগ নিশ্চিন্দপুরেই থাকে।

অপূ অনেকক্ষণ ধরিয়' রাগুদির কথা জিজ্ঞাসা করিবে

ভাবিতেছিল, কিন্তু কেন প্রশ্নটা করিতে পারে নাই সেই জানে। লীলার কথার পরে অপূ অকৃত্রিম হইয়া গেল। হঠাৎ লীলা বলিল—দেখ ভাই অপূ, নিশ্চিন্দ-পুন্ডর সেই বাণবনের ভিটে এত মিষ্টি লাগে, কি মধু যে মাখানো ছিল তাতে! ভেবে দেখ, মা নেই, বাবা নেই, কিছুই তো নেই—তবুও তার কথা ভাবি—সেই বাপের ভিটে আজ দেখিনি এগার বছর—সেবার সতুকে চিঠি লিখলাম, উত্তর দিলে এখানে কোথায় থাকবে—থাকবার ঘরদোর নেই—পুন্ডর বড় দালান ভেঙে পড়ে গিয়েছে, পশ্চিমের কুঠুরীছোটোও নেই, ছেলেপিলে কোথায় থাকবে—এই সব একরাশ ওড়র। বলি, ঐক্য তব, ভগবান যদি মূখ তুলে চান কোনোদিন, দেখব—নয় তো বাবা বিশ্বনাথ তো চরণে রেখেইছেন—

লীলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল।

সে বলিল ঠিক বলেচ লীলাদি, আমারও গাঁয়ের কথা এত মনে পড়ে! সত্যিই কি মধুমাখানো ছিল, ভাই এখন ভাবি।

লীলা বলিল, পদ্মপাতার খাবার খাসনি কতদিন বল দিকি? এ-সব দেশে শাল পাতায় খাবার খেতে খেতে পদ্মপাতার কথা ভুলেই গিইচি, না? আবার কাগজে এক একদিন এক একটা লোকানে খাবার দেয়। সেদিন আমার মেজ ছেলে এনেচে, আমি বলি, দূর দূর, কৈলে দিয়ে আয়, কাগজে আবার মিষ্টি খাবার কেউ দেয় আমাদের দেশে? অপূর সারা দেহ স্বস্তির পুলকে যেন অবশ হইয়া গেল। লীলাদি মেয়েমাহুয, এ সব খুঁটিনাটি জিনিষ ভারী মনে রাখে, ঠিকই বটে, সেও পদ্মের পাতায় কতকাল খাবার খায় নাই, ভূসিয়াই গিয়াছিল কথাটা। তাহাদের দেশে বড় বড় বিল থাকায় পদ্ম পাতা সচা, সব দোকানে তাই ব্যবহার করিত, শাল পাতার রেওয়াজ ছিল না। নিমন্ত্রণ বাড়িতেও পদ্মপাতা দ্রোণ-ভোজন হইত, লীলাদির কথায় আজ আমার সব মনে পড়িয়া গেল।

লীলা চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুই কতদিন বাসনি সেখানে অপূ? তেইশ বছর? কেন, কেন? আমি না হয় মেয়েমাহুয—তুই তো ইচ্ছে করলেই যেতে—

—তা নয় লীলাদি। প্রথমে ভাবতুম বড় হ'য়ে যখন রোজগার করব, মাকে নিয়ে আবার নিশ্চিন্দপুরের ভিটেতে গিয়ে বাস করব, মার বড় সাধ ছিল। মা মারা যাওয়ার পরেও ভেবেছিলুম কিছু তার পরে—ইয়ে—

জীবিয়োগের কথাটা অপূ আর বয়োজ্যেষ্ঠ লীলাদির

নিকট তুলিতে পারিল না। লীলা বাপার বুকিয়া বলিল,
বৌমা কতদিন বেচেছিলেন ?

অপু লাজুক হয়ে বলিল—বছর চারেক—

—তা এ তোমার অন্তায় কাজ ভাই—তোমার
এ বয়সে বিয়ে করবে না কেন ?...তোমাকে তো এতটুকু
দেখিচি এখনও বেশ মনে হচ্ছে ছোট্ট, পাংলা, টুকটকে
ছেলেটি—একটি কঞ্চি হাতে নিয়ে আমাদের ঘাটের
পথের বাশতলাটার বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্—কালকের
কথা যেন সব—না ও কি ছিঃ—বিয়ে কর ভাই।
থোকাকে কল্‌কাতা রেখে এলে কেন—দেখতাম
একবারটি।

লীলাও উঠিতে দেয় না—অপুও উঠিতে চায় না।
লীলার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিল—ছেলেমেয়েগুলিকে
আদর করিল। উঠিবার সময় লীলা বলিল—কাল
আসিস্ অপু, নেমস্তন্ন রইল—এখানে দুপুরে খাবি। পরদিন
নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া কিন্তু অপু লীলাদির পরাধীনতা
মধ্যে মধ্যে বুকিল—সকাল হইতে সমুদ্র সংসারের
রাগার ভার একা লীলাদির উপর। কৈশোরে লীলাদি
দেখিতে ছিল খুব ভাল—এখন কিন্তু সে লাভ্যের কিছুই
অবশিষ্ট নাই—চুল দুচার গাছা এরই মধ্যে পাকিয়াছে,
লীর্ণ মুখশিরা-বাহির হওয়া হাত, আধময়লা শাড়ী পরণে।
রাখিবার আলাদা ঘরদোর নাই, চোটে দালানের অন্ধকোণ
নরমার বেড়া দিয়া ঘেরা, দারাই ও-ধারে রান্না হয়।
লীলাদি সমস্ত রান্না সারিয়া তার জন্ত যাচ্ছে ভিঘের
বড়া ভাজিতে বলিল, এক একবার কড়াপানা উত্তুন
হইতে নামায়, আবার তোলে, আবার নামায়,
আবার ভাজে। আগুনের তাতে মুখ তার রাঙা
দেখাইতেছিল—অপু ভাবিল কেন এত কষ্ট করচে
লীলাদি, আহা, রোজ রোজ ওর এই কষ্ট, তার ওপর
আমার জন্তে আর কেন কষ্ট করা ?

পিয় লইবার সময় লীলা বলিল—কিছুই করতে
পারলুম না ভাই—এলি যদি এত কাল পরে, কি করি
বল, পরের ঘরকরা, পরের সংসার, মাধানীচু করে থাকা
উদরান্ত খাটুনিটা দেখলি তো ? কি আর করি, তবুও
একটা ধরে আছি। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, বিয়ে
দিতে তো হবে ? ঐ বটঠাকুর ছাড়া আর ভরসা নেই।
সন্ধ্যা বেলাটা বেশ ভাল লাগে—দশাশ্বমেধ ঘাটে সন্ধ্যার
সময় বেশ কথা হয়, পাঁচালী হয়, গান হয়—বেশ
লাগে। দেখিস্ নি ?...আসিস্ না আজ ওবেলা—
বেশ জায়গা, আসিস্, দেখিস্ এখন। এস, এস
কল্যাণ হোক। তারপর সে আবার কাঁদিয়া কেলিল—
বলিল—তোদের দেখলে যে কত কথা মনে পড়ে—কি
সব দিন ছিল—

এবার অপু অতিকষ্টে চোখের জল চাপিল।

আর একটি কর্তব্য আছে তাহার কানীতে—লীলার
মায়ের সঙ্গে দেখা করা। বাঙালীটোলার নারদ ঘাটে
তাদের নিজেদের বাড়ি আছে—খুঁজিয়া বাড়ী বাহির
করিল। মেজ বৌরাণী অপুকে দেখিয়া খুব আনন্দ
প্রকাশ করিলেন, চোখের জল কেলিলেন, অনেক গল্প
করিলেন। লীলা ধরমপুবেই থাকে বিমলেন্দুও সেখানে—
অপুও তাহা জানিত।

কথাবাকী চলিতেছে এমন সময়ে ঘরে একটি ছোট
মেয়ে ঢুকিল—বয়স ছয় সাত হইবে, ফক্ পরা কোকড়া
কোকড়া চুল—অপু তাহাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিল—
লীলার মেয়ে। কি সুন্দর দেখিতে ! এত সুন্দরও
মাছুষ হয় ?...স্নেহে, স্মৃতিতে, বেদনায় অপু চোখে
জল আসিল—সে ডাক দিল—শোনো খুকী মা, শোনো
তো।

খুকী হাসিয়া পলাইতেছিল, মেজ বৌরাণী ডাকিয়া
আনিয়া কাছে বসাইয়া দিলেন। সে তার দিদিমার
কাছেই কানীতে থাকে আজকাল। গত বৈশাখ মাসে
তাহার বাবা মারা গিয়াছেন—কিন্তু লীলাকে সে সংবাদ
জানানো হয় নাই এখনও। দেখিতে অবিকল লীলা—
এ বয়সে লীলা যা ছিল তাই। কেমন করিয়া অপু মনে
পড়িল শৈশবের একটি দিনে বর্ধমানের লীলাদের বাড়ীতে
সেই বিবাহ উপলক্ষে মেয়ে মঞ্জলিসের কথা। লীলা
যেখানে হাসির কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে
হাসাইয়াছিল—সেই লীলাকে সে প্রথম দেখে এবং লীলা
তখন দেখিতে ছিল ঠিক ঐ খুকীর মত অবিকল।

মেজ বৌরাণী বলিলেন—মেয়ে তো ভাল, কিন্তু
বাবা ওর কি আর বিয়ে দিতে পারবে ? ওর মার
কথা যখন সকলে শুনেবে—আর তা নাই বা জানে কে—
ও মেয়ের কি আর বিয়ে হবে বাবা ?

অপু দুঃখময়ী ইচ্ছা হইল একটি কথা বলিবার
জন্ত—সেটা কিন্তু সে চাপিয়া রাখিল। মুখে বলিল—
দেখুন, বিয়ের জন্তে ভাববেন কেন ? লেগাপড়া শিশুক,
বিয়ে নাই বা হ'ল, তাতে কি ? মনে ভাবিল—এখন
সে-কথা বলব না, থোকা যদি বাচে, মাছুষ হয়ে ওঠে—
তবে সে কথা তুলব। রাইবার সময়ে অপু লীলার
মেয়েকে আবার কাছে ডাকিল। এবার খুকী তাহার
কাছে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া ডাগর ডাগর উৎসুক চোখে
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সেদিনের বাকী সময়টুকু অপু বছর সঙ্গে সান্নাধ্য
দেখিয়া কাটাইল। সন্ধ্যার দিকে একবার বিশ্বনাথের
গলিতে লীলাদের বাসায় বিদায় লইতে গেল—কাল
সকালেই এখান হইতে রওনা হইবে। নিশ্চিন্দপুরের

যেয়ে, শৈশব দিনের এক সুন্দর আনন্দ মুহূর্তের সঙ্গে লীলা-দির নাম জড়ানো—বার বার কথা कहিয়াও যেন তাহার তৃপ্তি হইতেন না।

আসিবার সময় অণু মুখ হইল লীলা-দির আন্তরিকতা দেখিয়া। তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল, আবার চিবুক ছুইয়া আদর করিল, চোখের জল কেলিল, যেন মা, কি মায়ের পেটের বড় বোন। কতকগুলি কাঠের খেলনা হাতে দিয়া বলিল—থোকাকে দিস—তার সঙ্গে কাল কিনে এনেছি।

অণু ভাবিল—কি চমৎকার মানুষ লীলা-দি!...আহা! পরের সংসারে কি কষ্টটাই না পাচ্ছে। মুখে কিছু বললুম না—তোমার আমি বাপের ভিটে দেখাব লীলা-দি, এই বছরের মধ্যেই।

টোপে উঠিয়া সারাপথ কত কি কথা তাহার মনে যাওয়া আসা করিতে লাগিল। রাজঘাটের টেশনে টোপে উঠিল আজ কতকাল পরে! বাল্যকালে এই টেশনেই সে প্রথম জলের কল দেখে, কান্দী নামিয়াই ছুটিয়া গিয়াছিল আগে জলের কলটার কাছে। টেচাইয়া বলিয়াছিল—দেখো, দেখো মা, জলের কল সে সব কি আজ?...

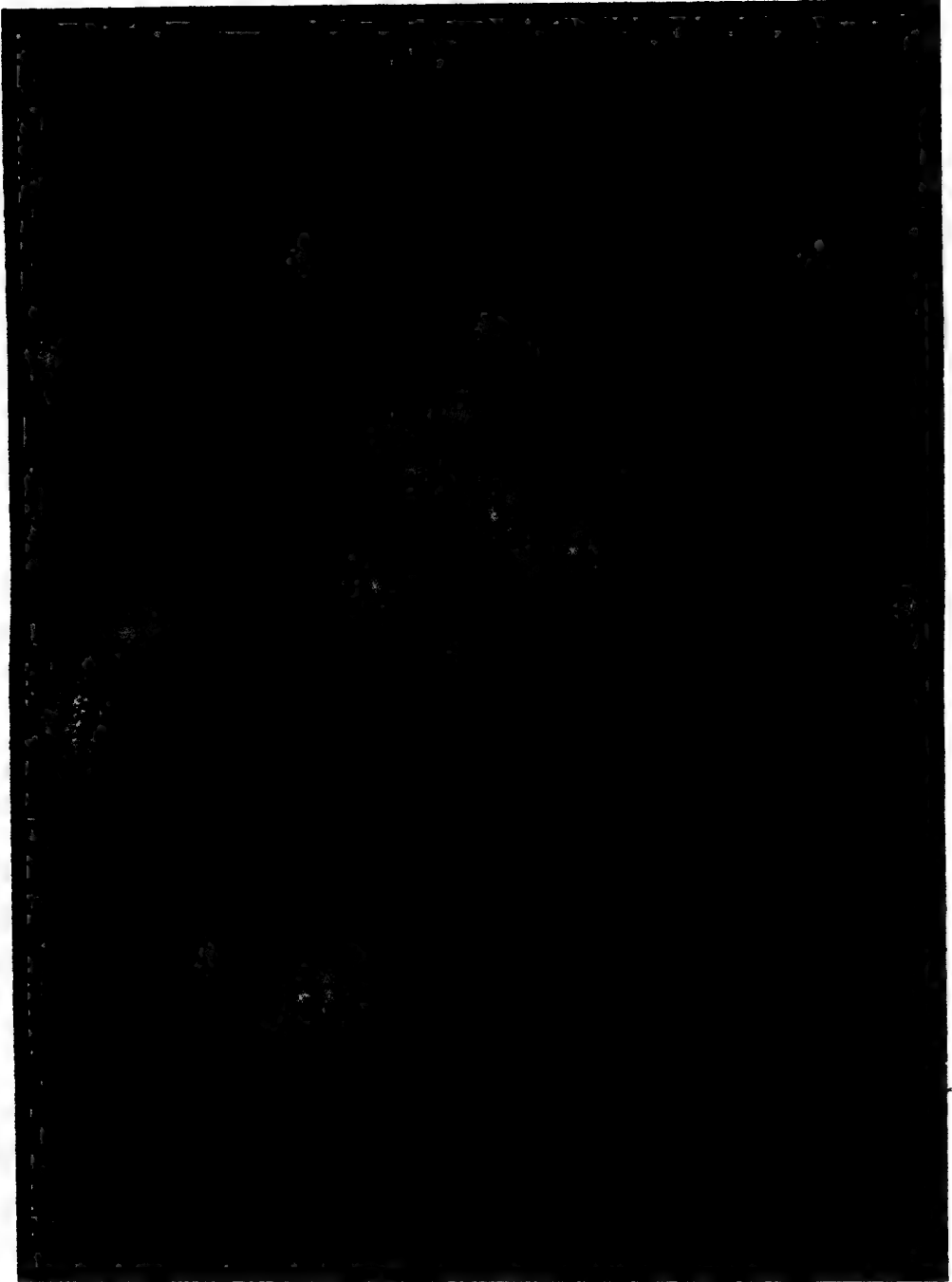
আজ কতদিন হইতে সে আর একটি অভূত জিনিষ নিজের মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতেছে, কি তীব্রভাবেই অঙ্কিত করিতেছে। আগে তো এ ছিল না? অন্ততঃ এ ভাবে তো কই কখনও এর আগে—সেটা হইতেছে ছেলের অল্প মন কেমন করা। কত কথাই মনে হইতেছে এই কয়দিনে—পাশের বাড়ির বাড়ী যো গৃহিণী কাজলকে বড় ভালবাসেন—সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে। এর আগেও একবার দুদিন দিনের অল্প কলিকাতা হইতে কার্খোপলকে বাহিরে যাইবার সময় ওখানেই কাজলকে রাখিয়াছিল। সেবার কিন্তু তত মন উতলা হয় নাই, এবার কখনও মনে হইতেছে, কাজল যে দুটো ছেলে হয়ত গলির মোড়ে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কোনো বহুমান্ন লোকে ভুলাইয়া কোথায় লইয়া গিয়াছে। কিংবা হয়ত চুপিচুপি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাতা পার হইতে যাইতেছিল, মোটর চাপা পড়িয়াছে কিন্তু তাহা হইলে কি বাড়ীঘর একটা তার করিত না? হয়ত তার করিয়াছিল, জুল টিকানার গিয়া পৌছিয়াছে। উহাদের আলিঙ্গনবিহীন নেড়া ছাদে ঘুড়ি উড়াইতে উঠিয়া পড়িয়া যায় নাই ত? কিন্তু কাজল ত কখনও ঘুড়ি ওড়ায় না? একটু আনাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো কাজ একেবারে পারে না। না—সে উড়াইতে যায় নাই, তবে হয়ত বাড়ীঘর বাড়ীর ছেলেদের দলে মিশিয়া উঠিয়া ছিল, আশ্চর্য কি!

আর্টিষ্ট বন্ধুর কথার উত্তরে সে খানিকটা আগে বলিয়াছিল, সে জাভা, বালি, সুমাত্রা দেখিবে, প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জ দেখিবে, আফ্রিকা দেখিবে—ওদের বিষয় উপভাস লিখিবে। সাহেবেরা দেখিয়াছে তাদের চোখে—সে নিজের চোখে দেখিতে চায়, তার মনের রঙে কোন্ রঙ ধরে ইউগাণ্ডার দিকদিশাহীন ভূগভূমি। কেনিয়ার অরণ্য। বুড়ো বেবুন রাতে কর্কশ চীৎকার করিবে, হায়েনা পচা জীবজন্তুর গন্ধে উন্মাদের মত আনন্দে হি-হি করিয়া হাসিবে। ভূপুরে অগ্নিবর্ষী, খরস্রোতে কম্পমান উত্তাপভরক মাঠে পোস্তের জনহীন বনের ধারে কতকগুলি উচুনীচু সদাচকিত বাকা রেখার সৃষ্টি করে—সিংহেরা দল পাকাইয়া ছোট কণ্টকবৃক্ষের এডটুকু ক্ষুদ্র ছায়ায় গোলাকারে দাঁড়াইয়া অগ্নিবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা করে—

কিন্তু থোকা যে টানিতেছে আজকাল, কোনো জারপায় যাইতে মন চায় না থোকাকে কেলিয়া। কাজল, থোকা, কাজল, থোকা, থোকন, ও ঘুড়ি ওড়াইতে পারে না, কিছু বুঝিতে পারে না, কিছু নির্ঝোখ। কিন্তু ও ওর থোকন, আনাড়ি মুঠোতে বৃক্ষের তার আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। টানিতেছে, প্রাণপণে টানিতেছে—ছোট্ট দুর্বল হাত দুটি নির্দয়ভাবে মুচড়াইয়া সরাইয়া লওয়া? সর্বনাশ! ধামা চাপা থাকুক বিদেশযাত্রা।

কি জানি কেন আজ কত কথাই মনে পড়িতেছে, বিশেষ করিয়া নিচ্চিন্দিপুুরের কথা। হয়ত এতকাল পরে লীলাদির সঙ্গে দেখা হওয়ার জন্যই। ঠিক তাই। বহু দূরে আর একটি সম্পূর্ণ অল্প ধরণের জীবন-ধারা বাশবনের আমবনের ছায়ার পাখীর কলকাকলীর মধ্য দিয়া, জানা-অজানা বনপুষ্পের সুবাসের মধ্য দিয়া হুখে হুখে বহুকাল আগে বহিত—এককালে যার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ বোগ ছিল তার—আজ তা যুগ—যুগ, কতকাল আগে এঁড়ি কপ্পা! গোটা নিচ্চিন্দিপুুর, তার ছেলেবেলাকার দিদি, মা, ও রাণুদি, মাঠ বন, ইছামতী সব অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, ধোয়া, ধোয়া মনে হয়, যুগের মতই অব্যক্ত। সেখানকার কথা কতকগুলি অস্পষ্ট স্মৃতিতে আসিয়া দাঁড়াইয়া যায়। অণুর একটা কথা মনে হইয়া হাসি পাইল।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার বছরখানেক আগে অণু এক-রান কড়ি পাইয়াছিল। তাহার বাবা শিষ্যবাড়ি হইতে এগুলি আনে। এত কড়ি কখনও অণু ছেলেবেলায় একসঙ্গে দেখে নাই। তাহার মনে হইল সে হঠাৎ অত্যন্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে—কড়ি খেলায় সে বড়ই হারিয়া বাক তাহার অসুস্থ ঐশ্বর্যের শেষ হইবে না। একটা গোল বিহুটের চৌকায় কড়ির রাশি রাখিয়া দিয়াছিল।



অমানিশার অর্ঘ্য
শ্রীহৃদীররঞ্জন খাস্তগীর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

সে ঠোঙাটা আবার তোলা থাকিত তাদের বনের ধারের দিকের ঘরটায় উঁচু কুলুঙ্গীটাতে।

তার পর দিদি মারা গেল, গেলাধুলায় অপূর্ব উৎসাহ গেল কমিয়া, তারপরই গ্রাম ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবার কথা হইতে লাগিল। অপূর্ব আর একদিনও ঠোঙার কড়ি-গুলা লইয়া খেলা করিল না, এমন কি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার সময়ও গোলমালে, ব্যস্ততায় প্রথম দূর বিদেশে রওনা হইবার উত্তেজনার মূর্ছার সেক্টর কথা মনেও উঠে নাই। অত সাধের কড়ি ভরা ঠোঙাটা সেই কড়িকাঠের নৌচেকার বড় কুলুঙ্গীটাতেই রহিয়া গিয়াছিল।

তারপর অনেককাল পরে সে কথা অপূর্ব মনে হয় আবার। তখন অপূর্ণা মারা গিয়াছে। একদিন অনামনস্ক ভাবে ইডেন্ গার্ডেনের কেয়াঝোপে বসিয়া ছিল, গন্ধার ও-পাশের দিকে স্বেচ্ছায় দেখিতে দেখিতে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে।

আজও মনে হইল।

কড়ির কোটাটা! কড়ির কোটাটা! একবার সে মনে মনে হাসিল। ছেলেবেলাকার ঘরের উত্তর দিকের দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে বসানো সেই তিনের ঠোঙাটা দূরে সেটা যেন শূন্যে এখনও দুলিতেছে ভাহার শৈশব জীবনের চিহ্নরূপ। অস্পষ্ট, অবাস্তব, স্বপ্নময় ঠোঙাটা সে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, পরসায় চারগুণা করিয়া মাকড়সার ডিমের মত সেই যে ছোট ছোট বিস্কুট, তারই ঠোঙাটা। উপরে একটা বিবর্ণপ্রায় ইঁ-করা বাক্সের মুখের ছবি দরের কোন্ কুলুঙ্গীটাতে বসানো আছে, তার পিছনে শিবন, শিমুলবন, তাদের পিছনে সোনাডাঙার মাঠ, দুধর ডাক, তার পেছনে তেইশবছর আগেকার অপূর্ব মঙ্গলমায়ী স্নান চৈত্র দুপুরের রোদে ভরা নীলাকাশ.....

হাওয়া ঠেগন হইতে বাসে বাওয়ার দেরি সহিল না।

অপূর্ব ঠেগনে নামিয়াই ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া বাসার দিকে হুটিল। থোকা না জানি কেমন আছে? কতক্ষণে দেখিব তাহাকে! একস্থানে একটা সার্কাস কোম্পানী বড় বড় হরফে বিজ্ঞাপন দিয়াছে, অদ্য শেষ রজনী!

অদ্য শেষ রজনী! অদ্য নিভাকই শেষ রজনী!! অপূর্ব বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। নিজেকে গলিতে গাড়ী চুকাইতে সাহস হইল না। বড় রাস্তা হইতে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া গাড়ীটা বিদায় করিয়া দিল। মোড়ের পানের দোকানী তাহাকে চেনে, কাজলকেও চেনে। সে বিবর্ণমুখে দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, এই যে পরমানন্দ, কাল থেকে এলুম, পান দাও ত! সঙ্গে সঙ্গে সে উৎসুক ও উৎসাহ দৃষ্টিতে পরমানন্দের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল, পরমানন্দ কিছু চাকিতেছে না কি? নাঃ, এমন তেমন কিছু হইলে কি আর পরমানন্দ জানিত না? পরমানন্দ কিছু চাকে নাই ত? ঠিক আগেকার মত কেন ভাগিল না পরমানন্দ?

অপূর্ব কিছু বুঝিতে পারিল না। ভয়ে ভয়ে বাড়ুঘোদের দরজায় আসিয়া কড়া নাড়িল। কে?.. নিধি বেয়ায়া?.. অপূর্ব মুখ শুকাইয়া থুলা হইয়া গিয়াছে, কাজলের কথাটা দ্বিভাষা করিতে সাহসে কুলাইল না। নিধি বেয়ায়া বাহিরের ঘরে হুঁচ জ্বলাইয়া দিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়াছে, বাহিরে আর কেহ নাই, এক মিনিট দু মিনিট কতকাল, কতযুগ!..

হঠাৎ সিঁড়ির ধরের পাশের রাস্তা দিয়া ভেলেমাড়য়া মিষ্টি গলায় আকাশ পাতাল কাটাইতে কাটাইতে কাজল হাসিমুখে ছুটিয়া আসিল, বাবা এসেচে, বাবা বাবা—

অপূর্ব তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

—তুমি আস না কেন বাবা! তিনদিন বললেন, সাতদিন হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে আড়ি-ওঁ— আমি রোজ ভাবি।

—ভাবনা কিসের? তোর যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে? চল, আমাদের নিজেকে বাসায়ে। চাবিটা নিয়ে আয়।

নিধি বেয়ায়া আসিয়া বলিল—বাবু, মাসীমা বললেন, থোকা ও আপনি বাহিরে আজ এখানেই থাকেন।

ক্রমশঃ

বসন্তকুমারী দেবী ও পুরী বিধবাপ্রশ্ন

শ্রীলাবণ্যলেখা দেবী

বাংলা দেশের নগরে ও গ্রামে গ্রামে বহুমান ঘুরিয়া বাহা দেখিয়াছি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ভ্রমের বিধবারাই নিয়ন্ত্রণী অপেক্ষা পরের অধিক গগগ্রহ, নিরুপায় ও নিঃসহায়। ঢাকায় একটি বিধবাপ্রশ্ন থাকায় পূর্ববঙ্গের কয়েকটি বিধবা কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া এখন শিক্ষাকাথের দ্বারা আত্মসম্মান রক্ষা করিতেছেন, এমন কি ছুঃস্থ আত্মীয়দেরও কিছু কিছু সাহায্যদান করিয়া থাকেন। কলিকাতা 'বাণীভবনে' এই ভাবে কতকগুলি বিধবার আশ্রয় ও শিক্ষার সুযোগ ঘটিয়াছে, হিরণ্যায়ী শিক্ষাপ্রদে এবং সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির বিদ্যালয়েও অনেক বিধবার উপকার হইয়াছে। তথাপি বাংলা দেশের অভাবের তুলনায় এ সকল প্রতিষ্ঠানও যথেষ্ট হইতে পারে না, বরং অভাব বলা চলে। এক বৎসর পূর্বের কথা। একদিন শুনিলাম পরলোকগত সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী বসন্তকুমারী দেবী একটি বিধবাপ্রশ্ন খুলিবার জন্য পরামর্শ ও সহায়তা চাহেন। বৈকাল পাঁচটার সময় তাঁহাদের কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থ বাসভবনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মুখে সোহা শ্রীমাখা স্ববিরা-গোছের একটি পৌরবর্ণা মহিলা বসিয়া ছিলেন। তিনিই লেডি চ্যাটার্জি। প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল তাঁহার সহিত আশ্রম সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। পূর্বে তিনি একটি বিধবাপ্রশ্ন পুরীতে খুলিয়াছিলেন, অর্থব্যয় অকাতরে করিয়াছিলেন, কিন্তু যে-সকল নিয়ম শৃঙ্খলা এবং শিক্ষা ও কার্যপ্রণালীর বিধিবদ্ধতা দ্বারা ছাত্রীনিবাস গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহার সুযোগ সম্ভবতঃ হয় নাই। তাঁহার প্রাণভরা আগ্রহ ও বহু অর্থব্যয়ের পরিবর্তে সাধকতা না আসাতে তিনি ছুঃখিত হইলেও আশাহীন হইতে পারেন নাই। বসন্তকুমারী দেবী আশ্রম যখন আত্মর আশ্রম হইয়া উঠিল—অলস, অক্ষম ফাকিয়ার স্ববিধাবাদীদের দ্বারা, তখন তিনি নিঃসন্দেহই

মর্ধ্যাহত হইয়াছিলেন। আমাকে বলিলেন—প্রথমে কলিকাতাতেই আশ্রম করেন, কিন্তু আত্মর বড়াই, হোঁচরা-ছুঁই, ঝগড়া এ সকলে তিনি বিব্রত হইয়া পুরীতে স্থানান্তরিত করেন। কিছু শান্তি হইল বটে, কিন্তু-কুড়ের আড্ডা ভাঙিল না। অন্নবস্ত্রের চিন্তাহীনাদের তীর্থদর্শনে ভ্রমণেই সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। দাতার দানের সুযোগ লওয়াটাই তাহাদের কাম্য হইয়া উঠিল, কলে আশ্রম গড়িল না, ভাঙিয়া গেল। তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির হাতে এই ভার দিতে ইচ্ছুক, যদি তাঁহার এটি গড়িয়া তুলিতে ও সুপরিচালিত করিতে পারেন, তবে বরাবর ইহা তাঁহাদের হাতেই রাখা হইবে। তিনি পুরীর বাটা ও মাসিক একশত টাকা এই কল্যাণ কার্যের আত্মকূল্যে দান করিতে পারেন। তিনি আমাকে এই সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজপত্র দিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে আমাদের সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির শিক্ষালয় দেখিবার জন্য অচরোধ করিয়া আসি। তাঁহার পক্ষে অধিক নড়াচড়া দি'ড়ি-ভাঙা কষ্টকর, তৎসঙ্গেও তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। অবিলম্বে একদিন তাঁহার পুত্র মেজর অনিল চ্যাটার্জীর সহিত তিনি আসিয়া বিদ্যালয়ের বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখিয়া গেলেন।

প্রথম আলাপেই তাঁহার সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, পরে তাঁহার সহিত কিছুকাল একত্র বাসে তাঁহার মহৎ ভাবের পরিচয় পাই। তাহাতে কি গভীর প্রভাৱ তিনি আমার অন্তর হইতে আকর্ষণ করিয়াছেন আমায় তাহা সম্যক প্রকাশ করিতে অসমর্থ।

তাঁহাদের লিখিত সর্বগুলি কমিটিতে উপস্থিত হয়, সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির শুকতারের উদ্দেশ্যে বিশেষতঃ পুরী কলিকাতা হইতে অনেকটাই দূরে, এই দূরের দায়িত্ব লওয়া সম্ভব হয়ত হইবে না, এইরূপ কথাও উঠে। এই সময়ে শ্রীমুক্তা হেমলতা দেবী বিশেষ

জোরের সঙ্গেই এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হন। বিশেষভাবে জানি আজ প্রায় বার বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার এই শুভ সঙ্কল্প আমাকে জানাইয়াছিলেন। এমন কি এই উদ্দেশ্যে তাঁহার শান্তিনিকেতনের বাড়িতেই একখানি মাটির নূতন গৃহ প্রস্তুত করান। সেই গৃহে তিনি মাঝে মাঝে অসহায় বিধবাদিগকে স্থানদান করিতেন। আমাকে বলিয়াছিলেন—“সর্বদাই অল্পভব করিতেছি দেশের বিধবা মেয়েরা বড় বিপন্ন, ইহাদের শিক্ষার জন্য কিছু ব্যবস্থা করিতে প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, স্বামীর অহুমতি পাইয়াছি, কিন্তু বাবা মহাশয় (৬ দ্বিভ্রম-নাথ ঠাকুর বৃদ্ধ শ্রমণ) বর্তমানে কোন কর্তৃত্বের ভাবে কিছু করা শোভা পায় না। তিনি সেকলে লোক, আমি ঘরের বউ, বাহিরের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিলে যদি পছন্দ না করেন।” স্বর্গগতা কৃষ্ণভামিনী দাস ছিলেন শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনি পরলোকগতা হইলে এইভাবে তাঁহারই মত বাহিরের কায করারও যে কতখানি প্রয়োজন তাহা ঐ সময়ে হেমলতা দেবী বিশেষভাবেই অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতেছিলেন। এই পুরী বিধবাপ্রম গড়িতে তিনি যেরূপ অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা নিজের অন্তরে একটি ঐকান্তিক তাগিদ ছাড়া কোন মানুষ পারে না।

গত বৎসর মার্চ মাসের প্রথম দিন শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, আমি ও ধীরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, এম-এ (সরোজ-নগিনী সমিতির সর্বপুরাতন কর্মী) পুরী রওনা হইলাম। একটি শিল্প-শিক্ষয়িত্রী সঙ্গে লওয়া হইল। মেজর চ্যাটার্জিই আমাদের কলিকাতা হইতে লইয়া পুরী গেলেন। বসন্তকুমারী দেবী তখন তাঁহার এক ভদ্রী ও দাস-দাসী লইয়া আশ্রম-বাড়িতে ছিলেন, তথায় একটি ছাত্রীও ছিল না, তাহাদের সুবিবেচনা দেখিয়া খুশী হইলাম। বুদ্ধিলাভ, সম্পূর্ণ নূতন করিয়াই গড়িবার ভার দিতেছেন। মেজর চ্যাটার্জির ছুটি ছিল না বলিয়া খুব তাড়াতাড়িতে একটি সস্তার উদ্যোগ করা হয়। সেই প্রায় কতকগুলি প্রস্তাব তুলিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। সভাপতির পর বসন্তকুমারী দেবী অত্যন্ত আবেগপূর্ণ কণ্ঠে হেমলতা দেবীকে বলিলেন, “বুদ্ধিলাভ

এতদিনে বিধাতা আমার অভিলাষ পূর্ণ করিলেন, আমাদের অক্ষমতায় যাহা সফল হয় নাই এখন তাহা হইবে বলিয়া আমার মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মিতেছে।” দুই তিন দিন পর শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী ও ধীরেনবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। আমি সতের দিন লেডি চ্যাটার্জির সহিত আশ্রমে বাস করিয়াছিলাম। আমাদের অন্তঃপুরে যে কত মহিষী মহিলা বাস করিতেছেন বাহিরের লোক তাহা অল্পই জানিতে পারে। দেবী বসন্তকুমারী আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মহত্ত্ব স্মরণ করিয়া আমার অন্তর প্রভাব অবনত হইয়া পড়িতেছে।

পুণ্যবতী বসন্তকুমারী দেবীর মহৎ উদ্দেশ্য কি ভাবে এত শীঘ্র এমন সকল হইতে পারিবে আমাদেরও সে ধারণা ছিল না। কয়েক মাস পর—এবার ক্ষেত্রসংহিতা গিয়া বাহা দেখিলাম তাহা বাস্তবিকই আমাদের আশাতীত আনন্দের সংবাদ। এই বিধবাপ্রম ও তাহাদের শিক্ষালয়টিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে আরও একটি নূতনতর জিনিষ—শিশু-বিদ্যালয়, স্থানীয় ভক্ত-লোকেরা বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্য এখানে পাঠাইতেছেন, শিশুদের কলহাস্যে আনন্দকীড়ায় বিধবাদের নিরানন্দ জীবনে তাহাদের নিজেদের শিক্ষার উদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটি সজীবতা আনিয়া দিয়াছে। আশ্রমটি বিধবা মেয়েদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়াছে। চারিজন শিক্ষয়িত্রী আশ্রমেই বাস করেন, তাহারাও বিধবা। প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর জীবনও বড় দুঃখময়, দুস্তরিজ স্বামীর দ্বারা বালিকা বয়সে পরিত্যক্ত হন, মাতা ও ভ্রাতারা দুঃখিনীকে শিক্ষাদানের দ্বারা জীবনের ভিন্ন পথের আনন্দ দিতে সচেষ্ট হন, তারই ফলে ইনি বি-এ পাস করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইয়াছেন। পরে বিধবাও হন। আর দুটি শিক্ষয়িত্রীও অল্প বয়সে বিধবা একজন ট্রেনিং পাস করিয়াছেন, অন্যটি ছাট-কাট সূচী-শিল্প ও তাঁতের কাজে সরোজনলিনী বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ। এখানে সকলেরই জীবনের ধারায় একটা মিল আছে বলিয়া যে শান্তি বিয়াজ করিতেছে সংসারের মধ্যে তাহা প্রায় থাকে না। সংসারে ভোগের

আয়োজনব নথ্যে অল্প সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা ভিন্নতর, সেখানে বিধবা তাহার পথ পায় না, আশা উদ্বেগ কোন দিক দিয়া তাহাও খুঁজিয়া পায় না, ভাবন নিষ্ফল অর্থহীন, বাচিয়া থাকাই বিড়ম্বনা এই হয় তাদের ধারণা। এখন শিক্ষার মধ্য দিয়া এই সব মেয়েরাই এখানে একটু একটু করিয়া জগতের ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতেছে। ইউরোপে অনেক মেয়ে খেচ্ছায় সমাজসেবায় লোকহিতের আদর্শের মধ্যে জীবনের আনন্দকে লাভ করিয়াছে। কেহ কেহ স্কুল কন্ডেন্ট পরিচালনা করিতেছে, এই ভাবে কেহ-বা বালক-বালিকার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া যথার্থ মাতৃভাবের পরিচয় দিতেছে। এই সকল খেচ্ছাকৃত সাধনার আনন্দ ব্রহ্মচারিণী 'নানু'দের দৃষ্টান্তে আমরা গ্রহণ। ভারতের লক্ষ লক্ষ অপুত্রা বিধবার পুত্রের যে দত্ত দূর অপচয় হইতেছে তাহা এখন আমাদের দৃষ্টিবার সময় আসিয়াছে। নিয়ম-পালনের আনন্দ একবার মেয়েরা বুঝিতে পারলে সহজে তাহা ভঙ্গ করিতে চাহে না। মেয়েরা নিয়মিতভাবে প্রভাতেই গৃহমাঞ্জন ও স্নানাদি সমাপন করিয়া সমবেতভাবে শ্রবন্দনাদি পাঠাঙ্কে দিনের তালিকাভ্রম্যাদী নিজ নিজ কক্ষে প্রবিষ্ট হয়। পালা করিয়া মেয়েরা বাটনা বাটা, গুটুনা গুটা ও রন্ধন পরিবেশনাদির ব্যবস্থা যেমন করে, তেমন প্রভাতের দিকে বাগানের কাশা ও তাঁতশালার কাশাও করিয়া থাকে। সাড়ে দশটায় আহালাদি একত্রে সারিয়া লয়, ঠিক এগারটার সময় স্কুল আরম্ভ হয়। একখানি মোটর-বাসে দুই খেপে শিক্ষার্থী বালক-বালিকা ও মহিলাগণকে (যাহারা বাড়ি হইতে স্কুলে আসে) আনা হয়। ইংরেজী বাংলা সাহিত্য ব্যাকরণ ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক চতুঃশ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবহার সহিত তাঁতের কাজ, সতরঞ্চি, আসন, তোয়ালে, থান প্রভৃতি হুঁচী-শিল্প ছোটকাট দল্লীর কাজ, এম্‌প্রয়ডারি জরিব কাজ, পশমের বুননের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। গীতবাদ্য শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। সকল মেয়েই অত্যন্ত উৎসাহের সহিত শিখিতে চাহে। তবে সকলের কৃতি ও পারদর্শিতা একই বিষয়ে সম্ভব নহে, কেহ কেহ অধিক আগ্রহ

করিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে, কেহ-বা লেখাপড়া অপেক্ষা শিল্পকাষ্যে বা সঙ্গীতে অধিক অনুরাগ ও নৈপুণ্য দেখাইতেছে। সকলের মধ্যেই নিজের অবস্থাকে কিরূপে উন্নততর করিবে এই লক্ষ্য আছে, ইহাই সর্বাপেক্ষা আশার কথা।

ড্রিল ও লাঠিখেলায় ব্যবস্থা আছে। মাদারী হাতেই পূর্বে ছিল বাগানের ভার, এখন এ কাষ্যে মেয়েরাই তাহাকে ছুটি দিয়াছে; সে এখন কেবল হাটবাজার ও বাহিরের ভৃত্যের কাজ করিয়া থাকে। মেয়েরা ক্ষেত্র-পরিষ্কার, বীজবপন ও সলিল-সেচনে গাছ কসলের পরিচর্যা ছুইবেলা করিয়া থাকে। আহারের শাকসব্জী মেয়েরা উৎপন্ন কিছু কিছু করিয়াছে, তাহা চাড়া কিছু কল-ফুলও করিয়াছে। টিকিনের ছুটিতে বালক-বালিকারা এই দিদিদের কাছেই জলখাবার চাহে। আশ্রমের দু-একটি মেয়ের উপর ভার আছে তাহারা স্কুলে আসিবার পূর্বে এই জলখাবার গ্রহে প্রস্তুত করিয়া রাখে ও জমা খরচ ঠিক রাখে। ইহাতে বালক-বালিকাদের বাহিরের অখাদ্য কুখাদ্য খাইতে হয় না। বৃহস্পতিবার বিদ্যালয় অর্ধেক ছুটি ও রবিবার পূর্ণ ছুটি থাকে। বসন্তকুমারী দেবী জীবিত থাকিতে প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ধর্মসঙ্গীত ও গীতা-পাঠ প্রভৃতি হইত। বর্তমানবাসিনী বিধবা তাহার নিকট সমবেত হইতেন। এখনও ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে ঐক্য ধর্মসঙ্গীত ও গীতাপাঠ হয়, বাহিরের মেয়েরাও যোগ দিয়া থাকেন। কি স্কুলের আনন্দে উৎসাহে ইহাদের দিন কাটিতেছে। নানাস্থানে বিধবা মেয়েদের কেবল কষ্টের অবস্থা দেখিয়াছি। তাহাদের দুঃখবস্থা বিবাদ বিরসতা এত স্থাপ্টি ও এমন স্থগোচর যে কেবলই দুঃখ অনুভব করিয়াছি।

তিনটি ব্রাহ্মণ বিধবার করণ কাহিনী অনিলাম আজ তাহাদেরই মুখে। এখন তাহারা খুটান মহিলা। আজও তাহাদের হিন্দুধর্মের প্রতি, সমাজের প্রতি, একান্ত টান। ইহাদের দুইজন ছিলেন সন্তানবতী, সন্তানদের অগ্রে জন্ম, শিক্ষার জন্য নিতান্ত নিকপায় হইয়া পড়িয়াছিলেন। অন্যটি নিঃসন্তান। চৌদ্দ বৎসর বয়সে বড়জায়ের দ্বারা

উৎপীড়িত ও বহিষ্কৃত হইয়া এক পতিতার হাতে পড়ে, কিন্তু ঐ ভয়াবহ জীবন হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত পলায়ন করিয়া বরাহনগর হাসপাতালে ঝির কাজ গ্রহণ করে— সেইখানে মিশনারী মেমের সহিত পরিচয়। তিনি উহাকে মিশনে লইয়া গিয়া লেখাপড়া শিল্পকাজ শিখাইয়াছেন। এখন সে মিশনেই শিক্ষয়িত্রীর কাজ পাইয়াছে,—

সন্ধানের সহিত নিজের ভরণপোষণ চালাইতেছে। শত শত নানারূপ ঘটনা জানি, কিন্তু বাহ্যিকভাবে এখানে আর বলিতে চাহি না। এইজন্যই বলিতেছিলাম যে, পুরীর বিশ্ববাস্তব আমাকে অত্যন্ত আশাবিভ করিয়াছে। দেশের লোকের আন্তরিক সহানুভূতি থাকিলে এ সকল আশ্রমের সফলতা অবশ্যস্বাভাবী।

মা-হারী

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

তুমি মা নেই।

আর সকলেই আছেন। এপক্ষে ঠাকুমা পিসিমা, দাদা জ্যোঠা বাবা খুড়ীমা জ্যোঠামা, ওপক্ষের দিদিমা মাতামহ মাসীরা নামারা—সবাই বর্তমান। আদরের সম্বন্ধি নেই, স্নেহের সীমা নেই; ব্যাকুল মমতায় সমস্তকণ্ঠে সবাই তাকে ঘিরে রাখেন। বাপের বাড়িতে প্রচুর ভোজ্য, মামারবাড়িতেও প্রচুর প্রদ্রব্য, কোনোখানে কষ্ট নেই।

বাড়িতে এক বাড়ি ছেলে। হত্যাক গরে কলরব তোলাহল, ঝগড়াঝাঁটি, মিলন খেলার স্রোত বয়ে যায়, যখন যেটা খুলী। দরকার-মত প্রয়োজন-মত এ ওকে খিড়িয়ে দেয়, কান মলে দেয়; এবং নালিশ শুন্বানাজ মারা এসে একসঙ্গে দোষী-নির্দোষীনির্কিশেমে আপন মতন সম্বন্ধকে বেশ মেরে শায়েস্তা করে যান।

কিন্তু নিতাইকে কেউ মারে না, বকে না, কিছু না। কোনো ছেলে যদি ছেলেমানুষী ঝগড়া করে, মারান সবাই বলেন, “ভিঃ, ওর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না,” আর “ওকে মারতে নেই।”

ছেলেরা মনে মনে চটে,—ভাল জালা, ও কে? কোন ‘নবদীপচন্দ্র’? কেউ বা চুপ করে থাকে, কেউ বলে, ‘কেন? ও বুঝি ঝগড়া করে না?’

জননীরা প্রব্বের জবাব দেন না, শুধু আদেশ দেন, উপদেশ দেন।

মামারা কাপারা পাবার পেলনা জামা-কাপড় এনে আগে দেন ওকে, তারপর সবাইকে। সবাই চুপ করে থাকে; কিন্তু নিতাইকে ভাল লাগাও তাদের পক্ষে অসম্ভব হ’তে থাকে।

নিতাইয়ের একঘর পেলনা, সাজানো প’ড়ে থাকে। ভয়ে কেউ পেলনা, ও-জিনিস না নিয়ে নির্ভোভীর মতন পেলনা করে কে চলে আসতে পারে? কাঙেট সেগুলো পড়ে থাকে। সে ওদের ডাকে পেলতে, রাজার মতন সব ঐশ্বর্য দান করে দেয়।

সন্ধ্যাবেলা সবাই মার কাছে যায়, কারও-বা পিঁদে পায় কারও ঘুম। মা’রা ছেলেদের নিয়ে তাদের প্রয়োজন সাধন করেন। নিতাই গুরে গুরে বেড়িয়ে এসে ঠাকুমার পুজার ঘরের কাছে দাঁড়ায়। ঠাকুমা বলেন, “এই যে মাই দাশা, হয়েচে বাট।”

বিছানায় উঠে সে ভ’হাত দিয়ে ঠাকুমাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে। ‘আচ্ছা ঠাকুমা, আমি তোমায় ‘মা’ বলি না? সবাই তো মা বলে মাদের, তুমি তো আমার মা।’

ঠাকুমা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, ওকে জ্ঞানানো ভাবে নি ওর মা নেই। “ই্যা দাশা মা বোলো, তবে আদি তোমার বাবার মা।”

“বাবার মা কি নিজের মা হয় না?” নিতাই প্রশ্ন করে।

‘হয় বইকি ধন,’ উত্তর দিতে চোখে জল আসে। আকাশে তারা বিকসিক করে, নিতাই তাকিয়ে থাকে জানলা দিয়ে বাইরে। আবার কি ভাবে, বলে, “আচ্ছা ঠাকুমা, আমার ওই রকম খুড়ীমাদের মতন গয়না কাপড় পরা মা নেই কেন? তোমার মতন মা কেন? আমার ঐ রকম মা বেশ লাগে।”

ঠাকুমা কাতর হয়ে বলেন, “আছে বইকি বাবা, সেই রকম মা; শোনো সেই কড়িগাছের গল্প শোনো।”

গল্প আরম্ভ হয়—সেই কড়িগাছ,—হালুম করে বাঘের আগমন, সেই বামুনদের মেয়ে, তার ভাই, মা বাঘের মুখে গরম কেন ঢেলে দেওয়া...

নিতাইয়ের গভীর মুখে হাসি কোটে; ওর মন রচনা করে,—লালপেড়ে কাপড় পরা, ঘোমটা দেওয়া রান্নাঘরে থাকা একজন মা, দিদিদের মত হৃদয় একটি বামুনদের মেয়ে,—তারপর অন্তমনে ঘুমিয়ে পড়ে।

২

বাবা কাকরা বলে, “মা, নিতের লেখাপড়া হচ্ছে না, আর আদর দেওয়া নয়—ওর পরকাল নষ্ট করছে তুমি!”

পিতামহী নিন্দাক হয়ে থাকেন, বেশ বুঝতে পারেন নিজের দুর্ভাগ্য, কিন্তু মন কথা শুনে একেবারে বিমুগ্ধ।

নিতাই উন্নয়ন, আপন মনে ঘোরে ফেরে। সকল ছেলে পড়তে বসে, না পড়লে বাপের কাছে ধমক খায়, মার কাছে শাসিত হয়।

নিতাই নিরঙ্গুণ। তবু ভাবে, “আচ্ছা, তবে কি ঐ রকম ঘোমটা দেওয়া, শাড়ী-পরা মা’রা মারে, আর এই রকম ঠাকুমা বলে ডাকা মা’রা মারে না? মারলেই বা মা’রা! ওরা ত ভালই। ওই ত কানাইয়ের মা, লালুর মা কত আদরও করে...”

পড়াশোনা হয় না। হরতপনাও করে না, খেলাও করে না; খেলনা তার অনেক সাজানোই থাকে।

কাজের বাড়িতে গোলমাল, সব ব্যস্ত। ঠাকুমা বাড়ির গিঁড়ি, তাঁর নিঃশ্বাস কেঁদার সময় নেই।

কতরাতে সকলের খাওয়া শোওয়া হ’লে ঠাকুমা বিছানার চুকে বিছানা খালি দেখলেন, ডাকলেন, “হ্যাঁগা বোমা, নিতাই কোথায়?”

অনেক খোঁজের পর দেখা গেল বৈঠকখানার ঘরে একটা তাকিয়ার পাশে সে ঘুমুচ্ছে।

জ্যোষ্ঠীমা পিসিমা খুড়ীরা সব এসে দাঁড়িয়েছিলেন, জ্যোষ্ঠীমা বললেন, “ওমা, তাই ত, আহা! বা ত আচ্ছা আসতে সময় পাওনি, তাইতে ও আর ওপরে ওঠেই নি!” নবাগতা ছোট পিসিমা ছিলেন দাঁড়িয়ে, বললেন, “আহা, মা নেই কি-না—আপনিই কেমন হয়ে থাকে।”

ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল, সন্ধ্যার পরা মথমলের জামাটা ছাড়তে ছাড়তে সে চকিত হয়ে পিসিমার দিকে চাইলে, তারপর ঠাকুমার দিকে।

ঠাকুমা কন্ঠকে ইঙ্গিতে ধামিয়ে দিলেন। নিতাই চুপ ক’রে শুয়ে পড়ল। তবে সন্তি মা নয়, ঠাকুমাই? সারারাজি একটি বধু-মায়ের স্বপ্ন নিতাইকে ঘিরতে লাগল।

ভোরের আলোয় ঠাকুমার পাশে শুয়ে সে জাগল। সেদিনও জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ ঠাকুমা, আমার বুবি একজন মা ছিল? ঐ রকম গহনা কাপড় পরা? কোথায় তিনি?”

আকস্মিক অন্তর্কিত প্রশ্নে পিতামহী বিব্রত হয়ে বললেন, “কে বললে তোমায়?”

“এঁয়ে পিসিমা, তাঁকে আনাও না একদিন ঠাকুমা।”

ঠাকুমা তেমনি বিচলিত ভাবেই বললেন, “হ্যাঁ, আসবে বইকি। এই বলব’ধন আসতে। এখন এস, খাবার খাও, আমার সঙ্গে বাবে? গছায় একটু ডুব দিয়ে আসিগে, কেমন?”

ঘাটেও কত ছেলে, সবারই ত মা? কেউ ঠাকুমা বলে যাকে ডাকে না। অনেক মাটির পুতুল সিঁড়িতে একটা বুড়ী বিকি করছে; ছেলেকোলে-একটি পুতুল সে এক পরমা দিয়ে কিনলে।

নিতাই জলে অর্ধনিমজ্জিতা পূজারতা পিতামহীকে প্রশ্ন করলে, “আমি এইটে নিই ঠাকুমা, এই মা-টি?”

ঠাকুরমার জলার্য্য পড়ে গেল, মস্ত তুল হয়ে গেল। পার্শ্ববর্তিনী একজন বৃদ্ধা বললেন, “আহা, খোকাটির বুঝি মা নেই।”

ঠাকুরমা ইজিতে সজলনেজে বললেন, “নেই।”

নিতাই ঘাটের সিঁড়িতে উপস্থিত সমবয়সী একটি বালককে জিজ্ঞাসা করলে,—“ও কে হয়—তোমার মা বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“ঠাকুরমা-মা?”

বালক সবিস্ময়ে বললে, “ঠাকুরমা কেন—ও ত মা?”

আচ্ছিক সেয়ে ঠাকুরমা ডাকলেন, “ও নিতাই, ডুব নিবি একটা?”

কল্লনা ভাবনার স্তূ ছিঁড়ে সাগ্রহে নিতাই জলে নেমে গেল।

৩

মাষ্টার-মশাই পড়াতে আসেন। ও পড়ে না, কথাও কাকর শোনে না, খেলাও করে না। আপন মনে কি ভাবে, কি স্বপ্ন দেখে, কে জানে? খাবার খেতেও আসে না, চায়ও না কিছু।

সবাই ডাকেন, “ও নিতু, খাবার খা...”

“ওরে, নিতু ছুখ খায়নি যে।” সবার আগে নিতাইয়ের মব রাধা হয়, তবু নিতাইকে পাওয়া যায় না।

নিতু আসে আর চলে যায়।

মাষ্টারের কাছে পড়া করে না, মন দেয় না। সন্ধ্যাবেলা স্নানর গল্পের আসরে কাকা এসে বললেন, “দেখছ মা, নিতের পড়াশোনা? কিছু পারে না!

মা নেই বলে কি ‘গোমুখা’ করে বেখে বেবে? ওর উপকারটা তাতে কি হবে শুনি? তোমার নাম ক’রে পালিয়ে আসে প্রায়ই।”

পিতামহী বিরক্ত মুখে ব্যাকুল কণ্ঠে পুত্রকে বললেন, “আহা, কি বাকিস যে...”

কাকা অপ্রতিভ হয়ে চলে গেলেন।

নিতাই ঠাকুরমার পাশে চুপ ক’রে শুয়ে ছিল, মা তবে নেই? কোথায়? স্বর্গে? আকাশভরা তারা; স্বর্গ কোন্‌খানে?...কি রকম মা,—গহনা কাপড় পরা খুড়ী-মা, না ছোট মাসীর মতন! আদর করতেন সেই মা? খাবার দিতেন—সে তাঁর কাছে শুতো? কোথায় তিনি?

ঠাকুরমা গল্পের ঝিন্ন স্তূ তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, “তার পরে হাড়িটি ভাসতে ভাসতে নদীর তীরে সেই বুড়ো মালীর ঘাটের সিঁড়িতে গে’ তৈকে... .. ও দাদা, ও মানিক, এইবার খেতে যাও, রুপকথা শেষ আজ আর হবে না, ঘুমিয়ে পড়েছ।”

“ছুইমী ক’রে মটকা মেয়ে পড়ে থাকে না, ছিঃ!” আবার বলেন পিতামহী।

ধ্যানমগ্না বালক কখন স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠাকুরমা চোখের কাছে নীচু হয়ে দেখলেন, ছ’ফোটা জল চোখের পাশ থেকে গড়িয়ে এসেছিল, তখনও শুকোয় নি।

তারপর থেকে উন্নয়ন মাহুদান বালক সংগরহীন হয়ে পড়ায় মন দিতে বসে, শ্রম না করিলে লেখাপড়া হয় না.....যে লেখাপড়া করে না কেহ তাহাকে ভালবাসে না....

মহিলা-সংবাদ

ঔষধী পিলু এন্ড বেসবাবা। লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের ঔষধ অধ্যাপক এডুকেশন, এই উপাধি পাইয়াছেন।

লীডস্ বাইবার পূর্বে তিনি ব্রিটল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিষয়ক ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন।



পুণ্য ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন নূতন প্রাজুয়েন্ট, মধ্যস্থলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার স্যার সি. ডি. মেহতা, ও মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ডাঃ শ্রীমতী মৃণালময়ী রেড্ডী দাঁড়াইয়া আছেন।



শ্রীমতী মায়ালাতা সোম



শ্রীমতী পিলু এম্ বেসবাবালা

শ্রীমতী মায়ালাতা সোম—

বাংলা দেশ হইতে ইনিই প্রথম ডাঃ কুমারী মন্ডেসরীর শিক্ষা-প্রণালীর ডিপ্লোমা লইবার অন্ত লওনে যাইতেছেন। লওনে একটি মন্ডেসরী সত্য আছে; হ্যাম্পটোড পল্লীতে তাহার প্রধান কেন্দ্র। এই স্থানে প্রতি বৎসর একটি ক্লাস খোলা হয় এবং কুমারী মন্ডেসরী নিজে আসিয়া সেই ক্লাসের অধ্যাপনার কাজ করেন। রোক ছাড়া আর কোথাও এখন এইরূপ ক্লাস নাই, সেজন্য ইউরোপ হইতে অনেক শিক্ষয়িত্রী লওনে আসিয়া ডিপ্লোমা লইয়া বান।

কুমারী মায়ালাতা সম্রাট খুঁটান-বংশের কন্তা: পরলোকগত জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় ইহার পিতা। শ্রীমতী মায়ালাতা ব্রাহ্মবালিকা শিকলারে ট্রেনিং বিভাগে শিক্ষয়িত্রীর কাজ অতি যত্ন ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিতেছিলেন।



ভারতবর্ষ

বিমানচারী সমিতি—

সাঁতার কাটা, বাচ খেলা, অব্যাহত, পর্কিতারোহণ সভা স্বতন্ত্রভাবে ক্রীড়ার মধ্যে গণ্য। তেমনি সস্তির কলে যুদ্ধে প্রযুক্তি এরোপ্লেনের ব্যবহার বদ্ধ হইয়া গেলে জার্মানগণ বিমানে বেড়াইবার নতুন কন্দি আঁটিয়া-ছিল। তাহারা ছোট ছোট যন্ত্রবিহীন (motorless) এরোপ্লেন নির্মাণ করিল, এবং চারিদিকে মণ্ডলী স্থাপন করিয়া বিমান বিহার স্বাস্থ্য করিতে লাগিয়া গেল। অল্প দল-বিশট খেলার মত ইহাও এমন একটা খেলার বিবরণ হইয়াছে। ইহাতে যে শুধু জার্মানীর বিমান-বিহারপ্ৰা়ী তৃপ্ত হইতেছে তাহা নয়, নিম্নানারোহণের অভ্যাসও অব্যাহত রহিয়াছে। অথবা আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশেও বিমানচারী সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। জার্মানীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রীযুক্ত পি-এম কাবালি বোম্বাই শহরে সম্প্রতি এইরূপ একটি বিমানচারী সমিতি (The Indian Gliding Association) স্থাপিত করিয়াছেন। ভারতবাসীকে বিমানবিহার শিক্ষা দেওয়াই এই সমিতির উদ্দেশ্য। এই খেলার যেমন আমাদের সাহস বাড়িবে, আত্মরক্ষার একটি উপায়ও যেমনই আমাদের আয়ত্ত হইবে। ভারতবাসীমাত্রেই এই সমিতির সচিব নহেবাগিতা করা বাঞ্ছনীয়।

Alice Building, Fort, Bombay—এই ঠিকানায় পত্র প্রেরণ করিলে সমিতির বিবরণ জানা যাইবে।

বাংলা

‘আত্মরক্ষা’—

“সঙ্গীতবী” লিপিবাহন :-

“প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ৩ইন্সলুভন রায় প্রসাদবর রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রমুখ ব্রাহ্ম যুবক ও সহস্রভুক্তিকারিগণ দাসপ্রথা স্থাপন করিয়াছিলেন। নিরাশ্রয় ও বিকলাঙ্গ নরনারীদের ভরণপোষণ করিয়া তাঁহারা জীবনের ভারত উদ্ধাপন করিতেন। কালক্রমে উদারমনা শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু উহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া আশ্রমের সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। বিশ্বাস মহাপুর ছিলেন পুটান সন্ন্যাসী। ক্রমে তিনিই আশ্রমের একমাত্র পরিচালক হইয়াছিলেন। তাঁহারই সময়ে বৃহৎ বাড়ী ও অর্থসঞ্চয় হইল। ইহাই বোধ হয় আশ্রমের পত্তনের কারণ হইয়াছিল। অবশেষে রায় বাগাড়র প্রিয়নাথ চৌপাধ্যায়ের হাতে ইহার কার্যভার পতিত হইয়াছে।

“গত মঙ্গলবার (১২ই জ্যৈষ্ঠ) ১২৫ বহুবাজার স্ট্রীটে আশ্রমের বাড়ীতে উহার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। সার চারুচন্দ্র বোস সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

“গত বৎসর ২৩২ জন আতুর এই আশ্রমে ভর্তি হইয়াছিলেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে ১৫১ জনকে তাঁহাদের আত্মীয়স্বজনের নিকট দেওয়া হইয়াছে, ৭২ জনকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে, ৩০ জন সারা গিয়াছে। আশ্রমবাসী বাতীত অনাচারক্লিষ্ট ব্যক্তিদিককেও খাইতে দেওয়া হইয়াছে। সারা বৎসরে ৩৯৮ ব্যক্তিকে একবার করিয়া ভোজন করান হইয়াছে।

“আশ্রমের আয় কমিয়াছে, পূর্ববর্ষের সাহায্য বদ্ধ হইয়াছে। কর্পোরেশন প্রতি বৎসে ৫,০০০ টাকা সাহায্য দেন। অতি কষ্টে দিন চলিতেছে।

“আতুরাশ্রমকে রক্ষা করিবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য।”

দাসপ্রথার কাজের বাঁচায়া পূরণপাত করেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের ৮কীরোবচন্দ্র দাসও ছিলেন; রামানন্দবাবু তাঁহাদের মধ্যে প্রথম হইতেই ছিলেন না। তিনি ইহার পূরণপাতের অন্তকাল পর ইহার পরিচালকসমিতির সভাপতি মনোনীত হন। ১৮৯৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে এলাহাবাদ চলিয়া যাওয়া পূর্ব্যস্ত তিনি সভাপতির কাজ এবং দাসপ্রথার সুপণ্ডিত “দাসী” মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের কাজ করেন। তিনি এলাহাবাদ চলিয়া যাইবার কিছুকাল পরে নানা কারণে শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসুর হাতে প্রতিষ্ঠানটির ভার পড়ে। “দাসী” কাগজগুলির সম্পাদনের ভারও অল্প কালেরও কাহারও হাতে গিয়া পড়ে ও পরে উহা উঠিয়া যায়।

শ্রাম দেশে বাড়ালী—

শ্রীযুক্ত মহম্মদ আজিজুল হক গ্রাম দেশের বান্ধব হইতে আমাদিগকে জানাইয়াছেন—কলিকাতার নৃদ্ধ গমার বোদ্ধজিলালের স্বেচ্ছিকারী শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, এম-আর-এ-এস, তাঁহার চিত্রগুলি প্রচার করে সম্প্রতি এখানে পদার্থপন করিয়াছেন। সিংহলে ও ব্রহ্মদেশে রায়-মহাপ্রের চিত্রগুলির বতল প্রচার আছে। ভারতবাসী মাত্রেই শুনিয়া স্বপ্নী হইবেন যে তাঁহার চিত্রগুলি এখানেও আদৃত হইয়াছে। পরমপুজনীয় প্রিন্স চন্দ্রবংশ—বিজ্ঞা বুদ্ধি বিনয় সৌজন্যে বাঁহার ভার লোক জ্ঞান রাজ্যে নাই বলিলেই চলে—ভারতীয় শিল্পকলা বিশেষ পছন্দ করেন। ইহারই অনুমতামুসারে রায়-মহাপ্রের চিত্রগুলি জ্ঞানের জাতীয় মিউজিয়ামে দেখান হইতেছে। গ্যাতনামা শিল্পী প্রিন্স নরিসা রায়-মহাপ্রের চিত্রাংশে পদার্থপন করিয়া বহুস্তে মার্টিকিট এবং আশীর্বাদ-বাণী বিধা গিয়াছেন। শিক্ষাবতী প্রিন্স প্রানী চিত্রগুলি বিজ্ঞানগে বুদ্ধজীবনী শিক্ষার পক্ষে উপযুক্ত বনে করিয়া ভগ্নস্বক্কে সমস্ত বিজ্ঞানগে জানাইয়াছেন।

মহাছবি প্রিন্স জিনতারায় রায়-মহাপ্রের ভারতীয় চিত্রগুলির বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। রায়-মহাপ্রের এই সম্মানে প্রবাসী ভারতবাসী মাত্রেই স্বপ্নী এবং গৌরবাধিত। এই প্রেমের শিকিত লোক মাকে মাকে এখানে আসিলে দেশের ও প্রবাসী ভারতবাসীদের পৌরব বুদ্ধি হয়, সম্মেহ নাই।

ভাষ্যেণ এগুন শিল্পকলার, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান ইত্যাদিতে অতীব উন্নতি লাভ করিয়াছে। অবাসী হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, চীনা ইত্যাদি সকলেই এখানে সুখে সমভাবে বাস করিতেছে। ভারতে হিন্দু-মুসলমানের অনর্থক বিনশ্বাদের কথা কাগজে পড়িয়া চক্ষে জল আসে। বহু দূরে বহু বৎসর যাবৎ রহিয়াছি। ভগবান দেশের মঙ্গল করুন, এই প্রার্থনা।

বোটের সাইকেল চালনায় ক্রতিঃ—

ঐযুক্ত বিনোদ চট্টোপাধ্যায় ছাড়া। কানডালে মোটর সাইকেল



ঐযুক্ত বিনোদ চট্টোপাধ্যায়

যোগে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত যুদ্ধাকুপ (well of death) পরিক্রমণ করিতেছেন। বৃত্তাকার বাঠের দেওয়ালের পার্শ্ব দিয়া বরাবর অতি দ্রুত ঘোড়ানই এই পেলার বিশেষত্ব। এই পেলার সাহন ও শক্তির প্রয়োজন।

ভবানীপুর বায়াম সমিতি—

হরিশ মুখোজ্যে রোডে হিত ভবানীপুর বায়াম সমিতির হেলেনের নানা প্রকার বায়াম আমরা দেখিয়াছি। ছোট ছোট ছেলে হইতে যুবক প্ৰধানত অনেক নানাবিধ বায়ামে নপুণ্য লাভ করিয়াছে। তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতেছে। শিক্ষার্থী ছেলেদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়া চলার কারণে এখন বিস্তৃততম বায়ামভূমির অনুসন্ধান করিতেছেন। কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ইহাদের অভাব পূর্ণ করিলে জমীর সম্যকহার হইবে।

পরলোকে কবি বিহারীলাল গোস্বামী—

বাট বৎসর বয়সে কবি বিহারীলাল গোস্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ত্রিশ বৎসরের উপর পাণনা জেলার পোতাঙ্গিয়া হাই স্কুলের



কবি বিহারীলাল গোস্বামী

চাহিয়া মেঘপানে জাগে প্রাণে কামনা,

চাপিয়া আঁখিলোর করে ঘোর ভাবনা

গগনে ঘন ছেরি' স্মৃতিদের যে মনে

প্রেরণী পাশে রাজে, তবু বাজে বেদনা—

কি যে সে সজে ব্যথা কহিব তা' কেমনে

প্রিয়-বধুরে ছেড়ে' দূরে ছেড়ে যে জনা!

বিহারীলালের হস্তলিপি

কমলাকান্ত

তোমার দিতার হৃদয়ময়

দুঃখিত হইলাম। এদ্য তুমি আমার

দুঃখিত হইলাম। এদ্য তুমি আমার

আমি তোমার হৃদয়, কবিতা। মাঝখানে কাছ

তোমার হৃদয় হৃদয় দুঃখ হইতে, তিনি

হৃদয় হইতে দুঃখ ছিলেন - আমার হৃদয়

তোমার হৃদয় মনোভাষ্য আমার হৃদয়,

তোমার হৃদয় আমার মাঝে ৩

কমলাকান্ত কবিতা। ইতি ১৯৩০-১৯৩০

কমলাকান্ত

হেতুনাথ ছিলেন। সাহিত্য সাধনার ক্ষতি হইবে শুধু তিনি অন্য কোনো বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। শিক্ষকতা করিবার সময় তিনি বাংলা পদ্যে মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের অনুবাদ করেন। বঙ্গভাষা সম্পাদিত বঙ্গবর্ষনে তাহার অনেকাংশ প্রকাশিত হয়। তিনি চিত্রাঙ্কনে পটু ছিলেন। তাহার অঙ্কিত চিত্রসহ মেঘদূতের বিয়ল্লখ প্রদীপে প্রকাশিত হয়।

তখন তাহার আদর্শ রকম অধিকার ছিল। সংস্কৃত ছন্দগুলি বিশেষভাবে তাহার আরম্ভ ছিল। তিনি বাংলায় মল্লিকাভা ও মালিনী ছন্দে কিছু কিছু কবিতা লিখিয়াছিলেন।

তাঁহার হাতের লেখা ছাপার আকরের মত ছিল। তাঁহার মনোচিত মেঘদূতের কয়েক চিত্র তাঁহার হাতের লেখায় কেমন মেঘের মত মনো মনো মেঘের মত।

বঙ্গভাষা তাঁহার কবিতার প্রশংসা করিতেন। কুমারসম্ভবের পদ্যের পাণ্ডুলিপি তাঁহার কাছে সংশোধনের জন্য পাঠাইলে তিনি লিখিয়াছিলেন—“আপনি যে ভাষা কালে আদর্শ সকলতা করিয়াছেন তাহা আমাদের কাহারও দ্বারা সম্ভব হইতে পারে না। আপনি মনে করি না অতএব ইহার সংশোধন চেষ্টা করিতে পারেন। বিকৃতি ঘটাইবার সম্ভাবনা” ইত্যাদি।

মেঘদূত সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—“একটি কবিতা হলে এতগুলি পদ্য সামলাইয়া আপনি যে দুঃখ অনুভব এতদূর সম্পন্ন করিয়া লিখিয়াছেন তাহাতে ভাষার উপর আপনার আদর্শ ক্ষমতা প্রকাশ পাইছে।” ইত্যাদি।

গীতাংকুর নাম বিদ্যা তিনি সমগ্র গীতার অর্থবাদ প্রকাশ করিয়া ছিলেন।

তিনি পারদিক ভাষার রূপান্তরিত ছিলেন। তিনি সেপ সাধীর বাল্য-নামার পদ্মাত্মবাদ কিছুদিন পূর্বে প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি অত্যন্ত সাধাশিবা ভাবে থাকিতেন। অহঙ্কারের লেশমাত্র তাঁহার ছিল না। তিনি সম্পূর্ণরূপে গোড়ামি বর্জিত ছিলেন। মানুষকে জ্ঞাত হিসাবে না দেখিয়া মানুষ হিসাবে দেখিতেন।

তিনি পারদিক ভাষার প্রশ্ন পাঠ রচনার নিমিত্ত ছিলেন কিন্তু সমাপ্ত করিতে পারেন না। অধিক বয়সেও পাঠ্যসূত্রটি এত প্রবল ছিল যে, একবার পারদিক সাহিত্যে এন-এ পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন কিন্তু উপাধির উপর কোনো বোজ ছিল না বলিয়া দেন নাই।

তাঁহার মৃত্যু সংবাদে তাঁহার পুত্র শ্রীমান পরিশ্রম গোষ্ঠীস্বামীকে বঙ্গভাষা দ্বারা হইতে উপরে উদ্ধৃত চিত্রাংকুর দিয়াছেন।

বিমান-বিহারে বাঙালী যুবকের কৃতিঃ—

ঈহট-নিবাসী রূপচিহ্নিত চা-বাগানের স্বত্বাধিকারী ঈশ্বর বি. গুপ্তের পুত্র শ্রীমান বিশ্বনাথ কলিকাতার হেমোর স্থলে প্রথম শ্রেণিতে অধ্যয়ন করিবার সময়ই ভার্মানী চলিয়া যান। তিনি হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে মেকানিকাল ও ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারী; শিক্ষার তিনি রত আছেন। পুর্নিগত বিদ্যা ছাড়া ইতিমধ্যেই তিনি বিমান-বিহারেও কৃতিঃ অর্জন করিয়াছেন। ‘বিশ্বনাথ হামবুর্গের নর্থ ভার্মান ক্যারি: ক্লা

যোগদান করেন। জার্মানিতে বিমান-নিষ্কার শিকার ইহা একটি ক্রেন্দ। অল্পকাল মধ্যে বিজয়মাধব এই ক্রয়ের আর্থনিক পরীক্ষার-

গত ১৯ই জুলাই তারিখে যশোর জেলার বনগ্রাম মহকুমার গোপালপুর গ্রামে রাজবংশী কজির সমাজে, শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত



বিমানচারী বজ্রগুণ সহ শ্রীবিজয়মাধব গুপ্ত

কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং পুরস্কার স্বরূপ স্বর্ণ চুড়া হুজু টুপী ব্যবহারের সম্মান লাভ করিয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন।

ডাক্তার অমিয়াগুপ্তমার দাশগুপ্ত—

ঢাকা জিলার ভাটিপাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অমিয়াগুপ্তমার দাশগুপ্ত ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে সুপণ্ডিত অধ্যাপক স্মিথসনের তত্ত্বাবধানে ইংরেজী সাহিত্যে পণ্ডিত্য করেন এবং তথা হইতে এই বিষয়ে ডাক্তার উপাধি লাভ করেন। সুপ্তদশ পতাধীর গীতি-কবিতা, ছড়া, গাথা প্রভৃতি উহার গবেষণার বিষয় ছিল। অধ্যাপক স্মিথসন এবং ডাঃ জর্জ কিনেন উহার কাব্যে মুগ্ধ হইয়া ভূষণ প্রদান করিয়াছেন।

বিধবাবিবাহ—

গত ২৭শে মে সোমবার ২৪ পরগণার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কালিচরণ সরকার মহাশয়ের সহিত পাবনা জেলার ভোরারা গ্রামনিবাসী পিরারীমোহন সরকার মহাশয়ের বালবিধবা কন্যা শ্রীমতী মণিমালা সরকারের গুণবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন।



ডাক্তার অমিয়াগুপ্তমার দাশগুপ্ত

গোবামী কাব্য-সাংখ্য-স্বত্বতীর্থ মহাশয়ের পৌরোহিত্যে নিম্নলিখিত ছয়টি বিধবা বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে :—

- ১। গোপালপুর নিবাসী শ্রীমতী লক্ষ্মীমণি সরকারের সহিত উক্ত গ্রামের শ্রীমতী ভাস্করী দেবীর। বয়স :—৩০ বৎসর ও ১৮ বৎসর।
- ২। ২৪পরগণার চারঘাট নিবাসী শ্রীকালীপদ মন্ডলের সহিত গোপালপুর গ্রামের শ্রীমতী হরিনমতী দেবীর। বয়স ২০ ও ১২ বৎসর।
- ৩। ডহরপোতা নিবাসী শ্রীকবিরচাঁদ বর্দনের সহিত বিধবা গ্রামের শ্রীমতী কিশোরীবালা দেবীর।
- ৪। ঘিবা নিবাসী শ্রীরতিকান্ত বিশ্বাসের সহিত উক্ত গ্রামের শ্রীমতী শিবানী দেবীর।
- ৫। সাদা নিবাসী শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মন্ডলের সহিত ঘিবা নিবাসী শ্রীমতী কালা দেবীর।
- ৬। আরমডাঙ্গা নিবাসী শ্রীজ্ঞানচরণ বর্দন মহাশয়ের সহিত চটকপোতা গ্রামের শ্রীমতী তরঙ্গিনী দেবীর।

দ্বীপময় ভারত

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[১৮] প্রাধানান্

রবিবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর।—

আটটার তাম্রচূড় বা কোপ্যানুব্যাগ, দীরেনবাবু স্বরেনবাবু আর আমি এক মোটরে রওনা হ'লুম যোগ্যকর্ত্তর উদ্দেশে। একটা গুলন্দাজ মেয়ে ডাক্তার যোগ্যকর্ত্তর যাচ্ছেন, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। কবি পরে বাত্মা ক'রবেন—শূরকর্ত্তর একটা নোতুন রাস্তা হ'য়েছে, এই রাস্তা কবিত্বাধারণের জন্ত উন্মুক্ত ক'রবেন, রাস্তাটির নাম-করণ হবে কবির নামে—Tagorestraat ; মন্ত-

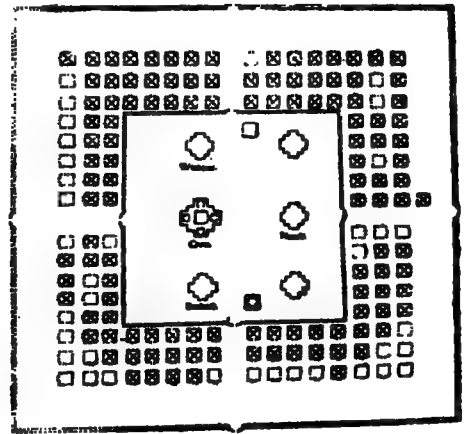


যোগ্যকর্ত্ত—রবীন্দ্রনাথ কর্ত্তক নৃত্য রাস্তার প্রতিষ্ঠা
(সঙ্গে টপী-নাথার মন্থনগরো)
[শ্রীমুক্ত বাক্যে-কর্ত্তক গৃহীত]

নগরো এই অতুষ্ঠানটী কবিকে দিয়ে করিয়ে' নেবেন। পথে প্রাধানান্-এর মন্দিরে কবির জন্ত আমরা অপেক্ষা ক'রবো, সেখানে তাঁর সঙ্গে আমরা মিলিত হবো।

এক ঘণ্টা মোটরে ক'রে গিয়ে বেলা ন'টা আন্দাজ আমরা প্রাধানান্-এ পৌছলুম। প্রাধানান বর-বৃহত্তর মতনই যবদীপের হিন্দু সভাতার এক চরম সৃষ্টি—তাবৎ ভারতবাসীর, বিশেষ হিন্দুর পক্ষে তীর্থস্থান ব'লে গণ্য হবার উপযুক্ত স্থান।

Prambanan প্রাধানান্-এ বিরাট কতকগুলি হিন্দীতে যাকে বলে 'থঁড়হর' বা থণ্ডগুহ—অর্থাৎ বিশ্বস্ত প্রাচীন মন্দিরাদির সমাবেশ। মন্দিরগুলি পুরাণোক্ত ব্রাহ্মণ্য দেবতাদের মন্দির। উচ্চ জমীতে প্রাকার-



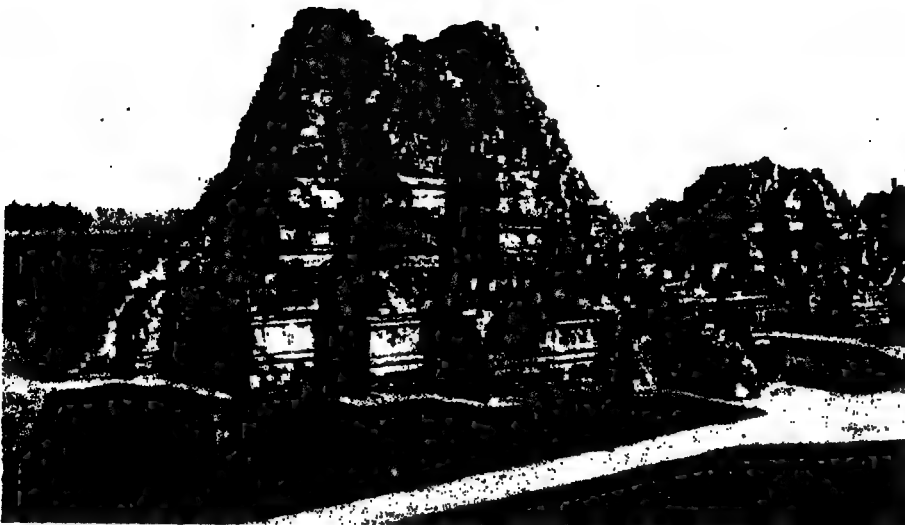
প্রাধানান্-তীর্থ—মন্দিরবলীর সমাবেশ

বেষ্টিত মন্ত এক চাতাল। তার মধ্যে তিনটি বড়ো বড়ো মন্দির, খুব উচ্চ—অনেকটা গিড়ি বেয়ে তবে মন্দিরের গর্ভগৃহে পৌছতে হয়; এই তিনটির মাঝেরটা আবার সবচেয়ে উচ্চ, বিরাট আকারের বলা চলে। এই তিনটি মন্দির পর পর সোজা উত্তর দক্ষিণ ক'রে স্থাপিত;

উত্তরেরটা বিষ্ণুর, মাঝের বড়ো মন্দিরটা শিবের, আর দক্ষিণেরটা ব্রহ্মার। এই তিনটা মন্দিরের সামনে এই তিন দেবতার তিন বাহনের মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান—বিষ্ণুর সাননে গরুড়ের, শিবের সাননে শিবের রুম নন্দীর, আর ব্রহ্মার সামনে হংসের; আর এ ছাড়া প্রাকারের ভিতবে চাতালের উত্তরে আর দক্ষিণে ছুটি ছোটো ছোটো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে, এ দুটা কোন দেবতার কা এখন আর বলা যায় না। এই তো ত'ল প্রাকারের ভিতরকার কথা—ভিতরে এই আটটা মন্দির ছিল।—শিবের বিরাট মন্দিরটা হ'চ্ছে কেন্দ্র-স্থানীয়। প্রাকারের বাইরে তিন সার আর চার সার ক'রে চারিদিকে ছোটো ছোটো মন্দির ছিল, এগুলি এখন প্রায় সবই ভেঙে-চুরে গিয়েছে; প্রাকারের বাইরের মন্দিরের সংখ্যা ছিল দেড় শ'র উপর। সমস্ত ধামটার পশ্চিম দিকে Kali Opak 'কালি ওপাক' বলে একটা ছোটো পাহাড়ে নদী একে বেকে গিয়েছে।

যবদীপে ব্রাহ্মণা ধর্মের এই অতি অপূর্ণ শিল্পসম্পদে

অতুলনীয় পীঠস্থান দেখে বিস্মিত হ'য়ে যেতে হয়। আমাদের মোটর মন্দিরের সামনে রাস্তার এসে দাঁড়াল, আমরা ছোটো একটা দেয়াল পেরিয়ে, বাইরের প্রাকার দিয়ে ঢুকে, তিন সার ছোটো মন্দিরগুলির ভগ্ন প্রস্তর-স্তূপের মধ্য দিয়ে ভিতরের প্রাকার পেরিয়ে, বড়ো তিনটা মন্দিরের চাতালে এসে উপস্থিত হ'লুম। মাঝখানে শিবের বিরাট মন্দির দেখে একেবারে যেন অভিভূত হ'য়ে গেলুম। প্রাচীরের মধ্যকার মন্দিরগুলির মাথার চূড়া ভেঙে গিয়েছে, চাতালের মধ্যে এদিকে ওদিকে সব বড়ো বড়ো পাথরের চাবড়া প'ড়ে আছে। ডচ সরকারের প্রত্ন-বিভাগ এই মন্দিরগুলির যতদূর সম্ভব জীর্ণোদ্ধারের চেষ্টা ক'রছেন। বড়ো বড়ো কপি-কল র'য়েছে; তাতে ক'রে মাটি থেকে পাথর তুলে নিয়ে যথা-সম্ভব যথাস্থানে বসিয়ে দেওয়া হ'চ্ছে; এই সকল পাথরের গা কেটে কেটে চিত্র উৎকর্ষ থাকায় এই রকম সাজানো কাজটি কতকটা সহজ হ'য়েছে। পাশ্চাট রঙের পাথরের ভগ্ন স্তূপময় এই স্থানটি দেখে কিছু মনটি বড়ই উদাস হ'য়ে গেল।



প্রাধানান - শিবের মন্দিরের পার্শ্বদৃশ্য ও বিষ্ণুর মন্দির

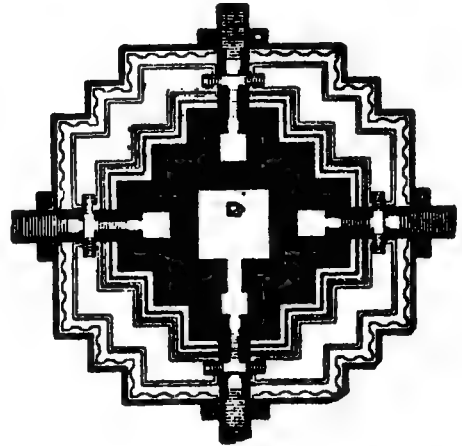
রবীন্দ্রনাথকে প্রাধান্য ভালে ক'রে দেখবার জন্ত ডচ সরকার সব চেয়ে সেরা বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন—দ্বীপময় ভারতের প্রত্ন-বিভাগের কর্তা Dr. F. D. K. Bosch ডাক্তার বস্ স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন, আর তাঁর সঙ্গে প্রাধান্যান্-এর পুনঃসংস্থারের কাজে নিযুক্ত ডচ ইঞ্জিনিয়ার, আমাদের পূর্ব-পরিচিত প্রত্ন-বিভাগের ডাক্তার কালেন্-ফেল্‌স্, আর আর কতকগুলি ব্যক্তি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রবণকণ্ঠে একটা অসুস্থান সম্পন্ন ক'রে আসছেন, তাঁর পৌছতে একটু দেরী হবে—আমরা তাঁর জন্ত অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম। ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্‌ফেল্‌স্-এর সঙ্গে আলাপ ক'রতে লাগলুম।

ডাক্তার বস্ আর ডাক্তার কালেন্‌ফেল্‌স্ উভয়েই বেশ পণ্ডিত লোক। ডাক্তার বস্ সংস্কৃত বেশ জানেন, যবদ্বীপের সংস্কৃত অল্পাশন অনেকগুলি সম্পাদন ক'রেছেন, এই দেশের প্রাচীন ইতিহাস আর সভ্যতা বিষয়ে তাঁর লেখা গ্রন্থ-রূপে গণ্য হয়। ডাক্তার কালেন্‌ফেল্‌স্ সংস্কৃত চলনপই জানেন, কিন্তু তাঁর বিশেষ বিদ্যা হচ্ছে নৃত্য-তত্ত্ব। ডাক্তার বস্ পাতলা লম্বা একহারা চেহারার ব্যক্তি, বেশ মিশুক লোক, তবে একটু গম্ভীর ধরণের; হো হো ক'রে নিজে হাসছেন আর পাচজনকে নিয়ে আমোদ ক'রছেন সুবিশালকার কালেন্‌ফেল্‌স্-এর পাশে এঁকে একেবারে বিপরীত চরিত্রের ব্যক্তি বলে বোধ হয়।

প্রাধান্যান্-এর মন্দির কটা এঁরা আমাদের দেখালেন। মন্দির কটা পাথরের তৈরী। মন্দিরগুলি আনুমানিক খ্রীষ্টাব্দ দশম শতকের তৈরী। যবদ্বীপ নবম শতকে হুয়ান্‌ত্সাং-এর গ্রীষ্মকাল দেশের শৈলেন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধরাজাদের অধীন ছিল; এই শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের কারণে অতীত নবম শতকে বর-বুহুরের বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তূপ তৈরী হয়। তারপরে শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজাদের স্থান দখল হয়, খাস যবদ্বীপের রাজারা মাথা তুলে বসেন। এঁরা ছিলেন ব্রাহ্মণাধিপত্যবলম্বী, শৈব। এঁদের মধ্যে এক প্রধান রাজা ছিলেন রাজা দক্ষ; কেউ কেউ অনুমান করেন যে প্রাধান্যান্-এর মন্দির-রাজি এই রাজা দক্ষেরই কীর্তি। এগুলি যেন কতকটা

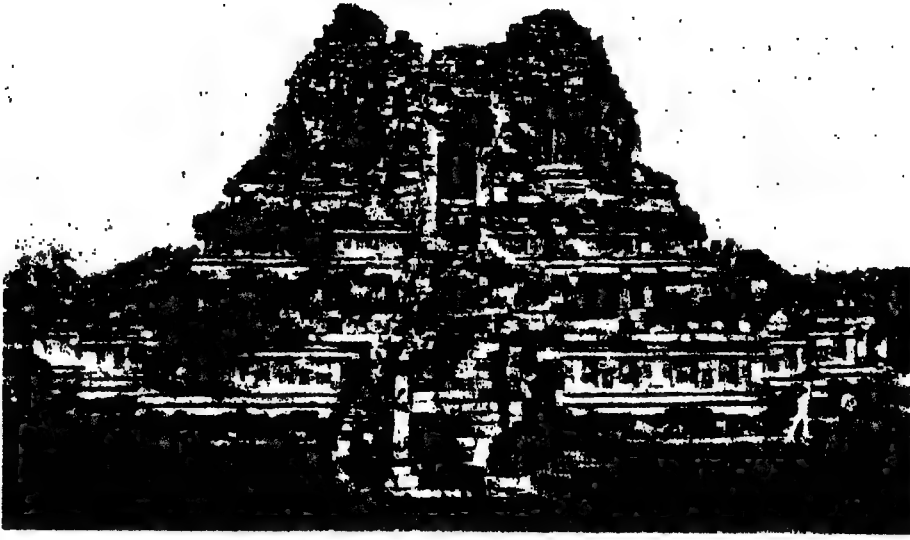
বর-বুহুরকে টেকা দেবার জন্তই তৈরী করা হ'য়েছিল। খাড়াইয়ে শিবের মন্দিরটা বোম্ব হয় বর-বুহুরকেও অতিক্রম ক'রত।

মূল মন্দির তিনটি তত্ত্ব দশায়; কিন্তু সব যায় নি। বিষ্ণু-মন্দিরের গর্ভগৃহের হানি বেশী হ'য়েছে। তিনটি মন্দিরে মাতৃবেদ 'চেয়ে অভিকার পাথরের তৈরী তিনটি দেব-বিগ্রহ ছিল, তার মধ্যে বিষ্ণু-মূর্তিটা আর নেই, শিব আর ব্রহ্মার মূর্তি এখনও স্ব স্ব স্থানে বিদ্যমান। বাহন তিনটির মধ্যে কেবল শিবের বাহন মন্দির যথাস্থানে আছে—ঠিক শিবের সামনেই; আর দুই বাহন আর নেই। থাকে থাকে এক তালার পরে আর এক তালার



প্রাধান্যান্‌ তাঁখ—১৭৭-মাধ্যমের নকশা

মতন ক'রে মন্দিরগুলি উঠেছে। শিবের মন্দিরের চার দিক দিয়ে সিঁড়ি, কিন্তু বিষ্ণু আর ব্রহ্মার মন্দিরে কেবল মাত্র একদিক দিয়ে, পূর্ব দিক থেকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে, গর্ভগৃহের চারিদিকে একটা ক'রে বারান্দার মতন —এই বারান্দাটা হচ্ছে এক-প্রকোষ্ঠময় গর্ভাগার প্রদীপিত করার জন্ত চক্রম-পথ। তিনটি মন্দিরেই এই চক্রম-পথ বা বারান্দার দেয়ালে ভিতরদিকে, আর বারান্দার লাগাও মন্দিরের গর্ভগৃহের দেয়ালের বাইরের দিকটায় পাথরের উপরে অপরূপ সুন্দর খোদিত চিত্রাবলী বিরাজমান। বর-বুহুরের গায়ে উৎকীর্ণ এই রকম চিত্র, আর প্রাধান্যান্-এর এই চিত্রাবলী, যবদ্বীপীয় ভাস্কর্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন,



প্রাধানান—শিব-মন্দিরের সমুখ দৃশ্য

হিন্দু তথা বিশ্ব শিল্প এই খোদিত চিত্রাবলীর মহিমায় উদ্ভাসিত। বিষ্ণু-মন্দিরের আর শিব-মন্দিরের গায়ে খোদা চিত্রাবলী প্রায় সবটাই অটুট অবস্থায় আছে, কিন্তু ত্রক্ষর মন্দিরের চিত্রাবলী বড়ই ভগ্ন অবস্থায়। শিব-মন্দিরের আর ত্রক্ষর মন্দিরের চিত্রাবলী রামায়ণের; এর মধ্যে বিষ্ণুর অবতার গ্রহণের জন্ত দেবতাদের অসুরোধ এই দৃশ্য, তারপর দশরথের ঘরে রামের জন্ম থেকে বানর-সৈন্য কড়ক সেতুবন্ধ আর সাগর পার হওয়া—এই পঞ্চাশ দৃশ্য-গুলি সুন্দর ভাবে রক্ষিত আছে। ডচ প্রত্ন-বিভাগ এই চিত্রগুলিকে চমৎকার ভাবে ছাপিয়ে সস্তায় প্রকাশিত ক'রেছেন। বিষ্ণু-মন্দিরে আছে কৃষ্ণায়ণ বা কৃষ্ণ-লীলা-বিষয়ক চিত্রাবলী—এগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নি। রামায়ণের ছবিগুলি সুপরিচিত ['প্রবাসী' পত্রিকায় ইতিপূর্বে এগুলি প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছে—১৩০৪ সালের আশ্বিন আর কার্তিক মাসের আর ১৩০৫ সালের বৈশাখ আর কার্তিক মাসের 'প্রবাসী' ত্রুটব্য]। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরে এত সুন্দর পৌরাণিক চিত্র একটানা ভাবে খোদিত হয় নি। এই রামায়ণ-চিত্রাবলীর একটু বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। যবদীপের প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্প

বা বর-বুড়ের আর অস্ত্রাজ মন্দিরে মেলে, তার ভাব, আর এর ভাব,—তুই আলাদা জিনিস। বর-বুড়ের ভাস্কর্যের মূল কথা শান্তি আর সমাধিতে শক্তির সংহরণ, আর একটি ধীর-ললিত গতি; প্রাধানান-এর ভাস্কর্যে পাই—জীবনলীলা, কার্যে শক্তির ক্ষুরণ, জীবনের জট-মনোহর গতি। রাম লক্ষণ প্রভৃতির যে চিত্র খোদিত হ'য়েছে তা সর্বতোভাবে বাস্তবিক মহাকাব্যের উপযুক্ত।

বিষ্ণু-মন্দিরের গায়ের চিত্রগুলি নিয়ে ডচ পণ্ডিতের আলোচনা ক'রছেন—শ্রীমদ্ভাগবতের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে যাচ্ছেন। সব লীলা ভাগবতের বর্ণনার সঙ্গে মেলে না; কতকগুলি চিত্র আবার ভাগবত-বহির্ভূত ঘটনা অবলম্বন ক'রে। ভাস্কর্য বসু আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে দেখাতে লাগলেন—কতকগুলি অজ্ঞাত-বিষয় চিত্রের অর্থ আমিও ক'রতে পারলুম না। বাল্য-লীলার ছবি আছে। সব চিত্রগুলি ঠিক অবস্থায় নেই—অন্ন-বিস্তর ভেঙে-চুরে গিয়েছে। বলরাম আছেন, কিন্তু বৃন্দাবন লীলায় গোপিনীরা নেই। অজ্ঞাত পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে আবার অনেকগুলি চিত্র।

উপরের বারান্দা ছাড়া তিনটি মন্দিরের গায়েও



যবদ্বীপ—প্রাচীনান্ মন্দিরে প্রাপ্ত শিব-মূর্তি

এবং সৌ ম্রম, কলিকাতা



যবদ্বীপ—প্লাওসান মন্দিরে রক্ষিত মৈত্রেয়-মূর্তি

অবগী প্রেস, কলিকাতা

বিস্তর খোদিত ফলক-চিত্র আছে। দুই কল্প-বৃক্ষের মাঝখানে একটি সিংহ—এই চিত্রটি খুবই সাধারণ। সাধারণতঃ দুই বা দুইয়ের অধিক অঙ্গরা নিয়ে ফলক অনেক আছে। শিব-মন্দিরের উত্তরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে ডান হাতের দিকে এই রকম তিনটি অঙ্গরা নিয়ে একটি অপরূপ প্রাতিমা-চিত্র পাওয়া যায়; এই তিনটি মূর্তির প্রশংসা শিল্প-রসিক মাঝেই ক'রে থাকেন—ইউরোপীয় কলাবিদেরা এদের নাম-করণ ক'রেছেন the Three Graces. পূর্বের সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনে গর্তগৃহে বিরাট মহাদেবের মূর্তি। মন্দিরের উপরের ছাদ প'ড়ে গিয়েছে। প্রশান্ত ধ্যান-মগ্ন বদনে চতুর্ভুজ দেবাদিদেব উচ্চ গোরাপট্টাকার পীঠে দণ্ডায়মান। ভক্তের প্রাণে এইরূপ মূর্তি অপূর্ণ আকুলতা আনে। শিবের গর্তগৃহের তিন দিকে তিনটি আবরণ-দেবতা, এদের পৃথক মূর্তি এখনও বিদ্যমান। আবরণ-দেবতারা হ'চ্ছেন গণেশ, ভট্টারক গুরু বা অগস্ত্য-রূপী শিব, আর মহিষ-মর্দিনী; পাথরের উপরে কেটে তোলা মূর্তি এই তিনটি। এদের মধ্যে মহিষমর্দিনী মূর্তিটি যবদীপের এই অঞ্চলে Loro Djonggrang 'লোরো জোঙ্গরাঙ' নামে বিখ্যাত, আর ইনি এখনও দেশবাসীদের কাছে পূজা পাচ্ছেন। মহিষাসুরের উপরে দণ্ডায়মান অষ্টভুজা দেবী, বামে নরাকার অস্ত্র দণ্ডায়মান। স্থানীয় লোকেরা মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করবার সঙ্গে সঙ্গে মহিষ-মর্দিনীর কথা ভুলে গিয়েছে, এই মূর্তিকে অবলম্বন ক'রে স্টে নোতুন কাহিনী এখন প্রাচীন পুরাণের স্থান নিয়েছে। Loro অর্থে 'রাজকুমারী', আর Djonggrang অর্থে 'স্বপ্নোপী'; লোক-প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, এই নামে এক অস্ত্র-রাজ-কন্যা ছিলেন, তাকে এক রাজা বিবাহ ক'রতে চান; এই বিবাহার্থী রাজার হাতেই রাজকুমারীর পিতার মৃত্যু হয় বলে এ বিবাহে রাজকুমারী রাজী ছিলেন না। শেষে পীড়াদীড়িতে একটি শর্তে তিনি বিবাহ ক'রতে সম্মত হন—বিবাহার্থী রাজাকে রাতারাতি কতকগুলি কপ খনন ক'রে দিতে হবে, আর হাজার মূর্তি বিশিষ্ট কতকগুলি মন্দির ক'রে দিতে হবে। রাজার দৈব বল ছিল, তাঁর

সহায় ছিল নানা উপদেবতা, এরা সব এসে মাটি কেটে পাথর কেটে কুয়ো খুঁড়তে আর মন্দির গ'ড়তে লেগে গেল। রাজকুমারী এতে প্রমাদ গণে' তাঁর সখীদের নিয়ে ভোর হবার পূর্বে খান ভান্ডতে স্বরূপ ক'রে দিলেন,



প্রাধান্য—'লোরো-জোঙ্গরাঙ' বা মহিষমর্দিনী

আর যেখানে উপদেবতারা কাজ ক'রছিল সেখানে রাজ-কুমারীর সখীরা স্বগন্ধি জলের ছড়া দিতে আর ফুল ছড়িয়ে দিতে আরম্ভ ক'রলে। খান ভানার শব্দে ভোর হ'চ্ছে মনে ক'রে আর ফুলের বাস আর স্বগন্ধির সৌরভ সহ্য ক'রতে না পেরে উপদেবতারা কাজ অসমাপ্ত রেখেই পালাল। হাজার মূর্তির একটা বাকী। তখন এই ভাবে ব্যর্থ-মনোরথ হ'য়ে রাজা রাজকুমারীকে শাপ দিলেন,

রাজকুমারী পাথর হয়ে গিয়ে হাজার পুরো ক'রলেন; আর এই রাজকুমারী লোরো-জোঙ্গ্রাড্-এর মূর্তি ব'লে এখনও যব্বাণীয়েরা পূজা করে। অর্থাৎ দুর্গা এখন এই নোতুন নামে এদের পূজা নিচ্ছেন। শিব-মন্দিরের মতিষ-মন্দিরীর সামনে আমরা দেখলুম, ধুতুচীতে খুনো জ'লছে, মন্দিরীর পায়ে কাছ ফল র'য়েছে। এই তল্লাটের মেয়েরা এসে দেবীর পূজা ক'রে যায়। তাদের বিশ্বাস, লোরো-জোঙ্গ্রাড্ তাদের কামনা সিদ্ধি করেন। কুমারীরা পতিলাভের জন্তই বেশী ক'রে আসে, আর এই বিষয়েই দেবীর বেশী কৃতিত্ব শোনায় যায়; তবে বন্ধা পুত্রের জন্ত, আর বিবাহে অস্থগী স্ত্রী বা স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটলে জন্ত স্বামী বা স্ত্রী লাভের প্রার্থনা জানাবার জন্ত আসে। অস্থগী সারাতেও লোকে এসে মানত ক'রে যায়। প্রাধান্য যেন মুসলমান দেশের ব্যাপার নয়—ভক্ত স্ত্রী পুরুষদের সমাগম এত বেশী। পুরুষেরাও আসে। এখানকার দেবী বিশেষ জাগ্রত ব'লে প্রকাশ; যব্বাণীয়ে মেয়েরা বাতীত চীনা, কিরিকী, ইউরোপীয় মেয়েরাও আসে, পাগড়ী-মাথায় হাড়ীরাও পর্যন্ত আসে। দেবীর জয়-জয়কার—কোনও রোমান ক্যাথলিক গির্জার খাতা-মেরীর, বা মুসলমান পীরের আস্তানার শাহ সাহেবের চেয়ে এঁর ভক্ত কম নয়।

মন্দিরের ভিতরকার শিবের মূর্তিটা এখনও যব্বাণীয়েদের কাছ থেকে সম্মান পায়। শিবের উঁচু মন্দিরের সামনেই তাঁর বাহন বৃষ আছে, সামনা-সামনি দেবতা আর বাহন। এখানে আর একটি লোক-প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, শিবের বৃষভের পিঠে ভর দিয়ে লাড়িয়ে সামনের মন্দিরের ভিতরে শিবের মূর্খের দিকে চেয়ে যে কামনা করা যায়, তা সফল হ'য়ে থাকে। সন্দের ইউরোপীয়েরা হাসতে হাসতে নিজের নিজের কামনা নিবেদন ক'রলেন। আমিও এই কামনা ক'রলুম, 'ঠাকুর, আবার যেন এই তীর্থে এসে তোমার দেখতে পারি।' ভবিষ্যতে এ কামনা আবার পূর্ণ হবে কিনা জানি না; কিন্তু তার পরের দিনই আর একবার অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মন্দিরে এসে এখানে খানিকক্ষণ কাটাবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল। সমস্ত

স্থানটার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের মাহাত্ম্য জড়িত। ঈশ্বরের প্রতি কতটা ভক্তি এই শিবের প্রতীককে অবলম্বন ক'রে তখন এ দেশের রাজা থেকে জন-সাধারণ সকলকেই অস্থপ্রাপিত ক'রেছিল! বিরাট বাস্তবিশিষ্ট ভাস্কর্য্যে কলায় তার প্রমাণ তো র'য়েইছে; যব্বাণীয়েদের প্রাচীন সাহিত্যেও আছে, অস্থশাসনেও আছে। প্রধান মন্দিরের শিবের মূর্তির কথা ব'লেছি; ভাস্কর্য্য-হিসাবে এটা একটা মহনীয় সৃষ্টি। এ ছাড়া, ছোটো খাটো শিব মূর্তিও আছে। একটা মূর্তির কেবলমাত্র ভাঙা মাথাটা এখন এখান থেকে নিয়ে হলান্ডে লাইডেন-এর সংগ্রহশালায় রক্ষিত হ'য়েছে। এটা সুপরিচিত মূর্তি, শিবের বিরাট পরিকল্পনা এই রকম মূর্তিতেই যেন আরও উজ্জল আরও মহিমাপূর্ণ হ'য়ে দাঁড়ায়। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের দক্ষিণ ভারতের গুপ্তমন্দির-গ্রামের মন্দিরের শিবের মূর্তি থেকে, একদিকে আমাদের দেশের প্রচলিত পেট-মোটা দাড়ীওয়ালা উৎকট রসের পরিচায়ক শিবের মূর্তি, আর ওদিকে কথোজ আর চম্পার নিজস্ব শক্তিশালী রীতিতে খোদিত শিবমূর্তি, আর যব্বাণীয়ে ও আইয়্যং-রীতিতে জাঁকা কিছুত-কিমাকার শিবের মূর্তি—কত না পৃথক পৃথক রূপে আমাদের মহাদেবকে বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন জাতি দেখেছে! কিন্তু প্রাচীন ভারতে মহাবলিপুত্র আর এলিফান্টা আর ইলোরার গুহায় শিবের যে বিরাট প্রকাশ আমরা দেখি, তামিল জাতির মধ্যে রচিত যদ্যুগের ধাতুময় আর প্রস্তরময় মূর্তিতে, আর বাঙলা দেশের পাল-যুগের প্রস্তর মূর্তিতেও যে কল্পনাকে রূপ গ্রহণ ক'রতে দেখি, নবীন ভাবে আবার শিবের যে মহীয়সী কল্পনা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আর নন্দলালের তুলিকার রেখাপাতে ধরা দিয়েছে, যব্বাণীয়ে শিবের মূর্তি সে বিরাট প্রকাশের সেরা মহীয়সী কল্পনার কোনও রকম ধর্মতা করে নি। সম্পূর্ণরূপে তার উপস্থিতি হ'য়েছে। যব্বাণীয়ে কতকগুলি শিব-মূর্তি হিন্দু চিন্তা আর হিন্দু শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ আর শ্রেষ্ঠ কীষ্টি।

আশে পাশে টুকরো-টুকরা পাথরে চিত্রের ভগ্নাংশ বা পূর্ণ চিত্র বিস্তারিত হ'য়েছে। ভক্ত প্রস্তুতাবস্থিকেরা সেগুলি

মিলিয়ে মিলিয়ে জোড়া-তাড়া দিয়ে মন্দিরটির জীর্ণোদ্ধার ক'রছেন। বিরাট কীর্টিমুগ্ধ কতকগুলি র'য়েছে, এগুলি ক্রমে মন্দিরের উপরে পুনঃ সন্নিবেশিত হবে। নানা দেবদেবীর আর পার্শ্বিক ঘটনাবলীর চিত্র। কতকগুলি পাথর জুড়ে ব্রাহ্মণ-ভোক্তাদের দৃশ্য; মাথায় খুঁটী-বাঁধা লাড়ীওয়ালা কক্কা-পগা ব্রাহ্মণের দল ব'সে 'সেবা' ক'রছেন, সামনে কলাপাতায় আর পাত্রে পাণ্ড্র দ্রব্য অর্পিত; একটি জিনিষ আমার একটু বিস্মিত ক'রলে—সকলেরই পাতায় যুড়া-শুদ্ধ আত্ম-আত্ম মাছ—মৎস্য-ভোজন তখনকার দিনে যবদীপে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়ার মধ্যে যে নিষিদ্ধ ছিল না, এটা বেশ বোঝা গেল।



প্রাধানান্—এখান মন্দিরে রক্তিত শিবের মূর্তি

এই রকম তো ঘুরে' ঘুরে' দেখতে লাগলুম—প্রাধানান্-এর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শিবের চিন্তায় আর তাঁর প্রসাদে মনটা যেন ভরপুর হ'য়ে গেল। দেশে ফিরে এসে একটা স্লোক পেয়েছি,—স্লোকটি কোথা থেকে নেওয়া জানি না; মনে তখন যে ভাব হ'চ্ছিল, সেই এই ভাব যেন স্লোকটিতে ধ'রে দেওয়া আছে—

মাতা চ পার্শ্বতী দৌরী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ ।

দ্রাতরো মানবাঃ সর্কে, স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্ ॥

তখন মনে মনে কেবল মহাকবি কালিদাসের কথায় প্রণাম-মন্ত্র আওড়াচ্ছিলুম—'জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতী-পরমেশ্বরৌ'। আর সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসের নাটকের আর বিশাখদত্তের মূদ্রারাক্ষসের নান্দীতে উদার ছন্দে পরমেশ্বর মহাদেবের বন্দনা-গীতি, আর আবছা-আবছা ভাবে মনে পড়া নানা স্তোত্র আর বন্দনার ছত্র, তানসেনের শিব-ভজন-মূলক ধ্রুপদগানের আর রবীন্দ্রনাথের 'মরণ' প্রমুখ কবিতার ছত্র, আর ইংরিজি অনুবাদে পড়া তামিল ভক্তদের শিব-ভক্তির পদের স্মৃতি, সব মিলে মনে এসে একটা অপূর্ণ ভাবাবেশে সমগ্র চিত্তকে যেন সম্মোহিত ক'রে দিচ্ছিল। এই ভীষণ স্থানের অদ্ভুত দেবতার অবস্থান যেন আমাকে ঘিরে' র'য়েছে—এই রকম একটা ভাব, আমার হিন্দু-জাতির অপরিণীত ঈশ্বর-নিষ্ঠার আর বিশ্বাত্মবোধের, তার চিন্তার আর চেষ্টার, তার সৃষ্টাবোধের আর শিল্প-বিজ্ঞানের এই অবিনশ্বর নিদর্শন দেখতে দেখতে আমায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল—ভয় হ'চ্ছিল, মনের মধ্যকার ভাবাবেগ বাইরে পাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। হৃদয় যবদীপে এই পূজীভূত পাথরের ভাঙাচোরা স্তূপের মধ্যে আমি যেন প্রাচীন ভারতের জ্ঞান ভক্তি আর কথের ত্রিবেণীর খারায় মানসিক অবগাহন ক'রে স্নিগ্ধ হ'লুম।

চলিমাধ্য কবি এসে গিয়েছেন। তাঁকে যোগ্যকর্তব্য আমন্ত্রণ করবার জন্য কতকগুলি স্থানীয় সিদ্ধী বণিকও এসেছেন। কবির সঙ্গে আমাদের মালবাহী মোটরখানিও এল; আমি তখন মন্দিরের আশে পাশে ঘুরছিলাম। পরে শুনলুম, এক মহা বিজাট হ'য়েছে। একখানি মোটরের পিছনে আমার একটা স্ট্রট-কেস বাঁধা ছিল,

মোটরের স্বাকানীতে সেটি হাতল থেকে ছিঁড়ে রাস্তায় কোথায় পড়ে গিয়েছে, তার চাতলটা কিছু গাড়ীর সঙ্গে বাঁধবার দড়ীতে আটকে আছে। এখন ঐ স্ট-কেসটাতে আমার এ-বাবৎ সংগ্রহ করা অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিস ছিল—বলিঘোঁপের পট, পিতলের মূর্তি, বহু কোটোগ্রাফ—এ সব ছিল, আর ছিল ত্রিযুক্ত অর্দ্ধেক-কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে নেওয়া লঠনের স্লাইড-গুলি। স্ট-কেসটা যে ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছে এ খবর টের পাওয়া যায় প্রাধানান-এ পৌঁছে; তখনই এক পুলিশ অফিসার মোটরে ক’রে বেরিয়ে গিয়েছেন, রাস্তা ধরে খুঁজে দেখতে—যদি পাওয়া যায়। মনে ভারী দুঃখ হ’ল, এতগুলি সুন্দর জিনিস হয়তো আর পাওয়া যাবে না; ‘oriental fatalism’ ছাড়া গতান্তর নেই দেখে দুঃখটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা ক’রতে লাগলুম—তবে অস্ত্রের স্তম্ভ স্লাইডগুলি যে খোয়া গেল, তার কি হবে—এই ভাবনাটা এল।

যা হোক, কবি তো একটু ঘুরে ফিরে দেখলেন; দেয়াল ধরে সকলে মন্দিরের পশ্চিম দিকটায় নদীর ধারে একটু ঘুরে’ এলুম। শিবের মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কবির কষ্টও খুব হ’ল। সেইখানে ব’সে তিনি একটু দেখলেন। প্রাধানান-এর সমস্ত মন্দির প্রভৃতির সমাবেশ দেখে তিনি খুব প্রীত হলেন। তবে দুঃখের বিষয়, বেক্ষণ আমাদের থাকা হ’ল না—কবি যদি একলা-একলা ঐ জায়গায় একটু লম্বা সময় কাটাতে পারতেন, অত লোকের ভীড় যদি না থাকত, তা’হলে আমাদের সাহিত্য বর-বুহর-এর উপর যেমন একটা চমৎকার কবিতার দ্বারা সমৃদ্ধ হ’য়েছে, তেমন প্রাধানান-এর উপরও একটা বড়ো কবিতা লাভ ক’রত।

মন্দিরের পাশেই কবিকে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা ক’রেছিল। চায়ের টেবিলের চার ধারে ব’সে থানিকটা বেশ আলাপ চ’লল। বাকে আর সুরেন বাবু ধীরেন বাবু ফোটো নিতে আর স্বেচ্ছ ক’রতে লেগে গিয়েছেন। চায়ের টেবিলে বিশাল-কলেবর কালেন্কেলস্ সাহেবের রসালান খুব জ’মল—আমাদের কীণ-তত্ত্ব তাম্রচূড় আর কুশ-কায় অথচ দীর্ঘ-দেহ ভক্তার বস্ সাহেবকে উপলক্ষ্য ক’রে। এই

কালেন্কেলস্কে যবদীপীয়েরা নাম দিয়েছে ‘তুআন রকসস’ অর্থাৎ ‘ত্রিযুক্ত রাকসস’; আবার নাকি তাঁকে



প্রাধানানে রবীন্দ্রনাথ—বাম হইতে দক্ষিণে ‘তাম্রচূড়,’
কালেন্কেলস্, প্রবন্ধকার, রবীন্দ্রনাথ, বস;
পৃথক উপবিষ্ট সিদ্ধা বণিকগণ
[ত্রিযুক্ত বাকে-কর্তৃক গৃহীত]

‘বৃকোদর’ ব’লেও অভিহিত করে। আকারে রাকসের মতনই লম্বা-চওড়া, কিন্তু প্রকৃতিতে শিশুর মতন সরল, আর হাস্য-কৌতুক ক’রে সকলকেই মার্তিরে রাখেন—এমন তাজা প্রকৃতির লোক বিরল।

ইতিমধ্যে এগারোটা বাজে—এমন সময়ে আমার প’ড়ে-যাওয়া স্ট-কেসের সন্ধানে যে মোটর বেরিয়েছিল সেটা ফিরে এল; স্ত্রের বিষয়, স্ট-কেসটা পাওয়া গিয়েছে, পথের ধারে এক গাঁয়ের লোকেরা পেয়ে কাছে থানায় জমা ক’রে দিয়েছিল। আমি একটা আন্ডারের নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম। আমরা তখন যোগ্যকর্তৃ অভিমুখে যাত্রা ক’রলুম।

আমরা চ’লে যাবার সময়েই দেখলুম—দূর কোনো গ্রাম থেকে এক দল ছেলে-মেয়ে মাটারদের সঙ্গে এসেছে—প্রাধানান্ দেখবার জন্য। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে খাবার এনেছে। কোনও ইয়ুলের ছাত্র-ছাত্রী হবে এরা। স্কুলের ছেলেমেয়েদের প্রাচীন কীর্তি দেখানোর রীতি এদেশে প্রবর্তিত হ’চ্ছে দেখে খুশী হ’লুম।

সমস্ত পথটায় দেখলুম—এ অঞ্চলটা খুব উর্বর, আর তেমন এখানে লোকের ঘন বসতি। সাড়ে এগারোটার আমরা যোগ্যকর্তৃয় পৌঁছলুম। সরাসরি

এখানকার এক রাজা, Pakoe-Alam 'পাকু-আলাম' বীর উপাধি, তাঁর বাড়ীতে উঠলুম। শূরকর্ত্তর স্বহৃদনান আর মক্খনগরোর মতন যোগ্যকর্ত্তর দুটি রাজা আছেন, একজনের পদবী 'পাকু-আলাম', ইনি মক্খনগরোর মতন পদের,—আর একজনের পদবী স্থলতান, এঁর পদ স্থলহৃদনানের মতন উচ্চ। পাকু-আলামের বাড়ীতে সপারিষদ রবীন্দ্রনাথ অতিথি হবেন স্থির ছিল। এঁর বাড়ীর ব্যবস্থা সব মক্খনগরোর বাড়ীর মতন। তবে মক্খনগরোর প্রাসাদটি মনে হ'ল যেন বেশী জায়গা জুড়ে'। কটক দিকে বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতার ঢুকে সামনে পড়ে বিরাট এক 'পেগুপো', আর একটা গাচে-ভরা আঙিনা। পাকু-আলাম আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে বসালেন, কবির সঙ্গে দোভাষীর মারফৎ কথা হ'ল। বরফ-লেমনেড খাইয়ে উপস্থিত সিঁদী আর অস্ত্রান্ত কবি-দর্শনার্থী ভদ্র ব্যক্তিদের আপ্যায়ন করা হ'ল। তাঁরা বিদায় নিলেন। পথশ্রমে কবি ক্লান্ত। আঙিনার দুই ধারে প্রশস্ত কতকগুলি কামরা আছে, আমাদের সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করা হ'ল; এখানে আমাদের দিন সাতেক থাকতে হবে। জিনিসপত্র শুদ্ধিয়ে' স্থান-টান সেয়ে প্রায় বেলা চুটোর আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনে ব'সলুম—পাকু-আলাম আর তাঁর পত্নী তখনও মধ্যাহ্ন-ভোজন সারেন নি। পাকু-আলাম বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি, ডচ জানেন, তবে ইংরাজি জানেন না। কবির যোগ্য সমাদর তিনি ক'রলেন। আমাদের বাকি ছিলেন দোভাষী। আহারের পরে এঁর প্রাসাদের একটু আধটু অংশ ঘুরে' দেখলুম—একটি বড়ো প্রকোষ্ঠে বর-ক'নে বসবার জন্ত যথারীতি দেবী শ্রীর বিছানা বা গদী আছে, যতটাতে দামী দামী সোনা রূপোর তৈজস, আর কাঠের তৈরী দুটি স্তম্ভের নর-নারী মূর্তি,—বিবাহ-বেশে খাটন-মালা হ'য়ে ব'সে আছে।

পাকু-আলামের একটি ছোট্টো মেয়ে এলো, তার মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলো; মেয়েটির নাম দিয়েছে Costarina —ইউরোপীয় নাম। মক্খনগরোর মেয়ের নাম মনে প'ড়ল —'হৃদমবর্জনা'। প্রাচীন ববধ'পীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার প্রতি মক্খনগরোর একটু বেশী অচুরাগ।

সুবিধা-ক্রমে আজ স্থলতানের জন্মদিন—রাজে 'ক্রাতন' বা বড়ো রাজবাড়ীতে 'সেরিস্পি' নাচ হবে, সে নাচ দেখবার জন্ত ডচ্ রেসিডেন্ট সাহেবের মারফৎ কবির নিমন্ত্রণ হ'য়েছে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার পাকু-আলাম আর তৎপত্নী কবিকে নিয়ে গেলেন রেসিডেন্ট সাহেবের বাড়ীতে। আমরাও গেলুম। তারপরে খানিক আলাপের পরে, রেসিডেন্ট সাহেবের আর কবির সঙ্গে আমরা ক্রাতনে গেলুম। এখানকার কায়দা-কাছুন সব শূরকর্ত্তরই মতন। আজ রাজবাড়ীতে বিশেষ সমারোহ। বিরাট মণ্ডপটি আলোক মালায় সজ্জিত। যথারীতি রেসিডেন্ট আর স্থলতান একত্র পাশাপাশি চেয়ারে ব'সলেন। কবির সঙ্গে স্থলতানের পরিচয় হ'ল। স্থলতানটির বয়স ৩০।৩৫ হবে, বড়ো লাজুক ধরণের। আমাদের মণ্ডপের ধারে চেয়ারে ব'সতে দিলে। ডচ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার মুনস-এর সঙ্গে শূরকর্ত্তর মক্খনগরোর বাড়ীতে আলাপ হ'য়েছিল, ইনি, আর ডাক্তার বস—এঁদের পাশে ব'সলুম—বেশ সুবিধা হ'ল, এঁদের কাছ থেকে নানা খবর পাওয়া গেল, আলাপের বেশ সুযোগ মিলল। রাজবাড়ীর চাকরেরা অষ্টাদশ শতকের পোষাক প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কালো রঙের পোষাক। প্রথম বিলিতি বাধ্য বেছে উঠ'ল, তার পরে দ্বিতীয় গামেলান্। একজন 'দালাড' বা কথক উচ্চৈঃস্বরে পাঠ ক'রতে লাগলেন—অজ্ঞান আর তৎপত্নী শ্রীকান্তি (শিখণ্ডী যবদীপে রাজকন্তা শ্রীকান্তি নাম নিয়ে অজ্ঞানের অন্ততমা পত্নী হ'য়ে গিয়েছেন)—এঁদের উপাখ্যান কিয়ৎকাল ধ'রে গানে চ'লল। তার পরে 'সেরিস্পি' নাচের জন্ত চার চার আট জন রাজ-কন্তার প্রবেশ—শূরকর্ত্তর 'বেডয়ো' নাচের সময়ে যে ভাবে প্রবেশ দেওয়া হ'য়েছিল সেইভাবে। এই নাচের কিছু আভাস পূর্বে দেবার চেষ্টা ক'রেছি—এখানে আবার পুনরুক্তি করবার চেষ্টা ক'রবো না। তবে এই নাচকে যেন 'বেডয়ো' নাচের চেয়ে আরও stately আরও আভিজাত্যপূর্ণ ব'লে মনে হ'ল।

স্বপ্নের মত নাচ হ'য়ে গেল, দীর পরক্কেপে পদসংলগ্ন দৃষ্টিতে তরুণী রাজকুমারীরা চ'লে গেল। রেসিডেন্ট আর

হুলতানের কাছ থেকে কবি বিদায় নিলেন। ব্যাপারটা চুকল প্রায় সাড়ে দশটায়।

কিরে এসে রাত এগারোটায় পাকু-আলামের সঙ্গে একত্র ভোজন। পাকু-আলামের সঙ্গে কথা হ'ল—বেশ ডাবুক ব্যক্তি ইনি। যবদীপের কুটিল কতটাই বা ভারতীয় উপাধান আছে, আর কতটাই বা দেশীয় ইন্দোনেশীয় উপাধান, সে বিষয়ে আলোচনা হ'ল। এর মতে, যবদীপীয় প্রকৃতিতে যে অস্থমুখী ভাব—mysticism আছে, সেটা হ'চ্ছে ইন্দোনেশীয় মনোভাব-প্রসূত। খ্রীষ্টান মধ্যযুগে পশ্চিম ইউরোপে বা দ্রামানীতে Parsifal পাসিফাল যেমন এক ধর্মবীর, এক মরমিয়া যোদ্ধা হয়ে দাঁড়ান, যবদীপে মহাভারতের অজ্ঞানের চরিত্র ও তেমনি আধ্যাত্মিক সাধনার প্রতীক হ'য়ে একটা mystic character হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এটি ইন্দোনেশীয় প্রকৃতির প্রভাব জাত ব'লে তাঁর বোধ হয়। এর কাছে আরও সুনাম যে যবদীপের কতকগুলি যুবক মুসলমান ধর্ম আর শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রতে ভারতবর্ষে যেতে আরম্ভ ক'রেছে—কোথায় তারা বেশী ক'রে যায়—আলীগড়ে, কি দেওবন্দে, কি লাহোরে, তা তিনি ব'লেতে পারলেন না, তবে যবদীপের যত ছেলে মক্কায় প'ড়তে যায় তত ভারতবর্ষে যায় না। এদেশে communalism হবার জো নেই, কারণ দেশে তাবৎ লোক বাহ্যতঃ অস্থতঃ মুসলমান।

[১২] যোগ্যকর্ত্ত

সোমবার, ১২শে সেপ্টেম্বর, —

যোগ্যকর্ত্তর কাছে প্রাচীন কতকগুলি বৌদ্ধমন্দির দেখবার ব্যবস্থা ক'রোছিলেন ডাক্তার বসু—আজ সকালে ডাক্তার বসু, ডাক্তার কালেনকেল্‌স, ধীরেন বাবু আর আমি সেগুলি দেখবার জন্য বা'র হ'লুম। এই মন্দির গুলি হ'চ্ছে Tjandi Locmboeng, Tjandi Sewoe, Tjandi Placsan আর Tjandi Kalasan. এই সব মন্দিরগুলিই বর-বহুর আর প্রাধান্য-এর যুগের ;—তুইটি আবার বর-বহুর পূর্বোক্ত, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের। বাস্তবিক্যর দিক থেকে প্রত্যেক মন্দিরটির বৈশিষ্ট্য

আছে। মন্দিরগুলির মধ্যে চণ্ডী-সেবুর মন্দিরটা প্রাধান্য-এর মত—যাকের একটি বিরাট মন্দিরকে ঘিরে চারিদিকে চার সারে প্রায় ২৪০টা ছোটমন্দির র'য়েছে। চণ্ডী-সেবুর ভগ্নস্তপের পাশে এক অতিকায় প্রত্যালীট ভাবে উপবিষ্ট রাক্ষস বা যক্ষ দ্বারপালের মূর্তি বিশেষ দ্রষ্টব্য—বিকট বর্জ্জলাকার নেত্রে অসি-চন্দ্রধারী এই মূর্তিটিকে visualised Terror in stone অর্থাৎ বিভীষিকার পাথরে-তৈরি চাক্ষুষ মূর্তি ব'লে বর্ণনা করা হ'য়েছে। চণ্ডী-প্রাণসান-এ কতকগুলি সুন্দর বৌদ্ধ দেবমূর্তি আছে; তার মধ্যে একটি মৈত্রেয়-মূর্তি অতি সুন্দর; এগুলি খোলা আকাশের তলায় মন্দিরের ভিতরে প'ড়ে আছে, মন্দিরের ছাত এখন আর



প্রাণসানের মন্দিরে প্রাপ্ত মৈত্রেয় মূর্তি

নেই। এই রকম একটি মৈত্রেয়-মূর্তির মাথাটি কি ক' ইউরোপে গিয়ে ডেনমার্কের কোপনহাগনের সংগ্রহ

শালায় এখন রক্ষিত হ'য়ে আছে—এই মাথাটা থেকে ভারতীয় ভাবে অস্থাপিত যবদীপীয় শিল্পীরা ধ্যানের দেবতাকে কি রকম স্থলর ভাবে মূর্তি ক'রতে পারতেন তার বিশেষ একটু পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাধান্য পথে পড়ে, সুতরাং প্রাধান্যনাট্য আর একবার ঘুরে আসবার লোভটা আর সামলাতে পারলুম না। ডাক্তার বসু সানন্দে আমাদের এখানে নিয়ে গেলেন। প্রাধান্যনের ভগ্ন মন্দিরের তদারক করেন একজন ডচ ইঞ্জিনিয়ার। এর নাম Van Haan ফান-হান—প্রিয়ভাষী যুবক, ইনি আর এর স্ত্রী আমাদের খুব আপ্যায়িত ক'রলেন, চা-টা খাওয়ালেন। এই সকাল বেলাটা প্রভু আর শিল্প পরিদর্শন আর আলোচনায় চমৎকার ভাবে কাটল; আর সঙ্গে ডাক্তার কালেনফেল্‌স্-এর উদার অনাবিল হাস্য-কৌতুক ছিল ব'লে আর ও ভালো লাগল।

যোগ্যকর্ত্ত যবদীপীয় সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র। শূরকর্ত্তর যেমন, এখানে তেমন নিজ জাতীয় সংস্কৃতিতে আস্থা ও শ্রদ্ধা পোষণ করেন এরূপ যবদীপীয় অভিজাতবর্গ তো আছেনই, অধিকন্তু কতগুলি উচ্চ-শিক্ষিত সহৃদয় শিল্পাত্মরূপী ইউরোপীয়ও আছেন। উভয় শ্রেণীর লোকের সহযোগিতার এখানে যবদীপীয় কৃষ্টির সংরক্ষণের আর প্রসারণের প্রয়াস খুব দেখা যায়, তার ফল ও বেশ হ'চ্ছে। ডচ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার Moens মুনস্-এর কথা ব'লেছি; ইনি প্রাচীন যবদীপীয় ইতিহাস আর প্রত্ন-তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন; এর সহধর্মিণী হলাও উপনিবিষ্ট আরমানী ঘরের মেয়ে, ইনিও যবদীপীয় সাহিত্য নাট্যকলা প্রভৃতি বিষয়ে ইংরেজীতে প্রবন্ধ লেখেন। আর একটি ডচ ডক্টরলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, এর নাম Th. G. J. Resink; ইনি আর এর স্ত্রী দুজনে মিলে যবদীপীয় আর দীপময় ভারতের অন্তর জাত প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-স্রাবার চমৎকার একটা সংগ্রহ গ'ড়ে তুলেছেন। আমরা ডাক্তার মুনস্ আর শ্রীযুক্ত রেজিক এঁদের দুজনেরই সংগ্রহ দেখে আসি। যোগ্যকর্ত্ততে যবদীপীয় কৃষ্টির সুসুয়ার দিকটর আলোচনার

অন্ত একটি পরিষং আছে; রেজিক-দম্পতী তার অন্ত যথেষ্ট ক'রেছেন। কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমবায়ে এই পরিষংটির অস্তিত্ব বিদ্যমান। পরিষদের নাম Darmo Sedjati 'দম্ম স্বজাতি'—অর্থটা বোধ হয়, জাতীয় ধর্ম বা কৃষ্টি সংরক্ষক পরিষং। এই পরিষদের অন্তর্গত প্রতিষ্ঠান এই কয়টি—[১] Krido Bekso Wiromo 'ক্রীড়া বেক্স (পেক্স ? প্রেক্স ?) বিরাম'—বা যবদীপীয় নৃত্য-গীত-বাদ্য শিক্ষায়তন; Goesti Pangeran Ario Tedjokoesoemo 'গুস্তি পান্দেরান্ আখ্য তেজকুসুম' নামে একজন উচ্চ-স্থানাবিধিত রাজবংশীয় এই শিক্ষায়তনের পরিচালক, এখানে প্রাচীন-রীতি-অনুমোদিত নাচ শেখানো হয়—সাধারণ ঘরের ছেলেও মেয়েদেরও নেওয়া হয়; [২] Wanito Oetomo 'বনিতা-উত্তম' বা 'সন্নারী-সভা'; Raden Ajoe Dr. Abdolckadir 'রাদেন আয় ডাক্তার আব্দুল্‌কাদির' এই সভার প্রধান কর্ম্মী—দেশীয় গৃহ-শিল্প ইত্যাদি মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা দেওয়ার আর মেয়েদের সর্কবিধ উন্নতির অন্ত এই সভা; [৩] Taman Siswo 'তামান শিব' বা 'শিল্প-উদ্যান'—Raden Mas Suwardi Surjaningrat 'রাদেন মাস্ সুবর্দি সুযানিঙ্‌য়াট্' হ'চ্ছেন এর প্রধান—এটি একটি জাতীয়তা-সংকল্প-প্ররাসী ছেলে-মেয়েদের ইকুল; আর [৪] Habirando 'আবিরান্দ'—Raden Mas Ario Gondhoatmodjo 'রাদেন মাস্ আখ্য গন্ধ-আয়ুজ' এর সভাপতি—এটি দালাঙ বা কথকদের শেখাবার ইকুল। এর প্রত্যেক আয়তনটির কাজ স্চাঙ্করূপে চ'লছে; এই চারটির প্রায় সবগুলি আনরা গিয়ে দেখে আসি।

দুপুরে শহরে খুব ঘোরা গেল। এক চীনে পুরাতন জিনিসের দোকান থেকে চামড়ার ওআইয়ড্ পুতুল স্থরেন বাবু কতকগুলি নিলেন, আখিও গোটাকতক কিনলুম। সিদ্ধী মণিহারী চেলারামের দোকানে ব'সে সিদ্ধীদের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম; সেখানে মেটেবুকজে বাড়ী বাড়ী মুসলমান দরজী একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল—এদেশে সে অনেক দিন আছে—বোধ হ'ল এখানে বিবাহ ক'রে 'খিতু' হ'য়ে বাস ক'রছে, আমার কাছে

কিন্তু সে-কথা ভাঙলে না। তবে বাঙালয় কথা কইতে পেয়ে খুব খুশী হ'ল, একথা ব'ললে।

রাত্রে আহারের পরে পাকু-আলামের সঙ্গে পেণ্ডপোতে ব'সে ব'সে খানিক গল্প হ'ল। এখানকার সুলতানের প্রধান মন্ত্রী নাম Patih বা 'পতি'। তাঁর বাড়ার আর অল্প রাজবাড়ীর ছেলের নিয়ে তিনি নৃত্যে রামায়ণ অভিনয় করিয়ে দেখাবেন। তাই কবিকে আর তাঁর সঙ্গে আমাদের মন্ত্রী বাড়ী Ka-patih-an 'কাপাতিহান' বা 'পতি-নিবাস' প্রাসাদে নিয়ে গেল। পতি বা মন্ত্রী বেশ দীপকায় ব্যাক্তি, মস্ত টিকোলো নাক, খুব distinguished বা মহাজনোচিত চেহারা,—রঙীন সায়ৎ, নাদা কোট, মাথায় বাঁতকের কুমালের ছোট পাগড়ী প'রে কবিকে স্বাগত ক'রলেন। বাড়ীর বড়ো পেণ্ডপোতে আমাদের চেয়ারে বসালে, পানের জন্ত বরফ-লেমনেড দিলে। পেণ্ডপোর একদিকে চোঁদারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ, অল্প দিকে ভূঁয়ে ব'সে পাড়ার প্রতিবেশী আর সাধারণ রবাহূত লোক। গামেলান বাজছে—অভিনয় হ'ল রামায়ণের গোড়া থেকে জটায়ু-বধ পর্যন্ত সমস্তটা। টাইপ-করা প্রোগ্রাম, তাতে গল্পের সারাংশ লেখা আছে, অভিনয়দের জন্ত বিতরণিত হ'ল—মালাইয়ে, ডচে, আর আমাদের জন্ত ইংরাজিতে। ছোটো ছোটো ছেলেরা অনেকগুলি ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছে। সাধারণ অভিনয় নয়, নৃত্য্যভিনয়। কথাবাত্তা হ'চ্ছে গানের সুরে, তাও আবার গামেলানের বাজনায চাপা প'ড়ছে; আবার গামেলানের দলে দোহার গাইয়ে' আছে, তাদের গানও হয় মাঝে মাঝে—আমাদের জুড়ার মতন। কিন্তু প্রত্যেক কাজ হ'চ্ছে নাচে, বা নাচের ভঙ্গিতে। নাচ এদের ভাবের অভিব্যক্তির প্রধান সাধন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দৃশ্যপট নেই—খোলা দালানে আসর, বাঙলাদেশের রাজার মতন। দূরে সাজ-ঘর। সাজ-সজ্জা অল্প নৃত্যে যেমন হয় তেমন—গাবেক চালের যবদ্বীপীয় পোষাক প'রে পাত্র-পাত্রীরা আসছে। নাটকে রাক্ষসেরা এল মুখস প'রে, কিন্তু আর কারো মুখে মুখস নেই। আমরা অবশ্য ঘটনা সবটাই বুঝতে পারছিলাম। 'পতি'র একটি ছোটো ছেলে সীতা সেজেছিল; তার নাক খুব

ইচ্ছে ছিল যে লম্বা থাকে। যেমন প্রাচীন চালের শিকা পেয়েছে সেই-মতন সকলেই চমৎকার অভিনয় ক'রছিল। সবটাই জড়িয়ে' জিনিসটি এমন সুন্দর আর রোচক হ'য়েছিল, যে কি আর ব'লবো।—কবি ও খুব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রছিলেন। দুই একটি ঘটনা এদের রামায়ণের নোঁতুন লাগল। হস্ত-রসের অবতারণা করবারও চেষ্টা মাঝে মাঝে হ'য়েছে। শূর্ণনখার নাক কাটা গেল। এদিকে শূর্ণনখার অদর্শনে অধৈর্য হ'য়ে ব'সে আছে তার আট স্বামী—রাম-লক্ষণের প্রেমে অধীরা রাক্ষসী শূর্ণনখার এই বহুপতিকতা কল্পনা ক'রে যবদ্বীপে একটু হস্ত-রসের আমদানী করবার চেষ্টা হ'য়েছে। আট রাক্ষস স্বামী এল, সকলের এক ধাঁজের পোষাক, আর মুখে শূণ্ডার আর ম'বের নুখের ভাব মিলিয়ে তৈরী লম্বা লম্বা কালো রঙের মুখস পরা—সব কয়টার মাথায় শিং,—মুখসগুলি এক ধাঁজের—বর্করতা নিষ্ঠুরতা আর নিবুদ্ধিতা যেন এই মুখসগুলিতে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। এরা নেচে গেয়ে শূর্ণনখার বিরহে নিজেদের অধৈর্য প্রকট ক'রলে তারপর আকাশ-গমন নাটন ক'রতে ক'রতে শূর্ণনখার আগমন; দূর থেকে তাকে দেখেই এই শূকর-মুখ মহিষ-শৃঙ্গ আট রাক্ষস স্বামী সোলাসে একত্র উঠে একভাবে একটু নেচে নিলে—মেটা যে কি হাস্যকর ভাবে অভিনীত হ'ল যে কি আর ব'লবো। মারামুগ সেয়ে একটি ছোটো ছেলে এল, তার হরিণের অঙ্গকারী পোষাক অহুত, আর সেও অহুত সুন্দর ভাবে নৃত্যে ঘটনার দ্যোতনা দেখালে। তারপর নাচের সঙ্গে সীতাকে নিয়ে রাবণের পলায়ন। বিরাট পক্ষপুট হুঁপাখীর ঠোঁটের অঙ্গকারী মুখস আর পাখীর গায়ে অঙ্গকারী পোষাক-পরা জটায়ু-কর্জুক রাবণের পথ-দেখ তারপরে নৃত্য-ছন্দে রাক্ষসে জটায়ুতে হুক, আর শেষটা একে একে জটায়ুর দুই পক্ষ-ছেদ, মারাত্মক আহত হ'লে জটায়ুর পতন, আর নৃত্য-সহযোগে রাবণ কড় সীতাকে নিয়ে পবন-বেগে গ্রহস্থান। অতি সুন্দর হ'ল সব জিনিসটা—আমরা কখনও কল্পনা ক'রতে পারি যে এদের কৃষ্টিতে এই সুন্দর জিনিসকে এরা এখন

পাকিস্তান রাষ্ট্রে গিয়েছে। কবির শরীর তড়টা ভালো না থাকায় তিনি বঁটা খানেক থেকে চ'লে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমরা ময়-মুখের মতন ব'লে ব'লে ন'টা থেকে রাত দেড়টা অবধি বেগলুম। আমাদের সঙ্গে ডাক্তার ব'ল, ডাক্তার কালেক্টরস্ আর পাকু-আলাম সমস্তকণ ছিলেন—এমন সজ্জন-সঙ্গে ব'লে এই রূপ নৃত্যাভিনয়-দর্শন এক অপূর্ণ ব্যাপার হ'ল।

২০শে সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার।—

কাল সকালে পাকু-আলাম তাঁর পণ্ডিত-মোদী ডাকিয়ে তাঁর বংশ-পঞ্জিকা বা'র করিয়েছিলেন আমাদের দেখাবার জন্য। আজ তিনি আবার বা'র করালেন। তিকুজীর ধরণে গোল ক'রে পাকিয়ে রাখা মত্ত পটের আকারের কাপড়, তাতে গাছের ডাল-পালা-পাতা-কল-ফুল নকশার এই রাজবংশ-জাত জী-পুরুষদের নাম লেখা। সবটা খুব রঙ-চঙ করা। বিহীন পুরাণোক্ত মানবের আদি-পুরুষ আদম-থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের পাকু-আলামের পূর্বপুরুষদের নাম দেওয়া হ'য়েছে। হিন্দু পুরাণ-কথার আর মুসলমান পুরাণ-কথার অপূর্ণ খিচুড়ী এতে দেখা গেল। বাবা আদম-থেকে শিবের উৎপত্তি, আবার পঞ্চ-পাণ্ডবের উৎপত্তি; পাণ্ডবদের কয় পুরুষ পরে পাকু-আলাম-রাজবংশের আদি পুরুষের উৎপত্তি। এইরূপে ব্যবসোপে নবগত মুসলমান ধর্মের পুরাণের হিন্দু ইতিহাসের বা পুরাণ-কাহিনীর একটা আপোষ করবার চেষ্টা হ'য়েছে, আর কোড়া-তাড়া দিয়ে বেশ কার্যকর আপোষ এটা বাঁড়িয়েও গিয়েছে।

পাকু-আলামের কাছে বাতিক-কাপড়ের নকশার বিস্তর ছবি আছে, তার সব খাতা আনিতে দেখালেন। সাজ-বসে নিয়ে গিয়ে নাটকের সব সাজ-সজ্জা গহনা-পত্র দেখাচ্ছেন।

ঐক্য-রৈখিক-দশভী আজ সকালে তাঁদের বাড়ীতে করিতে আমন্ত্রণ করেন, প্রাচীন ইন্দোনেশীয় শিল্প-দ্রব্য দেখাতে। চমৎকার ভাবে এদের সংগ্রহভূমি সাজানো হয়েছে। সাজা রত্নের কিংবদন্তি আর জরীর কাপড়।

যেমন এমন কাপড় ছাড়া বীণে তৈরী হয়, তা জানা ছিল না—সাল সি'হুয়ে' বেশবের কাপড়, একই অদ্ভুত ধরণের সোণার জরীর আঁচলা, ফুল আর পাক। পুরাতন শুভ্রাটের পাটোলা বিস্তর এঁরা সংগ্রহ ক'রেছেন, এই ব্যবসোপে ব'লে ব'লে। প্রাচীন তৈজসপত্রের—পিতল তামার জিনিসের বেশ সংগ্রহ। কেমন ক'রে ক্রমে ক্রমে তৈজসপত্রের ব্যবহার বিবরে ব্যবসোপে ছকটির লোপ হ'চ্ছে, তা এঁরা পর-পর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে তৈজস সাজিয়ে রেখে দেখিয়েছেন—অতি মনোহর বার রেখা-ধ্বংস এমন তামার ভূনারের বদলে এখন এসে গিয়েছে নল-ওলা টিনের যুগ। এঁরা কিছু মিষ্টি-মুখ করালেন,—ব্যবসোপীর ইসবগুলের শরবৎ খাওয়া গেল। ধন্যবাদ দিয়ে এই শিক্ষিত কলাবিৎ দম্পতীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল।

ডচদের দুটো কারখানা আর দোকান আছে, তাতে ব্যবসোপীয় চঙের তৈজস-পত্র, বাতিক-কাপড়, কাঠের কাল, ওআইয়াং, ব্রঞ্জের মূর্তি প্রভৃতি শিল্প দ্রব্য তৈরী ক'রে বিক্রী হয়। দুটোরই বেশ ভালো অবস্থা। আমরা এই দুইয়ের মধ্যে Ter Horat সাহেবের কারখানা আর দোকান দেখলুম। কারখানায় পিতলের নানারকম জিনিস ঢালাই হ'চ্ছে, কাঠের খোদাইও হ'চ্ছে। ব্যবসোপীর শিল্পকে কেন্দ্র হচ্ছে এই বোগ্যকর্ত্ত। স্থলতানের প্রাসাদের আশে-পাশেও বিস্তর কারিকর থাকে, সিঁদী বোকানী চেঁচা-রামের সঙ্গে পাড়ী ক'রে গিয়ে সে কারখানারও ঘুরলুম। অল্প ভাট দোকানটীতেও গেলুম। আজ সারাদিন ব্যবসোপীর শিল্পদ্রব্য দর্শনেই কেটে গেল। একজন আধুনিক ব্যবসোপীর মূর্তি-পড় কারিকরের তৈরী বয়-বুড়র আর প্রাধান্য-এর তার্কক্যের ধাঁজে গড়া ছোট্ট একটা ব্রঞ্জ মূর্তি কিনলুম—দেব দেবীর মিলন মূর্তি, তার দোকানবার ব'ললে শিল্পীর মতে উর্মা-সহিত শিবের মূর্তি; শিবের কোড়বেশে গৌরী উপবিষ্টা; এটা অতি ছন্দর কাজ, চমৎকার ভাবে পূর্ণ—আজ-কালকার মুসলমান শিল্পীর হাতে এমন জিনিস যে দেয়াল, তাপকে, ব্যবসোপের জীবনে তার প্রাচীর হিন্দু-ধর্মের অদ্ভুত। এমন রত্নসমিতি এমন তা অসম্ভব করা যায়।

রাজ্যে কবি স্থানীয় Kunstkring সভার তাঁর কবিতার পাঠ শোনানেন—ইংরিজিতে আর বাঙলায়, প্রায় সত্তর ঘণ্টা ধরে।

পাকু-আলাম-এর এক aunt (অর্থাৎ খুড়ী বা মাসী বা পিসী) এগেছেন আজ ; ইনি বেশ ইংরিজি ব'লতে পারেন। ইনি ধীর প্রকৃতির মাতৃভাব-মণ্ডিত মহিলা ; ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। ইনি আসায় পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কথাবার্তার পক্ষে আরও সুবিধা হ'ল।

২১শে সেপ্টেম্বর, বুধবার।—

সকালে কতকগুলি সঙ্গী ক'রলুম—Ter Horst এর দোকানে কিছু ব্যবসায়ীক তৈজস, আর অন্তত গোটা ছয়েক কাঠের মুখগ কিললুম—নাটকে এগুলি ব্যবহৃত হ'ত, প্রাচীন ব্যবসায়ীক শিল্পের স্থল্য নিদর্শন ; আর পূর্বোক্ত হর-গৌরী মূর্তির কারিকরের তৈরী শুটি দুই ব্রহ্ম মূর্তি—একটি বর-বুড়রের ধরণে উপবিষ্ট ব্রহ্মমূর্তি, আর একটি চণ্ডী-সেবুর অঙ্করণে বক্ বায়পাল মূর্তি।

কবির সঙ্গে Taman Siswo 'তামান শিব' বিদ্যালয় দেখতে গেলুম বেলা দশটায়। শ্রীযুক্ত সূর্য্যানিও-রাট্ ব'লে একটি ব্যবসায়ীক ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের শাস্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ের অগ্রপ্রাণনার বছর কতক হ'ল ইতুলটা করেছেন। ছাত্রের সংখ্যা বেশী নয়—জন পঞ্চাশেক ছাত্র, জন বাটেক ছাত্রী, এদের নিয়ে ইতুল। শিক্ষক চব্বিশ জন, শিক্ষয়িত্রী সাত জন। ছাত্রেরা প্রায় সবই আর ছাত্রীদের জন তেরো ইতুলের বোর্ডিং-এ থাকে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীক শিল্প কলা প্রভৃতিও শিখা দেওয়া হয়। কবির সঙ্গে তামচুড়, শ্রীযুক্ত রেজিক-পত্নী, ডাক্তার মুনস, আর আমি ছিলুম। কবিকে আগন্ত ক'রলে, তাঁর নামে ব্যবসায়ীক ভাষায় গান বেবেছিল তা ছাত্রীরা গাইলে, ইংরিজিতে অভিনন্দন-পাঠ ক'রলে। কবিকে কিছু ব'লতে হ'ল। এরা কবির আগমনে সত্য সত্যই খুবই খুশী, ইতুলের ব্যবস্থা আর এর atmosphere এখানকার ধরণ-ধারণ আমাদেরও চমৎকার লাগ'ল। ঘণ্টা দেড়েক এখানে কাটানো গেল।

কবিকে এরা ব্যবসায়ীক গানটিতে 'ভূজঙ্গ' ব'লে উল্লেখ ক'রেছে। মধ্য-যুগে যে অর্থে ব্যবসায়ীক এই শব্দ প্রয়োগ হ'ত, আর এখনও হ'য়ে থাকে, সে অর্থ ভারতে এখন অজাত ; আগে হয় তো সে অর্থ ভারতেও প্রচলিত ছিল। ব্যবসায়ীক মজ-পহিৎ সাম্রাজ্য যখন বীপময় ভারতে বিতীর্ণ হয়, তখন ব্যবসায়ীক থেকে হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য বিজিত বীপময় ভারতের নানা স্থানে পুরোহিত আর গুরু বা উপদেশক পাঠানো হ'ত।—এরা শাস্ত্রে পণ্ডিত, লোক-শিক্ষক হ'তেন, এদের সম্মানিত নাম ছিল Boedjangga বা 'ভূজঙ্গ'। উড়িষ্যার তুবেনশ্বরে বিন্দুসরোবর-তীরে অনন্ত-বাহুদেব মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, বাঙলার রাজা হরিবর্ষদেবের মন্ত্রী, রাঢ়ের সিদ্ধল-গ্রামের বিখ্যাত পণ্ডিত ভট্টভবদেবের যে সংকৃত প্রশস্তি ঐ মন্দিরের গায়ে এখনও বিদ্যমান আছে, তাতে—ঐশ্বর্য আত্মমানিক ১১০০ সালের এই শিলালেখ—ভট্টভবদেবকে 'বালবলভী-ভূজঙ্গ' আখ্যা দেওয়া হ'য়েছে। এখানে এই 'ভূজঙ্গ' শব্দের অর্থ যে কি, তা এখনও স্থির হয় নি, তবে 'বালবলভী' কোনও স্থানের নাম ব'লে স্বীকৃত হয়। 'ভূজঙ্গ' অর্থে শাস্ত্রজ্ঞ ধর্মোপদেশক—যে অর্থ ব্যবসায়ীক এখনও প্রচলিত—সে অর্থ ধ'রলে, প্রাচীনকালে বাঙলা-দেশেও শব্দটির যে এই অর্থে প্রয়োগ ছিল তা বোঝা যায়, আর 'বালবলভী-ভূজঙ্গ' পদটিরও একটি সঙ্গত অর্থ হয়।

আজ সন্ধ্যায় প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে ভারতীয় চিত্রকলা-বিষয়ে লঠন-যোগে আমার বক্তৃতাটি দিলুম, এখানকার Masonic Lodge-এ, Java Institute-এর ব্যবস্থা অনুসারে। জন পঞ্চাশ ছাত্র তচ্ আর ব্যবসায়ীক শ্রোতা ছিলেন ; শ্রীযুক্ত বাকে আমার বক্তৃতা ডচে অনুবাদ ক'রলেন।

রাত্রি ন'টা থেকে বারোটা পর্যন্ত পাকু-আলাম-এর পেওপোতে ছাত্রনাটকের প্রদর্শন হ'ল। বখারীতি 'দালাত্' ব'লে কথকতা ক'রে ভাষা-পুতুলের ছাত্র কেলে কেলে অভিনয় ক'রে খেতে লাগলেন। বিষয় ছিল—নীতা-ধরণ আর হুহু-ধরণ। অভিনয় আর

হবার পূর্বে পাকু-আলান আমাকে একটি অছটান দেখালেন—অভিনয়ের পূর্বে শিবের পূজা। ছায়া-অভিনয়ের পর্কার পাশে ছুটি খালার উপরে কলাপাতা পেতে তার উপরে কিছু চা'ল, সুপরি, না'রকল রাখা হয়, আর কিছু নানা রঙের স্তোত্র,—বোধ হয় বস্ত্রের পরিবর্তে; আর রাখা হয় ছুটি ডিম। এটি হ'চ্ছে 'বটার' গুরু' অর্থাৎ ভট্টারক শিব-গুরু নৈবেদ্য; এটি দালাড-এর প্রাপ্য। হিন্দু-মুসে শিব-পূজা ক'রে তবে অভিনয় বা গান হ'ত,—এ তারই স্বভি, দেশের লোকে মুসলমান হ'য়ে গেলেও এই অছটান এখনও চ'লে আসছে। রামায়ণ বা অস্ত কিছু গানের সঙ্গে সঙ্গে তার পট দেখানোর রীতি এখনও ব্যবহীতে প্রচলিত আছে, তাতেও এই রকম নৈবেদ্য দিতে হয়। আজকের ছায়াভিনয়ে রেজিক-ম্পতী, ডাক্তার মুনস, ডাক্তার বসু আর ডাক্তার কালেক্‌ফেল্‌স আমাদের সঙ্গে থাকার সব বোঝবার পক্ষে বেশ সুবিধা হ'ছিল।

'ভামান শিব' বিদ্যালয়ের একটি শিক্ষকের সঙ্গে বিশেষ ভাবে আলাপ হ'ল—তিনি নিজেকে বুদ্ধ ব'লে পরিচয় দিলেন। এ'র নাম Soekarsa Mangoenkawatja

'হকব' বাহু-কবচ'; বরন অন্ন; খুব উৎসাহী, ডচ জানেন, ভারমান জানেন, ইংরেজীও জানেন, কিন্তু প'ড়তে পারেন, ব'লতে পারেন না। আমার কথা-জান ভারমানে এ'র সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। পরে ইনি আমাকে ভারমানে চিঠি লেখেন, দেশ থেকে আমি এ'কে হিন্দুধর্ম সবচেয়ে কিছু বই পাঠিয়ে দিই। 'ইনি ব'ললেন, ব্যবহীতে একপ কতকগুলি বংশ আছে যারা কখনও মুসলমান হয়নি, এ'দের বংশ সেই রকমের। একথা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। আমার মনে হয়, মুসলমান সমাজে থাকলেও মুসলমান ধর্মে আস্থা মোটেই নেই এই রকম ব্যবহীত বংশ বিরল নয়; আগেকার দিনে বোধ হয় খুবই সাধারণ ছিল; ইনি এইরকম একটি পরিবারের ছেলে। হিন্দু-ধর্ম থেকে বঞ্চিত হওয়া, এ'র মতে, ব্যবহীতের লোকদের পক্ষে একটি অনপনের মানসিক আর নৈতিক হানি; কর্মদোষে তাঁর স্বভাতি প্রাচীন ভারতের হিমালয়বাসী ঋষিদের প্রোক্ত ব্রহ্মবিদ্যা থেকে দূরে চ'লে গিয়েছে। পরে ইনি আমার যে চিঠি লেখেন, তাতেও এই ভাবে তাঁর স্বভাতির অন্ত আক্ষেপ-প্রকাশ করেন। [আগামী বারে সমাপ্য]



মৃত সিংহাসন



সিংহাসনগুলি নিলামে উঠিয়াছে



রাজনৈতিক বা প্রতিহিংসামূলক হত্যা

ভারতবর্ষের দেশী বা বিদেশী সরকারী কোন কর্মচারী নিহত হইলে, একরূপ হত্যা সাধারণতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বা প্রতিশোধ লইবার জন্য করা হইয়াছে, এইরূপ অস্বাভাবিক হয়। মোর্টের উপর একরূপ অস্বাভাবিক সত্য। হত্যার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, যতদিন হইতে একরূপ নরহত্যা হইতেছে, সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা এবং জননায়কেরা তাহার নিন্দা করিয়া আসিতেছেন;—সাধারণ নরহত্যার নিন্দা যেরূপ ভাব্য করা হয়, তাহা অপেক্ষা অধিকতর আবেগময় ও তীব্রতর ভাবাতেই করা হইয়া আসিতেছে। গবর্নেন্ট ও একরূপ ঘাতকদিগকে ও তাহাদের সহচরদিগকে যথাসাধ্য খুঁজিয়া বাহির করিয়া শাস্তি দিয়া আসিতেছেন। এইরূপ নরহত্যা বন্ধ করিবার জন্য বিশেষ বিশেষ আইনও প্রণীত হইয়াছে। এই প্রকার কাণ্ডের সঙ্গে যোগ বা তাহার সহিত সহায়ত্ব আঁছে এইরূপ সম্বন্ধে শত শত ব্যক্তির স্বাধীনতা অন্ন বা দীর্ঘ কালের জন্য লুপ্ত করা হইয়াছে। ইংরেজদের কাগজের তর্জন-গর্জন, লাটিবেলাটের উপদেশ ধমক ইত্যাদিও চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু একরূপ হত্যাকাণ্ড বন্ধ হয় নাই, কখন কখন কিছু দিন বন্ধ থাকিয়া আবার, যেমন বর্তমান সময়ে, বাড়িয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া একরূপ নরহত্যা বন্ধ করা যায়, সে বিষয়ে সম্পাদকেরা এবং অন্তরাও অনেক কথা লিখিয়াছেন। গবর্নেন্টের মতে বে-সরকারী লোকদের এই সব উক্তির কোন মূল্য আছে, গবর্নেন্টের আচরণে এমন মনে হয় না। বাহারা, বে-কোন উদ্দেশ্যে বা কারণেই হউক, হত্যানীতিতে বিশ্বাস করে, তাহারাও নেতাদের ও সম্পাদকদের কথা আঁহাবান, এমন মনে হয় না।

যখনই কোন রাজকর্মচারী নিহত হয়, তখনই এংলোইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ কাগজগুলো ও বণিকরা কংগ্রেসকে, নেতাদিগকে দোষী করে, এবং তাহারা একরূপ হত্যার তীব্র নিন্দা করুক, ধমক দিয়া এইরূপ দাবি করে। বস্তুতঃ এই ব্যক্তির অনেককেই ধমক খাইবার আগেই অন্তরাই নিন্দা করিয়া থাকেন। কাহারও কাহারও কৃত

নিন্দাবাদ ইংরেজদের কাগজের কটুক্তির পরে ঘটিয়া থাকে—যদিও তাহারা ধমক খাইয়া একরূপ নিন্দা করেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। কিন্তু এংলোইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ কাগজগুলোর কাছে কাহারও নিস্তার নাই। “মাতৃগণ্য” কোন ব্যক্তি বা কোন সম্পাদক হত্যার নিন্দা না করিলে, তাহাকে হত্যার উৎসাহদাতা বা প্রেরণদাতা মনে করা হয়; নিন্দা করিলে তাহাকে ভীত ভণ্ড মনে করা হয়। উভয়সকট। এই সব দেশী লোকদের প্রতি উচ্চপন্থ ইংরেজ রাজপুরুষদের মনের ভাব বেশ পরিষ্কার ভাব্য প্রকাশ পায় না, অস্বাভাবিক করিয়া লইতে হয়। এংলোইণ্ডিয়ান ও ব্রিটিশ সম্পাদকেরা এই রাজপুরুষদের জা’তভাই এবং “বাদশার দোস্ত”; সুতরাং তাহাদের লেখা রাজপুরুষদের মনের দর্পণ মনে করা অস্বাভাবিক নয়।

হত্যাগ্য দেশী নেতা ও সম্পাদকদের প্রতি সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের অস্বগ্রহদৃষ্টি ত এইরূপ। বাহারা হত্যানীতির সমর্থক ও অস্বসারী, তাহাদের মতেও সম্ভবতঃ হত্যার নিন্দাকেরা হয় ভীত ভণ্ড, নয় আহাঙ্ক। কেননা, এই সব বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি পঁচিশ জিশ বৎসর ধরিয়া হত্যার নিন্দা ও তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ করিয়া আসিলেও বয়ঃকনিষ্ঠ হত্যানীতিসমর্থক দলের মনের উপর তাহার কোন প্রভাব পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মত বৃদ্ধ মাহুদিগকে তাহাদের ভীত ভণ্ড মনে করিবার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, ভারতবর্ষে আইনের কবলে না পড়িয়া রাজনৈতিক অনেক বিষয়ের চূড়ান্ত আলোচনা নিঃশেষে করা যায় না ও হয় না। আমরা বুঝেই সবাই সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের এবং দেশী হত্যানীতির সমর্থকদের তত্ত্বাধি অপবাদের উপযুক্ত পাত্র কি-না, তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই বলিব না। হত্যানীতির ও হত্যাকাণ্ডের উচ্ছেদ সাধনের জন্য, ভয়গ্রহণ, কঠোর আইন প্রণয়ন এবং শাস্তিদান ছাড়া, গবর্নেন্টের আরও কি কাজ করা উচিত, সে বিষয়েও কিছুই বলিব না। কারণ, বাহা বণিবায় লিখিবায়, তাহা পুনঃ পুনঃ বলা ও লেখা হইয়াছে। মনে মনে বা কার্যতঃ হত্যানীতির সমর্থন করিবার কোন সাক্ষ্য বা পক্ষোক্ত, বখার্ব বা কল্পিত, কারণ বাহাতে দেখা যায়, তাহা

দেশের একরূপ অবস্থা উৎপাদন করিবার চেষ্টা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অল্পস্বারে করিতে থাকিব। যে-সকল যুবক বাঁচিয়া থাকিয়া নানাপ্রকারে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেশের হিত করিতে পারিত, হত্যানীতির কার্যভ্যন্তঃ সমর্থন করিতে গিয়া তাহাদের ক্রোধভাজন কাহারও কাহারও এবং তাহাদের নিজদেরও অনেকের অকালে প্রাণ যায়। দেশের অবস্থা একরূপ করিবার অবিরাম চেষ্টা আমরা করিব, বাহাতে মূল্যবান মানবজীবনের একরূপ অপচয়ের কোন উপলক্ষ্য না থাকে, বা না ঘটে। মানুষের শক্তি, আমাদের মত মানুষের শক্তি, অতি অল্প। কিন্তু চেষ্টা করিবার অধিকার সকলেরই আছে; এবং সেদুপে চেষ্টা একান্ত কর্তব্যও বটে।

হত্যানীতি ও মহাত্মা গান্ধী

বোম্বাইয়ের অস্থায়ী গবর্নরকে হত্যা করিবার চেষ্টা এবং আলিপুরের জজ মিঃ গালিককে মারিয়া ফেলা উপলক্ষ্যে সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী হিংসানীতির বিরুদ্ধে যে প্রত্যাব উপস্থাপিত করেন এবং যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সংক্ষেপে রাজনৈতিক ও প্রতিহিংসামূলক হত্যার বিরুদ্ধে বাহা কিছু বলিবার, তাহা বলা হইয়াছে। তিনি তাঁহার বিশ্বাস অল্পস্বারে বাহা বলা উচিত, তাহা বলিয়াছেন। অধিকন্তু ইহার পূর্বে তিনি তাঁহার ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ কাগজে লিখিয়াছিলেন :—

The Bhagat Singh worship has done and is doing incalculable harm to the country. Bhagat Singh's character, about which I had heard so much from reliable sources, and the intimate connection I had with the attempts that were being made to secure commutation of the death-sentence, carried me away and identified me with the cautious and balanced resolution passed at Karachi. I regret to observe that the caution has been thrown to the winds. The deed itself is being worshipped as if it was worthy of emulation. The result is goondaism and degradation wherever this mad worship is being performed. I hope that students and teachers throughout India will seriously bestir themselves and put the educational house in order.

সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজরা যদি ইহাতেও গান্ধীজীর প্রতি প্রসঙ্গ না হন, তাহা হইলে তাহা আক্ষরিক বিপর্যয় হইবে না। কারণ, আমাদের ধারণা, ইংরেজ রাজনৈতিক হত্যানীতিকে ভুলটা ভয় ও

অপসন্দ করেন না, বরং ভয় ও অপসন্দ করেন স্বাধীনতা লাভার্থ মহাত্মাজীর প্রবর্তিত অহিংস সত্যগ্রহণকে। ইংরেজ একজনও কোনও কারণে নিহত না হয়, তাহা তাঁহারা অবশ্যই চান; কিন্তু অধিকন্তু এইটি চান, যে, আমরা সবাই মুক্ত গোলাম বা মুখর ভাবক হইয়া থাকি এবং তাঁহাদের অস্তায় স্বার্থেও কোন প্রতিবন্ধক না ঘটাই।

কংগ্রেসের দ্বারা অধিবেশনে ভগৎ সিং প্রতৃপ্তি সম্বন্ধে যে-প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহার সম্বন্ধে আমরা বৈশাখের ‘প্রবাসী’ ও যে মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ কাগজে বাহা লিখিয়াছিলাম এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

বৈশাখের ‘প্রবাসী’র ১৬০ পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছিল :—

‘সর্বদা ভগৎ সিং ও তাঁহার সহচর সঞ্জীৱ কীশী উপলক্ষ্যে মহাত্মা গান্ধী ভগৎ সিং-এর সাহসের প্রশংসা করিবার সময় একথাও বলিয়াছিলেন, যে, কেহ যেন তাহাদের পছন্দ অবলম্বন না করে। কিন্তু ভগৎ সিং-এর দুঃসাহসের প্রশংসাই উদ্ভেজনাগ্রহণ প্রতিহিংসাপরায়ণ অনেক লোকের মনে স্থান পাইয়াছে, মহাত্মাজীর সতর্কতার উপদেশে তাহারা কর্ণপাত করে নাই।’

যে মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’-এ বাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ এই :

“... the public at large have overdone the belauding of Bhagat Singh and his comrades, with the resulting evil effect. Mahatmaji has dutifully dissuaded young men from following Bhagat Singh's bad example. But it is not clear whether the praise or the dispraise of Bhagat Singh has made the greater impression on the public mind.”

কংগ্রেস ও হত্যানীতি

অনেক ইংরেজ অসহযোগ আন্দোলনকে এবং কংগ্রেসকে হত্যানীতির জন্ত দায়ী করিতেছে। তাহাদের মতে কংগ্রেসের মুণ্ডপাত করিলেই হত্যানীতির অল্পমরণ বন্ধ হইবে। এই বুদ্ধিমানেরা জানে না কিংবা জানিয়াও না-জানার ভাণ করিতেছে, যে, স্বাধীনতা লাভার্থ কংগ্রেসের অহিংস সত্যগ্রহণ প্রচেষ্টা না থাকিলে, সম্ভবতঃ হত্যানীতি আরও ব্যাপক ভাবে অল্পমৃত হইত, এবং যদি ইতিপূর্বেই স্বরাজলাভবার কংগ্রেসের অহিংস নীতি অস্বীকৃত হইত, তাহা হইলে হত্যানীতি অনাহারে মারা যাইত। কংগ্রেসের মুণ্ডপাত করা, অহিংস সত্যগ্রহণের স্বরাজলাভ চেষ্টা বিফল করা, হিংস্রতাকে উৎসাহিত দেওয়ার অন্ত নাহ। ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের বাহারা বিরোধী, তাহারা হয়ত অনেকে অহিংস সত্যগ্রহণ অপেক্ষা ভারতীয় অসহযোগ লোকের অলম্বন বলপ্রয়োগ-চেষ্টাই পসন্দ করে। কারণ, অহিংস সত্যগ্রহণ অল্পের, অল্প লোকের অলম্বন বলপ্রয়োগ অপেক্ষাকৃত সহজে পরাধীন।

ডিচারের একটি কথা

ইংরেজদের নানা কাগজে ভারতীয় নেতাদের ও সম্পাদকদের উপর গালিবর্ষণ চলিতেছে। তাহার মধ্যে দু-একটা এমন কথাও বলা হইতেছে, যাহা শীঘ্রাধার করাভয়ের মত দুই দিকে কাটিতে পারে। যেমন, 'ক্যাপিটাল' নামক ইংরেজ ধনিকদের কাগজের নামকাদা ছদ্মনামা লেখক ডিচারের নিম্নোক্ত উক্তি।

"Terrorism without limit on the one side can only result in terrorism without limit on the other."

ভাষ্যার্থ। "একদিকে ত্রাসোৎপাদননীতির অসীম প্রয়োগ কেবল অন্যদিকে ঐ নীতির সীমাহীন প্রয়োগেই পর্যাবসিত হইতে পারে।"

ডিচার এ কথা সম্ভবতঃ এই অর্থে বলিয়াছেন, যে, যদি ভারতীয়েরা (বা তাহাদের কতক অংশ) হত্যাকাণ্ড দ্বারা অস্ত্র পক্ষের মনে ত্রাস উৎপন্ন করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার ফলে অস্ত্র পক্ষও উহাদের প্রতি ঐ নীতির সীমাহীন প্রয়োগ করিবে। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে যাহা ঘটিতে পারে বলিয়া ডিচার অল্পমান করিয়াছেন, উল্টা দিক দিয়া অতীতে ও বর্তমানে তাহাই হয়ত ঘটিয়াছে। অর্থাৎ তিনি যেমন বলিতেছেন, ভারতীয় ত্রাসোৎপাদকদের মত ও আচরণ অস্ত্র পক্ষের মত ও আচরণের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে, তেমনই তাঁহাকেও অল্পরোধ করা যাইতে পারে, যে, ত্রাসোৎপাদননীতিতে অস্ত্র পক্ষের অপরিণীম বিশ্বাস এবং ভয়ঙ্কর আচরণ কতকগুলি ভারতীয়ের মনে ঐ বিশ্বাস সংক্রামিত করিয়াছে কি না, তিনি তাহার অল্পসন্ধান করুন।

বঙ্গে সরকারী-ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি অনাবশ্যক !

ভারত গবর্নেন্ট এবং প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহ কমিটি বসাইয়া ব্যয়সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গে সেরূপ কোন কমিটি বসে নাই। রায় বাহাদুর হরিধন দত্ত ও রায় বাহাদুর সত্যশঙ্কর মুখোপাধ্যায় প্রমুখের উত্তরে বঙ্গের রাজস্ব-সেবার দ্বার সাহেব বলিয়াছেন, বাংলা সরকার গুরুত্ব কমিটি বসাইবেন না; কারণ, যতটা ব্যয়সঙ্কোচ করা যাইতে পারে, তাহা করা হইয়াছে। ইহা আমাদের বিবেচনায় সত্য নহে। কারণ, বড় বড় চাকুরিদারদের বেতন ভাতা ইত্যাদি বেশ অনাবশ্যক রকম মোটাই আছে। কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ কমিটি না বসায় আশ্রয় হুঃখিত নহি। কেন-না, কমিটির বিচারে পরীক্ষণেরই অল্প যাত্রা যাইত। মোটা বেতনের লোকদের আর আরম্ভকমত কমাইবার মত সাহস ও ভাববুদ্ধি কমিটির হইত না।

বঙ্গে সরকারী ব্যয় কিরূপ কমান হইয়াছে, তাহার একটা মাজ দৃষ্টান্তই যথেষ্ট হইবে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন, বঙ্গে সরকারী ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি ১৯২২ সালে বসিয়াছিল। তাহার পর ১৯২৩-২৪ সালে পুলিশের ব্যয়াদ ছিল ১,৭৫,০০,০০০ টাকা, এ বৎসর মোট ব্যয়াদ এ পর্য্যন্ত ২,২৪,৭৪,০০০ টাকা হইয়াছে! সঙ্কোচের সরকারী মানে কি বৃদ্ধি?

বঙ্গে ছাত্রীদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা

বঙ্গে কেবলমাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট কলেজ নাই। অথচ স্বভাবতঃ, এবং অধুনা বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইনের প্রভাবে, উচ্চশিক্ষাভার্থিনী ছাত্রীদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। সেইজন্য কলিকাতার কতকগুলি ছেলেদের কলেজে এবং মকঃবলেরও কয়েকটি ছেলেদের কলেজে ছাত্রীদিগকে ভর্তি করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোন কোন কলেজে, যেমন কলিকাতার বিভাগাগর কলেজে, ছাত্রীদের জন্য আলাদা ক্লাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। যেমন করিয়াই হউক, বাহারা কলেজের শিক্ষা চান, তাঁহাদের তাহা পাওয়া চাই।

বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইনের প্রয়োগ

আজমীরের রায় সাহেব হরবিলাস শারদা মহাশয়ের চেষ্টায় যে বাল্যবিবাহ-নিরোধ আইন প্রণীত হইয়াছে, গবর্নেন্ট প্রথম প্রথম তাহা প্রয়োগ করেন নাই। বোধ হয়, গোঁড়া মুসলমান ও গোঁড়া হিন্দুদিগকে হাতে রাখিয়া স্বরাষ্ট্রালাভচেষ্টার ব্যাঘাত জন্মান উদ্দেশ্য ছিল। তাহার পর বাহিরের কোন চাপে হয়ত সরকারী হুঃখি কিছু জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও এই আইনভঙ্গকারীরা যথেষ্ট শাস্তি পাইতেছে না।

বিদেশী বস্ত্র বর্জন

১৯৩০ সালের ১৮ই জুলাই এবং ১৯৩১ সালের ১৮ই জুলাই যে-যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছিল, সেই সেই সপ্তাহে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন বন্দরে বিলাতী ধোরা ও কোরা কাপড় কত আমদানী হইয়াছিল তাহা ত্রীচের কর্দে দেখান হইয়াছে।

কোরা কাপড়			
বন্দর	১৯৩০-এর সপ্তাহ	১৯৩১-এর সপ্তাহ	
কলিকাতা	২৮,২৩,০০০ গজ	৬,৬৪,০০০ গজ	
বোম্বাই	২,৮৮,০০০ "	১,৬২,০০০ "	
মাদ্রাজ	৭,৮৫,০০০ "	২,৮০,০০০ "	

ধোয়া কাপড়		
কলিকাতা	১১,৪২,০০০ গজ	৫,৮৫,০০০ গজ
বোম্বাই	১০,১০,০০০ "	১৩,১৮,০০০ "
মাদ্রাজ	৫,৭৪,০০০ "	৭৬,০০০ "
অস্ত্রান্ত কাপড়		
কলিকাতা	১১,৪২,০০০ গজ	৬,২০,০০০ গজ
বোম্বাই	১৩,২৬,০০০ "	১৬,২৭,০০০ "
মাদ্রাজ	৪,২২,০০০ "	১,২৮,০০০ "

উপরের ফর্দ হইতে বুঝা যায়, বোম্বাইয়ে বিলাতী কাপড়ের কাটুতি বাড়িয়াছে, এবং কলিকাতা ও মাদ্রাজে কমিয়াছে।

১৯০০ ও ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই যে-যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই-সেই সপ্তাহে ঐ তিনটি বন্দরে বিলাতী কাপড়ের আমদানীর ফর্দও দিতেছি।

কোরা কাপড়		
বন্দর	১৯০০এর সপ্তাহ	১৯০১এর সপ্তাহ
কলিকাতা	২৮,০২,০০০ গজ	২৫,৬০,০০০ গজ
বোম্বাই	৬,৪১,০০০ "	১৩,৬২,০০০ "
মাদ্রাজ	৩,২৭,০০০ "	১১,৬৪,০০০ "
ধোয়া কাপড়		
কলিকাতা	১৭,৫০,০০০ গজ	৬,৬৭,০০০ গজ
বোম্বাই	৬,৭৮,০০০ "	১২,০২,০০০ "
মাদ্রাজ	৬,২২,০০০ "	১০,৮০,০০০ "
অস্ত্রান্ত কাপড়		
কলিকাতা	২০,৩৪,০০০ গজ	১৩,২৮,০০০ গজ
বোম্বাই	১০,৫২,০০০ "	১২,০২,০০০ "
মাদ্রাজ	১,০১,০০০ "	২,১৪,০০০ "

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, যে, কলিকাতায় বিলাতী কাপড়ের কাটুতি কমিয়াছে, কিন্তু বোম্বাই ও মাদ্রাজে বাড়িয়াছে।

ইহাতে অস্বাভাবিক হইতে এবং অল্প যে-সব প্রদেশে কলিকাতা হইতে বিলাতী কাপড় চালান হয়, সেই সব প্রদেশে বিলাতী কাপড়ের প্রতি অস্বাগত কমিয়াছে। অতএব বিলাতী কাপড় পরিহার করিবার চেষ্টা এই সব প্রদেশে আরও প্রবল করা দরকার।

কিন্তু এক দিকে যেমন বিলাতী কাপড়ের কাটুতি কমিতেছে, অল্প দিকে তেমনই জাপানী কাপড়ের কাটুতি বাড়িতেছে। ইহা অত্যন্ত দুঃখজনক। ১৯২৪-২৫ সালে জাপান হইতে ১৫৫০ লক্ষ গজ কাপড় আমদানী হইয়াছিল। ১৯২৬-২৭ সালে তাহা বাড়িয়া ৫৬২০ লক্ষ

গজ হইয়াছিল। তাহার পর আরও হ্রাস বাড়িয়াছে। শুধু বিলাতী নয়, জাপানী এবং অন্ত সব বিদেশী কাপড়ের ব্যবহার ত্যাগ করিতে হইবে, এবং দেশী কাপড়ে কাজ চালাইতে হইবে। তাহা করিতে হইলে খন্দর ও দেশী মিলের কাপড় আরও খুব বেশী করিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে।

বাঙালীর কাপড়

বাংলা দেশে খন্দর আসেবার চেয়ে বেশী উৎপন্ন হইতেছে, এবং কাপড়ের কলও একটি একটি করিয়া বাড়িতেছে। কিন্তু বাংলা দেশে বস্ত্র কাপড় দরকার, তত এখনও উৎপন্ন হইতেছে না। এই জন্য খন্দর উৎপাদনের চেষ্টা যেমন প্রবলতর করিতে হইবে, মিলের সংখ্যাও তেমনই বাড়াইতে হইবে। বস্ত্রের মিলগুলি বাঙালীর মূলধনে বাঙালী পরিচালকদের তত্ত্বাবধানে এবং বখাসভব বাঙালী কারিগর ও শ্রমিকদের সাহায্যে চালান দরকার। যদি ইউরোপীয় বা বস্ত্রের বাহিরের ভারতীয় শ্রমিকরা বাংলার মাটিতে মিল স্থাপন করিয়া অবাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা তাহা চালায়, তাহাতে বস্ত্রের দারিদ্র্য ও লক্ষ্য হ্রাস হইবে না। অবশ্য, বিদেশীদের চেয়ে অবাঙালী ভারতীয়দের মিলের কাপড় ও হুতা আমরা পসন্দ করিব। আমাদের বিবেচনায় কাপড় কিনিবার সময় বাঙালীদের সাধ্যমত বস্ত্র উৎপন্ন খন্দর কেনা উচিত। বাহারি খন্দরের দাম দিতে অসমর্থ বা খন্দর পসন্দ করেন না, বাঙালীদের মিলগুলির কাপড়ই তাহাদের কেনা উচিত। তাহা না পাওয়া গেলে, বস্ত্র প্রতিষ্ঠিত অবাঙালী ভারতীয়দের মিলগুলির কাপড় কেনা যাইতে পারে। তাহাতেও না কুলাইলে, বস্ত্রের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয়দের মিলগুলির কাপড় ব্যবহার্য। বাহারি ভারতীয় নহে, তাহাদের মিল ভারতবর্ষের বাহিরে বা ভারতবর্ষে, যেখানেই প্রতিষ্ঠিত হউক, তাহাদের কাপড় কেনা উচিত নয়।

কাপড় কেনার এই নিয়ম বিবেচনা বা সংকীর্ণভাষ্যাক্ত নহে। গৃহীত হইবে যেমন সর্বপ্রায়ে নিজের পরিবারস্থ লোকদের অভাব দূর করিতে বাধ্য, তেমনই নিজ গ্রামের শহরের জেলার প্রদেশের ও দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করা তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বা নিজের ছেলেদের পাঠদান। তাহার দানে এ নয়, যে, তিনি নিজের ছেলেদিককে বিবেকের চক্রে ধরেন।

আহমদাবাদ-মার্কী “স্বদেশী” নীতি

ভারতবর্ষের কয়লা খনির অধিকাংশ বাংলা ও বিহার প্রদেশে স্থিত। এখন বাহা বিহারের অন্তর্গত, পূর্বে তাহারও অন্তর্গত অধিকাংশ বাংলারই সামিল ছিল। এই সব কয়লা খনির দেশী মালিকদের একটি সমিতি বা সন্মত আছে। তাহার নাম ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশন। আহমদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালারা ভারতবর্ষীয় কয়লা ব্যবহার করেন না, বিদেশী (যথা—দক্ষিণ-আফ্রিকার) কয়লা অপেক্ষাকৃত সস্তা বলিয়া ব্যবহার করেন। সেই সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারী আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের সত্য সেক্রেটারীকে চিঠি লেখায় তিনি জবাব দিয়াছেন, যে, অল্প সব দেশের কয়লা সজে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কয়লা দামে সস্তা না হইলে আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের পক্ষে ভারতীয় কয়লা ব্যবহার করা দুঃসাধ্য হইবে।

সোজা কথায় ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এইরূপ :— “তোমরা বিহারী ও বাঙালীরা বিলাতী ও জাপানী কাপড় সস্তা হইলেও অপেক্ষাকৃত মাগপি—আহমদাবাদের কাপড় কিনিও; কেন-না, তোমরাও ভারতবর্ষের লোক, আমরাও ভারতবর্ষের লোক। কিন্তু আমরা তোমাদের খনির কয়লা ব্যবহার করিব না; কেন-না, যে দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়েরা উৎপাদিত হয়, সেই দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লা কৃত্রিম উপায়ে ভারতবর্ষে তোমাদের কয়লার চেয়ে সত্য বিক্রী হয়।”

ইহারই নাম আহমদাবাদ-মার্কী “স্বদেশী” নীতি। ওনিয়াছি, বোম্বাইয়ের কলওয়ালারাও এই নীতির অনুসরণ করেন। তাহা হইলে ইহাকে “বোম্বেরে স্বদেশী নীতি” বলিতে পারা যায়।

এ-বিষয়ে আমরা আবার ‘প্রবাসী’তে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার পর, কংগ্রেসের কর্ণধার বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কংগ্রেস-নেতাদের বাহাতে-চোখে পড়ে, সেই উদ্দেশ্যে ইংরেজীতে “মডার্ন রিভিউ” কাগজেও আরও বেশী করিয়া কিছু লিখিয়াছিলাম। কিন্তু কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির বা নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে এই বিষয়টির কোন আলোচনার বৃত্তান্ত কোন দৈনিক কাগজে পাই নাই। মহাত্মা গান্ধীর বা বোম্বাই অঙ্গলের অন্ত কোন কংগ্রেস-নেতার কাছে ব্যক্তিগত দরখাস্ত পাঠাইলে কি হইত জানি না। কিন্তু সম্ভবতঃ কেহ সেদুপ দরখাস্ত পাঠান নাই।

ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সেক্রেটারী আহমদাবাদের মিলওয়ালাদের সত্য সেক্রেটারীর নিকট হইতে শেষ জবাব কি পাইয়াছেন জানি না।

এই চূড়ান্ত জবাবটি কাগজে বাহির হওয়া উচিত। যদি উক্ত মিলওয়ালারা আমাদের কয়লা না কেনেন, তাহা হইলে, কংগ্রেস এরূপ বিষয়ে আমাদের পক্ষে প্রাদেশিক স্বাধীনতা (provincial autonomy) না দিলেও, আমাদের পক্ষেও তাঁহাদের কাপড় না-কেনা উচিত হইবে।

দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নেন্ট তথাকার রেলওয়ের ভাড়া ও জাহাজভাড়া সস্তা করান প্রভৃতি উপায়ে, তথাকার কয়লা ভারতবর্ষে ভারতীয় কয়লার চেয়ে সস্তার বেচিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আমাদের গবর্নেন্ট যদি স্বাভাবিক (প্রাকৃতিক) গবর্নেন্ট হইত, ভারতবর্ষের রেলওয়েগুলো যদি জাতীয় সম্পত্তি হইত, তাহা হইলে আমরাও বিহার ও বাংলার কয়লা ভারতবর্ষের সর্বত্র বিদেশী কয়লার চেয়ে কম দামে নিশ্চয়ই দিতে পারিতাম। যে-কোন দিকেই আমরা সুবিধা চাই, দেখা যাইবে পূর্ণস্বরাজ ভিন্ন পুরা সুবিধা পাওয়া যাইবে না।

ইসলামের আদর্শ সম্বন্ধে মোলানা আকরম খাঁ

যশোর জেলার রাজনৈতিক কনফারেন্সের সভাপতিরূপে মোলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ যে বক্তৃতা করেন, তাহার মধ্যে নিম্নোক্ত কথাগুলি আছে।

হজরত মোহাম্মদ মোতক্বা (৮ঃ) এখন সুযোগ পাওয়া রাজাই মদিনার সমস্ত মুহলমান, এহরী, শৌন্ডলিক ও খুটানকে লইয়া এক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। এই গণতন্ত্রের ভিত্তিরূপে দকার এই “নিরক্ষর আরব” যে সনদ বা Magna Charta প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহার কএকটা ধারা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। ইহাযারা এহলানদের আদর্শ সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারিবে। এই সনদের ধারা দ্বারা করা হইতেছে যে :—

১। “মুহলমানগণ অস্ত্র ধরাবলবীরের সহিত মিলিয়া এক জাতি।”
২। “গণতন্ত্রের কোন সমাজ বা ব্যক্তি দেশের সাধারণ শত্রুর সহিত কোন প্রকার ভুল সন্ধিসম্মত আবদ্ধ হইবে না, তাহার কোন লোককে আশ্রয় দিবে না, তাহার কোন সন্ত্রাসের কোন প্রকার সহায়তা করিবে না।”

৩। “মদিনা আক্রান্ত হইলে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার লক্ষ্যে মিলিয়া যুদ্ধ করিবেন—।”

৪। “এহরী, মুহলমান প্রভৃতি সকল সমাজের স্বাধীনতাকে আপন আপন ধর্মকর্ম পালন করিতে পারিবেন, কেহ কাহারও ধর্মগত স্বাধীনতার ক্রিয়াকলাপে হস্তক্ষেপ বা বাধাদান করিবেন না।”

৫। “অমুহলমানদের মধ্যে কেহ কোন অন্যায় কাজ করিলে তাহা তাহার ব্যক্তিগত অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে—অর্থাৎ, সেজন্য তাহার বা তাহার সমাজের স্বাধীনতাকে কোন প্রকার প্রভাব পড়িবে না।”

৬। “ধর্ম-ধর্ম-নিষিদ্ধ উৎপাদিত রাজত্বকেই রক্ষা করিতে হইবে।”

সকল ধর্মে ও ধর্মশাস্ত্রে নানা উচ্চ আদর্শ আছে। উচ্চতম আদর্শসমূহ অঙ্গুলারে কাছ করিলেই সেই-সেই ধর্মের সার্থকতা হয় এবং তাহাদের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়।

দলাদলির একটি দৃষ্টান্ত

বঙ্গের যে-সকল জেলার লোক হুতিক ও প্রাধনে বিপ্লব তাহাদের সাহায্যের জন্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং আলবার্ট হলে ২৫শে শ্রাবণ সর্বসাধারণের একটি সভারও অধিবেশন হইয়াছিল। স্তার প্রমুখতম রায় তাহার সভাপতির স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। ‘লিবার্টি’ কাগজে ঐ সভার যে রিপোর্ট বাদির হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে,

“When the meeting was proceeding hundreds of anti-Mahomedan leaflets were distributed among the ladies and gentlemen present but nobody took any notice of them. Afterwards it was learnt from enquiries that these leaflets were issued from the Ananda Bazar Patrika Office.”

আমি ঐ সভার কিয়ৎকাল উপস্থিত ছিলাম, এবং সংক্ষেপে একটি বক্তৃতাও করিয়াছিলাম। উক্ত ইংরেজী ছুটি বাক্যের প্রত্যেকটি কথা সত্য কি-না, তাহার আলোচনা করিব না। ‘লিবার্টি’তে যে লেখা হইয়াছে, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ আকিস হইতে পত্রীগুলি বাহির করা হইয়াছিল, সেই বিষয়েই কিছু বলিতে চাই। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ঐ অপবাদ মিথ্যা বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। যে ভাষার তাহা মিথ্যা বলা হইয়াছে, তাহা সংযত হইলে ভাল হইত। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র কর্তৃপক্ষ আমাকে ঘোষিকও জানাইয়াছেন, যে, ঐ পত্রী তাঁহারা বাহির করেন নাই। অল্প দিকে ‘লিবার্টি’তে বাহা লেখা হইয়াছে, তাহা কাহার অঙ্গুলারের ফল এবং কবে কি প্রকারে সে অঙ্গুলার হইয়াছিল, তাহা জানি না। সরকারী বা বে-সরকারী কোন গুপ্ত অঙ্গুলারেরে আমরা সাহায্য নহি। এই সব কারণে আমরা, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’কে ঐ পত্রীর সহিত জড়িত করিবার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ না পাইলে, ‘লিবার্টি’র প্রকাশিতনামা রিপোর্ট-লেখক অপেক্ষা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র কর্তৃপক্ষকেই বিশ্বাস করা সঙ্গত মনে করি। ‘লিবার্টি’ বঙ্গে কংগ্রেসের হই নগের একটির মুখপত্র, ‘আনন্দবাজার’ অল্প নগের সম্পত্তি বা মুখপত্র না হইলেও সেই নগের সমর্থক। কোন দল ঠিক কাজ করেন ঠিক কথা বলেন, তাহা আমরা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করি নাই, করিবার সময়

স্ববোধ ও শক্তি নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে যে এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম, তাহার কারণ প্রধানতঃ দুটি। প্রথম কারণ, ‘লিবার্টি’তে গঠিত অপবাদটির অনিষ্টকারিতা কংগ্রেসের হই নগের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া ধর্ম-সাম্প্রদায়িক ঝগড়া ঘন্ব উৎপন্ন করিতে পারে—মুসলমান সম্প্রদায় ইহার দ্বারা অকারণ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ও হিন্দুসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইতে পারে। বাহা সত্য ও ন্যায়সঙ্গত এবং লোকহিতকর, তাহা প্রকাশ করিতে পিয়া যদি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান কোন সম্প্রদায়ের বিরোধ-ভাজন হইতে হয়, তাহা হইলেও কর্তব্য করা উচিত। কিন্তু এইরূপ একটি সংবাদ ঘটনা তাদৃশ কর্তব্য নহে। ইহার কোন প্রমাণ প্রকাশিত হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ, আমি আলবার্ট হলের সভায় একজন বক্তা ছিলাম এবং হুতিক ও প্রাধনপীড়িত লোকদের সাহায্যার্থ গঠিত যে কমিটির উদ্যোগে ঐ সভা আহূত হয়, তাহাতে আমারও নাম আছে। এই জন্য ইহা জানান আবশ্যক মনে করি, যে, ঐরূপ সংবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কমিটির কোনও দায়িত্ব আছে বলিয়া আমি অবগত নহি।

বিপ্লবকে সাহায্যদান সম্বন্ধে জ্রেঞ্জীভেদ

পৃথিবীর অল্প অনেক দেশের মত ভারতবর্ষও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের পোকেরাও নিজদের দুঃস্থ লোকদের সাহায্যের জন্য প্রয়োজন অঙ্গুলারে হারী বা অঙ্গুলী বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। ইহা করিবার অধিকার সকল সম্প্রদায়েরই আছে। কিন্তু অমুক ধর্মসম্প্রদায়ের বিপ্লব কোন লোককে সাহায্য করিও না, সাধারণ-ভাবে এমন বলা উচিত কি-না, এই যে প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং বাহার প্রকাশ্য আলোচনা বস্তাবস্তই অপ্রীতিকর বলিয়া কেহ করিতেছেন না, তাহা অল্প প্রকারের প্রশ্ন। ধর্মনিবিশেষে সাহায্যদানের নিমিত্ত গঠিত কমিটির এবং হিন্দুদিগকে সাহায্য দিবার জন্য গঠিত কমিটির, উভয়েরই, সভাপতি, সভাপ্রবক্তা, আবশ্যক বোধে এ বিষয়ে আমাদের মত বলিতেছি।

এই প্রশ্ন উঠিবার কারণ, বাংলা দেশের কতকগুলি শোচনীয় ও লজ্জাকর ঘটনা। পাবনা জেলার, বরমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার, ঢাকা শহরে ও তাহার নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামে এবং অন্য কোথাও কোথাও যে সূঁঠন গৃহবাহ রক্তারক্তি ও হত্যাকাণ্ড অল্প অতীতে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে হিন্দুরা মুসলমানদের দ্বারা অভ্যুত্থিত হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুদের ধারণা। মুসলমানদের ইহার বিপরীত কোন ধারণা আছে কি-না তাহার আলোচনা এখানে করিতেছি না; হিন্দুদের মন

কোন তিক্ত হইরাছে, তাহাই বলিতেছি। এই তিক্ততার আরও একটি কারণ আছে। বহু বৎসর ধরিয়া বধে শত শত নারী অপহৃত ও ধরিয়া হইয়া আসিতেছেন। কোন কোন স্থলে তাঁহাদের মৃত্যু ঘটিয়াছে বা কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। নির্ধাতিতা নারীদের মধ্যে মুসলমান রমণী নাই কিংবা অভ্যাচারীদের মধ্যে হিন্দু নাই, এমন নয়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে নির্ধাতিতার হিন্দু এবং অভ্যাচারীরা মুসলমান, হিন্দুসমাজের লোকদের ধারণা এইরূপ। এরূপ ধারণা নিতুল কি-না এবং এ অবস্থার জন্য হিন্দুসমাজ কি পরিমাণে দায়ী, এ বিষয়ে মুসলমানদের কোন বিপরীত ধারণা আছে কি-না, তাহা এখানে আলোচ্য নহে। হিন্দুদের ধারণা সম্পূর্ণ সত্য, আংশিক সত্য, বা মিথ্যা, বাহাই হউক, উহা তিক্ততার অন্য একটি কারণ।

এই উভয়বিধ কারণে, গুনিয়াছি, কোন কোন হিন্দু বন্ধের বর্তমান হৃদ্যে, হিন্দুদের চিরন্তন জাতি-ধর্মনির্বিশেষে আত্মকে সাহায্যদান-রীতির পরিবর্তে কেবল হিন্দুকে সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করিতে চান। যে-সকল হিন্দু মুসলমানকে সাহায্য দিতে বা যে-সকল মুসলমান হিন্দুকে সাহায্য দিতে চান না, তাঁহাদের মনের ভাব ও বাহ্য আচরণ জোর করিয়া বদলান যায় না, সেরূপ জোর করিবার অধিকারও কাহারও নাই। এখানে কেবল উচিত্তাভিচারের আলোচনা করিতেছি। হিন্দুদের উপর অভ্যাচারের যে-যে ধারণার কথা উপরে বলিয়াছি, যদি তাহা সম্পূর্ণ সত্য হয়, তাহা হইলেও ইহা সত্য নহে, যে, সকল মুসলমানই এরূপ অভ্যাচার করিয়াছে;—অনেক হাজার লোক দোষী ছিল বটে, কিন্তু সকলে নহে। ইহাও সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই, এবং প্রমাণ করিবার উপায় নাই, যে, এরূপ অভ্যাচারে সহস্র মুসলমানের মৌন বা প্রকাশিত সম্মতি ও সমর্থন ছিল; শুধু অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া গুরুতর কোন সিদ্ধান্ত ও তদন্তব্যবস্থা করা উচিত নয়। অন্তর্দিকে, ইহা বাস্তব ঘটনা, যে, কোন কোন স্থলে কোন কোন মুসলমান হিন্দু-নারীকে অভ্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছেন, বা তাহার উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। আমরা ‘মর্ডার রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’তে ঢাকার ভীষণ দাকা-হাঙ্গামা সম্বন্ধে যে-সকল চিঠি ছাপিয়াছিলাম, তাহাতে ইহা লিখিত ছিল, যে, কোন কোন মুসলমান তত্ত্বলোক তাহাতে যোগ দেন নাই, বরং কোন কোন হিন্দুর সাহায্য করিয়াছিলেন। হুদয়াক দাকাহাঙ্গামার জন্যও সকল মুসলমানকে দায়ী করা যায় না।

এই সকল কারণে আমাদের বিবেচনার বিপরীত সহস্র মুসলমানকে হিন্দুদের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিবার

চিন্তা মূল্যসম্পন্ন নহে। যদি কাহাকেও বাস্তবিক অপরাধী বলিয়া জানা থাকে, সেও বিপর এবং সাহায্য-প্রার্থী হইলে তাহার হৃৎকম্পে মৌন সকল ধর্ম সম্মত। হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের উপদেশ এরূপ ত বটেই।

জাতিধর্মনির্বিশেষে বিপদের সাহায্যের জন্য যে-সব কণ্ঠ খোলা হইয়াছে, তাহাতে বাহারা দান করিবেন, তাঁহারা সকল ধর্মের বিপরীত লোকদিগকে দান করিবার জন্যই টাকা দিতেছেন, বুঝিতে হইবে। কেবল মুসলমান বা কেবল হিন্দুদের সাহায্যের জন্য যে-যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাও অনেক লোকের সহায়তা পাইতে পারিবে।

আগে আগে মুসলমানেরা এরূপ সাহায্যদানের কাজ প্রায় করিতেন না, কিছুদিন হইতে করিতেছেন। ‘মোয়াজ্জিদ’ নামক পত্রিকা বাহারা বাহির করেন, তাঁহারা অনেক দিন হইতে এইরূপ কাজ করিয়া আসিতেছেন; এখনও করিতেছেন। কলিকাতা মাদ্রাসার ছাত্রেরাও সাহায্য সংগ্রহ করিতেছেন।

অবসর ও সামর্থ্যের অভাবে আরি সাহায্য সংগ্রহ ও দানের একটি কমিটিরও খোঁজ নাই নিয়মিতরূপে উপস্থিত হইতে, দান সংগ্রহ করিতে এবং সংগৃহীত অর্থের ব্যয়সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিতে পারিব কিনা সম্ভেহ। অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া এবং কাজটি ভাল বলিয়া, দুই একটি আবেদনপত্রে দত্তব্য করিয়াছি বটে, কিন্তু আর করা উচিত হইবে না। বাহাদের অল্পরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই, তাঁহারা আমার অসামর্থ্য মার্জনা করিবেন।

ইংরেজ ব্যবসাদারদের ধর্মবুদ্ধি

গত ২৫শে প্রাণ কলিকাতার আলবার্ট হলে প্রাণ ও হৃদ্যকে বিপরীত লোকদের সাহায্যার্থে যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীযুক্ত সত্যব্রত বহু প্রোতাদিগকে জানান, যে, মারওয়ারী সাহায্য-সমিতি (Marwari Relief Society) পাটের কলওয়ালাদের সভাকে বিপদের সাহায্যার্থে কিছু বোক টাকা দান করিতে অল্পরোধ করেন। বেশী টাকা বেওয়া হুয়ে থাক, ইংরেজদের ঐ সভা অল্প কিছুও দিতে অস্বীকার করিয়াছে। ইংরেজদের বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সও এরূপ জবাব দিয়াছে। ইংরেজরা চাবীদের পরিচয় লক্ষণে কোড়পতি হইতে ব্যগ্র, কিন্তু হৃদয় ও প্রাণে বিপরীত কৃষকদিগকে বাচান তাহাদের কর্তব্য নহে। মারওয়ারীরাও ইংরেজদের বক টাকা রোজগার করিতে মাফা বেশে আসে। কিন্তু

তাহারা হুজিৎ ও বক্তা প্রসিদ্ধিত লোকদের সাহায্য সর্বদাই করিয়া থাকে।

হুজিৎ ও প্রাচীন সরকারী সাহায্য

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকার পুলিশের ভক্ত পাঁচ লাখের উপর টাকা অতিরিক্ত বরাদ্দ করাইয়া লইয়াছেন, কিন্তু হুজিৎকেই ভক্ত মোটে ত্রিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র সরকারপক্ষ হইতে টাকার বদলে এই কথা দিয়াছেন, যে, হুজিৎ ও প্রাচীন প্রজাদের প্রাণরক্ষার ভক্ত যত টাকা দরকার হইবে, তত টাকাই প্রদান করা যিবে। বাহার শক্তিসামর্থ্য যত, তাহার কথাই মূল্য তত। গবর্নেন্টের উপর স্যার প্রভাসচন্দ্রের এমন প্রভাব আছে কি, তাহার এমন শক্তিসামর্থ্য আছে কি, বাহাতে তাহার কথা রক্ষিত হইবে? কথার চিঁড়ে ভিজে না।

হাজার হাজার লোকের দীর্ঘকাল বলিয়া থাইবার ব্যবস্থা করা কঠিন, তাহা আমরা বুঝি। কিন্তু রোজগারের উপায় করিয়া দেওয়া কি অসম্ভব? গবর্নেন্ট নিরুপায় লোকদের কাজ ও পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করুন।

পিঠে খেলে পেটে (অনাহার) নয়?

বাংলার একটা চলতি কথা আছে, “পেটে খেলে পিঠে নয়।” তাহার উক্তি কথাটাও কি সত্য? পিঠে (যার) খেলে পেটে (অনাহার) নয় কি? পুলিশের বরাদ্দ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা পাঁচ লাখ টাকার উপর বাড়াইয়া দিয়াছেন। তাহাতে আরও কনষ্টেবল-আদি বাড়িবে এবং তাহার সন্তানগ্ৰহী এবং পিকেটার প্রভৃতি ছুই লোক-মিসকে দরকার-যত ঠেঙাইতে পারিবে। প্রহারজনিত পিঠের আলায় প্রহৃত লোকেরা পেটের আলা তুলিতে সমর্থ হইবে কি?

অনাবশ্যক অসুস্থকরণ

বাংলা ভাষার টাকু, টেকো, টেবু আদিক প্রচলিত আছে। অথচ কংগ্রেসওয়াল অনেক গুজরাটী তকলি শব্দটি ব্যবহার করেন। এরূপ অসুস্থকরণ অনাবশ্যক।

গুজরাটী “প্রভাতকরী” ব্যবহার না করিয়া “বৈভালিক” ব্যবহার করা বাইতে পারে। বৈভালিকের সংস্কৃত অর্থ কিছু আলাদা বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রমে উহার আধুনিক অর্থ প্রচলিত হইয়াছে।

আগেককার কালে বৈভালিকের প্রভাতে মঙ্গলপান গাহিয়া রাজা-রানীদের ঘুম ভাঙাইত। এখন গণতন্ত্রের যুগ। এখন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “আমরা সবাই রাজা।” এখন প্রভাতকালে বৈভালিকের গান গাহিয়া লোকদের ঘুম ভাঙাইলে কোন অসঙ্গতি হইবে না। সে গান যদি “জাতীয় সঙ্গীত” বা “বঙ্গদেশী” গান হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি?

ভারতীয়ের ও বাঙালীর সংখ্যা

বর্তমান ১৯০১ সালে ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা মোটামুটি ৩৫,১৫,০০,০০০ (পঁয়ত্ৰিশ কোটি পনের লক্ষ) বলিয়া গণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিদেশী লোকও কিছু আছে। তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প। বর্তমান বৎসরে বাংলা দেশের অধিবাসীর সংখ্যা ৫,০২,৭২,৬৬৭ বলিয়া গণিত হইয়াছে। ইহা ১৯২১ সালের সংখ্যা অপেক্ষা হাজার করা ৭১ (একাত্তর) জন বেশী। ইহার মধ্যে বাংলা দেশের অবাঙালী অস্থায়ী বাসিন্দাদিগকেও ধরা হইয়াছে। তাহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে, সমগ্র ভারতবর্ষে, ১৯২১ সালে বাঙালীর অর্থাৎ বাংলাভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল ৪,৯২,৯৪,০৯১। ১৯২১ হইতে ১৯০১ পর্যন্ত দশ বৎসরে বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা যেমন হাজারকরা ৭১ জন বাড়িয়াছে, বঙ্গের বাহিরেও বাঙালীদের সংখ্যা সেইরূপ বাড়িয়া থাকিলে, সমগ্র ভারতবর্ষে এবৎসর বাঙালীদের সংখ্যা ৫,২৭,৯৩,৯৮০ হইবার কথা;—ঠিক কত হইয়াছে ১৯০১ সালের সমগ্রভারতীয় সেলস রিপোর্ট বাহির হইলে জানা যাইবে।

৫,২৭,৯৩,৯৮০ মোটামুটি ৩৫,১৫,০০,০০০ এর এক-সপ্তমাংশ। যাহাযের সকল রকম কার্যক্ষেত্রে, যাহাযের সকল রকম আর্থিক মানসিক ও বাহ্য উন্নতি ও প্রগতিতে, সমগ্র ভারতবর্ষের লোকদের কৃতিত্বের ন্যূনতমে সপ্তমাংশ বাঙালীর হইলে বুঝিতে হইবে বাঙালীর বিশেষ অবদান হইতেছে না।

বাঙালীর সর্বপ্রকার কৃতিত্বের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন। কারণ বঙ্গে অর্ধেকের উপর বাঙালী মুসলমান। মোলানা আকবর খাঁ বলিয়াছেন মুসলমান বাঙালীদের মধ্যেও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু তাহাদের শুধু নাম দেখিয়া তাহারা বাঙালী কিনা নির্ণয় করা যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ বাংলা বহি লিখিলে বুঝা যায় তিনি বাঙালী। তাহাদের কাহারও কাহারও নামের শেষে বিক্রমপুরী, দিনাজপুরী ইত্যাদি শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাই। সকলের নামের শেষে এরূপ

কিছু থাক। মূলমামানী রীতি বিচ্ছিন্ন হইবে না। এবং তাহা থাকিলে তাঁহাদিগকে বাঙালী বলিয়া জানা যাইবে। গজনবী হুজাবদী দেলুও ব্রেসুও কিনোমাই যদি হইতে পারে, যেদিনোপুরী করিমপুরী ইত্যাদি হওয়াতেও কোন বাধা নাই।

“বাঙালীর জন্ম বাংলায়”

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সম্প্রতি উহার একজন সদস্য এই প্রস্তাব করেন, যে, অন্ত কোন কোন প্রদেশের মত বঙ্গেরও সরকারী কাজে কেবল বাঙালীদিগকে নিযুক্ত করা হউক। ইহার উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে প্রেন্সিস সাহেব বলেন, এরূপ নিয়ম করিলে বঙ্গের অনেক সরকারী কাজ, উপযুক্ত লোকের অভাবে, থালি থাকিয়া যাইবে, বাঙালীরা আজকাল সিভিল সার্ভিস প্রভৃতির প্রতিযোগিতায় পারদর্শিতা দেখাতে পারিতেছে না, ইত্যাদি। আমরা প্রস্তাবটি দেখি নাই। কিন্তু আমাদের বোধ হয় প্রস্তাবক সিভিল সার্ভিস প্রভৃতি সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরি সম্বন্ধে তাঁহার প্রস্তাব উপস্থাপন করেন নাই, যে-সব পদে প্রাদেশিক গবর্নেন্ট লোক নিযুক্ত করেন, সেই সকল চাকরির কথাই বলিয়াছেন। এরূপ একটি প্রস্তাব যে ব্যবস্থাপক সভার উপস্থিত করা আবশ্যিক বোধ হইয়াছে, ইহা আমরা বঙ্গের পক্ষে অগৌরবের বিষয় মনে করি। বাঙালী জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবে, নিজের বোম্বা দ্বারা নহে, পরন্তু ইংরেজ সরকারের দ্বারা প্রযুক্তির নিয়মের দ্বারা, এ চিন্তা আমাদের পক্ষে দুঃখকর। তত্ত্বি, বঙ্গের ছোট বড় বাণিজ্য, পণ্যশিল্পের কারখানা প্রভৃতি ধনাগমের প্রধান উপায় এখন প্রায় অবাঙালীর করতলগত। সেগুলি বাঙালীদের নিজের চেষ্টা ব্যতীত কেমন করিয়া বাঙালীর হইবে?

সিভিল সার্ভিস প্রভৃতি পরীক্ষার আজকাল বাঙালীদের অপেক্ষাকৃত কম কৃতিত্ব কেবল মাত্র তাহাদের বুদ্ধি ও বিদ্যার হ্রাস বশতঃ না হইতেও পারে। সে বিষয়ের আলোচনা এখানে করিব না।

প্রাদেশিক অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সব কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বাঙালী বথেষ্ট পাওয়া যায়, এবং মোটের উপর ইহা সত্যও বটে, যে, বাঙালীরাই এই সব কাজে নিযুক্ত হয়। কেবল নীচের রিকের কোন কোন শ্রেণীর সব বা অধিকাংশ কাজে বাঙালী নিযুক্ত হয় না। যেমন ডাকের পিরাদা, আদালতের পিরাদা ও চাপরানী, পুলিশ কনটেবল ও হেড কনটেবল, জেলের ওয়ার্ডার (রক্ষী) ইত্যাদি। বাঙালী ডাকের পিরাদা বহুদেশে মকঃমলে বিস্তৃত দেখিয়াছি; কলিকাতায় কম, বা নাই। আদালতের

পিরাদা ও চাপরানী এবং পুলিশ কনটেবল, হেড কনটেবলের কাজ মকঃমলে অনেক বাঙালীকে করিতে দেখিয়াছি। কিন্তু এই রকম কাজের সবগুলিতে বাঙালীরা নিযুক্ত হয় না। সরকার পক্ষের লোকদের মতে তাহার কারণ, বাঙালীদের শারীরিক অপটুতা এবং এই সকল কাজ করিবার অনিচ্ছা। এই সকল কাজ করিবার মত দৈনিক বোগ্যতা যদি এই সব কাজে নিযুক্ত শত শত বাঙালীর থাকে, তাহা হইলে বাকী এই রকম কাজগুলির বোগ্য বাঙালীও নিশ্চয় পাওয়া যাইতে পারে। দৈনিক বোগ্যতা যদি শত শত বাঙালীর থাকে, তাহাতে বৃদ্ধিতে হইবে বাঙালীর রক্তমাংস ও বাংলায় জলবায়ুর এমন কোন দোষ নাই, বাহাতে অধিকাংশ বাঙালীর দেহ দুপুটে ও সবল হইবার কোন অনিবার্য কারণ ঘটিতে পারে। কারণ বাহা আছে, যেমন ম্যালেরিয়া এবং খাদ্যের অল্পতা ও অপটিকরতা, তাহা নিবার্য, এবং তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা গবর্নেন্টেরও একটা কর্তব্য বটে।

বাঙালীরা পিরাদা কনটেবল আদির কাজ কেন করিতে চায় না, সরকার পক্ষের লোকে তাহা খুলিয়া বলিতে চান না। এগুলি অসম্মানের কাজ হইবার অনেক কারণ আছে। সেই সব কারণ নিবার্য। কনটেবলরা পুলিশ-বিভাগের উচ্চপদস্থ অফিসারদিগের নিকট হইতে যে ব্যবহার পায়, চাকরেরা তাহা পাইয়া থাকে। তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার অস্বচিত—চাকরদের প্রতিও অস্বচিত। গরীব বাঙালীরাও অনেকে এরূপ ব্যবহার সহ্য করিতে পারে না। সুতরাং তাহারা কনটেবল পিরাদা ইত্যাদি হইতে চায় না। গবর্নেন্ট কোন আইন দ্বারা পুলিশের নিয়ম ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগকে অত্যাচার ও নিন্দনীয় আচরণ করিতে বাধ্য করেন না সত্য, কিন্তু এরূপ কাজ তাহারা করে বলিয়া তাহাদের দূর্নাম আছে। এই জন্য লোকে তাহাদিগকে ভয় করে, কিন্তু মনে মনে অশ্রদ্ধা করে। তবু সমাজে ইচ্ছার গরীব পণ্ডিত মহাশয় মাষ্টার মহাশয়ের প্রতি যে আন্তরিক শ্রদ্ধা আছে, ধনী পুলিশ ইনস্পেক্টরের প্রতি তাহা নাই। এই জন্য, সরকারী সকল বিভাগের নিয়ন্ত্রণ কর্মচারীরাও বাহাতে বহুব্যোচিত ব্যবহার পায় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার, এবং পুলিশ আদি সব বিভাগেরই বাহাতে কোন প্রকার অধ্যাতি না থাকে এরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। তত্ত্বি, বাঙালী কনটেবল বল আদি পাইতে হইলে তাহাদের বেতন কিছু বাড়ান আবশ্যিক হইতে পারে; কারণ, জীবনধারণের ব্যয় ও পারিবারিক খরচ সব প্রদেশে সমান নহে। ইংলণ্ডে পুলিশ কনটেবলদিগকে বড় বেতন দেওয়া হয়, তাহা অপেক্ষা

কম বেতনে ইউরোপেরই অল্প অনেক দেশের লোক সেখানে কাজ করিতে পারে; কিন্তু তা বলিয়া ইংলণ্ডের গবর্নমেন্ট ইংরেজের পরিবর্তে অল্প দেশের লোককে কনষ্টেবল নিযুক্ত করেন না।

এরূপ একটা ধারণা কাহারও কাহারও থাকিতে পারে, যে, জুলুম ও ভীতি করিতে না পারিলে পুলিশের অন্তঃ নিয়ন্ত্রণের কাজ করা যায় না। এই ধারণা অমূলক। দৃঢ়তার সহিত শিষ্টতা পুলিশ-বিভাগেও কৃতিত্বের পন্থা।

সভাপ্রবন্ধের সময় বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ও বিহারে পুলিশের সব রকম কাজ স্থানীয় পুলিশের দ্বারা হইত না বলিয়া পাঠান পুলিশ আমদানী করা হইয়াছিল। বঙ্গেও দরকার-মত নানা স্থানে ওখার আমদানী হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ বিদেশী এবং কতকটা বিদেশী লোকদের দ্বারা কোন কোন রকমের কাজ চালান বিদেশী শাসনব্যবস্থার উদ্দেশ্য সাধন ও কার্যকারিতার জন্য আবশ্যক; তাহাতে পরাধীন দেশের প্রজারা সারেসতা থাকে। বঙ্গে অল্প প্রদেশের কনষ্টেবল, ওয়ার্ডার আদি বেশী করিয়া নিয়োগের ইহা একটি কারণ বলিয়া আমরা অনুমান করি। এইরূপ নিয়োগ হওয়ার বাঙালী ডবল পরাধীন—ইংরেজের অধীন এবং অবাঙালী কনষ্টেবল প্রভৃতির অধীন।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীগিরি

১৮ই জুলাই তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে দেখিলাম, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বি ভি রামাইয়া (B. V. Ramiah) নোটিশ দিয়াছেন,—মিউনিসিপালিটিতে কেরানী নিয়োগের ও পূর্বনিযুক্ত কেরানীদের পদোন্নতির জন্য তিনটি পরীক্ষা বর্তমান আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি হইবে—টিক তারিখটি দেওয়া নাই। ইহার মধ্যে যে পরীক্ষাটি উচ্চতর-শ্রেণীর (১৫০ হইতে ২৫০ টাকার) কেরানী নিয়োগের জন্য গৃহীত হইবে, তাহাতে পরীক্ষার বিষয়াদি নিম্নলিখিতরূপ দেওয়া হইয়াছে।

Subjects and Marks.—The examination will be in the following subjects:—

<i>Compulsory subjects.</i>	Full marks	Pass marks
1. English Composition	200	100
2. Translation from English to Bengali, Urdu, Hindi, Telugu, Marathi or Urdu	200	80
3. Precise writing and drafting	200	80
4. Elementary Mathematics (one paper, viz., Arithmetic and Algebra)	100	30
5. General Knowledge including Civics	200	80
<i>Optional subject.</i>		
Translation from Bengali to English	50	25

No candidate will be deemed to have passed unless he obtains the minimum pass marks in each subject and 50 per cent of the total marks.

In the case of the optional subject (viz., Translation from Bengali to English) the marks obtained by a candidate will be added to the total provided he has secured the minimum pass marks in the subject.

বাংলার রাজধানী কলিকাতার মিউনিসিপালিটিতে কেরানী নিয়োগের জন্য, বাহাদুর মাহতাবা উর্দু-হিন্দী, তেলুগু, মরাঠী বা গুজরা, তাহাঙ্গিরের পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা কেন করা হইল, বুঝিতে পারিলাম না। অত্যন্ত প্রদেশের রাজধানীর মিউনিসিপালিটিগুলি কি ইংরেজী হইতে বাংলায় অনুবাদ পরীক্ষার একটি বিষয় করিয়াছেন? বাহাদুর মাহতাবা বাংলা, তাহাদের মধ্য হইতে কি কেরানীগিরির যোগা যথেষ্ট লোক কলিকাতা মিউনিসিপালিটির জন্য পাওয়া যায় না? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে নিয়ন্ত্রণ বেতনের কেরানীগিরির জন্য অবাঙালীদিগকে পরীক্ষা দিতে আহ্বান বা ইচ্ছিত কেন করা হইল না? কেবল বেশী বেতনেরগুলিতেই বা কেন করা হইল? এই নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষার অনুবাদের কোন বালাই রাখা হয় নাই। আর একটা বিন্দুস্বরূপ ব্যাপার এই, যে, বাংলা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের পরীক্ষা এই উচ্চতর পরীক্ষার অপভ্রান্ত অর্থাৎ বৈকল্পিক, দেওয়া না-দেওয়া পরীক্ষার্থীদের ইচ্ছাধীন, রাখা হইয়াছে। যেন কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কেরানীদের বাংলা জানা না-জানা দুই সমান—নিভাত্ত তুচ্ছ ব্যাপার। অবশ্য, দয়া করিয়া নিয়ম করা হইয়াছে, যে, কেহ এই বেচ্ছাধীন পরীক্ষাটি দিলে ও তাহাতে পাস হইলে, এই বিষয়ে তাহার প্রাপ্ত নম্বর অত্যন্ত বিষয়ে প্রাপ্ত মোট নম্বরের সহিত যোগ করা হইবে। ইহার দ্বারা বাঙালী পরীক্ষার্থীদিগকে যে বিশেষ কোনই সুবিধা দেওয়া হয় নাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ, ইংরেজী হইতে বাংলা তেলুগু প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদে পূর্ণ নম্বর রাখা হইয়াছে দুইশত (২০০), কিন্তু বাংলা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের পূর্ণ নম্বর কেবল উহার সিকি অর্থাৎ ৫০ (পঞ্চাশ) রাখা হইয়াছে। ইংরেজী হইতে বাংলা ছাড়া অত্যন্ত ভাষায় অনুবাদের পরীক্ষা কে কে করিবেন, জানিতে কৌতূহল হয়। কিন্তু সে কৌতূহল নিবৃত্ত হইবে না, ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত।

কলিকাতার নানা প্রদেশের লোকে প্রধানতঃ ব্যবসায়িকতার দ্বারা রোজগারের জন্য অস্থায়ী ভাবে থাকে। বাঙালীদের নিবৃত্তিতা আলস্য প্রভৃতি বশতঃ লাভজনক বড় ও ছোট প্রায় সব ব্যবসা তাহার হস্তগত করিতে বলিয়াছে। বাঙালীর প্রধান নম্বর

কেরানীগিরি হইতেও আংশিক ভাবে বাঙালী যুবকদিগকে বঞ্চিত করিবার কৌশল অজ্ঞাতসারে আবিষ্কার অবশ্য দেশভক্তির একচোটিয়া ব্যবসায়ার স্বরাষ্ট্রবাদের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের প্রতিভার পরিচায়ক।

কিন্তু ইংরেজী হইতে কতকগুলি বেশী ভাষার অল্পবাদ কেন পরীক্ষার অঙ্গীভূত হইল, অল্প কয়েকটি ভাষা কেন হইল না, তাহার উত্তর মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষের নিকট লোকে দাবি করিতে পারে। প্রথমটি বিশদ করিবার জন্য, খাস কলিকাতার বাংলা ছাড়া অন্য কতকগুলি ভারতীয় ভাষা কত লোকের মাতৃভাষা, তাহার সংখ্যা ১৯২১ সালের সেন্সস অল্পসারে নীচে দিতেছি।

ভাষা	ভাষীর সংখ্যা
হিন্দী ও উর্দু	৩,৩৯,১০০
উড়িয়া	৩৯,৫৫৬
মরাঠী	৫৪৭
তামিল	১,৮৫৫
তেলুগু	১,৫৯০
পঞ্জাবী	২,৬০৬
গুজরাটী	৫,৮১৭
রাজস্থানী	৭,২৪২

মরাঠীভাষীদের সংখ্যা সব চেয়ে কম। মরাঠাদিগকে পরীক্ষা দিবার যে সুযোগ দেওয়া হইবে, তামিল, পঞ্জাবী, গুজরাটী, বা রাজস্থানী বাহাদের মাতৃভাষা, তাহাদিগকে কেন সে সুযোগ দেওয়া হইবে না, জানিতে চাই। খাস কলিকাতার তেলুগুভাষীদের চেয়ে, তামিল পঞ্জাবী গুজরাটী রাজস্থানী বাহাদের মাতৃভাষা, তাহাদের প্রত্যেক সমষ্টির সংখ্যা বেশী। অথচ ইংরেজী হইতে তাহাদের ভাষার অল্পবাদ একটি পরীক্ষণীয় বিষয় করা হয় নাই।

পরীক্ষার বিষয়সমূহ ও পূর্ণ নম্বর ইত্যাদি নির্ধারণ কে করিয়াছে, এবং মিউনিসিপালিটির প্রধান প্রধান কর্মচারীদের মধ্যে তামিল প্রভৃতি বর্জিত ভাষা ভাষীদের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব কাহারও থাকিবার কারণ আছে কি-না, তাহা মিউনিসিপ্যাল কোনও কোমিশনের অঙ্গসন্ধান করিলে ভাল হয়।

এই সব পরীক্ষাবিষয়ক সমুদয় রহস্ত সব্বদে সন্তোষজনক উত্তর না পাইলে, সর্বসাধারণ ইহাকে একটি “জবাবী” মনে করিতে বাধ্য হইবে। অনেক মৈশে অনেক স্থলে দেখা যায়, প্রতিনিয়মূলক কোন কোন প্রতিষ্ঠানের অনেক সত্যের ব্যক্তিগত দুর্বলতা বাহারা আসে, বা তাহা চরিতার্থ করিতে বা তাহাকে প্রঞ্জর

দিতে বা তাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইতে পারে, তাহারা ঐ সত্যদের দ্বারা নিজদের উদ্বেগ সিদ্ধ করিয়া লয়। কলিকাতার সেরূপ কোন ব্যাপার ঘটিতেছে কি-না, কলিকাতার কর্তব্যপনায়ণ নাগরিকদের তাহা আবিষ্কার করা উচিত, এবং তাহা ঘটনা থাকিলে তাহার উচ্ছেদ সাধন করাও উচিত।

সংকীর্ণতার অপবাদ

আমাদের দেশের অনেক মহৎ লোক এবং অনেক নেতা সমগ্র মানব জাতির, সমগ্র ভারতীয় লোকসমষ্টির, ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশের, বা হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টীয়ান সকলের কল্যাণ চিন্তা করেন। ক্ষুদ্রতর অংশগুলির বিষয় চিন্তা করিবার কিংবা চিন্তা করিলেও তাহার কল প্রকাশ করিবার অবকাশ তাঁহারা অনেকে পান না। অথচ ক্ষুদ্রতর অংশগুলির কতি নিবারণও আবশ্যক, এবং এই কতি নিবারণের চিন্তা অন্য ব্যক্তিদিগকে বাধ্য হইয়া করিতে হয়। তাহাতে তাহাদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি অধ্যাত্ম রটে। অধ্যাত্মের ভয় করিলে কোন কাজ করা চলে না। সে অপবাদ কালন করিতে ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমরা কেবল এইটুকুই বলিতে চাই, যে, আমরা যে সকল ক্ষুদ্রতর বিষয়ে কিছু লিখি, তাহা বাংলা দেশের বাহিরের সমস্ত প্রদেশ দেশ ও মহাদেশের এবং তাহাদের অধিবাসীদের প্রতি বিবেচনাপূর্ণ নহে; হিন্দুদের জন্য বাহা লিখি তাহা অহিন্দুদের প্রতি বিবেচনাপূর্ণ নহে। আমরাও বখাসাখ্য জগতের সকলের হিতকাষী।

বাঙালীরা ও ভারতীয় হিন্দুরা কাহারও কতি করিয়া বাচিয়া থাকুক ও বাড়ুক, আমরা এ অন্তত কামনা করি না। তাহারা অন্তের কতি না করি, নিজ নিজ ভাষা, অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বাচিয়া থাকুক ও বাড়ুক, ইহাই আমরা চাই। বাঙালীর এবং হিন্দুর অবনতি ও মৃত্যু হইলে ভারতবর্ষের ও জগতের কতি আছে। কারণ, তাহারা জগতকে কিছু দিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হয়ত দিতে পারিবে।

বঙ্গের যুবকদের আইডিয়ালিজম, দেশভক্তি, উৎসাহ ও কর্মশক্তি বাহারা এক্সপ্লইট করেন, অর্থাৎ নিজদের উদ্দেশ্যসাধনার্থ কাজে লাগান, বাঙালী যুবকদের কার্যক্ষেত্র ও উপার্জনের পথ তাহাদের দ্বারা জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, বাহাতে বিশ্বব্রাহ্মণ সংকীর্ণতর না হয়, তাহা তাহাদের দেখা উচিত।

বাঙালী কাহারো ?

বাহাদুরের হারী নিবাস বধে, বকের ভাগ্যের স্ব-
হৃৎখের ইটানিটের সহিত বাহাদুরের ভাগ্য স্বহৃৎখ
ইটানিট জড়িত, বাহাদুরের উপাধিত ধন প্রধানতঃ
বকেই ব্যয়িত ও সঞ্চিত হয়, তাহাদের উৎপত্তি
বেথানেই হউক, তাহার বা তাহাদের পূর্বপুরুষেরা
বেথান হইতেই আসিয়া থাকুন, তাহাদিগকে বাঙালী
বলিয়া গণনা করা উচিত। অনেক বাঙালী বিহারের,
আন্ধ্র-অবোধ্যার, পঞ্জাবের, মধ্যপ্রদেশের হারী
বাসিন্দা হইয়াছেন। তাহার। যেমন এই সকল প্রদেশের
পুরুষাভ্যুত্থিক বাসিন্দাদের সমান অধিকার পাইবার
যোগ্য, অত্যাভ প্রদেশ হইতে আগত বকের হারী
বাসিন্দারাও সেইরূপ বাঙালী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য।

একটি বিখ্যাত বাঙালীর দৃষ্টান্ত দিতেছি। স্বর্গীয়
রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদীর নামেই বুঝা যায়, তাহাদের
পরিবার পশ্চিম হইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি
কোনোজিয়া হইলেও বাঙালী একটুও কম ছিলেন না।

বিদ্যাসাগর

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিসভা এই রাজনৈতিক
মাতামাতি দলদলির দিনেও যে সামান্য ভাবেও এবার
হইয়াছিল, তাহা মন্দের ভাল। কিন্তু নেতৃত্বের দাবি
বাহারা করেন, তাহার। এইরূপ স্মৃতিসভার আয়োজন
করিলে, অন্ততঃ তাহাতে যোগ দিলে, কর্তব্য করা
হইত। বাহার। এইরূপ সভার আয়োজন করেন,
তাহাদেরও রাজনৈতিক এবং অন্ত সকল প্রকার কর্মীদের
সহযোগিতা চাওয়া উচিত। কারণ, বিদ্যাসাগর সকল
বাঙালীর সকল ভারতীয়ের আত্মীয়।

সমাজসংস্কারের জন্ত তাহার চিন্তা অধ্যয়ন
পরিশ্রম আত্মোৎসর্গ এবং কীর্তি অনতিক্রান্ত। সাধারণ
শিক্ষা, বাসিন্দাদের শিক্ষা এবং সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত তিনি
অসাধারণ বিচক্ষণতার সহিত অসামান্য পরিশ্রম করিয়া-
ছিলেন। উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়গাঠা পুস্তকাবলীর রচনায়
তাহার সুরক্ষা বিরল। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তাহার
নিকট বিশেষভাবে গণী। সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের
শিক্ষা সহজ এবং বৈজ্ঞানিকপ্রণালীসম্বন্ধ করিবার
চোটা ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম করেন। দুর্ভিক্ষে
বিপন্ন লোকদের সাহায্য ব্যয় পরিশ্রম করিয়া করিবার
পথ প্রদর্শন তিনি করেন। ওলাউঠা প্রভৃতি সঙ্কটাবক
ব্যাপ্তিতে পীড়িত লোকদের চিকিৎসা ও তত্ত্বাবধা ব্যয়
করিবার দৃষ্টান্ত তিনি প্রদর্শন করেন। বহু জীবনের
সহিত সাদাশিবা চালচলনের অপূর্ণ সমাবেশ তাহাতে

লক্ষিত হইত। আবলঘন ও সত্য আচরণ তাহার জীবনের
মূলমন্ত্র ছিল। সর্বোপরি ছিল তাহার খাঁটি বহুব্যয়।
তাহার যেকোনও কখনও ধনের কাছে, বলের কাছে নত
হয় নাই। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর একাধারে কুহুমের
মত কোমল ও বজ্রের মত দৃঢ় ছিলেন। এই রকম আর
একটি মানুষ এপর্যন্ত বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।

স্বরেজনাথের স্মৃতিসভা

বাঙালীদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে,
যে, স্বরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাভাবিকতা এবং
ভারতীয়দের একতা প্রচার করিবার জন্ত অসামান্য
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বকের বাহিরেও একথা অনেকে
স্বীকার করেন। এখন নরম গরম বা চরম পক্ষী যিনি
যাহাই হউন, জাতিকে আগাইবার জন্ত স্বরেজনাথ বাহা
করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত স্বণস্বীকার সকলকেই করিতে
হইবে।

বহু বৎসর হইতে আমরা দেখিয়া আসিতেছি,
কলিকাতার স্বরেজনাথের যে স্মৃতিসভা হয়, তাহাতে
কেবল মডারেটরাই যোগ দেন, মডারেটরাই সভ্যতঃ
যোগ দিবার আহ্বান পান, এবং মডারেটরাই সভার
আয়োজন করেন। সভার আয়োজন বাহার।ই করুন,
চিঠি দ্বারা আহ্বান যদি একজনকেও করা হয়, তাহা
হইলে সকল রাজনৈতিক দলের লোককেই আহ্বান
করা উচিত।

মুনশী আবদুর রহিম

৭২ বৎসর বয়সে মুনশী আবদুর রহিমের মৃত্যু
হইয়াছে। তিনি “মিহির ও স্বাকর” এবং পরে
“মুসলিম হিঠৈবী” কাগজের সম্পাদকরূপে মুসলমান
সাংবাদিকদের অত্যন্ত অগ্রণী ছিলেন। তিনি প্রধানতঃ
ইসলাম ধর্ম ও তাহার ইতিহাস সম্বন্ধে বাংলার অনেক
বহি রচনা ও সংকলন করিয়াছিলেন। এই প্রকার
কর্মীদের দৃষ্টান্তে, বাংলা যে বাঙালী মুসলমানদের
মাতৃভাষা, এই বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে দৃঢ় হইতেছে।

মৌলানা ইম্মাইল হোসেন শিরাজী

মৌলানা ইম্মাইল হোসেন শিরাজী অকালে ৫২ বৎসর
বয়সে মৃত্যুবরণে পতিত হইয়াছেন। তিনি বাকী,
বিশেষপ্রণয়িক, এবং পদ্যে ও পদ্যে লেখক ছিলেন।
তাঁহার প্রকৃতিতে ও আচরণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা

ছিল না। ১৯০৫ সালে বঙ্কর অকস্মেদের বিরুদ্ধে এবং স্বদেশীয় বণকে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, তিনি তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তুরকের বিরুদ্ধে বাকান যুদ্ধে তাকার আলারী যে চিকিৎসক ও ডাক্তার-কারীর দল ইউরোপে লইয়া গিয়াছিলেন, শিরাজী মহাশয় তাহার মধ্যে ছিলেন। তাহার দ্বারা তুরক ও ভারতবর্ষের মধ্যে বন্ধুতা দৃঢ়ীভূত হয়। তিনি সত্যাপ্রহে যোগ দিয়া কারাকন্ড হন। অন্যান্য কর্মীর সহিত তিনি বাকান যুদ্ধে তুরকের ভক্ত বাহা করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা স্বরণ করিয়া তুরকের দেশনারক মুক্তকা কামাল পাশা তাঁহার পুত্রকে নিরস্ত্রিত টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন।

“আমার পুরাতন বন্ধু মোলানা সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর মৃত্যুতে আমি গভীর দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। তিনি কেবল যে ভারতের পোষক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু তিনি ইসলাম সমাজের নেতা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইসলাম-জগতে এক বিখ্যাত ব্যক্তির অভাব হইল। তুর্কীরা আপনাদের শোকে মহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। আপনাদের মতউপযুক্ত পুত্র রাখিয়া বাঙালীরা তাঁহার পোষক। আমরা আপনাদের শক্তি অবগত আছি এবং এখানে আপনাদের উপস্থিতি ইচ্ছা করি। শোকে বৈধা ধারণ করুন।”

ডাক্তার রমাশ্রীসদ বাগচী

আঞ্জার প্রাচীন প্রবীণ এবং সমুদ্র আঞ্জা-অবোধ্যা প্রদেশে চিকিৎসানৈপুণ্যের জন্য সুবিখ্যাত রায় বাহাদুর ডাক্তার রমাশ্রীসদ বাগচী মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বিশেষ কৃতি ছাত্র ছিলেন। অনেক পদক ও পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ১৮৮৩ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-ডি উপাধি পান। আগরার তিনি চর্ম্মি বৎসরেরও উপর চিকিৎসা করিয়া গিয়াছেন। তিনি চরিত্রবান এবং হরিত্রের বন্ধু ছিলেন।

রায় বাহাদুর হরেশচন্দ্র সরকার

রায় বাহাদুর হরেশচন্দ্র সরকার লোকসমাজে অধিক পরিচিত ছিলেন না। তিনি বিশেষ যোগ্যতা ও সম্ভতার সহিত দীর্ঘকাল বিহারে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গিরিতির দ্বারী বাসিন্দা হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা তাঁহার বখেট পরিচয় নহে। তিনি ও প্রবাসীর সম্পাদক সতীর্থ, এক সঙ্গে এম্ এ পাস করিয়াছিলেন। আমরা বৌদন কাল হইতেই তাঁহাকে জানিতাম। তিনি এখন কলিকাতার ছাত্র ছিলেন, তখনই বাংলা উৎকৃষ্ট পদ্য ও পদ্য লিখিতে পারিতেন। সেই অল্প বয়সেই কিংবা তাহার অল্পকাল পরেই “প্রভতি-ভঙ্গি” নামক একটি কাব্যকল-

পূর্ণ পদ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। লোকসমাজে “ধর্মবন্ধু” নামক একটি ছোট ধর্মবিষয়ক মাসিক পত্র বাহির হইত। তাহার পোড়ার প্রতি সংখ্যার একটি কবিতা থাকিত। সেই কবিতাগুলি প্রায়ই হরেশবাবু লিখিতেন। নানা বিষয়ে তাঁহার বিদ্বত ও প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। হরেশচন্দ্র ইংরেজী পদ্য এবং কবিতাও বেশ লিখিতে পারিতেন। ইংরেজী পদ্যে যেরূপের অলঙ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ করি তাহা মুদ্রিত হয় নাই। তাঁহার বিনয়নম্রতার আভিপ্রায়, লোকচন্দ্র সম্মুখীন হইতে সঙ্কোচ বোধ, এবং বাংলা ও ইংরেজী রচনা সম্বন্ধে খুঁৎখুঁতেপনা তাঁহার সাহিত্যিক শক্তিকে পূর্ণ বিকশিত হইতে এবং জনসমাজে অধিক পরিচিত হইতে দেয় নাই। কেবল তাঁহার স্বভাবের সৌরভ আত্মীয়-বন্ধুগণের স্মৃতিতে রহিয়াছে।

অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার

ঢাকা ভাণ্ডাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পরলোকগত অধ্যাপক সতীশচন্দ্র সরকার পূর্বে জগন্নাথ কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইবার সময় তিনি ঐ পদ ত্যাগ করিয়া ভাণ্ডাল কলেজ ছাড়িয়া গেলেন। বহু সার্বজনিক প্রতিষ্ঠান ও কাজের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি কয়েক বৎসর ঢাকার অন্ততম মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ছিলেন এবং একবার ঢাকা মিউনিসিপালিটির সভাপতি হইয়াছিলেন।

বিচারপতি লালমোহন দাস

৮৩ বৎসর বয়সে হাইকোর্টের পেন্সনপ্রাপ্ত জজ লালমোহন দাসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি সুবিচারক এবং অস্বাভাবিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। সার্বজনিক কোন কাজে তাঁহার যোগ না থাকার লোকে তাঁহাকে জানিত না।

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতার গিটি কলেজের সহকারী অধ্যাপক পরলোকগত অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় একজন বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ছিলেন। তিনি সংস্কৃতের অধ্যাপক-বিশেষ বংশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ছাত্রাবস্থা অতিক্রম করিবার পর নিজের সমস্ত জীবন অধ্যাপনাজীবী যাপন করিয়া গিয়াছেন। সত্যবোধ, প্রকৃতিভেদ ও ধর্মবিশ্বাসে

তিনি পূর্বপুরুষদের অনুসরণ করিতেন। সিটি কলেজেই তিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার প্রণীত বীজগণিতের বহি পড়িয়া বিস্তর ছাত্র বীজগণিত শিখিয়াছে। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় জ্যোতিষ বিজ্ঞানে তাঁহার গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। গণিতের অধ্যাপনাতে তাঁহার খুব যশ ছিল। তিনি ছাত্রদের প্রিয় ও প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন।

অধ্যাপক খুদা বখ্শ

পরলোকগত অধ্যাপক খুদা বখ্শ ব্যারিষ্টার এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি উত্তম ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। কতকগুলি পুস্তকের লেখক ও অনুবাদক রূপে তাঁহার প্রভূত পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। তিনি রসিক এবং মিষ্টালাপী ছিলেন। তাঁহার স্বভাবে উৎকট সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। ভারতীয় অধিকাংশ মুসলমানের সম্বন্ধে তিনি এই মর্মেণ্ডের কথা লিখিয়াছিলেন, “আমরা হিন্দুদেরই মত ভারতীয়, আরব মোগল পারসীক আকগান তুর্ক নহি; আমরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, এই যা প্রভেদ।” তাঁহার পিতা বাকিপুরের বিখ্যাত খুদা বখ্শ লাইব্রেরীর সংস্থাপক। তাহার সাহায্যে ঐতিহাসিকদের গবেষণার সাহায্য হইয়াছে। পিতার জ্ঞানানুরাগ পুত্র পাইয়াছিলেন।

এবং একটি এক জন বাঙালী বিদ্যার্থী পাইয়াছেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ কুমারী মৈত্রেয়ী বহু। ইনি এখন



কুমারী মৈত্রেয়ী বহু

পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী

পরলোকগত পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী একদিকে যেমন বেদাদি শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, অন্যদিকে তেমনি স্বদেশের স্বাধীনতাকামী ছিলেন। তিনি ব্রহ্মবাদব উপাখ্যায়ের যুগের মাহু; তাঁহার রাজনৈতিক মতও অনেকটা উপাখ্যায়ের মত ছিল। বাহারা রাজনৈতিক কারণে একবারও জেলে যান নাই, পলিটিক্সের ম্যাট্রিকুলেশ্যন পাশও তাঁহার্য করেন নাই। এ হিসাবে, অল্প অনেক লোকের মত, সামাধ্যায়ী মহাশয়কে পলিটিক্সের গ্র্যাডুয়েট বলা যাইতে পারিত।

বাঙালী মহিলার জার্মান বৃত্তি প্রাপ্তি

প্রাচ্যের ‘প্রবাসী’তে ২৭৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, জার্মানীর বিখ্যাপরিষদের ভারতীয় বিদ্যোৎসাহক প্রতিষ্ঠান India Institute of Die Deutsche Akademie) ভারতীয়দের অল্প যে কুড়িটি বৃত্তি অধীকার করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দশটি দশ জন বাঙালী বিদ্যার্থী

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে কাজ করেন এবং শীঘ্র জার্মানী যাইবেন। সেখানে ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিদ্যায় উচ্চতর শিক্কা লাভ করিবেন এবং গবেষণা করিবেন।

কলিকাতায় বক্তৃতার রিপোর্ট

কলিকাতায় বাংলা দৈনিক ও ইংরেজী দৈনিক কালকণ্ঠসিতে বক্তৃতার রিপোর্ট বৈরূপ বাহির হয়, তাহার প্রশংসা করা যায় না। প্রসিদ্ধ বক্তাদের এ বিষয়ে কোন দুঃখ আছে কি না জানি না; না থাকিতেও পারে। হয়ত তাঁহাদের বক্তৃতা রিপোর্টাররা যতপূর্বক লিখিয়া থাকেন। আমাদেরও আজকাল মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা করিতে হয়। এই বক্তৃতাগুলার বিন্দুমাত্রও মূল্য না থাকিতে পারে। তাহা হইলে, সেগুলার কোন রিপোর্ট বাহির না হইলে সেরূপ কোন দুঃখের কারণ হয় না,

যেমন দুঃখ হয় অনেকটা মনঃকল্পিত রিপোর্ট প্রকাশে। আমি বাহা বলি নাই, রিপোর্টে এমন অনেক কথা থাকে; বাহা বলিয়াছি এবং বাহাতে আমার স্বতন্ত্র কোন মত ব্যক্ত থাকে, এমন অনেক কথা রিপোর্টে থাকে না। ত্রিনিকেতনে ও শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার রিপোর্ট সাধারণতঃ অন্ততঃ চগনসই এবং কোন কোনটি উৎকৃষ্ট হয়। এমন কি, চন্দননগরে, ময়মনসিংহে, মেদিনীপুরে, আমার মত বক্তার কোন কোন বক্তৃতারও রিপোর্ট মোটের উপর ঠিক হইয়াছিল। কলিকাতার আমার মত বক্তাদের হুঁতাপ্য কেন হয়, জানি না।

—

কলেজ ষ্ট্রীট হত্যাকাণ্ডের রায়

কলেজ ষ্ট্রীটের পুস্তকলব্ধক, প্রকাশক ও বিক্রেতা ভোলানাথ সেন ও তাঁহার দুইজন কর্মচারীকে হত্যা করার অভিযোগে হাইকোর্টের জজ মিঃ লর্ট উইলিয়মসের বিচারে দুটি পঞ্জাবী মুসলমান যুবকের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। বিচারপতি জুরীকে সোধোন করিয়া বাহা বলেন, তাহা হইতে আমরা কেবল কয়েকটি কথার অস্বাভাবিক মুক্তি করিব। তিনি বলেন :—

“আমার এবিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং আমার বিশ্বাস আপনাদের মনেও এ বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ নাই, যে, অপর কেহ উকাইয়া না দিলে এই দুইটি বালকের মনে এরূপ ধারণার সৃষ্টি হইত না।”

অভিযুক্ত বালক বা যুবক দুটি পঞ্জাবী ও পঞ্জাববাসী। যে বহিষ্টির জন্ত তিন জন মাহুকের প্রাণ গেল, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা। এই দুটি লোক কলিকাতার থাকিত না এবং বাংলা বহিঃ পড়িত না। এইজন্য, বিচারপতি লর্ট উইলিয়মস যে প্ররোচনা সন্দেহে নিঃসন্দেহ, আমরা আবার ‘প্রবাসী’তে (পৃঃ ৪৪১) তাহার অস্তিত্ব অস্বাভাবিক করিয়াছিলাম। রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটিলে গবর্নেন্ট ও পুলিশ প্ররোচক ও বড়বক্তারীদিগকে কোন প্রকারে থুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। আলোচ্য হত্যাকাণ্ড সন্দেহেও তাহা করিলে ভারতীয় মুসলমানদের, হিন্দুদের ও অন্ত সকলের কল্যাণ হইবে। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের সকল কারণের উচ্ছেদ বাহনীয়। উক্তরূপ অস্বাভাবিক নিষ্ঠাবান মুসলমানদের কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কারণ, তাঁহারা কেহই এ কথা বলেন নাই, যে, তাঁহাদের কোন শাস্ত্রে এরূপ হত্যার বিধান আছে। আমরা তাঁহাদের কোন শাস্ত্রের অস্বাভাবিক প্রমাণ বিধানের সন্ধান পাই নাই।

এ বিষয়ে আমাদের আহ্বিত জ্ঞান যদি বর্থাৎ হয়, তাহা হইলে মুসলমান নেতারা সাক্ষ্য করিয়া এই দুটি বালককে

যদি তাহাদের ভ্রম বুকাইয়া দেন, তাহাদের দ্বারা প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে অন্ত দণ্ডের আবেদন করান এবং সেই আবেদনের সমর্থন তাঁহারা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। মাহুকের কাঁসী হওয়া অপেক্ষা ভ্রম সংশোধনের সুযোগ পাওয়া বাঞ্ছনীয়।

আশা করি যুবকদ্বয়ের এখনও কাঁসী হয় নাই। সেই ধারণাতেই উপরের কথাগুলি লিখিলাম।

—

কুটীর শিল্পাদির সরকারী সাহায্য

কুটীর-শিল্প এবং পণ্যস্রাব্য তৈরি করিবার সেই রকম অন্তান্ত ছোট ছোট শিল্পের কারখানাকে সরকারী সাহায্য দিবার জন্ত একটি আইন পাস হইয়াছে। এরূপ আইনে দেশের উপকার হইতে হইলে, প্রথমতঃ বঙ্গীয় গবর্নেন্টের হাতে টাকা থাকা চাই, দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গের কল্যাণের জন্ত টাকা দিবার ইচ্ছা থাকা চাই, এবং তৃতীয়তঃ সং দক্ষ ও কৃষ্টি লোকদের সেই সাহায্য পাওয়া চাই। বাঙালী ছাড়া বাংলা দেশে আর সকলেই ধনী হইতে পারে (তাহার জন্ত অবশ্য বাঙালীরাই প্রধানতঃ দায়ী)। বাংলা গবর্নেন্টেরও অবস্থা বাঙালীরই মত। ভারত গবর্নেন্ট অনেকটা বঙ্গের দৌলতে ধনী, কিন্তু বাংলা গবর্নেন্ট দরিদ্র। সুতরাং তাহার টাকা দিবার ক্ষমতা নাই। দেশের প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত টাকা খরচ করিবার ইচ্ছাও যে তাহার আছে, তাহার অনেক প্রমাণ পাইলে বিশ্বাস করিব। এ সব বাধা সন্দেহে যদি কিছু টাকা খরচ হয়, তাহা কুপোষাপোষণে ব্যয়িত হইবে কি না, কে জানে ?

—

প্লাবন ও দুর্ভিক্ষ

দুর্ভিক্ষ ও প্লাবন এবং প্লাবনজনিত দুর্ভিক্ষ উত্তর-বঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে হাজার হাজার লোককে নিঃসম্বল, অসহায়, আশ্রয়হীন ও নিরস্ত করিয়াছে। তাহার বিস্তৃত, পুষ্কাস্পুষ্ক, ও মধ্যভৌম বৃত্তান্ত প্রত্যহ বাংলা ও ইংরেজী দৈনিকগুলিতে বাহির হইতেছে। কোন কোন কাগজে ছবিও বাহির হইতেছে। আমরাও এবিষয়ে মধ্যে মধ্যে চিঠি পাইতেছি। বগুড়া জেলার প্রাণিত অঞ্চলের দুটি ফোটগ্রাফ আমরা কংগ্রেস দুর্ভিক্ষ কণ্ঠের সেক্রেটারী ক্যান্টেন দত্তের সৌজন্যে পাইয়া তাহার প্রতিলিপি প্রকাশ করিতেছি। বাহার বস্ত বেষ্টী সাহায্য করিবার সামর্থ্য আছে। তাঁহাকে তাহা করিতে অস্বার্থে করিতেছি। অনেক মিশন, সভা, সমিতি ও কমিটির আবেদন দৈনিক কাগজে বাহির হইতেছে। কেহ কেহ

সমতুলিতেই সাহায্য দিতে সমর্থ। বাহানের সেরূপ সাহায্য বা ইচ্ছা নাই, তাহারা আপনাদের অভিকৃতি ও শ্রদ্ধা অনুসারে যে কোন কর্মসমষ্টির সাহায্য করিলে বহু বিপন্ন ও আর্ন্ত ব্যক্তির প্রাণ-রক্ষা হইবে।

নারীহরণবিষয়ক পুলিশের সাক্ষাৎকারের ফল

১৯৩০ সালের ২৭শে মার্চ
পুলিসের সহকারী ইন্সপেক্টর-
জেনেরাল বাংলার সমুদয় ডেপুটি
ইন্সপেক্টর-জেনেরালকে :নিম্ন-
মুক্তি চিঠি লেখেন।

(Copy of letter No. 3484-EN A, dated the 27th March 1930, from the Assistant Inspector-General of Police, Bengal, to all Range Deputy Inspectors-General of Police.

1. I am directed to address you on the subject of outrages on women.

2. The matter has for some time past been the cause of considerable public comment and it has been urged that proper attention is not paid by the police to the investigation of such offences. Government consider that every endeavour must be made to bring to justice all persons, whether Hindu or Muhammadan, who may resort to this class of crime.

3. I am accordingly to request you to impress upon your Superintendents the necessity for attaching greater importance to this class of crime



বগুড়া জেলার “বেলাপাহা” গ্রামের বন্যাপ্রাণিত গ্রাম। নিরাশ্রয়তার কারণ দৃষ্ট

and to ask them to take special notes of such cases and to see that investigations are generally carried on under the direct supervision of Circle Inspectors. In cases where a prosecution fails, the Superintendent of Police should submit a detailed report which should be forwarded with your remarks to this office for the Inspector-General's information. The Inspector-General also desires you to comment briefly in your inspection notes on districts and subdivisions on offences against women and, in doing so, any increase or decrease in the number of cases, results of cases, the proportion of Hindus and Muhammadans to the total population and the proportion of cases in which Hindus are concerned to those in which Muhammadans are accused, should be considered. Comment should also be made on

any apathy or fault on the part of the police in the investigation of these cases which may come to your notice.



বগুড়া জেলার “নাখনা” গ্রামের দুর্ভিক্ষ বন্ধ্যার ভর হইয়াছে

এক বৎসর সাড়ে চারিমাস
পূর্বে এই সাক্ষাৎকার জারী হয়।
কিছু নারীনির্ধ্যাতনের সংবাদ
পূর্ববৎ ঘন ঘন খবরের কাগজে
বাহির হইতেছে। প্রায় একটি
দিনও যায় না যে দিন এরূপ ভীষণ
ও লজ্জাকর সংবাদ কোন না
কোন সংবাদপত্রে বাহির না হয়।
সরকারী এই সাক্ষাৎকার সম্ভবতঃ
নথীভুক্ত হইয়া আছে। পুলিশের
লোকেরা তথাকথিত বা সত্য
রাজনৈতিক ভাষাতি, তথাকথিত
বা সত্য রাজনৈতিক বড়বড়

প্রভৃতি বাহির করিতে ব্যস্ত আছেন। তাহা বাহির করিতে পারিলে সম্ভবতঃ সরকারের কাছে কোন না কোন প্রকার পুরস্কার পাওয়া যায়। নারীদের উপর অত্যাচার নিবারণের জন্য হয় ত সেক্ষেপ কোন পুরস্কার নাই।

আমাদের বিবেচনায় জেলা ও মহকুমার মোট জনসংখ্যা, হিন্দু ও মুসলমানরা যথাক্রমে মোট জনসংখ্যার শতকরা কত জন এবং এইরূপ মোকদ্দমায় হিন্দু ও মুসলমান অভিযুক্তদের অল্পপাত কত, এই প্রকারের সাম্প্রদায়িক অঙ্ক না চাহিলেও চলিত। ইহাতে ফলাভের ব্যাঘাত জন্মিবার সম্ভাবনা। আসল কাজ হইতেছে, বদমায়েসদিগকে দমন করা এবং নারীদিগকে রক্ষা করা। হিন্দু ছুর্ভৃত সংখ্যায় বেশী, কি মুসলমান ছুর্ভৃত বেশী, তাহা জানিতে না পারিলেও ক্ষতি নাই। এই সাকুলার অল্পসারে কি কাজ হইয়াছে, তাহা ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা এবং ভারতসভা, হিন্দুসভা প্রভৃতি গবর্নেন্টকে জিজ্ঞাসা করুন।

ভারতের নূতন জাতীয় পতাকা

ভারতবর্ষের যে নূতন জাতীয় পতাকা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস দ্বারা অল্পমোদিত হইয়াছে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন রংগুলির সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা যে করা হয় নাই, তাহা সম্ভাব্যের বিষয়। এই পতাকায় সর্বোপরি যে গৈরিক রং থাকিবে, তাহা ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের উচ্চতম আধ্যাত্মিক লক্ষ্য বৈরাগ্য ও মৈত্রীর প্রতীক বিবেচিত হইবে। পতাকায় গৈরিক রঙের সমাবেশ বহুবৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে ঋষিকল্প বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ অনেকে সমর্থন করিয়াছিলেন। পরেও ইহা মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় একাধিকবার সমর্থিত হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবন

বঙ্গে জলপ্লাবন নূতন নয়। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গ প্রাণিত হয়, যখন তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে বিপুললোকদের সাহায্যের বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল, সেই সময় এইরূপ প্লাবনের কারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধানের ভার পড়ে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের উপর। তিনি তখন আলিপুরের বীটিয়রলজিক্যাল অফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন। তিনি অনেক পরিশ্রম করিয়া একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করেন, এবং তাহা মুদ্রিতও হয়। কিন্তু তাহার পর সেটি চাপা দেওয়া অবস্থায় আছে। তাহার সিদ্ধান্ত অল্পব্যয়ী কোন

কাজ হয় নাই, তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টাও হয় নাই। তাহা যে লোকে পড়ে বা দেখে, তাহাও বোধ করি গবর্নেন্টের ইচ্ছা নয়। কেন-না, আমরা যতদূর জানি, উহা খবরের কাগজের দৈন্য সম্পাদকদিগকে অত্যন্ত অনেক রিপোর্টের মত বিনামূল্যে দেওয়া হয় নাই। উহার দামটিও কম করিয়া কুড়ি টাকা রাখা হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা এবং রাজনৈতিক ও লোকহিতৈষী সভ্যসমিতিসমূহের কর্তৃপক্ষ উহা এক এক খানি সংগ্রহ করিয়া গবর্নেন্টকে জিজ্ঞাসা করুন, ঐ রিপোর্ট সম্বন্ধে সরকারী অভিপ্রায় কি এবং সেই অভিপ্রায়ের কারণ কি।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্স

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবার বর্ধমানে হইয়াছিল। বঙ্গের নানাহান হইতে অনেক প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে বঙ্গের বাহির হইতে ডাক্তার মুন্সে, শ্রীযুক্ত মাধবরাও আনে, লাল জগৎনারায়ণ লাল প্রভৃতি সভায় যোগ দিয়াছিলেন। পূর্ণ অধিবেশনের সময় তিন-চার হাজার লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। বর্ধমানের কতকগুলি ভদ্রলোক বিশেষ উৎসাহ সহকারে পরিশ্রম করায় এই কন্ফারেন্সের আয়োজন সম্ভব হইয়াছিল।

শহরের সুখ্যাত বণিক শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ দত্ত অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির কাজ সুসম্পন্ন করেন। তাহার অভিভাষণ সমরোপযোগী ও সুবিবেচনার পরিচায়ক হইয়াছিল। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুক্ত শ্রী চন্দ্র নন্দীর অভিভাষণ উত্তম হইয়াছিল। ইহার ধর্মতাত্ত্বিক অংশের আলোচনা সাধারণ মাসিক কাগজের উপযোগী হইবে না। অত্যন্ত কথার মধ্যে কেবল একটির উল্লেখ এখানে করিব। তিনি অসবর্ণ বিবাহের বিক্ষেপে কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু পুরাকালে ইহা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। অল্পলোম বিবাহ ত প্রচলিত ছিলই এবং তাহার বিধানও ছিল। প্রতিশোধ বিবাহও নিষিদ্ধ ছিল না। তাহার দৃষ্টান্তও দেওয়া যায়। নেপাল ও সিকিম, সিকিমের অংশ দার্জিলিং, হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ বর্তমান সময়েরও একান্ত বিরল নহে। আসাম ও বঙ্গের সীমার উভয় দিকের জেলাতে কার্য ও বৈদ্যদের মধ্যে কখন কখন বিবাহ হইয়া থাকে। এগুলি হিন্দুবিবাহ, ব্রাহ্মসমাজের বিবাহ নহে। গত কয়েক বৎসরে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের শিক্ষিত ছু একটি হিন্দুপরিবারে অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। হিন্দু মিশনের চেষ্টার সস্ত্রুতি

কয়েকটি অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে। মহারাজা বাহাদুর তাঁহার পিতার ভায় বৈকুণ্ঠ, তাহা তাঁহার অভিভাবণ হইতে জানা যায়। বৈকুণ্ঠ মত ও আচরণে বর্ণভেদের কড়াকড়ি তাঁহার অভিভাবণের অঙ্গবায়ী কি না, বিবেচ্য।

কনকারেলের রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলি খুব কম। তাহা ঠিকই হইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলি ভাল। অধিকাংশ প্রস্তাব সমাজ, শিক্ষা, রুটি, ধনাগমের উপায় প্রভৃতি সম্বন্ধে ছিল। বস্তুতঃ এই সব দিকে কাজ করিয়া হিন্দুসমাজকে রক্ষা করা ও বর্ধিত করা হিন্দু মহাসভার প্রধান কাজ।

হিন্দুসমাজের সকল লোককে মনে রাখিতে হইবে, যে, সকল জা'তের, সকল বর্ণের ধনী-দরিদ্র সকল হিন্দুকে সমাজে অসম্মানমুক্ত স্থান দেওয়ার উপর হিন্দুসমাজের সংহতি, শক্তি, ও ক্ষয়নিবারণ নির্ভর করে। প্রবাসীরা সম্পাদক ব্রাহ্মসমাজের লোক, ব্রাহ্মসমাজ জা'ত মানেন না। কিন্তু আমরা এখানে জা'ত না-মানার পরামর্শ দিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে, আধুনিক বর্ষীয় হিন্দুসমাজে কার্যস্থ ব্রাহ্মণ বৈদ্যেরা (নামগুলির উল্লেখ বর্ণমালার অঙ্কুশে করা হইল) যেমন পরম্পর ঔষাহিক আদানপ্রদানাদি না করিলেও পরস্পরকে অস্পৃশ্য অনাচরণীয় জ্ঞান বা তাচ্ছল্য করেন না, সেইরূপ ব্যবহার সকল জা'তের প্রতি করা হউক। কোন জা'তের কেহ কেহ যদি একরূপ ব্যবহারের যোগ্য বিবেচিত না হন, শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থা বিষয়ে তাঁহাদের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করা হউক।

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন

এবার উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশন বোম্বাইয়ে হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদের দৈনিক 'নীতার' কাগজের প্রসিদ্ধ সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরাত্তরী যজ্ঞেশ্বর চিত্তামণি সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার দীর্ঘ অভিভাবণ তাঁহার খ্যাতির সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তিনি ভারতবর্ষের অল্প যেরূপ স্বাধীনতা চান তাহা নামে কংগ্রেসের ঈঙ্গিত পূর্ণ স্বরাজ না হইলেও মূলতঃ এবং সারতঃ তাহারই মত। বস্তুতঃ শ্রীযুক্ত চিত্তামণি সভাপতি হইয়াছেন নাই বা তাহার সমর্থন করেন না বটে, কিন্তু স্বাধীনতার স্পষ্ট দাবীতে এবং গবর্নমেন্টের নির্ভীক ও তীব্র সমালোচনায় তিনি কংগ্রেসের নেতাদের সমর্থনীয়।

তিনি প্রথম গোলটেবিল কনকারেলের সভ্য ছিলেন, দ্বিতীয় কনকারেলেরও সভ্য। প্রথম কনকারেলে বাহা হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট নহেন। ভারতবর্ষের হিতের জন্য বলিয়া অভিহিত কিন্তু বাস্তবিক ইংলণ্ডের

স্বার্থপরকার অল্প অভিপ্রোক্ত যে-যে বিষয়গুলি ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট নিজের হাতে রাখিতে চান, যেমন সৈনিক বিভাগ, ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের মূল্য বিনিময়ের হার, ভারতবর্ষে মূল্যের পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি, শিল্পবাণিজ্য বিদেশী ইংরেজ ও অন্যান্য জাতিকে নামে ভারতীয়দিগের সমান কিন্তু কার্যতঃ এখনকার মত বেশী সুযোগ প্রদান, সেই সব বিষয় তাহাদের হাতে রাখা শ্রীযুক্ত চিত্তামণি অসম্মোদন করেন না।

উদারনৈতিক সংঘের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিও মোটের উপর ভাল এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ ও অন্তর্বিধ কল্যাণের অঙ্গকূল।

গান্ধীজি বিলাত বাইতেছেন না

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্য গান্ধীজির বিলাত বাইবার কথা ছিল। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সহিত একমত হইয়া তিনি না-বাওয়া স্থির করিয়াছেন। তাঁহার মতে গবর্নমেন্ট চুক্তিভঙ্গ করিয়াছেন, এবং কংগ্রেসের ও গবর্নমেন্টের এ বিষয়ে মতভেদ নিরপেক্ষ সালিসবোর্ডের হস্তে দিতে চান না। গান্ধীজির বাওয়া না হওয়ার আমরা খুব দুঃখিত। কিন্তু তিনি ঠিক কাজ করিয়াছেন মনে হইতেছে;—কেন, তাহা বলিবার সময় ও স্থান নাই। ভারতের স্বরাজের বিরোধী ইংরেজদের চেষ্টা সকল ও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল।

আকোলার হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভার গত অধিবেশন গত মাসে আকোলা শহরে হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন সালেমের শ্রীযুক্ত নী বিজয়রামবাচাৰ্য্য। তাঁহার বয়স আশীরা কাছাকাছি, কিন্তু তিনি যানসিক শক্তি হারান নাই। তিনি কংগ্রেসের প্রাচীনতম সভ্যদের অন্ততম, তাঁর চেয়ে বৃদ্ধ কংগ্রেস-ওয়ারা বাঁচিয়া আছেন বোধ হয় একমাত্র ভারতীয় নীনা এডলফী ওয়াচা। শ্রীযুক্ত বিজয়রামবাচাৰ্য্য রাজনৈতিক জ্ঞান, দৃঢ়চিত্ততা, নির্ভল চরিত্র এবং সার্বজনিক নানা কাজে কৃতিত্বের জন্য প্রসিদ্ধ। তাঁহার অভিভাবণটি সমগ্র একসঙ্গে পড়িবার সুযোগ পাই নাই। বাহা দেখিরাছি, তাহাতে ইহা রাজনৈতিক আলোচনাতেই পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। এই আলোচনা বেশ বিশদ, এবং স্পষ্টবাসিতা ইহার সর্বত্র লক্ষিত হয়। হিন্দুসমাজের সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা প্রবন্ধের আলোচনা তিনি করিয়াছিলেন, কি না, বলিতে পারি।

না। দৈনিক কাগজে দেখিযাছি, হিন্দু মহাসভার এই অধিবেশনে তেত্রিশটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহার সবগুলি একজু দেখিতে না পাওয়ার কোন মত প্রকাশ করিলাম না।

বাংলায় পুলিশের বরাদ্দ

গত মার্চ মাসে এক বৎসরের বর্ষীয় বজেটের আলোচনার সময় পুলিশের বরাদ্দ ২,১২,৫২,০০০ টাকা মঞ্জুর হইয়াছিল। তাহার পর প্রেস্টিন্স সাহেব অতিরিক্ত আরও ৫,১৫,০০০ টাকা কোর্সিলে মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন। মোট ২,২৪,৭৪,০০০ টাকা। ইহা বলের সমগ্র রাজস্বের পঞ্চমাংশের চেয়েও বেশী। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু কোর্সিলে বলিয়াছেন, ১৯১২-১৩ সালে পুলিশের জন্ত সরকারী দাবী ছিল ৮৫,৫৫,০০০ টাকা এবং ১৯১৩-১৪তে বরাদ্দ হয় ২৫,৮২,০০০ টাকা। ১৯২৩-২৪ সালে উহা ১,৭৫,০০,০০০ টাকা ছিল। এ বৎসর কত দাঁড়াইয়াছে, তাহা উপরে দেখান হইয়াছে। এই যে ক্রমাগত পুলিশের ব্যয় এবং কর্মচারী বৃদ্ধি, ইহার সমর্থনে সরকারপক্ষ বলিবেন, দেশে অপরাধ বাড়িতেছে। কোন দেশে অপরাধ বাড়ার জন্ত গবন্মেণ্ট নিশ্চয়ই অনেকটা দায়ী। কিন্তু ইংরেজ সরকার তাহা স্বীকার করিতে চান না। এবারকার অতিরিক্ত বরাদ্দ যে মঞ্জুর করাইয়া লওয়া হইয়াছে, তাহারও কারণ মিঃ প্রেস্টিসের মতে অপরাধ বৃদ্ধি। ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা এবং বেকারসমস্যা যে এই অপরাধ বৃদ্ধির জন্ত কতকটা দায়ী, তিনি তাহা স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আইন-অমান্ত আন্দোলন এবং বিপ্লবীদের চেষ্টাকেই যেন খুব বেশী দায়ী করিয়াছেন মনে হয়। তাঁর কথাটাই মানিয়া লওয়া যাক। পুলিশের লোক বাড়ান অপরাধবৃদ্ধি নিবারণের একটা উপায় বটে। কিন্তু মাথাগুস্তিতে কর্মচারী বাড়াইলেই ত কাজ ভাল হইবে না; বুদ্ধিমান, দক্ষ এবং সংলোকণ পাওয়া চাই। সেদিকে গবন্মেণ্টের কিরূপ দৃষ্টি, তাহা নরেন্দ্রবাবুর দেওয়া একটা দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়। মকিদ্দুদ্দিন আহমদ নামক টাঙ্গাইলের এক পুলিশ সবে ইন্সপেক্টর একটা চুরির তদন্তের সময় একজন গ্রাম্য লোকের কাছে ৮০০ টাকা খুসলয়। লোকটি মুন্সেফী আদালতে হোকদমা করার ৮০০ টাকার ডিক্রী পায়। সবে ইন্সপেক্টর জেলাকোর্টে ও হাইকোর্টে আপীল করাতেও ডিক্রী বহাল থাকে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মকিদ্দুদ্দিন আহমদের চাকরী শু বজায় থাকেই, অধিকত

তাঁহার পদোন্নতি করিয়া তাঁহাকে টিকটিক বিভাগের ইন্সপেক্টর করা হয়। মিঃ প্রেস্টিন্স এই বিষয়ে ব্যবস্থাপক্ষ সভার প্রশ্নের উত্তরে এই মর্মের কথা বলিয়াছেন, যে, “উপযুক্ত কর্মচারী না থাকার ঐ ব্যক্তিকে অস্থায়ীভাবে উন্নীত করা হইয়াছে, এবং বিভাগীয় অঙ্গসম্বানের ফলে দোষী প্রমাণিত না হইলে কেবল আদালতের ডিক্রীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও কর্মচারীকে দণ্ড দেওয়া গবন্মেণ্টের নিয়মের বিরুদ্ধ। উক্ত কর্মচারী নিশ্চয়ই ভাল কাজ করিয়াছে, বাহার জন্ত তাহার উন্নতি প্রাপ্য হইয়াছে।”

মিঃ প্রেস্টিসের প্রত্যেকটি কথার আলোচনা করিবার স্থান নাই। কিন্তু এ বড় মজার কথা, যে, গবন্মেণ্টের শাসনবিভাগ গবন্মেণ্টের বিচারবিভাগের উচ্চতম আদালত হাইকোর্টকে পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য করেন, হাইকোর্টের জজদের চেয়ে পুলিশের কোন-ন-কোন অজ্ঞাতনামা ধুবন্ধরের বিচারের উপর অধিক আস্থা রাখেন। মিঃ প্রেস্টিন্স আইন-অমান্ত আন্দোলনকে অপরাধ-বৃদ্ধির একটা কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু শাসনবিভাগ হাইকোর্টকে অগ্রাহ্য ও অবজ্ঞা করিয়া ঐরূপ দোষই করেন নাই কি, এবং তাহার দ্বারা আইন-আদালতের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা বাড়েনা কি?

বেকার সমস্যা এবং ব্যবসাবাণিজ্যে মন্দা সরকারী মতে অপরাধবৃদ্ধির একটা কারণ। সে কারণটা দূর করিবার চেষ্টা গবন্মেণ্ট কি করিয়াছেন? পুলিশ বাড়াইলে ত তাহার প্রতিকার হইবে না।

তাঁহার পর বিপ্লববাদের কথা। ইতিহাসের একটা জ্ঞানও বাহাদের আছে, তাহারা জানে, দারিদ্র্য ও কাজের অভাব বিপ্লবচেষ্টার এবং বিপ্লবের একটা প্রধান কারণ। দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত মোটা বেতন ও ভাতার পুট সিবিলিয়ান-পুলবেরা কি করিতেছেন? সরকারী লোকে বাহাকে বলে আইন অমান্ত-আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধী তাহাকে বলেন সত্যাগ্রহ। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য স্বরাজ লাভ এবং স্বরাজ লাভের প্রধান উদ্দেশ্য দরিদ্র অধিকাংশ ভারতীয়ের দুরবস্থার উন্নতি সাধন। স্বতরাং যে সত্যাগ্রহ এখনও পুনর্ব্বার আরম্ভ হয় নাই এবং বাহার পুনঃপ্রবর্তনের আশঙ্কায় সরকার তাহার সহিত যুদ্ধের আরোহণ করিতেছেন, দারিদ্র্য-নিবারণ ভিন্ন সেই সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাকে শক্তিহীন করা হইবে না। কিন্তু পুলিশের বরাদ্দ বাড়াইলে দেশের দারিদ্র্য কিছুমাত্রও কমিবে না।

বেকার সমস্যা

বেকার যুবকেরা একটি সমিতি গড়িয়াছেন। ইহার শহরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সভা করিতেছেন এবং মিছিল বাহির করিতেছেন। তাহাতে সন্ধানার্থের এবং সরকার বাহাদুরের এই সন্ধান সমস্যাটির প্রতি দৃষ্টি পড়া উচিত।

ভারতবর্ষের বেকার সমস্যা পাশ্চাত্য সভ্য দেশ-সমূহের মত নহে। ঐ সব দেশে কখন কখন বিশ পচিশ জিশ চল্লিশ লক্ষ লোক বেকার হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ প্রায় সকলেরই রোজগারের উপায় থাকে। এদেশে সব সময়ই সাধারণতঃ কোটি কোটি লোকের কোন স্বতন্ত্র রোজগার থাকে না।

বাংলার কথা ধরুন। আমাদের অধিকাংশ লোকের নির্ভর চাষের উপর। ভূমিশূন্য যে সব শ্রমিক ক্ষেতের কাজ করে চাষের কয়েক মাস তাহারা বাহা পার তাহাতে তাহাদের সংবৎসর গুজরান হয় না। বৎসরের বেশী সময় তাহারা বেকার থাকে। ক্ষুদ্র চাষীদেরও ঐ অবস্থা। বকে এই ছুই শ্রেণীর লোকই বেশী। ইহাদের ভাবনা ভাবিতে হইবে। সমস্যার সমাধান কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে।

তাহার পর কিছু বা বেশী শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকার যুবকের কথা ভাবিতে হইবে। ইহাদেরই কেহ কেহ সমিতি গড়িয়াছেন। সবাইকে চাকরী দিবার মত মত চাকরী নাই। দেশে নানা রকমের পণ্যশিল্পের ছোট-বড় কারখানা স্থাপন করিলে এবং ইহাদিগকে দেখাইয়া লইয়া তাহাতে কাজ দিলে সমস্যার প্রকোপ অল্প কমিতে পারে। ইহা সমরসাপেক্ষ, কিন্তু চেষ্টা করিতে হইবে। সাধারণতঃ অনেক শিক্ষিত যুবক বিশ-পচিশ টাকার কেরানীগিরি পাইলে বড়িয়া যান। এরূপ রোজগার, এর চেয়ে বেশী রোজগার, সাধারণ অনশিত যুটো মজুরেরা করে; চটকল কাপড়ের কলের মজুরেরা করে। কাপড়ের কলের মজুরী শিক্ষিত ভ্রমসন্ধান-দিগকেও করিতে দেখিয়াছি। অল্প বে-কোন সং কাজও তাহাদের করা উচিত। ছোট ছোট ব্যবসা করা উচিত।

বনের নানা প্রাচীন শিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হওয়ার চাষের উপরই খুব বেশী লোক নির্ভর করিতেছে, হুতরাং চাষের বিস্তৃতি খুব হইয়াছে। তথাপি এখনও চাষের যোগ্য অঞ্চল অল্পই জমী অনেক আছে। দেশহিতৈষী ভূম্যধিকারীরা ভ্রমপটু বেকার ভ্রমসন্ধানদের দ্বারা ছোট-বড় ভূখণ্ডে সাধারণ কসলের চাষ, তরকারীর চাষ বা কলের চাষ, বা নানা পণ্যশিল্পে ব্যবহৃত কাঁচা মালের ইন্টেন্সিভ চাষ করাইতে পারেন কি-না, বিবেচ্য। ইন্টেন্সিভ নানা রকম চাষের ও তদুৎপন্ন কাঁচা মাল হইতে প্রস্তুত পণ্যজব্যের সন্ধান বর্ধায় হিতসাধন মণ্ডলীর কর্মী ত্রিযুক্ত বামিনীরজন মজুমদারের নিকট পাওয়া যাইবে। অল্প অনেকেও জানেন।

আলবার্ট হলে বেকার যুবক সমিতির দ্বারা আহুত এক সভায় এইরূপ মর্মের একটা প্রস্তাব হয়, যে, যেহেতু কংগ্রেস পূর্ণস্বত্বের আমলে বেতনের উচ্চতম হার মাসিক ৫০০ টাকা নির্ধারণ করিয়াছেন, অতএব কলিকাতা মিউনিসিপালিটি এবং বকের অন্তর্গত মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড উচ্চতর বেতনভোগী কর্মচারীদের বেতন কমাইয়া দিউন। এরূপ প্রস্তাব দ্বারা বেকার সমস্যার সমাধান কি প্রকারে হইবে, তাহা প্রস্তাবটিতে বলা হয় নাই। ঐ সভায় আমি সভাপতি ছিলাম। আমি প্রস্তাবটির সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলি নাই, কিন্তু কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, কর্মচারীদের বেতন হঠাৎ কমাইয়া দেওয়া যায় না, কিন্তু কেহ দেশের হিতার্থে যদি বেচ্ছায় কম বেতনে কাজ করিতে রাজী হন, তিনি ধন্যবাদ্য হইবেন। যদি বেতন কমান স্ববিবেচনার কাজ বলিয়া স্থির হয়, তাহা হইলে আবশ্যিক মত দু-চার মাস বা এক বৎসরের নোটস দিয়া তাহা করিতে হইবে। উচ্চ বেতনভোগী লোকদের বেতন কমিলে যে টাকা বাঁচিবে, তাহা হইতে অনেক বিদ্যালয় খোলা যাইতে পারে, এবং তাহাতে অনেক বেকার লোক কাজ পাইতে পারে।

ইহা গেল কলিকাতার কথা।

ভারত গবর্নেন্ট প্রতিবৎসর পাটের তুচ্ছ হইতে যে তিন চার কোটি টাকা বাংলাদেশ হইতে পান, বাংলাদেশের

জামা পাওনা সেই টাকা তাহাকে দিলে তাহার দ্বারা অনেক বিদ্যালয় স্থাপন করা ও চালান যায়। তাহাতে কয়েক হাজার বেকার লোকের কাজ হইতে পারে। পাটভুকের টাকা ভারত গবর্ণমেন্ট না দিলে আর একটা উপায় আছে। সামান্য সামান্য বুদ্ধে গবর্ণমেন্ট বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ-চল্লিশ কোটি টাকা খরচ করেন। বছরের শিকার জন্য ঐ পরিমাণ টাকা খরচ করিলেও তাহা পরে শোধ হইয়া যাইবে। এইরূপ একটা বৃহৎ মূলধনের আয় হইতে অনেক বিদ্যালয় খোলা ও চালান যাইতে পারে। তাহাতে অনেক হাজার লোকের কাজ হইতে পারে। এই সকল বিদ্যালয়ে সাধারণ দেখাপড়া ছাড়া ছাত্রছাত্রী-দিগকে রোজগারের কাজ কিছু শিখান চাই। তাহারা যাহাতে নানকল্পে নিজেদের ভাত-তরকারী, নিজেদের কাপড় উৎপন্ন করিতে পারে, তাহাঁদের ব্যবস্থা হইলে ভাল হয়। নিজেদের ভালভাত তরকারী নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারা কম শিক্ষা নয়।

ব্যবসাবাণিজ্য ও শিল্পের কথা

সম্প্রতি “বঙ্গবানী” ও “আনন্দবাজার পত্রিকা”র প্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বছরের অন্তর্বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান প্রভৃতি বিষয়ে যে-সব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার প্রতি সমাজহিতৈষী লোকদের দৃষ্টি পড়া উচিত। বাঙালী কর্মকার, শ্রমজীবী, চর্মকার প্রভৃতি কারিগর-দিগের অবনতি, ক্ষয় ও লয় নিবারণ একান্ত আবশ্যক। সমস্ত ব্যবসাবাণিজ্য ও গণাশিল্প বাহিরের লোকদের হাতে চলিয়া গেলে তাহা সাতিশর ছুঃখ ও দুঃখিতর কারণ হইবে।

ঐ প্রাবণের “সঙ্গীতবীণা”তে নোয়াখালীর শিল্প ও বর্তমানের শিল্প সম্বন্ধে বাহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে ঐ দুই জেলার অনেক তথ্য জানা যায়। প্রত্যেক জেলা

সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা এইরূপ প্রবন্ধ লিখিত হওয়া উচিত।

পাটের দর উঠিতেছে না কেন ?

এবংসর গত বৎসরের অর্ধেক জমীতে পাটের চাষ হওয়া সত্ত্বেও পাটের দর বাড়িতেছে না। তাহার কারণ, চাষীরা এত গরীব, যে, উচ্চ দরের প্রত্যাশায় তাহারা মাল অবিক্রীত রাখিতে পারে না; অল্প দিকে পাটের ক্রেতার দ্বারা ধনী এবং আগে হইতে পাট অনেক কিনিয়া রাখায়, অপেক্ষা করিতে পারে। এ অবস্থায় পাট-উৎপাদকদের সভা (Jute Growers' Association) পাট-বিক্রয় সমিতিগুলি পুনরুদ্বার স্থাপন ও পরিচালনের যে প্রস্তাব গবর্ণমেন্টের নিকট পাঠাইয়াছেন, তাহা সমীচীন মনে করি। তাহা করিবার জন্য বাংলা সরকারের টাকা না থাকিলে, ভারত সরকারের টাকা দেওয়া উচিত। ভারত সরকার এ পর্যন্ত বাংলা হইতে পাট-ভুক্ত নানকল্পে চল্লিশ কোটি টাকা পাইয়া থাকিবেন। পাট-বিক্রয় সমিতিগুলি আপাততঃ কৃষকদিগকে বর্তমান দরে আগাম টাকা দিতে পারে, এবং পরে দর চড়িলে বিক্রীর টাকা হইতে ঐ আগাম টাকা ফেরত পাইতে পারে।

পাট-উৎপাদকদিগের সভা, ঋণগ্রস্ত কৃষকদিগের নিকট হইতে আপাততঃ নির্দিষ্ট কালের জন্য উত্তমমূল্যের দ্বারা ঋণ আদায় আইন দ্বারা হস্তান্তর রাখার বে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও বিবেচনার যোগ্য।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

কার্তিক মাসের প্রবাসী আশ্বিন মাসের তৃতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে বাহির হইবে। অতএব নূতন বিজ্ঞাপনের কপি ১২ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের আফিসে পাঠাইয়া দিলে বাঞ্ছিত হইবে।

বিজ্ঞাপন-কার্যাব্যাহক



কামেট-বিজয়—

গত বৎসর নবেম্বর মাসে দিল্লীতে বসিরা দশন বার হিমালয় অভিযানের প্রস্তাব হয়। ঐযুক্ত ল্যাক এস আইথ পূর্ব বারের ফিরেনকার্ণ-অভিযানে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারই নেতৃত্বে ইংরাজ গণত মাসে হিমালয় অভিযান আরম্ভ করেন।



বাটোলা গাশিয়ার হইতে কামেটের দৃশ্য

পাকিস্তান ভারতবাসী বোভিরা-অনিক ছ' হাজার চার শত পাউণ্ড ওষনের মালপত্র এবং একটি কলের পান লইয়া অগ্রে অগ্রে গমন করেন। অভিযানকারীরা সাক্ষ্যে হইতে বাজা করিয়া নিউ হইয়া ৩১ এ মে কামেট-পূর্বের পাহাড়ে উপনীত হন। ঐযুক্ত আইথ ভারতীয় বোভিরা সঙ্গীতের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। নিউ পৌরীয়া বোভিরা সঙ্গীতের বিদায় নিয়া অধিকতর অনুষ্ঠান এবং পূর্ববর্তীতে অধ্যাপক নিউ-অনিক নিবাসী বোভিরাগণকে সঙ্গে লওয়া হয়। কামেট-বিজয়ে তাহারদের কৃতিত্ব অনেক।

কামেট বহুদিন ধরিয়াই অভিযানকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ১৯১২ সালে সি-এক-নিত সাহেব কামেট-পূর্বের হ হাজার ফুটের

মধ্যে উপনীত হইয়াছিলেন। গেল বৎসর জনসন-শুজ পর্বত বাওয়া হয়। এ-বাৎসর বত শূন্য মাত্রার অধিকত হইয়াছিল, এটি তাহারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। কিন্তু কামেটপূর্ব বিজয়ে পূর্ব-পূর্ব সকল এতেই হার মানিয়াছে। কারণ কামেট জনসনশুজ হইতেও উচ্চ এবং পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ সমূহের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করে। কামেট ২৫, ৪৪৭ ফুট উচ্চ। এখানে বরফের পাহাড় গুলে গুলে শত শত ফুট



কামেট অভিযানের নেতা - ল্যাক এস আইথ

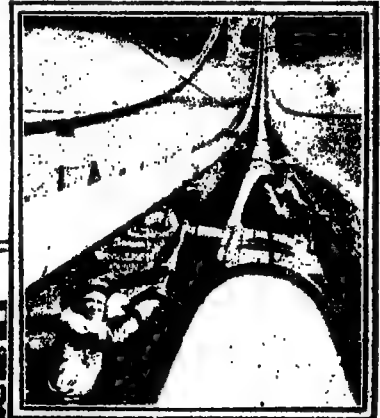
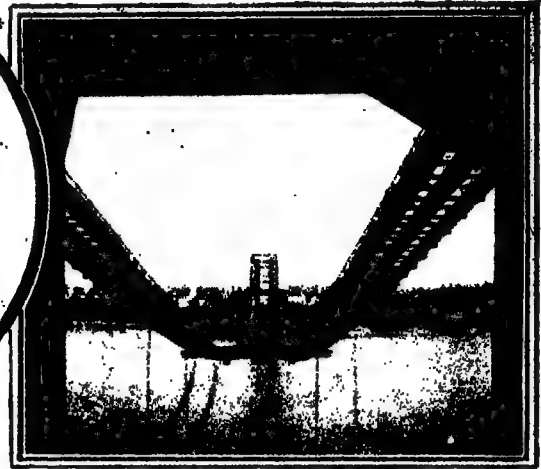
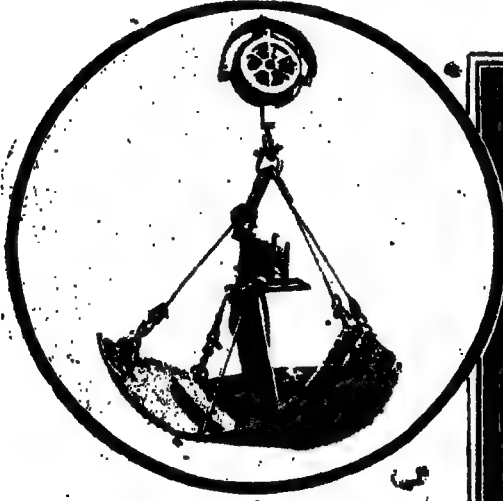
উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। বরফ-রাশি যে-কোনো বুদ্ধের ভাঙিয়া বসিরা পড়িয়া বাইতে পারে।

কামেট পৌরীতে পশ্চিমের পাঁচ জায়গার অভিযানকারীদের পাঁচ করিতে হইয়াছিল। পূর্ব-কামেটের বরফ মণ্ডলে এখন দাঁটি, ১৮,০০০ ফুট উচ্চ দ্বিতীয় দাঁটি, ২০,০০০ ফুটের মাঝার তৃতীয় দাঁটি, ২২,৫০০ ফুট চতুর্থ এবং শৃঙ্গের মাঝার পঞ্চম দাঁটি করা হইয়াছিল। ভারতীয়রা বৎসর হইয়া প্রত্যেক দাঁটিই ঠিক করিয়া নিয়াছিল।

এইরূপ বিপদের সম্মুখীন হইয়া সাক্ষ্য লাভ করা কম পৌরবের বিষয় নহে।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেতু—

নিউইয়র্কের হাডসন নদীর উপর যে নৃতন সেতু নির্মিত হইতেছে, তাহাই পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু হইবে। নিম্নে উহার কয়েকটি দৃশ্য দেওয়া হইল।



১। উপরে বামে—
ক্রেপে চড়িয়া হাডসন
সেতুর কংক্রিট ভোলা

২। উপরে দক্ষিণে
অস্থায়ী তারের পুল

৩। মধ্যে বামে
লোহার কড়া চড়ানো
হইতেছে

৪। মধ্যে দক্ষিণে
পুলের নির্মাণ কার্য
চলিতেছে



“আমি পাগল হইয়া বনে বনে কিরি
আপন গঞ্জে মম,
কস্তুরী মৃগ সম।”

কস্তুরী সুরভি গঞ্জে ও বিশুদ্ধতার অনুপম
এই

‘মাস্ক’ সাবান !

ন্যাসকোর

অন্যান্য সাবান :-

রূপের বাড়কর—ল্যাক প্রিন্স

মনোরম—লিলি অফ দি ভ্যালী

গঙ্গাবারির মত স্নিগ্ধ—অফুর

তৃপ্তিকর—ফ্লোরা

দিনপঞ্জীর মত গৃহস্থের নিত্য ব্যবহার্য—টার্কিশ বাথ

ফৌম ও কার্পাস বস্ত্রে

সমান শুভ্রতা দান করে—পাল (কাপড় কাচিবার সাবান)

অপস্রাজের—“ন্যাসকো”—অপ্রতিদ্বন্দী

ন্যাশন্যাল সোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা।



মেয়েদের প্যারেড



একটি মেয়ে খেলোয়াড়

নৃতন ধরণের কন্যাপণ—

কলকাতা। বীপের আশ্রিত অধিবাসীদের কন্যাপণ একটু নৃতন ধরণের। যে বর কত অধিক সংখ্যক হাংবু বারিরা তাহাদের সুখ ক'নেকে উপঢৌকন দিতে পারে সে বর তত বাঞ্ছনীয়। চিত্রের নৃতমালা ক'নেকে দিবার জন্য এইরূপ একটি উপঢৌকন।



অভিনব কন্যাপণ—বরবৃত্তের সারি



বাগীচট
 জীপকানন কথকার—
 চিত্রবিহীন

অবাস' প্রেম, কলিকাতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাক্সা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩১শ ভাগ

১ম খণ্ড

}

আশ্বিন, ১৩৩৮

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

নর-দেবতা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, এই চলমান জগতে বা-কিছু চলচে, তারই সঙ্গে আমাদের মনের এবং প্রাণের চলাকে মেলাতে হ'ল তারই নাম জীবঘাতা।

নিজের দৈহিক মানসিক চলার মূলে মাহুয যে-চালনাকে অনুভব করেছে তাকে মাহুয বলে শক্তি। তারই দৃষ্টান্তে সে স্থির করেছে জাগতিক সমস্ত চলা-ফেরার মূলে তেমনি একটি চালনাশক্তি আছে। এই শক্তির প্রকৃতি কি তাও সে নিজের প্রকৃতি থেকে বুঝে নিয়েচে। 'একটি মাত্র শক্তিকে সে নিজের মধ্যে অব্যবহিতভাবে একান্তভাবে জানে, সে হচ্ছে ইচ্ছাশক্তি। জগতের গোড়াকার শক্তিকেও সে ইচ্ছাশক্তি ব'লে ধরে নিয়েছিল।

কর্ম ব্যাপারটা চোখে পড়ে, ইচ্ছাটা থাকে অলক্ষ্যে। এই অদৃশ্য ইচ্ছা শাস্ত থাকলে কর্ম শাস্ত থাকে, ইচ্ছা প্রয়োজনের অহুকুল হ'লে কর্ম অহুকুল, প্রতিফল হ'লে কর্ম বিকৃত হয়ে ওঠে। এই অস্ত্র যে-ইচ্ছা নিজের বাইরে অভ্যের মধ্যে, তাকে ভয়, লোভ বা প্রেমের দ্বারা বশ ক'রে নিজের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে হয়।

জাগতিক ক্রিয়া যে-ইচ্ছার চালনার ঘটে ব'লে মাহুয স্থির করেছে তাকে নিজের মাহুকুল্যে আনবার বিবিধ প্রক্রিয়ার মাহুযের পূজা আরম্ভ। জগতের শক্তিকে নিজের শক্তির সহায় করবার এই সাধনাকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞানের প্রথম সোপান ব'লে ধরা যেতে পারে।

মাহুয নিজের মধ্যে একটা বৈপরীত্য দেখেচে। দেখেচে যে, তার কর্ম মূল কিন্তু কর্মের উদ্ভব যে ইচ্ছা সেটা ইন্দ্রিয়বোধের অতীত। রূপধারী তার দেহ কিন্তু দেহের গভীরে যে প্রাণ তা অরূপ। চারিদিকের বস্তু তার প্রত্যক্ষ কিন্তু যে মনের কাছে সেই বস্তু গোচর হচ্ছে সে নিজে অগোচর।

এর থেকে মাহুযের এই প্রত্যয় জন্মেচে বাস্তব ব'লে বা-কিছু সে দেখেচে জানেচে সেই দেখা-জানার মধ্যেই তা চরম নয়, এমন কিছুকে সে আশ্রয় করে আছে বা দেখা-জানার মূলে। মাহুয নিজেকে যদি একান্ত বাইরে থেকেই দেখে তবে দেখতে পাবে পরে পরে কতকগুলি কর্ম ও ছবি। মাহুয পদার্থের বাস্তব প্রমাণের বেশি আর কিছু নেই। কিন্তু এই সমস্ত কর্ম ও ছবির চেয়েও

নিঃসংশয় ও অব্যবহিতভাবে এমন একটি সত্যকে সে জানে, যে সত্য তার সমস্ত কর্তব্যকে ও প্রত্যেক প্রকাশকে সম্বন্ধযুক্ত করে এক করে তুলেচে। এই হচ্ছে তার আত্মোপলব্ধি।

এই যে নিজের মধ্যে ঐক্যোপলব্ধি, এই উপলব্ধিকে মাহুদ আপন ব্যক্তিস্বাভাব্য ছাড়িয়ে অনেক দূরে নিয়ে গেছে। এমন কথা বলেচে, যে-মাহুদ নিজের মধ্যে সকলকে ও সকলের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। যে ঐক্যাত্ম তার নিজেকে অখণ্ড করেছে সেই তত্ত্বই অস্ত্রের সঙ্গে তাকে সংযুক্ত করেছে।

বস্তুকে বিশ্লেষণ করে তার উপাদান বাহ্যিক দেখা যায় কিন্তু সম্বন্ধকে বিশ্লেষণ করা যায় না, তা এক, তা সৃষ্টির মূল রহস্য। বস্তুকে সন্ধান করতে করতে তার মূলে গিয়ে পাওয়া যায় একটি বৈদ্যুতমণ্ডল, সেই মণ্ডলের কেন্দ্রে আছে ধনাত্মক বৈদ্যুতাত্ম ও সেই কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরচে ঋণাত্মক বৈদ্যুতাত্ম। এই আবিষ্কারটি পরম বিস্ময়কর কিন্তু তার চেয়ে বিস্ময়কর এদের সম্বন্ধ-সূত্র। এই সম্বন্ধের বিচিত্র লীলা অল্পসারেই বৈদ্যুতকণার নৃত্য ভিন্ন ভিন্ন ধাতুরূপ ধারণ করচে। আবার সেই মূল ধাতুগুলি একটি নিরবচ্ছিন্ন বিরাট সম্বন্ধযোগে বিশ্বজনগতকে সংগঠিত করেছে। এই ক্রিয়ালীল সম্বন্ধই বিচিত্রভাবে সৃষ্টি করে, আবার সেই বিচিত্রতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়ে তাকে একের যোগে যুক্ত করে থাকে।

এই কথাটিই আছে ঈশোপনিষদে—ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। বিচিত্র ক্রিয়ালীল জনগতকে এক সত্য অধিকার করে আছেন। নিজের আত্মার আশ্রয় এই সত্যেরই আভাস পাই। এই আত্মা আমার সম্পর্কীয় অসংখ্য নানাকে অধিকার করে এক। তারই যোগে আমার সমস্তকিছু সম্বন্ধযুক্ত। এই পরম রহস্যময় সম্বন্ধকে যারা বড় ব্যাপক করে উপলব্ধি করেছেন সত্যকে তারা তত বড় করে জেনেছেন।

যে-সত্যকে আমরা কেবল শক্তিরূপে জানি, প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যই আপন শক্তির সঙ্গে তার যোগসাধন করি। আমরা চাই অন্ন। কিন্তু এইখানেই ত শেষ হ'ল না, আরও একটা বঃ চাওয়া বাকী রইল। বিনা প্রয়োজনে

মাহুদ চায় আনন্দ,—এই আনন্দের পূর্ণতা পায় বার কাছে, সে শক্তি নয় সে ব্যক্তি। সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপন ব্যক্তিস্বরূপের পূর্ণ মিলনেই অহৈতুক হৃদয়।

ভক্তারের কাছে যখন বাই তখন ভক্তারকে দেখি শক্তিরূপে, আরোগ্যশক্তি। তার কাছে প্রয়োজন-সিদ্ধির দাবি। কিন্তু বহুব্ধের টানে সেই ভক্তারের কাছে যখন বাই তখন তাকে দেখি ব্যক্তিরূপে। তখন তার মধ্যে আত্মা আপন আত্মীয় সম্বন্ধ অল্পতব করে। এই সম্বন্ধ অনির্বচনীয়, এই সম্বন্ধ সকল সৃষ্টির মূলে। এই সম্বন্ধের অন্তরতম উপলব্ধিকেই বলে প্রেম। এর কাছে সকল প্রয়োজন গোণ হয়ে পড়ে। তখনই বলা সহজ হয়, “মা গৃধঃ”, লোভ করো না।

কেন না, এই অন্তরতম সত্য-সম্বন্ধের যে সন্তোষ, সে ত্যাগের দ্বারা, আপনাকে দিবে। যেখানে শক্তির দরবার সেখানে নেবার দাবি, যেখানে প্রেমের আহ্বান সেখানে আপনাকে দেবার ঔৎসুক্য। না দিতে পারলে মিলনের মাঝখানে নিজেই আড়াল হয়ে দাঁড়াই। যতক্ষণ ব্যক্তিস্বরূপে না আসি ততক্ষণ ধনের মূল্য পরিমাণে। তাকে মাগা যায়, গণা যায়, ভাড়া যায়। ব্যক্তিস্বরূপে এসে পৌঁছলে তার ঐশ্বর্য আনন্দে প্রেমে। লোভ আশ্রয় করে অর্থকে, আনন্দ আশ্রয় করে পরমার্থকে, বাকে ইংরেজীতে বলে Value।

অর্থ নিয়ে আছে বিশেষ ব্যক্তি, বিশেষ রাজা, বিশেষ ধনী। পরমার্থ আছে বিশ্ব-ব্যক্তির অধিকারে। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে। বীণা যন্ত্রটা আছে অর্থের কোঠায়। তাকে নিয়ে দরদস্তর, কাড়াকাড়ি, মায়া-মকদ্দমা চলে। কিন্তু গীতমাধুর্য আছে পরমার্থ-শ্রেণীতে; তার ভোগ নিয়ে সীমানার লড়াই নেই। অব্যাহত বিশ্বজনীনতাতেই তার সম্মান। বীণার অধিকার নিয়ে যেখানে আমার অহঙ্কার সেখানে আমি ব্যক্তিবিশেষ—সকীতের রস নিয়ে আমার যে আনন্দ, সেই আনন্দ আমার অন্তরক বিশ্বমানবের; সে আনন্দ সকল কালের, সকল জনের। মাথা গণ্ডি হিসাবে প্রত্যেক মাহুদই যে তাতে স্থখ পায় তা নয়, কিন্তু সেই স্থখেরই সমাত্রত তার, কোনো বিশেষ মাহুদ

যদি বঞ্চিত হয় তবে সেটা শিকার অভাব, বোধের জড়তা, বিকৃত অভ্যাস প্রভৃতি কোনো আকস্মিক অপূর্ণতাবশত।

নিখিল পুরুষের ব্যক্তিরূপকে যদি নিজের ব্যক্তিরূপের মধ্যে নিবিড় প্রেমে উপলব্ধি করি তাহলেই বাহিরের ব্যক্তি-বিশেষের ধনে যে লোভ তার বন্ধন কাটে। সংসারে তার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। ত্যাগী বারা ঠারা আত্মীয় সবন্ধকে বিরাটের মধ্যে পেয়েচেন বলেই ত্যাগী। ঠারাই মৈত্রেয়ীর মত সহজে বলতে পারেন—বেনাহং নান্যতাত্ম্য কিমহং তেন কুৰ্য্যাম। এই কথাটাই ঈশোপ-নিষদের প্রথম স্লোকে—

ঈশাব্যক্তিনিঃ সৰ্ব্বং বংকিৎ জগত্যাং জগৎ
তেন ত্যক্তেন কুৰীথা বা গৃহং কতখিদ্মকং।

ঈশ আছেন, চলমান জগতের সমস্ত-কিছুকে অধিকার ক'রে; অতএব ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, কারও ধনে লোভ করবে না।

এই পরিব্যাপক পরম সত্য সবন্ধে ঈশোপনিষৎ বলেচেন, তাঁকে দ্বারা একান্ত সীমাবদ্ধভাবে দেখে তাদের মন তমসাবৃত হয়। কিন্তু দ্বারা তাঁকে একান্ত অসীমভাবে দেখে তাদের অন্ধকার আরও বেশী। দ্বারা সীমাকে অসীমকে মিলিয়ে দেখে তারাই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ এই পরমপুরুষ বিশেষের মধ্যেও এবং বিশেষকে অতিক্রম করেও। বিশেষকে একেবারে না-ক'রে দিয়ে যে-অসীম সে সম্পূর্ণ অন্ধকার ছাড়া কিছুই নয়।

মাহুঘের সত্তাও দেখি দুই কোটিকে স্পর্শ ক'রে আছে। একদিকে তার স্বভাব, আর একদিকে বিশ্বভাব। স্বভাবে সে পশুর স্বভাবীয়; প্রাণরক্ষা ও বংশরক্ষার উপযোগী প্রবৃত্তি দ্বারাই সীমাবদ্ধ; এখানে তার অঞ্জলি আছে গ্রহণ করবার অতিবুদ্ধি। বিশ্বভাবকে নিয়ে তার মানবধর্ম, এইখানে সর্বমানবের সত্য সে আপনার মধ্যে উপলব্ধি করে, যে-মানব ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানে অধিষ্ঠিত। এখানে তার অঞ্জলি দানের দিকে। এখানে তার সাধনা এই যে, সম্পূর্ণ ভাল হ'তে হবে, শোভন হ'তে হবে, মহৎ হ'তে হবে, অর্থাৎ তার স্বভাবকে উৎসর্গ করতে হবে বিশ্বভাবের কাছে, প্রাণকে নিবেদন করতে হবে অন্তরের

অন্তে; বসাবর্ষী পাওয়া পাবে বলে ত্যাগ ক'রতে হবে, বসাবর্ষী বাঁচাবে বলে মরতে হবে।

যাকে আমরা ভাল বলি সে জিনিষটি বিশেষ মাহুঘের অধিকার দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়। অর্থে এই ভাল নয়, এই ভালো পরমার্থে—এই ভালর সবন্ধ সকল মাহুঘকে নিয়ে। এর অন্তে প্রার্থনা রাজার কাছে নয়, ধর্মীর কাছে নয়, পরমপুরুষের কাছে। তাঁকেই বলি “বৃহত্তত্ত্বং তর মাহুঘ।” বা ভাল তাই আমাদের দাও। তাই ধবি বলেচেন, “বিচৈতি চান্তে বিশ্বমার্থো স দেবঃ সনো বৃদ্ধা শুভরা সংযুক্তা।” যে দেবতা বিশ্বের আদিতে আছে, (অর্থাৎ নিখিলকে সবন্ধবৃত্ত ক'রে আছেন) তিনিই আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন।

অন্ত জীবজন্তুর প্রয়োজনবুদ্ধি আছে কেবল মাহুঘেরই শুভবুদ্ধি। তার কারণ, মাহুঘই অস্ত্র সত্তার উপলব্ধিকে নিজ সত্তার উপলব্ধির সঙ্গে যে-পরিমাণে এক ক'রে দেখে সেই পরিমাণেই সে মহামাহুঘ মহাত্মাই পরিচয় দেয়, ধনী হ'তে হবে এ ইচ্ছা মাহুঘের বিশ্ববুদ্ধিতে, ভাল হ'তে হবে এই ইচ্ছা তার ধর্মবুদ্ধিতে। অর্থাৎ এইটোতেই তার সত্য মানবপ্রকৃতি প্রকাশ পায়। পূর্বেই শাস্ত্রবাক্যে বলা হয়েছে, যে-মাহুঘ অন্তের মধ্যে নিজেকে ও নিজের মধ্যে অন্তকে জানে সে-ই সত্যকে জানে।

এমন আশ্চর্য কথা কেবল মাহুঘই—বসন্তে পেরেচে, অস্ত্র কোনো প্রাণী পারে নি। এবং এই আশ্চর্য কথাটির পরেই তার ধর্মসাধনার প্রতিষ্ঠা। সকলকে নিয়ে মাহুঘ এইটিকে অতিব্যস্ত করবার জন্তেই তার মত কিছু ধর্মমত।

ধর্মের সাহায্যে মাহুঘ মূক্তিকামনা করেছে। কিসের থেকে মুক্তি? বা অসত্য তার থেকে। কি অসত্য? অস্ত্র জন্তুর মত নিজের সত্তাকে আর-সব থেকে পৃথক জানার বুদ্ধি অসত্য। বিরাট পুরুষের মধ্যে মাহুঘ সত্য। সেই জন্তেই মাহুঘকে পূর্ণতা চাইতে হবে ভালর মধ্যে, জ্ঞানরের মধ্যে, প্রেমের মধ্যে—অর্থাৎ অন্তরন্তম বিশ্ববোধের মধ্যে। যে-সব প্রবৃত্তিকে রিপু বলা যায় তারা পশুধর্ম থেকে মানবধর্মে মাহুঘকে মূক্তি দেবার বিকল্পে শত্রুতা করে।

মাহুৰ এই আশ্চর্য্য কথা বলেচে, ওঃ এবং সেন্স এই ছুইটিকে নিয়ে তার পরম একোয় ক্ষেত্র।

এবাত্তা পরমা গতিঃ এবাত্ত পরমা সম্পৎ
এবোহিত্ত পরমো লোকঃ এবোহিত্ত পরম আনন্দ।

ইনি এর পরমা গতি, ইনি এর পরমা সম্পৎ, ইনি এর পরমা আশ্রয়, ইনি এর পরম আনন্দ। পশুর পক্ষে ওঃ আছে, সেন্স নেই, তাই পরমের কোনো অর্থ নেই। তার গতি, তার সম্পদ, তার আশ্রয়, তার আনন্দ, তার স্বভাবের সর্গীয় সীমানার মধ্যেই। মাহুরের বা পরমাতা মহান্ পুরুষকে নিয়ে। সেখানে তার গতি কোনো স্বযোগকে নিয়ে নয়, তা'র সম্পদ অর্থকে নিয়ে নয়, তা'র আশ্রয় আরাধকে নিয়ে নয়, তা'র আনন্দ ভোগস্থল নিয়ে নয়। এখানে তার আনন্দ সেই গভীর সঞ্চকে নিয়ে যে-সঞ্চকে সকলের যোগে সে সত্য। মাহুরের অমরত্ব নিয়ে অনেক মত অনেক তর্ক। উপনিষৎ কাল-গণনামূলক অমরতার কথা বলছেন না। উপনিষৎ বলেন, য এতদ্বিত্বমুদাত্তে ভবন্তি—যারা একে জানেন তাঁরা অমৃত হ'ন। কে তিনি?

এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ—

তিনি সেই দেবতা যার কর্ম সকলকে নিয়ে, সকলের আত্মার যিনি মহাত্মা, সর্বদা যিনি সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট।

তং বেদ্যাং পুরুষং বেদ বখা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যাখাঃ—
মৃত্যুভয় হুঃখ বেবে না আত্মা যদি সেই বেদনীয় পুরুষকে আত্মীয় জানে। যতদূর আমিই মরে, কিন্তু সকলকে নিয়ে যিনি আছেন তাঁর সঙ্গে যোগে আমার মৃত্যু নেই। তাস্তেন তুষ্ণীখা, ত্যাগের দ্বারা সর্বব্যাপী পুরুষের মধ্যে আনন্দ পাও, লোভ যাবে কেটে; তং বেদ্যাং পুরুষং বেদ, সর্বব্যাপী পুরুষের মধ্যে আপনাকে জানো, মৃত্যুভয় যাবে দূরে। সীমাকে নিয়ে লোভ, ভূমাকে নিয়ে আনন্দ, সীমার মধ্যে মৃত্যু, ভূমার মধ্যে অবৃত্ত। ভোগকে সত্য করে ভোগকে বর্জন না করে, সীমাকে বর্জন করে। আনন্দভোগই ব্যক্তিবক্তৃপের (পার্সোনালিটির) চরম ইচ্ছা। এই ইচ্ছাকে পরমের অতিমুখে না নিয়ে গিয়ে সর্গীরের মধ্যে প্রবক্ত করলেই যত মারামারি কাটাকাটি।

সত্য ইচ্ছাঃই শান্তি। সত্য ইচ্ছা সেই পরমপুরুষের ইচ্ছা যার ইচ্ছা সকলকে নিয়ে। তাঁর ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা করার সাধনাকেই বলি ধর্ম-সাধনা। ভালো হওয়া তাকেই বলে। এই ভালোর ইচ্ছা মানবের ধর্ম।

নিজের জীবনে পরিপূর্ণ পুরুষের সাধনাই নানা নামে নানা ধর্মরূপে স্বীকৃত। যিহ্ন বলেচেন, আমি মাহুয়ের পুত্র, পরিপূর্ণ মাহুয়ের মধ্যে আপন পুত্রস্বভাবে তিনি একান্ত ভাবে অল্পভব করেচেন, তাই বলতে গেরেচেন দীনতম মাহুযকে অন্ন যে দেয় সে আমাকেই দেয়।

এতদ্ব্যপ এই বলবার চেষ্টা করেছি যে, যে-পূর্ণপুরুষ “সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ,” তিনি বিশেষভাবে মানবিক, তাঁর মধ্যে মানব-স্বত্বের চরমোৎকর্ষ। তাই তাঁকে বলি “পিতৃভূমঃ পিতৃণাং,” তাঁকে বলি, “স এব বহুর্জনিতা স বিধাতা” তিনিই বহু, তিনিই পিতা, তিনিই বিধাতা।

স্বর্ঘ্যে আগুনে বাতাসে যে আগতিক ক্রিয়া তার মধ্যে ভালমন্দের আদর্শ নেই, তার মধ্যে মানব-স্বত্বের তৃপ্তি নেই। তার সঙ্গে আমাদের বিজ্ঞানের সঞ্চ, ব্যবহারের সঞ্চ, কিন্তু প্রেমের সঞ্চ, সেবার সঞ্চ নয়। অর্থাৎ সেখানে আমাদের অর্থ, কিন্তু পরমার্থ নয়।

এক সময়ে আগতিক শক্তির কাছ থেকে অন্ন, ধন ও শত্রুপরাত্তবের প্রত্যাশা করেছিলুম; বিজ্ঞানের কাছে আজও সেই প্রত্যাশা ক'রে থাকি। কিন্তু যখন থেকে প্রেমের উপরে প্রেরকে বড় করেছি, অর্থের উপরে পরমার্থকে, তখন থেকে যার কাছে আমাদের প্রার্থনা তিনি মানবিক। তাঁর সঙ্গে ব্যবহারের যোগ নয়, ভালোবাসার যোগ। সংসারযাত্রার নিক্কিলাত আগতিক নিয়মে, আত্মার চরিতার্থতাল্লাত পরমাত্মার প্রেমে। বৈষয়িক অভাব, সাম্যারিক ব্যর্থতা দ্বারা তার ন্যূনতা ঘটে না—সেই প্রেমের পূর্ণতা প্রেমেরই মধ্যে।

“আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত। স ব আত্মানমেব প্রিয়মুপাত্তে ন হস্ত প্রিয়ং প্রমাতৃকং ভবতি।” পরমাত্মাকে ভালবেসে উপাসনা করতে হবে, যিনি তাঁকে ভালবেসে উপাসনা করেন তাঁর প্রিয় যরণধর্মী হন না। নিষ্ঠুর সত্য বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে

সম্ভব হয় তবে তার প্রতি প্রেমের কোনো অর্থ নেই। মানবিক গুণের পরমতা ঈশ্বর গুণ, মানুষ তাঁকেই এমন প্রেম দিতে পারে বা সকল প্রেমের উপরে।

এই প্রেমের সত্য প্রমাণ কোথায়? ভাবুকতার নয়, বিশ্বকর্মে। সাধকের সংজ্ঞা এই—“আত্মারতি: ক্রিয়াবান,” পরমাত্মায় তাঁর আনন্দ; কিন্তু সেই আনন্দ ক্রিয়াবান, ভাবরসে অন্তর্বিদীর্ণ নিষ্ক্রিয়তা নয়।

“সর্বব্যাপী স ভগবান, তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ।” ভগবান সর্বব্যাপী, অতএব তিনি সর্বগত কল্যাণ। তাঁকে প্রিয় বলে যে উপাসনা করবে সেই পরম প্রিয়ের সঙ্গে তার যোগ হবে সকলের কল্যাণ কর্মে।

পরমপুরুষকে কেন মানবিক বলটি এই কথাটাকে স্পষ্ট করা চাই। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখতে পাই এই দেহ অসংখ্য পৃথক জীবকোষের সমন্বয়। প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনক্রিয়া, আরতনের অল্পপাতে পরস্পরের মধ্যে তাদের ব্যবধান যথেষ্ট। শুধু দেশের ব্যবধান নয়, কালেরও ব্যবধান। যে-সব জীব-কোষ অতীত, আর যারা এখনও আসেনি এই দেহ তাদের মধ্যকার সেতু। বস্তুত এই দেহের অধিকাংশই বর্তমানে নেই।

এই জীবকোষগুলি একদিকে স্বতন্ত্র অন্যদিকে সমগ্র দেহের সম্পর্কে বিশ্বতন্ত্র। সমগ্র দেহের সবুড়েই তারা সত্য, একান্ত পার্থক্যে তারা নিরর্থক, সমগ্র দেহের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদানের দ্বারা তারা সার্থক।

কল্পনা করা যাক এই সমগ্র জীবকোষের একটা সাধনা আছে। সে সাধনা কী হ’তে পারে? দেহাত্মবোধের সাধনা। মনে করা যেতে পারে সমগ্র দেহ বলে একটা কিছু আছে এ বোধ তাদের অধিকাংশেরই নেই। যদি মনে করা যায় তাদের মধ্যে কেউ সমগ্র দেহের অহুত্ব নিশ্চিতরূপে পেয়েছে তাহ’লে সন্দেহ নেই যে সেই অহুত্বাবে তার অবরুদ্ধ চৈতন্য একটি বিরাট সত্যের মধ্যে মুক্তিলাভ করে। এই মুক্তির আনন্দ সমগ্র দেহের কর্মকে আপন কর্মরূপে সচেতনভাবে গ্রহণ করে। সমগ্র দেহে তার আনন্দ, সমগ্র দেহের কর্মে সে ক্রিয়াবান।

এমনি কর্ত্ত্বই মহামানবের চেতনা ঈশ্বর কাছে বাধ্য-হীন তিনি জানেন মানুষে মানুষে যে-ব্যবধান আছে সেই ব্যবধানটি একটি সক্রিয় অদৃশ্য সবুজের দ্বারা অধিকৃত। এই সবুজের স্বভাব হচ্ছে আনন্দ, অর্থাৎ প্রেম। সবুজের পূর্ণতাতেই আনন্দ, তাঁকেই বলে প্রেম। তাই উপনিষৎ বলেন, “কোহেবাভ্যাতঃ কঃ প্রাণ্যাৎ যমেব আকাশ আনন্দো ন স্তাত্।” আকাশ, যাকে শূন্য মনে করি, তা যদি আনন্দময় সবুজের দ্বারা বিরাজিত না থাকত তাহ’লে কেই-বা প্রাণ চেষ্টা করত! বাইরে থেকে যাকে মনে হয় পৃথক প্রাণচেষ্টা, সেটা সম্ভবপর হয়েচে একটি সর্বব্যাপী সত্য সবুজের যোগে।

এই সবুজ-তত্ত্ব মানুষের মধ্যে শক্তিমান হয়েচে বলেই মানুষের দ্বারা সমাজ-সৃষ্টি সম্ভব হ’ল। সমাজে মানুষের প্রয়োজন সাধন হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রয়োজন-সবুজের চেয়ে সত্যতর আনন্দের সবুজ। এই সবুজটি যদি সমাজে কাজ না করে তবে কেবল স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা কোনো সমাজ বেশী দিন টেকে না। দেশের প্রয়োজনের চরমে নিজের প্রয়োজন, সমাজের ব্যাধ্যায় মানুষ এমন কথা বলতে পারে না। তা যদি বলত তাহ’লে দেশের প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে নিজের মৃত্যু বা চরম কতি স্বীকার করত না। সমাজে প্রয়োজনসিদ্ধির স্থান আছে, কিন্তু সেটা বাহিরের এবং তা নিয়ে বিরোধ বেধে ওঠে। এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর স্বার্থে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটে, ধনিকে কদমিকে লাগে হানাহানি। এইক্ষেত্রে সমাজ নিজের ধর্মকে আঘাত করে বলেই আত্মঘাতী হয়। তখন সে “মা পৃথঃ” এই বাণীকে উচ্চারণ করতে পারে না, কেননা, যে বিরাট পুরুষের আসন সমগ্র সমাজকে ব্যাপ্ত করে ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত স্বার্থ তাঁর উপলব্ধিকে খণ্ডিত করে। সমাজ মরে এই রাস্তায়।

সমাজে আর একটি বাস্তবতা আছে, তারও আতিশয্যে বিপদ। সে হচ্ছে আচার। প্রেমে সত্যের উপলব্ধি পূর্ণ হয় তাই মিলন সেখানেই, শান্তি সেখানে। আচার সত্যের চেয়ে প্রবল হয়ে উঠে সর্বব্যাপী যে

ভগবান সর্বগত শিব তাঁকে অতিক্রম ক’রে নিজেকে দান্তিকতার সঙ্গে প্রচার করে, সমাজেরই দোহাই দিয়ে সমাজের নিত্য ধর্মকে ধর্ম করতে থাকে। তখন আচারীতে আচারীতে সর্বনাশ বাধে।

বিষয়ের অভিমান যেমন, আচারের অভিমানও তেমনি। বৈষয়িকতা সর্বজনীনতার বিরুদ্ধ, আচারিকতাও তাই। আচার সাম্প্রদায়িক অহংবুদ্ধিকে প্রবল করে, এই অহং-এর তাপ ব্যক্তিগত অহং-এর চেয়ে বেশী বই কম নয়। একথা মনে রাখা চাই যে, সেই সকল প্রবৃত্তিতে আমরা পরস্পরকে নিষ্ঠুর ক’রে মারি মারি বিশ্বমানবের বোধকে বাধা দেয়। সাধারণতঃ ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রতন্ত্রে এই বাধা পদে পদে। এই কারণেই বড় বড় নামের আড়ালে মানুষ মানুষকে যেমন সাংঘাতিক পীড়া দেয় এমন আর কিছুতে নয় মানুষের যিনি দেবতা তাঁর বোধ বাধাগ্রস্ত হ’লে মানুষকে

মারবার ভুলে ঠাকার ভুলে ধার্মিক নামধারীরা মানৎ দিয়ে থাকে।

দেবতাকে মানুষ ডেকেচে, পিতানোহিসি, তুমি আমাদের পিতা। পিতা নামের মধ্যে মানবের বোধ প্রকাশ পায় একথা মানতেই হবে। পিতা নো বোধি—প্রার্থনা এই যে, তুমি পিতা এই বোধটি সত্য হোক, তুমি সকল মানুষের পিতা এই বোধটি সত্য হওয়ার সঙ্গে সকল মানুষের মধ্যে আত্মীয়তার বোধ স্বীকার করতে হবে। মানুষ-মারা লড়াই করতে যাবার পূর্বে একথা বলার মতো কপটতা ও অপরাধ আর নেই—যে তুমি আমাদের পিতা। এতে মানবের পিতাকে মানব বলাই হয়। আমরা যেন জিতি এ দাবি আমাদের দলের লোকের কাছে, আমরা যেন মিলি এ প্রার্থনা তাঁর কাছে যিনি সর্বগতঃ শিবঃ। সনো বুখ্যা শুভরা সংবুনক্ত, তিনি আমাদের পরস্পরকে শুভবুদ্ধি দারা সংযুক্ত করুন।

“নাটুকে রামনারায়ণ”

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ

গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙালীর অনেক কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে; রাজনীতি, ধর্মপ্রচার, নব যুগের সাহিত্য-রচনা প্রভৃতি নানাবিধে বাঙালী কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। যদি অভ্যস্ত সকল বিষয়ের একটা পরীক্ষা করা যায়, তবে তাহার স্থান কোথায় হইবে বলা কঠিন; কিন্তু নাট্যশালার মধ্য দিয়া একটা নূতন জিনিষ বাঙালী যে গড়িয়া তুলিয়াছে, বাঙালী প্রতিভার যে একটা সম্পূর্ণ নূতন পরিচয় আমরা পাই, আশা করি তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। রক্তমক, অভিনয়োপযোগী নাটক, সাজসজ্জা, উপযোগী সঙ্গীত,—সব দিক দিয়া আমাদের জাতীয়তার একটি ধারা যেন আপিসা হইতেই বহিয়া বাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে

পারি মাইকেল মধুসূদন হইতে আরম্ভ করিয়া কি তাহা এই নাট্যাঙ্গিরতা চলিয়া আসিয়াছে, মাইকেল-দীনবন্ধু-গিরিশচন্দ্রের কীর্তি, রাজকৃষ্ণ-বিজ্ঞেন্দ্রলাল-অনুভূতলাল প্রভৃতির সহযোগিতায় পুষ্টিলাভ করিয়া কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; নাট্যসাহিত্যে মাইকেলেরও আবির্ভাবের পূর্বে অভিনয় করিতে বাঙালীর মন চাহিয়াছিল, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী নাটক ছিল না; তখন তাহার রক্তমকের উপাদান যোগাইত ইংরেজী ও সংস্কৃত নাটক; সেই অভাবের দিনে সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত যে বসিক-চূড়ামণি তাহার অভাব মোচন করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ও নাট্যসাহিত্যের তিনি কতটুকুই বা করিয়া-ছিলেন সে সন্দেহ বর্তমান প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই।

রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় প্রথমেই নাটক-রচনার প্রবৃত্ত হন নাই। নাটকের পূর্বে তাঁহার নামে এক উপাখ্যান দেখিতে পাই, ‘পতিব্রতোপাখ্যান,’ ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জাহ্নবারি প্রকাশিত, প্রণেতার নাম দেওয়া আছে “কলিকাতা সংস্কৃত-বিদ্যালয়ের শিক্ষিত হুশিক্ষিত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য রচিত।” রত্নপুরের অন্তর্গত কুণ্ডীর অধিবাসী ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী সেকালে নানাভাবে বিদ্যাচর্চার ও গ্রন্থ-রচনার উৎসাহ দিতেছিলেন, তাঁহারই নির্দেশমত ও বিজ্ঞাপিত পারিতোষিকের অঙ্ক ইহা রচিত হয়। ৯৪ পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তক লিখিয়া তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় ৫০/- পারিতোষিক প্রাপ্ত হন; পুস্তকের মূল্য অঙ্ক যে ১৫০/- লাগে তাহাও উক্ত অমীদার মহাশয় নিকাশ করেন। পতিব্রতোপাখ্যানের প্রথমে নানারূপ সমাজ-সংস্কারের কথা আছে এবং শেষের দিকে আছে শুধু উপাখ্যান-ভাগ। ইহাতে বাক্যচ্ছদের পরিমাণ অতি অল্প। ইহার বাক্য-গঠন-রীতির পরিচয় হিসাবে কিয়ৎকিঞ্চ উদ্ধৃত করা গেল :—

“এই বহুধরা মধ্যে আর বাবতীর ভরযাতি এক্ষণে যে পুস্তকে সাগরে বিভ্রাণিকা করাইতেছেন, পুস্তকটিও বিবিধ বিভ্রাণিকারে সংসদে সমালোচনে সমর-বাগন-পূর্বক অপূর্বপ্রকৃতি হইতেছে কিন্তু এক্ষণেই অত্যাশা বোঝাওঁতির প্রতি কেহই দৃষ্টিক্ষেপ করেন না। ইহার কতানন্দানকে অনায়াস করিয়া যে বিভ্রাণিকা পিকা করান না এমন নহে অক্ষয়শ্রীরে অতিধননোতি, ইহার কহেন কভারা কি ধনোপার্জন করিবে যে তাহাবিপকে বিভ্রাণিকা পিকা করান আবশ্যক কিন্তু আমি এই ধনবাস বেশীরপিকে জিজ্ঞাসা করি ধনই কি কেবল তাহাবিপের সমার বাজার উদ্দেশ্য, বিভ্রাণিকার করিলে বোধ-বিধুর উদয় হয়, তাহাতে অজ্ঞানাত্মকার হুরীভূত হইয়া যায় এবং সত্তরিত্তারূপ ঘটিকার প্রচার অন্তঃকরণে কৈরব প্রবৃত্ত, হৃৎসাগর বর্জনান, সংগে বৃষ্টগাত, সাহসিক ব্যাপারের সফল হয়, বিভ্রাণিকার এই সকল কল কি তাহারে দেখিতে পান না অতএব বিভ্রাণিকার জীবাভিকে বক্তিত রাখা ক্যাপি যুক্তিযুক্ত নহে। জীবাভিকে বিভ্রাণিকা না করাইলে অনেককাল বৃষ্ট ঘোব আছে তাহার মধ্যে এই এক প্রধান গণ্য কহি।”

এই ভাবে উপাখ্যান চলিতেছে।

পতিব্রতোপাখ্যান লিখিয়া কিন্তু তর্করত্ন মহাশয় বহুসাহিত্যে ও ভাবানীতন সমাজে বিশেষ নাম করিতে পারেন নাই, তবে সংসারে অহরহ ও উপাখ্যান লিখিবার আগ্রহ, তাঁহার লেখা এই পুস্তকে আশ্রয়

পাই। তাহার খ্যাতি প্রথম হইল “কুলীন কুলসর্গর্ষ” নাটকে। রামনারায়ণের নাটকগুলির মধ্যে ইহা এখনও পাওয়া যায়; সুতরাং এখানে ইহার কিঞ্চিৎ বিস্তৃত আলোচনা অসম্ভব বা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তখনকার দিনে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত সংস্কারের পক্ষে বাহারা ছিলেন, বিবাহ-বিবরক বিবিধ কুরীতির বিরুদ্ধে তাহার বন্ধপরিচর হইয়া বিধবা-বিবাহের পক্ষে ও বহুবিবাহের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলেন। রামনারায়ণ তাহাদেরই একজন এবং এই পুস্তকে উভয়বিধ আন্দোলনেরই ইঙ্গিত আছে। “কুলীন কুলসর্গর্ষে” তাহার হৃদয়ের ও পাণ্ডিত্যের, সরসতার ও অলঙ্কারপ্রিয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু নাট্যশিল্পে তাঁহার যে এই প্রথম আলোচনা, ইহা যে প্রবেশ মাত্র, সে কথাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। “কুলীন কুলসর্গর্ষে”র আখ্যানভাগ সহজ, কোথাও কিছুমাত্র জটিলতা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বক্তৃতা, এবং মাঝে মাঝে সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার রচিত শ্লোক ও কবিতা, প্রাচ্য আদর্শ বা রীতির অহুসারী হইলেও আধুনিক যুগের সহিত তাহার কোনও সঙ্গতি নাই। তাহার সহিত আছে গ্রাম্যতা ঘোব। রামনারায়ণের পরিহাস-রসিকতা যে তাঁহাকে মাঝে মাঝে গ্রাম্যতার দিকে লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়,—তবে গ্রাম্য চরিত্র সৃষ্টি করিতে গেলে ইহা অপরিহার্য ও স্বাভাবিক, নাট্যকার নিশ্চয় এই উত্তর দিতেন। পতিব্রতোপাখ্যানের মত ইহাও রত্নপুরের অমীদার শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র চৌধুরীর নির্দেশে লিখিত এবং তাঁহার দত্ত ৫০/- পারিতোষিক প্রাপ্ত। কুলীন কুলসর্গর্ষ নাটকখানি বন্ধের নাট্য-সাহিত্যে অহুসারী মাঝেই পাঠ করিয়া থাকিবেন আপা করি। গ্রন্থকার যে বিদ্যাসাগরের সহিত বিশেষ পরিচিত ছিলেন নাটক পাঠকালে তাহা বার-বার মনে হয়।

“আর রাখা বলে আমি কুলীনের মেয়ে।

যৌবন বহিয়া গেল বর চেয়ে চেয়ে।

যদি বা হইল বিয়া কিছু দিন বই।

বরন বুলিলে তার বড়বিধি হই।

... ..

বিবাহ করেছে সেটা কিছু বাটবাট;
জাতির বেবন হোক কুলে বড় বাট।
হুটারি বংশের যদি আসে একবার।
শরম করিলা বলে কি বিবি ব্যাভার।
হুতা বোটা কড়ি যদি দিতে পারি তার।
তবে নিষ্ট দুখ নহে কষ্ট হবে বার।

‘বিদ্যাহুত্ম্যের এই কয় পঙ্ক্তি কুলীন কুলসর্কষের তৃতীয় অঙ্কে যশোদা-কুলকুমারী প্রসঙ্গের মূল; নাটকে ইহাকে ফেনাইয়া পল্লবিত করিয়া দেখানো হইয়াছে।

নাটকখানি পড়িয়া অনেক কথা মনে হয়; সামাজিক দুর্নীতি দূর করিবার জন্য রচিত হইলেও ইহা বিরোগান্ত নহে,—ইহার শেষভাগে ‘বিবাহ নির্বাহ’ হইতেছে। ইহাতে হাস্য রসের উপাদান এত প্রচুর যে, কুলীন কুলের দুঃখ দৈন্য দুর্দশার ছবিই শুধু লেখকের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, কোলীন ব্যবহার মধ্যে যে প্রচণ্ড অসদ্ব্যবস্থা রহিয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া তর্করত মহাশয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারেন নাই; ‘কুলসর্কষ কুলীনে’র তিনি ব্যাখ্যা করিয়া দিতেছেন,—‘হু’তে লীন, কুলীন, অর্থাৎ কুকিয়াসক্ত। আর, অহুকম্পা করিবেন কাহাকে, দুঃখ বোধ করিবেন কাহার জন্য? কুলীন যে অহুকম্পা চায় না, তাহার দৃষ্টি যে দূষিত। গ্রন্থকার নিজে ছিলেন দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর অভ্যুত্থিত,—বল্লালী প্রধার সহিত তাহার লগ্ন্যভের কোনও সম্পর্ক ছিল না, তিনি তাহার অধীন ছিলেন না; তাই বোধ হয় তাহার দৃষ্টি খুলিয়াছিল ভাল,—বংশগত কুলসঙ্কারে মগ্ন হইয়া নাই। সে কথা নাটকে বহুবার বলিয়াছেন এবং ‘উদরপরাণ’ নামে কতক বৈদিক ব্রাহ্মণের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই উদরপরাণের মূখে উক্তব্য, মধ্যম ও অধ্যম এই তিন প্রকার ফলারের কথা অনেকেই জ্ঞাত আছেন। বাহুল্য-ভরে এখানে তাহা উদ্ধৃত হইল না। ‘কুলীন কুলসর্কষে’ সংযুক্ত শাস্ত্রবচন; রীতিমত নান্দী, প্রস্তাবনা ইত্যাদি অঙ্ক; শুভ বর্ণনা, ও স্থানে স্থানে ছন্দোবদ্ধ বাক্যপ্রয়োগ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীর্ঘ সমাসবদ্ধ বাক্য;—নাটকে বাহার্য্য নব্য মত পোষণ করেন তাহাদের রসাবাদের পরিপন্থী। কিন্তু এই নাটকেই আবার ছড়া কাটার, অহুপ্রাস প্রয়োগ করার অনেক দৃষ্টান্ত আছে; তাহা হইতে মনে হয়,

পণ্ডিত মহাশয় তখনকার যাত্রা, পাচালী প্রভৃতি সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত ছিলেন; তাহার গ্রামে এ বিষয়ে যে বিশ্বাস আজও চলিত আছে, কুলীন-কুলসর্কষের ভাষা হইতে সে বিশ্বাসের সমর্থন করা বাইতে পারে।

নাটকে উল্লিখিত ও তখনকার দিনে প্রচলিত মেয়েদের অর্ধাঙ্গনের একটি সাধারণ উপায় এখানে উল্লেখ করা বাইতেছে। চরকার সঙ্গে আজকাল রাজনীতির সংশ্রব অতি ঘনিষ্ঠ, উহা এখন অহিংস অসহযোগ যুদ্ধের স্বদর্শন চক্র, তখন কিন্তু হুতাকাটা ঘরে ঘরে চলিত ছিল। হুতা কাটনা কাটনা কাটিয়া মেয়েদের ছু-পয়সা রোজকার হইত, দুর্দিনে কুলীন স্বামীর তুষ্টিও সম্পাদন করিত; তাই প্রবাদবাক্য হইয়া গিয়াছিল, রামনারায়ণ নাটকে বহুবার প্রয়োগ করিয়াও গিয়াছেন, উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করা হইল।

‘বার বে তার মনে নাই, কাটনা কামাই
পাড়া পড়লীর।’

‘কাটনা কাটা কড়ি বত করিহু বাহির।’

(৩য় অঙ্ক)

‘এবার এই অবধি কাটনাটা বাটনাটা কেটে—

কিছু হাতে করে রাখ’ (৩য়)

‘ভাল, ব্রাহ্মণীর কাটনা-কাটাও কি কিছু নেই?’

(৬র্থ অঙ্ক)

কুলীন কুলসর্কষে লিপিতাত্ত্ব্য যথেষ্ট আছে কিন্তু অভিনয়ের উপযোগিতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অভাবও যথেষ্ট;—প্রথমটির পক্ষে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে, নানাপ্রকার প্রবচন, কথার কাটাকাটি,—

‘সেবার পড়া মেয়ের বে, সেবার বরের পড়ার প্রয়োজন কি?’

‘আমি ফুরালে আখিন, যৌবন ফুরালে কীসে বসি’

‘যদি পাই রূপার হুতি তবে মুক্তিকেও করি গুতি’

‘পরদনে ঘোবার নাট’ ‘এদেশে কেবল বেব বই নাই,’

আবার পূর্বে বলিয়াছি সুদীর্ঘ বক্তৃতাভালের অসম্ভাব নাই, তাহার উদাহরণ উদ্ধৃত করিবার চেষ্টাও বিফল। কুলপালকই হউন আর ধর্ম্মশীলই হউন, উভয়েই পণ্ডিত, হুতরায় উভয়েই কথার হুড়ি; তাহার উপর আবার একজনের নিজের দুঃখ, অতের

পরের ছুঁখে হৃদয় বাধিত, হৃদয়ঃ কথা বলা চাই-ই, নতুবা মনের ছুঁখ বাহিরে প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া, বাধা দেখান হইবে কি করিয়া? তারপর ব্রাহ্মণীর অপক-নিদ্রা-কব্যারিত লোচনের উভয় করে মার্জিত আছে, তাহার সঙ্গে ১৮ লাইনে পয়ার প্রবন্ধে রচনা চাই। শুধু ব্রাহ্মণী নন, তাঁর মেয়েরাও হৃদয় ভাবে অনর্গল পয়ার প্রবন্ধ বলিয়া যাইতে পারেন। আবার নট আসিয়া গ্রন্থের শেষ করিয়া যাইতেছেন! এই সব দেখিয়া মনে হয় ফুলান ফুলসকল যে কবির প্রথম বয়সের রচনা সে বিষয়ে গ্রন্থ হইতেই যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারিত।

মূল নাটক রচনা ব্যতীত রামনারায়ণ কতকগুলি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদও করিয়াছেন। রত্নাবলী “চলিত ভাষায় অনুবাদিত।” ইহার বিজ্ঞাপন (Preface) এখানে উল্লেখযোগ্য।

“বালকদিগের স্বভাব খাতিয়ে যে কাঁড়াকালে দৈবায়ত্ত কোন কৌতুকজনক কার্য্য করিয়া উপরিঃ গুরুজনদিগের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে তাহাতে যদ্যপি কেহ প্রসন্নমনে হাস্য করেন তবে আশ্লাঘ-পূর্বক সেই কাঁড়াই পুনঃ পুনঃ করিতে থাকে; আমার এই নাটক প্রথমও তদ্বৎ। পূর্বে কতিপয় গ্রন্থ রচনা করিতে সজ্জন-সংগ্রহ বিশেষ অগ্রগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই ভ্রমসার আমি পুনর্বার রচনাক্রমে প্রস্তুত হইয়াছি, এবং পূর্ববৎ অগ্রগ্রহের প্রত্যাশায় সাধারণ সমীপে পুনর্বার উপস্থিত হইতে সাহসিক হইলাম। গ্রন্থকারদিগের আদরাকাক্ষা করিবার ধনাশায় ভ্রম, একবার সকল হইলেই ক্রমশঃ প্রসন্নতা হইয়া থাকে।

“অশেষ আনন্দের বিষয় যে অধুনাতন লোকদিগের নাট্যব্যাপারে বিশিষ্ট অনুরাগ জন্মিতেছে। সরস সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষার নাটক শ্রুতের অতুল্য রসমাপুরী অবগত হইয়া প্রচলিত স্থিতি বাস্তবিক্তে সকলেরই সমুচিত অশ্রদ্ধা হইয়া উঠিয়াছে। নির্গল স্বধাকর বিনিঃসৃত প্রখ্যাতার আবাদন পাইলে কালিকাতে কাহারও অভিরুচি হয় না। কিন্তু সজ্জন সমূহের এরূপ প্রবৃত্তি পরিত্রাণ হওয়া বসিও নিরতিশয় আশ্লাঘের বিষয় বটে, তথাপি বক্তব্যের নাটক সংখ্যা অতি অল্পমাত্র থাকিতে তথ্যের সকলের ঐ নবীন অনুরাগ সম্যক সফল হইতেছে না; যতএব সেই অভাব দূরীকরণ পক্ষে সাধ্যাশ্রমসারে বহুশীল হওয়া আবশ্যক। অতি অকিঞ্চিৎকর কনভাসসে এই গুরুতর অধ্যবসারে আমার প্রবৃত্তি হওয়ারও ইহাই এক প্রধান কারণ। প্রত্যাশা দীপনিবার অগুণস্থিতিতে যথোক্তের দীপ্তিধারা কথকি উপকার হইলেও হইতে পারে। পাঠকবর্গও এই বিবেচনাস্তে বিশাঙ্করে প্রতিশ্রুতির কর প্রসারণের ভার আমার এ চরাণাকোষ অনুকূল নরনে প্রলোকন করিতে পারেন।

“সকলেই স্বীকার করিবেন যে অভিনয় কোন নাটক প্রস্তুত করা দ্বিতীয় স্বকণ্ঠ; কিন্তু অন্য ভাষা হইতে অনুবাদ করা যে ভরসেকা নিত্য সহজ এবং সহজও নহে। যেমন কান্দীর দেশ উপত্যকার

যতাবোধেই হইল নিচর অতি স্বল্পেও এতদেশের নিরহুমিত বিকশিত হয় না, তদ্রূপ অশেষ রসশালিনী সংস্কৃত ভাষার চিত্তরঞ্জক ভাবাদি আধুনিক ও সর্বাঙ্গ বক্তব্যের পরিমিত হওয়া হৃদয় পরাহত। ত্রিমিত্ত রত্নাবলী নাটকের অবিকল অনুবাদ করণ কান্ত থাকিয়া মূলগ্রন্থের মূল মর্ম্ম নষ্ট প্রহণ করা যেন; এবং কথোপকথনে এতদেশে বৈরূপ ভাষা সচরাচর প্রচলিত আছে তাহাই অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করিলাম; ভাষাতে স্থানে স্থানে কিরূপে পরিভাষা ও স্থানে স্থানে কোন কোন ভাব পরিবর্তিত করা হইয়াছে। বিশেষতঃ এইক্ষেপে নাটক্যভিনয় বিষয়ে যে অনেকেরই উৎসাহ। জন্মিয়াছে, তাহা বিশেষরূপে পরিজ্ঞাত থাকার এ গ্রন্থ তত্ত্বযোগী করণ যানসে যথাসাধ্য যত্ন করিয়াছি, এবং ত্রিমিত্ত শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল চৌধুরী মহোদয়দ্বারা কতিপয় সংগীতও সংগ্রহ করিয়া স্থান বিশেষে যোজন্য করা গিয়াছে। যদিও যাত্রার প্রতি আশাদিগেরও অসীম অশ্রদ্ধা আছে, তথাপি এককালে সংগীতমাত্র উচ্ছেদ করা অভিমত কখনই নহে। প্রস্তুত নাটক অভিনয়ে সংগীত সম্পদ নিত্য পরিবর্তিত হইলে তাহাতে রস ও সৌন্দর্যের বিশেষ হানির সম্ভাবনা। বোধ করি পাঠকমণ্ডলও এই অভিপ্রায়ে অসম্মত হইবেন না।”

রত্নাবলীর উপরোক্ত ভূমিকা হইতে জানা যায় যে রামনারায়ণ তৎকর্ত্ত মহাশয় সংস্কৃত নাটকের বাংলা অনুবাদ কালে অভিনয়ের প্রতি সঙ্গীত লক্ষ্য রাখিতেন,—“অবিকল অনুবাদ বা লিপিতানুবাদ” জ্ঞান অভিনয়োপ-যোগিতা ক্ষুদ্র না হয়, তাহার ক্ষমতা তিনি সত্যক ছিলেন। বাংলা ভাষার ভাবপ্রকাশিকা শক্তির বিষয়ে তাহার ধারণা তেমন উচ্চ ছিল না; তাই সংস্কৃতের মূলনায় তাহাকে সর্বাঙ্গ বলিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গুরুদয়াল চৌধুরী মহাশয়ের সহযোগিতা অন্যান্য নাটক তিনি কতখানি পাঠিয়াছিলেন তাহা অনুসন্ধানের বিষয়; ১২৭৪ সালে লিপিত মালতীমাধবের অনুবাদে যে কয়েকটি সঙ্গীত আছে তাহা শ্রীযুক্ত বনওয়ারীলাল বাবুর রচনা। অনুবাদ করিতে গিয়া তিনি যে নূতনও দেখাইয়াছেন তাহার কথা সকল নাটকের পরিচয়েই বলিয়াছেন। মালতীমাধবের সম্পর্কে তাহার উক্তি পাঠ করিলে উপরের মন্তব্যের পোষকতা হইবে। “অভিনয়ের উপযোগী করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে অনেক পরিবর্ত, পরিভাষা ও প্রসিক্ত করিতে হইয়াছে।” রত্নাবলীর পূর্বে তিনি ‘কতিপয় গ্রন্থ রচনা’ করিয়াছিলেন, হৃদয়ঃ অভিজ্ঞতার কলে তাহার সাহস বাড়িয়াছিল, এ কথা বলিতে হইবে। এমন কি, রত্নাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩১৮ সনতে) প্রাথমিক যোগদ্বয়রণের প্রত্যাশি অনুপযোগী মনে করিয়া বাদ দিয়াছিলেন। উপাখ্যাত ভাগ ব্যতীত

নামকরণেও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়;—অন্য অনেক নাটকে অঙ্কের বিভাগের নাম দিয়াছেন গভাক, তাহা সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের সংজ্ঞার বিপরীতার্থবোধক, রত্নাবলীতে অঙ্কবিভাগের নাম করিয়াছেন “প্রকরণ”। ১২৬৭ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত অভিজ্ঞানশূন্যলের অভাবাদে তর্করত্ন মহাশয় প্রবেশক বিদগ্ধক প্রভৃতি বিভাগ ‘প্রস্তাব’ নাম দিয়া অঙ্কেরই অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন; এই প্রসঙ্গে চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ক উল্লেখ্য। যদ্যৎ অঙ্কে দুইটি প্রস্তাবের অবসর ও উপলক্ষ্য খটিলেও সেরূপ বিষয়-বিভাগ ঘটিয়া উঠে নাই।

রত্নাবলীর অম্মবাদ ও অভিনয় বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে অরণীয় অধ্যায়। পান্চাত্য ভাষায় ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত মাইকেল মধুসূদনের সাহিত্য-সাধনার সঙ্গে ইহা নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু সে কথা বঙ্গ সাহিত্যে অম্মবাদী যাত্রেরই জানা থাকিবার সম্ভাবনা। সুতরাং পূর্বোক্ত গুরুদয়াল চৌধুরীর সঙ্গীতের এক নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া তর্করত্ন মহাশয়ের রত্নাবলীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম।

চিন্তে চমকি চিন্তা করি,
প্রকাশি সরস রস মাধুরী.
নবরস-বশ রসিক জনেরি,
হুন, কি ভূমিতে পারিব রঞ্জে ।
মনোহর স্বর মধুর ভাব,
নাহি কোন স্তম্ভ করি কি গান,
এই ভয়ে হলো ব্যাকুল প্রাণ,
সাহসে কি করে মরি আভঞ্জে ।
বামন হইয়ে ধরিতে সাধ,
অমূল্য বদনে গগন-চাঁদ,
উপহাস ভাবি আসে
কাগিছে ধর ধর কাহ্ন ।
হৃদয়-মানস মরাল সমান,
জানিয়ে সাহসে করিতেছি গান,
নিজ নিজ স্তম্ভে রাখিবে মান,
হেরি মীন জনে করুণাপাশে ।

বাংলা ১২৬৩ সালে রামনারায়ণ বেণীসংহার অম্মবাদ করেন। কালীপ্রসন্ন সিংহের ব্যবহার ইহার প্রথম অভিনয় হয়। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় তারিখ, ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সংবৎ ১৩১০। ১৭ বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। অম্মবাদের বিজ্ঞাপন এখানে উদ্ধৃত করা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না।

“মহাকবি ভট্টনারায়ণ কুলাপাণ্ডবঙ্গির বুদ্ধবুদ্ধান্ত বিষয়ে বেণী-সংহার নামে যে এক সংস্কৃত নাটক রচনা করেন, তাহা বারকল্পা-রসে পরিপূর্ণ, ও স্বতাবোক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, সুতরাং একদিকে স্থপাঠ্য-নাটক মধ্যে পরিগণিত রহিয়াছে। এই মনোহর নাটক পাঠ করিলে নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিবৃন্দের প্রতিমূর্তি চিত্রপটে অবিকল চিত্রিত হইয়া থাকে, তাহাতে বেরূপ আনন্দভ্রমে নিমগ্ন হইতে হয়, তাহা উক্ত নাটক পাঠকের পরোক্ষ নহে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষানভিজ্ঞ বিজ্ঞগণ তাহার রস আধারনে অসমর্থ, এই হেতু আশি বহু পরিভ্রমে চলিত ভাষায় উক্ত নাটকখানি অনুবাদিত ও মুদ্রিত করিলাম। এ অনুবাদ অবিকল অনুবাদ নহে, ভাবনিষেধে কোন অংশ পরিবর্তিত ও পরিভ্রান্ত হইয়াছে। এক্ষণে দেশীয় ভাষাস্বরাগী মহোদয়গণ দৃষ্টিগোচর করিলে পরিভ্রম সকল জ্ঞান করিব ইতি।”

ইহা হইতে বৃদ্ধিতে পারিতেছি যে রামনারায়ণ অম্মবাদ করিতে গিয়াও মাছিয়ারা কেরাণীর মত প্রতিলিপি করিয়া ভুল হন নাই; যে পরিবর্তন ও নির্দোচন মৌলিক-তার ও মননিতার লক্ষণ, তাহার পরিচয়ও তাঁহার অম্মবাদের মধ্যে আছে। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের মধ্যে এই শ্রেণীর অম্মবাদ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ তাঁহার দৃষ্টি ছিল অভিনয়ের উপযোগিতার দিকে, দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিতেছেন—

“...সমাকল্পে অভিনয়োগবাস্তী করিবার নিমিত্ত এবার অনেক পরিবর্ত করিলাম এবং তাড়ন প্রয়োজন নাই বলিয়া আখ্যায়িকাটি পরিত্যাগ করিলাম।”

এই মন্তব্যটি উপেক্ষণীয় নহে। তৃতীয় অঙ্কে দুই গভাকের অম্মবাদের মধ্যেও তাহার নব্য রীতির প্রতি অম্মবাদ সুচিত করিতেছে, কারণ “গভাক” কথা ও বস্তু দুই-ই পুরাপুরি দেশীয় নহে, অঙ্কে পুনরায় অভিনয় বসাইলে তাহাকে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে গভাক বলিত। বেণীসংহারের উপসংহারভাগে উত্তর রীতির সামঞ্জস্য দেখা যায়,—ইহা প্রোচ্য নিয়মের অম্মবস্ত্ত হইলেও সে নিয়ম যেন একটু প্রোচ্য আকার ধারণ করিয়াছে।

কুক। মহারাজ আজ্ঞা করুন আপনার আর কি প্রিয়কাঃ করবো।

মুখি। তাই কুক, তুমি আর এতি এসব তার কি না করে থাক আর না করবেনই বা কি। আমার সকল শত্রু কর হলে আমারের পাঁচটা ভায়ের কোন অনিষ্ট হোল না। আমার দুর্বলিঃ প্রোণীর যে দুর্বলিঃ ঘটেছিল, তাও গেল, আর কি প্রার্থনা করবো? তবে বরং এই প্রার্থনা করি, দাতালোক দীর্ঘজীবী হোন, তোমাঃ সকলের ভক্তি থাক, সম্মানের পতিতের স্তম্ভগ্রহণ করুন, রাঃ নিকটকারী পালন করে হুণী হোন।

কুক। বর্গগণে থাকুন তাই হবে।

(ব্যবসিকাপতন)

পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত কল্পিণী-হরণ কিন্তু অল্পবাদ নয়। ইহা পঞ্চমাদ নাটক, ১২-৮ সালে রচিত এবং শ্রীযুক্ত খতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে সংস্কৃত শ্লোকে উৎসর্গীকৃত। ১ম, ৩য়, ৪র্থ, এই তিনটি অঙ্কে নূতন অর্থে দুইটি করিয়া গভাক আছে, নাটকে পাচখান সঙ্গীতও আছে। ইহার ভাষা এমন সহজ যে দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; তাহার সপে অভূত সংঘম মিশিয়াছে; কোথাও দীর্ঘ বক্তৃতা নাই। তবে ভাষা ও ভাবে মথো মথো চিত্রার কথায় ও অন্তর গ্রামাতার একটু ছড়াছড়ি হইয়াছে, যেমন,—

—(কৃকের) বিদ্যার মধ্যে যোল নগর আর পাই সোওয়া।

নাটকটিতে দুই স্থলে সমসাময়িক পরিবর্তনের প্রতি ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে হয়; যেমন,—

যুবরাজ।—ই পরলার বেটা একপে দুখসমাজে ভগবানের অবতার বলে পরিচিত হুচো। এ কি! আ! এখন দেখি যত প্রভাবক সকলই অবতার হয়ে উঠে।

[ইহা কি ঐ সময়কার ধর্ম্মান্দোলনের প্রতি কটাক্ষ-পাত নহে?]

আবার কৃষ্ণ বলিতেছেন, কালো বালিয়া তাহাকে কেউ মেয়ে দেয় না; তাহাতে নারদ বলিলেন,—

“কালো বলে নেয়ে দেয় না? তা এক কর্ণ কর না।

কৃষ্ণ। কি কর্ণ?

নারদ। এখন কেউ কেউ গুরুকেশ হ্রাওগে কালো করে থাকে, এমন দেখা যাচ্ছে—তা তুমি কালো গারে কোন ভ্রম দিয়ে কি ফল্য হতে পারো না?”

কল্পিণীহরণ মিলনান্ত নাটক, মিলন সঙ্গীতে ইহার পরিসমাপ্তি।

পূর্বোক্ত “নাটকগুলি ছাড়া রামনারায়ণ আরও অল্পবাদ করেন, আরও মূল নাটক রচনা করেন; তাহার শকুন্তলা, ধর্ম্মবিজয়, স্বপ্নধন, চক্ষুদান প্রহসন—নানাধিকে তাহার নাট্যরচনা প্রসারিত হইয়াছিল। কিন্তু নব-নাটকে তিনি প্রচুর ব্যাতিলাভ করেন বলিয়া এবং ইহার দ্বারা ঠাকুরবাড়ির জোড়াসাঁকো থিয়েটারের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় বলিয়া এখন নব-নাটকের কিছু আলোচনা করা যাইতেছে।

এই সময়ের খবরের কাগজে নাটকের জন্ত রীতিমত বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। জোড়াসাঁকোতে থিয়েটারের

একটা ‘কমিটি’ হয়; তাহার বিজ্ঞাপনের এক নমুনা ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্টের ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ হইতে আমরা পাই। হিন্দু নারীর অসহায় অবস্থা এবং গ্রাম্য ভূমিদারদের কথা লইয়া বাংলাতে দুটি নাটক লিখিবার জন্ত প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়; প্রথমটির জন্ত পুরস্কার ২০০, দ্বিতীয়টির জন্ত ১০০। নাটক দুইটিই জোড়াসাঁকো থিয়েটারের নামে উৎসর্গ করিতে হইবে একরূপ সন্ত দেওয়া ছিল। সেই সন্ধে বলা হইয়াছে :—

The subject of Polygamy which was advertized in the *Indian Daily News* of the 22nd instant, is, after due consideration, withheld from public competition, as the committee have been able to secure the services of Pundit Rām Narian Tarkorutno for the task. The following gentlemen have kindly taken upon themselves task of examining the same :—

Pundit Kshwar Chunder Bidyasagar.

Baloo Raj Krishna Banerjee.

নাটক রচনার ইহাই ইতিহাস।

পরে পরে নাটক লিখিয়া রামনারায়ণের ‘নাটুকে’ নামে পরিচয় হয়। ‘নব-নাটকে’ আমরা এই নামের কিছু আভাস পাই। ইহা বহুবিবাহ লইয়া রচিত।

“বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক নব-নাটক। শ্রীরামনারায়ণ ভরদ্বাজ প্রণীত।”

ইহার উৎসর্গপত্র পাঠকবর্গের অরুণগতির জন্ত উদ্ধৃত করিলাম :—

উপহার।

অগণ্য সৌভাগ্যদিস্তপসম্পন্ন

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়

মহানীর চরিতে।—

মহাশয়।

আমি আপনকার এই অল্পবয়সে অনন্য দেশহিতৈষিতা, বদান্ততা এবং রসজ্ঞতা দি গুণগ্রন্থ সম্বন্ধে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া সন্তোষ প্রকাশ্যার্থে এই নব-নাটক স্বল্প গুণমণ্ডিত মহাশয়কে প্রেরণ করিলাম। ইহা বহুবিবাহ প্রভৃতি বিবিধ কুপ্রথা নিবারণের নিমিত্ত সল্পপদেপদে নিবদ্ধ। সুভাষিত অল্পবয়স বা কৃষ্ণ হইলেও মহতের কাছে মূল্যবানের শোভাধারণ করে; অতএব এই কুসুমমালা স্বরভিযুক্ত হোক বা না হোক এবং ইহার গ্রন্থনের পারিপাট্য থাকুক বা না থাকুক মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলেই ইহার সৌরভ সৌরভ অব্যাহত হইতে পারিবে এবং আমারও পরিশ্রম সকল হইবে।

কলিকাতা। }
সংস্কৃত কলেজ। }

অবধীয়াস্বরূপাকান্তী

শ্রীরামনারায়ণ শর্মা।

নব-নাটক ছয় অঙ্কে সমাপ্ত। প্রথমেই নান্দী—

সজ্জনগণপরিতোষনিধানঃ স্থললিতরস—

নবনাটক ধানঃ।

কর্তৃঃ বাহ্যতি ভবভিধানঃ কণমিহ

ময়ি কুরু করণাধানঃ ॥

প্রস্তাবনাও একেবারে খাটি সংস্কৃত রীতিতে রচিত।

নান্দীর পরেই নটী ও সূত্রধারের প্রবেশ :

নটী। “এ নব-নাটকে দেশে নব নাটকের অগ্রতুল কি ?

কত চটকওয়ালা নাটক এখন দিন দিন হয়ে উঠছে দেখেচো না ?”—

... “ভাল, সম্রাতি ঐরামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় যে বচবিবাহ বিবরক নবনাটক প্রণয়ন করেছেন সেখানি তো নিতান্ত নন্দ নয়, তাই কেন অভিনয় কর না ?”

ইহাতেও যদি প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের অস্তিত্ব

মনে না হয় তবে পরবর্তী নটীর সঙ্গীতে ?—

“মলয় নিলয় পরিহার পুত্রসম দূর সমাগম ধারে,

বিকট কমলকুল-কলিকা পরিমলবাহিনী বহতি সমীরে।

বচপরিণায়ক নাথ ববুরবদানতি সপনি শরীরে,

কলমতিবিধিহ কৃশাশুক্রশা কিল মস্তি লোচন নীরে ॥”

এইভাবে প্রস্তাবনা হইয়া গেলে প্রথমাঙ্কে সাবি-ভগি

ছুই দাসী চলতি ভাষায় কথা কহিয়া গেল; চলতি ভাষায়

ও লেখা ভাষায় উভয়তঃই তর্করত্ন মহাশয় যে সমান নিপুণ

ছিলেন তাহার পরিচয় তাহার লেখায় বহুশঃ পাওয়া যায়।

দাসীদের প্রস্থানের পরে নরেশবাবুর প্রবেশ ; সঙ্গে স্বধীর,

চিন্ততোষ ও বিশ্বম্ববাগীশ, এই অংশের নাম ‘গভাক’ (১)

দেওয়া হইয়াছে ; এখানে তর্করত্ন মহাশয় সংস্কৃতভাষা

হইয়াছেন এক্রূপ মনে করিতে পারা যায় না। চতুর্থ অঙ্কে

আবার এইরূপ ‘গভাক’ (১) আছে।

‘নব-নাটকে’র সমস্তটা বর্ণনা করা বর্তমান

প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, করিলে তাহাতে পাঠকবর্গের

বৈধাচ্যাত্তিরও সম্ভাবনা ; শুধু যে-যে অংশ আমার দৃষ্টি

আকর্ষণ করিয়াছে তাহাদের উল্লেখ করিব। ইতিপূর্বে

চলতি ভাষায় রামনারায়ণের দক্ষতার কথা বলিয়াছি।

বর্তমান যুগেরও অনেকে নিশ্চয় তাহার এই দক্ষতা

দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। যেমন—

‘মেঘ, বাসের সঙ্গে জন্মাবধি ঘর করা হয়নি, বাসের চক্রেও

একবার মেঘ নি। সেই সকল আকামানে কেয়টে বোড়ার সঙ্গে

সঙ্গার করা বিঘ্ন সমিতি।’

চলতি ভাষায় প্রতি প্রীতি অন্তই এই নাটকে এমন

অনেক কথা পাওয়া যায় বাহা প্রবাদবাক্য বলিয়া ধরা
যাইতে পারে। যেমন,—

—‘আলতার গুটি আর তুলোর মাকাটি।’

‘মুখে মধু হ্রস্ব ক্ষুর, সেই তো বিঘ্ন হ্রস্ব’

‘পাঠশালে নটকে পড়োই নটকে পড়িছি’ (৩৩ পৃঃ)

‘বান্ধলাতো ছেড়ে যেতে দেবেন না—তা বান্ধলা যে কেন ছাড়ালেন
তা তিনিই জানেন’ (৬)

‘পাশ করা নয় পাশ কাটান’

‘অপূর্ব জ্ঞানীপণ্ডিত অপূর্ব—জ্ঞানী অর্থার্থ অজ্ঞানী।’

‘ঘর নাই তার উত্তর শিউরা’ (১০২ পৃঃ)

মধ্যে মধ্যে ছড়া কাটিয়াছেন ; যেমন—

‘কালি ছিলেন বস্ত্রে বর্ণ পোড়ে,

আজ বসেছি আতড়ুড়ে।’ (৭১ পৃঃ)

‘আটে শিটে দড়ো,

তবে বোড়ার উপর চড়ে।’ (৮১ পৃঃ)

রামনারায়ণ, সম্ভবতঃ সংস্কৃত নাটকের রীতি অনুসরণ

করিয়া, শুধু ছড়া কাটিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,—মাঝে মাঝে

কবিতা বসাইয়াছেন, সে কবিতার ঠেংর গুপ্ত মহাশয়ের

প্রভাব দেখা যায় :—

বলো না বলো নাঃ দিদি,

বিদারিয়ে যায় জদি,

সে সব কঠিন কথা তুলো না গো তুলো না।

ও কথার কাজ নাই,

মনে বাধা লাগে তাই,

পুরোনো ছপের দ্বার খুলো না গো খুলো না। (৩৫ পৃঃ)

তার কথা বল দেখি কার কাছে কই,

দিদি কার কাছে কই।

এমন মনের মত লোক মেলে কই,

বলো লোক মেলে কই। ইত্যাদি (৩৬ পৃঃ)

আবার ৩ পৃষ্ঠার পরেই—

পুরুষ পরশমণি সত্যি দিদি বটে,

পরশে কাকন তার তাও লোকে রটে।

কিন্তু সে পরশে যদি অন্তে গে পরশে,

অমনি পরশ হয়ে সে পরশ বসে।

তর্করত্ন মহাশয় উদারমতাবলম্বী ছিলেন, সন্দেহ

নাই। ইংরেজীবিদদের ব্যক্তি করিয়াছেন, তাহার

ইংরেজীতে কথা বলে, ভাবে, স্বপ্ন দেখে, তাহাদেরই

একজনকে দিয়া বলাইয়াছেন,—

আমি থিক্ করি, তাঁর সে ডেয়ার এখনো হাং কডো

কিন্তু সমাজ সংস্কার বাহাতে হয়, প্রকৃত দোষ বাহাতে

দূর হয়, তাহার প্রতিও তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। বিশ্ববা-

বিবাহের সময়ে তাঁহার মন্তব্য যথেষ্ট অল্পকূল। একজন বলিতেছেন,—

‘বিধু এই কাঙ্ক্ষণ বাসে রাঁড় হয়েছিল, এর মধ্যে সেদিন আবার আর বিয়ে হয়ে গেল।’

উত্তরে,—‘হবে না কেন? ওদের যে বাড়ি ভাল।’

নব-নাটকের সহিত দীনবন্ধুর লেখার কতক কতক মিলে। ভাবের আতিশয্যে পয়ার ছন্দের আবির্ভাব উভয়ের মধ্যেই পাওয়া যায় :—যেমন, নব-নাটকে, ১১৮ পৃঃ—সাবিত্রী কাদিতে কাদিতে বলিতেছে—

কি বলিব দিদি যোর কপালের গুণ।

দেখ কপালের গুণ লো কপালের গুণ। ইত্যাদি

তাঁহার সহিত নীলদর্পণের বিলাপ তুলনীয়। ছোট স্তোত্রিকের বেচারা স্বামীকে মারধর পাঠিতে হয়, এ কথাই নব-নাটকের রচনায় আছে। শেষ অঙ্কে যে দুর্দশার বর্ণনা, কষ্ট যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল,—মাতা সাবিত্রী উদ্বুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন, পিতা গবেষণ বিষয়প্রয়োগে পতিত হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত, দুঃসংবাদে পুত্র প্রবাস যুগবৎ ভূতলে পড়িয়া রহিলেন; নীলদর্পণের শেষের অবস্থাও এইরূপ। উপসংহারে কিন্তু নটী ও প্রদায়ক রক্ষমকে প্রবেশ করিলে প্রদায়ক সভায় আসীন ব্যক্তিদিগকে জিজ্ঞাসা করিল—“...আর কি আপনারা বটবিবাহ প্রথার অনুমোদন করবেন?”

দেখা যাইতেছে নব-নাটক বিরোগান্ত। রাম-নারায়ণের অস্ত্র কোনও নাটক বিরোগান্ত বলিয়া জানি না, স্বতরাং নব-নাটক বাস্তবিকই নব-নাটক, নব্য নীতিতে রচিত। নীলদর্পণের প্রভাবেই হউক, আর অস্ত্র যে কারণেই হউক, ঘনীভূত বিবাদের ছায়ায় ইহার স্থানান্তরিত শেষ হইয়া গিয়াছে।

বাংলা নাটক ছাড়া সংস্কৃত রচনাও পণ্ডিত রাম-নারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয়; এবং হরিনাভির প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মধুসূদন বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট প্রথমে ব্যাকরণ, স্মৃতি ও কাব্য অধ্যয়ন করিয়া তারশাস্ত্র আলোচনার অস্ত্র পূর্বদেশস্থ গোড়া নটর গ্রামে কিছুকাল বাস করেন। মোটে ত্রাতা কাকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে

তিনিও সেখানে ছাত্র-হিসাবে প্রবেশ করিয়া শিক্ষালাভ করেন। ত্রাতার মৃত্যুর পরে সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কারের অধ্যাপকের পদ তাঁহাকে দেওয়া হয়। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার রচনা ‘আর্য্যশতক’ ও ‘দক্ষযজ্ঞ’; দক্ষযজ্ঞের অস্ত্র কাউয়েল তাঁহাকে ইংলণ্ড হইতে ‘কবিকেশরী’ উপাধি দিয়া পাঠান। •

গ্রন্থ-রচনা ভিন্ন শুদ্ধ অভিনয়ে যে তর্করত্ন মহাশয়ের অনুরাগ ও উৎসাহ ছিল তাহা হরিনাভিতে অল্পসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি। উক্ত গামে ইংরেজী ১৮৬২ সালে যে বঙ্গ-নাট্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনিই একরূপ তাহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং উহার রক্ষমকে তাঁহার নাটক রচয়িতার অভিনয় যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও আঁকিত আছেন। তিনি অভিনয়ের সময় উপস্থিত থাকিয়া উৎসাহ দিতেন এবং আগড়ায় গিয়া কিরূপ ভাবে অভিনয় করিতে হইবে, ভাবভঙ্গী পমায় তিনি শিখাইতেন; অভিনয়ের ক্ষমতা ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনাও তাঁহার দায়িত্ব হইত।

মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার প্রতিভার সম্মান তিনি পাইয়া গিয়াছেন। ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি বেঙ্গল ফিল-ডার্মোনিক অ্যাকাডেমি হইতে পারিতোষিকপত্র, কাব্যোপাখ্যায় উপাধি ও তাহার চিত্ররূপ স্বর্ণ কেশর প্রাপ্ত হন। তাঁহার স্মরণার্থে আত্মশ্রুত্বেরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে যে লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছেন তাহারই সংলগ্ন কক্ষে এই পারিতোষিক পত্র টাঙান আছে, পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তাহার প্রতিলিপি এখানে প্রদত্ত হইল।

THE BENGAL PHILHARMONIC ACADEMY.

Patrons :

The Hon'ble Sir Ashley Eden, K. C. S. L.,
Lieutenant-Governor of Bengal.

A. W. Croft, Esq., M. A.,

Director of Public Instruction, Bengal.

Rajah Comm. Sourindro Mohun Tagore, Mus. Dor.,
Sangita-Nayaka,

Companion of the Order of Indian Empire.

Diploma of Honor

No. 14

The Executive Council of the above-named Academy has, at its sitting of the 9th March, 1882, conferred upon Pandita Rāmanāriyana Tarkaratna of Harinabhi the title of Kivypādhyāya,

together with a gold Harakumara Tagore Keyura, the insignia thereof, in consideration of his proficiency in dramatic writing and of his being the first writer of Bengali dramas in a systematic form.

Calcutta } (Illegible) শ্রী জলমোহন গোস্বামী
Pathuringhata... } Hon. Secy. Director
The 22d A...1882 } Sourindra Mohan Tagore
Founder & President.

ইহার কিছুকাল পরে তিনি সংস্কৃত কলেজ হটতে অবসর লইয়া পেন্সন ভোগ করিতে থাকেন। দেড় বৎসরব্যাপি পেন্সন ভোগ করার পর তাঁহার উদরী হয়; এই রোগে তিনি প্রায় ছয় মাসকাল কাতর ছিলেন, অবশেষে ১৯২২ বঙ্গাব্দের ৭ই মাঘ মঙ্গলবার তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যাকে রাখিয়া তিনি পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল ৬৫ বৎসর। নিকটস্থ চান্দভীপোতা গ্রামে প্রখ্যাতনামা পণ্ডিত দ্বারিকানাথ বিদ্যাভূষণ বাস করিতেন; তাঁহার সহিত তর্করত্ন মহাশয়ের বৈবাহিক সম্পর্ক ছিল।

আমাদের দেশে এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এত গলট-পালট হইয়া গিয়াছে;—১৮৮০ ও ১৯৩০-এর মধ্যে এত প্রভেদ, যে উভয়ের মধ্যে আর কোনও সম্পর্কের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া দুষ্কর। রামনারায়ণ লাইব্রেরীর মধ্যে পুরোক্ত পারিতোষিক পত্র এবং একখণ্ড বাধান হস্ত-লিপনের প্রতিলিপি (কোনও গুরুজনকে লিখিত পত্রের শেষাংশটুকু) তাঁহার কথা মনে করাইয়া দিতেছে। তাঁহার ফোটো ছিল, গুলিলাম তাহাও নাকি চুরি হইয়াছে। তাঁহার নামে যে পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে তাঁহার পুস্তক একখানও নাই। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সেবক যাহারা, তাহাদের পক্ষে হরিনাভি তীর্থবিশেষ, কিন্তু সে তীর্থে স্মৃতিচিহ্ন বড় সামান্য। শুধু সমাজের অন্তর্নিহিত ভাবের পরিবর্তন, শুধু আত্ম-বিশুদ্ধি, তাহাতেই রাজনৈতিক ঘোর বিপ্লব অপেক্ষা অনেক অধিক অপকার করিয়াছে, অথবা রাজনৈতিক অবস্থার তাহা গোণ কিন্তু অবহুস্তাবী ফল।

পারিশিষ্ট

স্বয়ংক্রিয় ব্রহ্মপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিম্নলিখিত তথ্যগুলির জন্ম কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

(১) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কাৰ্যে ব্রতী হইবার পূর্বে রামনারায়ণ হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের প্রধান অধ্যাপকরূপে দুই বৎসর কাব্য করিয়াছিলেন। “১৮৮৩ সালের ২ মে সোমবার সিঁড়িরূপটির ৮রামগোপাল মল্লিক মহাশয়ের বৃহৎবাটীতে” হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের কাব্য আরম্ভ হয়। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১১ আশ্বিন ১২৬০ অর্থাৎ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৫৩ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ লিখিয়াছিলেন :—

“ঐযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের প্রধান পণ্ডিতের পদে অভিষিক্ত হওয়াতে ছাত্রবিশেষ বাঙ্গালা শিক্ষা অতি সুচারুরূপে নির্বাহ হইতেছে, ইনি অতি সুপণ্ডিত, ও সংস্কৃত কলেজের একজন বুদ্ধিধারি ভাত্র ছিলেন। বঙ্গভাষা লেখন পঠনেও বিশেষ পারদর্শী, পত্রব্রতোপাখ্যান নামক পুস্তক লিখিয়া রঙ্গপুরের কৃতি পরগণার বিখ্যাত ভূমিকারি ঐযুক্ত কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত আইজ গ্রন্থ করিয়াছেন, অতএব এতাদৃশ প্রবোধ্য মহাশয়ের সংযোগ দ্বারা অভিনব কালেজ বিদ্যালোকে পরিদীপ্ত হইবেক তাহার সন্দেহ নাই।”

(২) তর্করত্ন মহাশয়ের হরিনাভির বাটী হইতে অধ্যাপক শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় কতকগুলি কাগজপত্র পান; তন্মধ্যে একখানি পণ্ডিতের স্বহস্ত-লিখিত। ইহাতে তিনি নিজের সম্বন্ধে লিখিতেছেন :—

“সন ১২২৯ সালে আমার জন্ম। আমার পিতৃভ্রাতৃর নাম ৮রামধন লিরোমণি মহাশয়। ২৪ পরগণার অন্তঃপাতি হরিনাভি নামক গ্রামে আমার বাস। আমি বাল্যাবস্থাতে দেশে ও বিদেশে চৌবাড়িতে ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতির কিয়দংশ এবং জ্ঞানশাস্ত্রের অমূল্যমণ্ড প্রায় অধ্যয়ন করি। পরিশেষে ইং ১৮৪৩ অর্থাৎ ১২৫০ সালে গবর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজে পাঠার্থ প্রবিষ্ট হই। ইং ১৮৫৩ বাঙ্গলা ১২৬০ সালে কলেজ পরিত্যাগ করিয়া প্রথমতঃ হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজের প্রধান পাতিভ্যপদে নিযুক্ত হই। দুই বৎসর তথায় কর্ম করিয়া

* সংবাদ প্রভাকর, ১৯ বৈশাখ ১২৬০ (৩০ এপ্রিল ১৮৫৩)।

১ জ্যৈষ্ঠ ১২৬০ (১৩ মে ১৮৫৩) সালের সংবাদ প্রভাকরে দেখিতেছি :—

“১২৬০ সালের বৈশাখ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণ।... সিঁড়িরূপটিতে ৮রামগোপাল মল্লিকের বিখ্যাত ভবনে কতিপয় বহি হিন্দুর বিশেষ চেষ্টা ও ব্যয় ‘হিন্দু মিট্রোপলিটন কলেজ’ নামক এক নুতন বৃহৎবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, ঐ কলেজের সহিত ঐ কলেজ এবং ডেবিড হোয়ার একাডেমির সংযোগ হইয়াছে।...

জানবাজার নিবাসিনী স্বামীলা, পুণ্যসীলা, সংকীর্ণশালিনী প্রভৃতি রাসমণি ‘হিন্দু মিট্রোপলিটন’ কলেজের ঐযুক্তির নিমিত্ত ১০,০০০ সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছেন।”

১৮৫৫ সালের ১৬ই জুন তারিখে (বঙ্গাব্দ ১২৬২ সালে) সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা-কাৰ্যে নিযুক্ত হইয়া অধ্যাপি সেই কৰ্মই করিতেছি।

“১২৫৯ সালে পণ্ডিততাপাধ্যায় প্রস্তুত করি। রঙ্গপুরের ভূমিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় উক্ত পুস্তকে ৫০ টাকা পারিতোষিক দেন।

“কুলীন কুলসর্গব নাটক ১২৬১ সালে রচিত হয়, উহাতেও রঙ্গপুরের উক্ত ভূমিকারী বাবু কালীচন্দ্র রায় ৫০ টাকা পারিতোষিক দেন; এবং পুস্তক মুদ্রাক্ষের সাহায্যে আরো ৫০ টাকা দান করেন। এই নাটক কলিকাতা নূতন বাজারে বাণেশ্বর গলিতে ও চুচুড়িতে অভিনীত হয়।

“বেঙ্গী-সংহার নাটক। ১২৬৩ সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা জোড়ারীকোষ বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়িতে ও নূতনবাজারে বাবু জয়রাম বসকের বাড়িতে অভিনীত হয়।

“রত্নাবলী। ১২৬৪ সালে প্রস্তুত হয়। ইহাতে কামিনিবাসী রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। উক্ত রাজার কলিকাতার সন্নিকট বেলপেছুরার বাড়িতে ৬৭ বার এই নাটক অভিনীত হয়। তন্নিম্ন গীতাভিনয় প্রস্তুত হইয়া এক্ষণেও নানাস্থানে অভিনীত হইতেছে।

“অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক। ১২৬৫ [১২৬৭?] সালে প্রস্তুত হয়। এই নাটক কলিকাতা শাকারিটোলার বাবু ক্ষেত্রমোহন ঘোষের বাড়িতে ৫ বার অভিনীত হয়।

“নবনাটক ১২৭০ সালে রচিত হয়। ইহাতে কলিকাতা জোড়ারীকোষ বাবু শুভেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। এই নাটক তাঁহার বাড়িতে ২ বার অভিনয় হয়।

“বালভীমাধব নাটক ১২৭৪ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা শাখুরিয়াঘাটার সুপ্রসিদ্ধ রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরকে প্রদান করি। তিনি উহাতে ১০০ টাকা পারিতোষিক দেন। তাঁহার বাড়িতে এই নাটক ১০১১ বার অভিনীত হয়।

“সুনীতিসম্ভাপ নাটক ১২৭৫ সালে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা কাশারীটোলানিবাসি বাবু কালীচন্দ্র প্রামাণিককে প্রদান করি। তিনি আমাকে ২০০ টাকা পারিতোষিক দেন। এই নাটক কোন কারণে মুদ্রিত হয় নাই।

“১২৭৮ সালে রত্নগুণরঞ্জন প্রস্তুত করিয়া পূর্বোক্ত রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরের নিকট ৫০ টাকা পারিতোষিক পাই। এই নাটক তাঁহার বাড়িতে ১০১১ বার অভিনীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত যেমন কর্তৃক ভেমন কল, উত্তর সঙ্কট এবং চন্দ্রদান নামে আরো ৩ খানি প্রহসন অর্থাৎ হাস্যরসবায়ক ছদ্ম নাটক প্রস্তুত করিয়া উক্ত রাজা বাহাদুরের নিকট বখাবোণ্য পুরস্কৃত হইয়াছি, সে সকল নাটকও প্রত্যেকে ৭৮ বার করিয়া তাঁহার বাড়িতে অভিনীত হইয়াছে।

“নব্যে নব্যে কবিত্বপূর্ণ, সমুদয় উত্তররামচরিত নাটক ও যোগ-বাসিন্টের কিরকণ অগ্ৰবাদ করিয়া সর্কার্পূর্ণ...[সর্কার্পূর্ণ-চন্দ্রোদয়] নামক পত্রিকাতে ক্রমশঃ প্রকাশ করা হইয়াছে।

“কেরলোদ্ধত * নামে একখানি নাটক প্রস্তুত করা গিয়াছে; অধ্যাপি মুদ্রিত হয় নাই।

* ইহাই বোধ হয় ‘কদম্ব’ নামে পর বৎসর (১২৮০ সাল) প্রকাশিত হইয়াছিল।

সংস্কৃত গ্রন্থ

“১২৭৮ সালে মহাবিদ্যারাম নামে দশমহাবিদ্যার তত্ত্ব ও গীতিকা এবং বর্তমান বর্ষে আধ্যাপনক* প্রস্তুত করিয়াছি।†



পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন

(৩) রামনারায়ণের যে কথ্যানি গ্রন্থ ত্রৈলোক্যবাবুর দেধিবার সুবিধা হইয়াছে তাহাদের নামধামের এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন :—

বহরমপুরে ডক্টর রামদাস সেনের লাইব্রেরী —

১। রত্নাবলী নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন কর্তৃক চলিত ভাষায় অনুবাদিত। কলিকাতা সম্বৎ ১২১৪। এই পুস্তকের ‘ভূমিকা’র তারিখ :—“কলিকাতা সংস্কৃত বিদ্যালয়, ২৮ কাল্পোন, সম্বৎ ১২১৪।”

২। মহাবিদ্যার প্রভূতি কুপ্রথা বিবরণ নব-নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত। শকাব্দা ১৭৮৮।

* ‘আধ্যাপনক’ ১২৭০ সালে রচিত ও প্রকাশিত (১২৭৯, ২৭ বাৎ তারিখের ‘মধ্যাহ্ন’ নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রভৃতি), যতদূর জানা বাইতেছে যে রামনারায়ণের এই আত্মকাহিনী এই সালেই লিখিত হয়।

† ‘বহুভাষার আদি নাটক’—ঐতর্য্যক্স ভট্টাচার্য্য, এম্-এ, ভারতবর্ষ, ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দ, পৃঃ ৭১১।

"বিজ্ঞাপন।—আমি বোড়াসাঁকো নাট্যশালা কমিটি কর্তৃক আনিষ্ট হইয়া এই বচবিবাহ বিবরণ নব-নাটক প্রণয়ন করিলাম।।...

১০ বৈশাখ, } শ্রীরামনারায়ণ শর্মা,
১৩৭০ সাল } কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ।"

৩। বর্ণসংহার নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন কর্তৃক চলিত-ভাষায় অনুবাদিত ২য় সংস্করণ সংবৎ ১৯৫০

ইহার প্রথম সংস্করণের 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিখ :—"কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ ২৮ জ্যৈষ্ঠ, সংবৎ ১৯১৩।" দ্বিতীয় সংস্করণের 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিখ :—"২৫ চৈত্র, সংবৎ ১৯১০।"

বকীর-সাহিত্য-পরিবৎ গ্রন্থাগার :—

৪। পতিব্রতোপাখ্যান। ১০১২৫৯ সাল ১১ বাপ। ইংরেজি ১৮৫৩ সাল ২৬ জানুয়ারি।

৫। মালতীমাধব নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত। বা. ১২৭৪। ইং. ১৮৬৭। ইহার 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিখ :—"১৫ আশ্বিন ১২৭৪ সাল। শ্রীরামনারায়ণ শর্মা। সংস্কৃত কলেজ।"

৬। কাম্বোজরথ নাটক। ১৩৭৮ সাল। 'উপহার' পুষ্ঠার তারিখ :—"সংস্কৃত কলেজ, ১২৭৮। ভাদ্র।"

৭। কুলীন কুলসর্গবৎ। বকীর-সাহিত্য-পরিবৎ গ্রন্থাগারে ইহার পঞ্চম সংস্করণের একখণ্ড আছে। তবে ইহার প্রথম সংস্করণ সে ১৮৫৪ সালের শেষার্ধ্বে প্রকাশিত হয় তাহার প্রমাণ আছে।—

"কুলীন কুল সর্গবৎ।—আমরা কুলীন কুল সর্গবৎ নামক এক নবা নাটক প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্নু মিত্রোপলিটন কলেজের প্রধানাধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় ইহা রচনা করেন এই পুস্তকের অন্তর্গত বিষয় ভাষার গভীরে পুঙ্খ প্রকাশ হইয়াছিল। পাঠকগণের স্রবণ থাকিবে তৎসিদ্ধান্ত মহাশয় এই প্রথ রচনা করিয়া রত্নপুঙ্খ মহাশয় ভূমাবিকারী শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিকট ৫০ টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হন, এবং উক্ত ভণ্ডগ্রাহি বহাদুর ভূমাবিকারী মহাশয় ভট্টাচার্য্যকে ঐ পুস্তক প্রত্যাশ্রয় করেন, তৎসিদ্ধান্ত মহাশয় তাহা স্বয়ং মুদ্রাঙ্কিত করাইয়াছেন..."। সনাদ ভাষ্য, ২০ ডিসেম্বর ১৮৫৪ (২ পৌষ ১২৬১)।

চৈতন্য লাইব্রেরী :—

৮। অভিজ্ঞানশুঙ্কল নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন কর্তৃক চলিত সৌড়ীয় ভাষায় অনুবাদিত। সংবৎ ১৯২৭।

"মঙ্গলাচরণ।—...হুশ্রসিদ্ধ মহাকবি কালিদাসের কবিত্ব সৌরভেঃ করুণমতুল্য যে অভিজ্ঞান শূঙ্কল নাটক তাহা আমি অনুবাদ করিয়াছি—অনুবাদে প্রস্তুত হইয়া অধুনাতন নিয়মানুসারে নাটক অভিনয়যোগ্যবোধি করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে রসভাবাদি পরিবর্ধিত পরিভাষা ও সন্নিবেশিত করিয়াছি..."।

কলিকাতা }
সংস্কৃত কলেজ } শ্রীরামনারায়ণ শর্মা।"
১০ আশ্বিন, ১২৬৭ }

৯। স্বপ্ননাটক। শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত। সিনুলিয়া বঙ্গ রত্নভূমি হইতে প্রকাশিত। সংবৎ ১৯৩০।

রামনারায়ণ এই পুস্তকখানির স্বত্বাধিকার বঙ্গ রত্নভূমির কর্তৃপক্ষকে বিক্রয় করেন। নাটকখানি বঙ্গ রত্নভূমিতে অভিনীত হয়। ইহার 'বিজ্ঞাপন'-এর তারিখ :—"সিনুলিয়া কার্তিক, ১৯২০।"

চন্দ্রনগর লাইব্রেরী ও বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী :—

১০। ধর্ম-বিজয় নাটক। শ্রীরামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত। হরিনাভি বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। 'যতো ধর্মন্ততো ভয়ঃ।' হরিনাভি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসে মুদ্রিত। ১৯৮২।

"বিজ্ঞাপন। হুশ্রসিদ্ধ নাটককার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন হরিন্দ্রেশ্বর আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া এই ধর্ম-বিজয় নাটক খানি প্রণয়ন করিয়াছেন।...

ইহার শেষ ভাগে যে সকল সংগীত সন্নিবেশিত হইল, তৎস্বত্ব শ্রীযুক্ত বাবু কালীচন্দ্র রায় চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ সান্দ্রাল মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিল।...

হরিনাভি } শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য।
২০এ ভাদ্র ১২৮২ } বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক।"

১২৮২, ১০ই ভাদ্র তারিখে রামনারায়ণ 'ধর্ম-বিজয় নাটক'খানি "সভাগণের আকর্ষণে" হরিনাভি বঙ্গ নাট্যসমাজের সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যকে বিক্রয় করেন।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরী :—

১১। ধর্মযজ্ঞ :—(পূর্বার্চমাজ) পাঁচ সর্গে সংস্কৃত বস্তুকাব্য (১৮৮১)।

ইহা ছাড়া রামনারায়ণ এষ্ট প্রহসন ও নাটকগুলির রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় :—

প্রহসন :—যেমন কর্ণ তেমন কল, উত্তরসকট ও চন্দ্রদান (১৮৬৯)।

নাটক :—ধর্মযজ্ঞ ও কংসবধ (অপ্রকাশিত)।

রামনারায়ণের জীবন-চরিত :—

(১) "বাক্যলার আদি-নাট্যকার" (সচিত্র)—শ্রীকল্যাস চট্টোপাধ্যায়, বি-এ।—শ্রীশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত "রত্নবক" মাসিক-পত্রের ১৩১৭ সালের প্রাবণ (পৃ. ৭৯-৩২) এবং ভাদ্র (পৃ. ৪৯-৫১) সংখ্যা উভয়।

(২) "আদি বাক্যলার নাটকের লক্ষ্যরত্ন"—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ("রত্নবক"—১৩১৭, কার্তিক, পৃ. ১২০-২৫)। "পতিব্রতোপাখ্যান" ও "কুলীন কুলসর্গবৎ" সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে আছে।

পাশাপাশি

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মাঝখানে একটি দরবার বেড়া আছে। কিন্তু সে কোন কাজের নয়। তাহাতে আরক রক্ষা হয় না।

বেড়া দরবার না হইয়া আর কিছু মূল্যবান জিনিষের হইলেও লাভ ছিল না। কল পাইখানা এক। হুতরাং সামান্য ভাড়া ভাড়াটে দুই পরিবারের আবরক আদর্শকে অনেকখানি নামাইয়া আনিয়া পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে খানিকটা রক্ষা না করিলে চলে না।

অহবিধা আছে অবশ্য অনেক।

যেহ বৌ স্বামীর ভাতের খালার সামনে বসিয়া পাখা করিতে করিতে বলিল, “আর একটা একানে বাড়ি দেখ বাপু; নইলে এমন করে ত আর পারি না।”

বিধুভূষণের আপিসের সময় হইয়া আসিয়াছে। কোন রকমে বড় বড় ভাতের গ্রাসভলা সে চরুপের হাকিয়া বাঁচাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া যায়। শুনিতে পাক বা না পাক কোন উত্তর দেয় না।

যেহ বৌ বলিয়া চলিল, “কল ত একটি মিনিটের ভাঙে খাদি পাবার জো নেই। যখনই বাব দেখি ওদের পিসি বুড়ী বলে আছে, ধুকু-ধুকে হাত পা হেঁজে গেল তবু বুড়ী ব ছুঁচিয়াই যার না।”

বিধুভূষণের খাওয়া প্রায় তখন সাদ হইয়া আসিয়াছে। নিঃশব্দ কেলিবার অবসর পাইয়া সে শুধু বলিল, “হঁ।”

“না, শুধু হঁ নয়, পুরোপুরি ভাড়া শুণে এত অহবিধে কেন নইব বল ত। বাড়ি তোমার দেখতেই হবে এবার।” গেলাসের ভজটি নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিধুভূষণ বলিল, “পান সাদা আছে ত?”

যেহ বৌ হাসিয়া বলিল, “আছে গো আছে। এতকাল ধরে বাকি থরলুম তা স্বাস্থ্য তুলে না পাখরকে বললুম জানবার জো নেই। আমার কথা ত তুমি পা কর না, চিরদিন বেঁচে আছি।”

আরোহীনা, অহবিধার পর, পান দিতে দিতে যেহ বৌ

আবার বলিল, “তোমার কি বল না! কত ত আর তোমার পোয়াতে হয় না। দিবিয়া বাইরে বাইরে থাক, বাড়িতে এসে বাড়ি ভাঙে আর নাক ভাঙে।”

বিধুভূষণ জামার বোতাম লাগাইতে লাগাইতে বলিল, “হঁ।”

“একদিন আমার জামার থাকতে হ’ত ত বুঝতে, এমন করে একসঙ্গে থাকার কি জালা! চার বছরের ছেলেটাকে পর্যন্ত সামলান যায়। এই এটা ভাতের, এই সেটা কেলছে! তা না কি শাসন করবে একটু?”

বিধুভূষণ জুতা পারে গলাইয়া একবার একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলিয়া কেলিল—“কাপড়টা রিপু করছে তুলো না যেন—নইলে অমনি ধোপার বাড়ি। হুঁ হুঁ বাবে।”

যেহ বৌ অত্যন্ত চট্টিয়া গিয়া জবাব দিল—“বাঁবে ত বাবে। পারব না আমি। বকে বকে আমার মুখে বাঁধ হয়ে গেল তাতে একটু জ্বকপও নেই, না?”

কিন্তু বিধুভূষণ ততকালে সময় দরজা পার হইয়া গিয়াছে।

যেহ বৌ স্বামীকে চেনে হুতরাং রাগ ভাতের বেকীকণ থাকে না। ওই লোকটির কাছে মাহবের ভাড়া সে একটা বাহ্যিক বিলাস মাত্র এবং অত্যন্ত প্রয়োজনে ভাড়া সে যে তাহা ব্যবহার করিতে একবারে নারাজ, একথা এই বংশবংশের বিবাহিত জীবনে সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। হুতরাং খানিক আপন মনে গল্প-গল্প করিয়া সে চুপ করে।

ওধারের পর হইতে অমন ভাকিয়া বলিল, “শ্রীমতির শুনে যাও বৌদি, ভূমি না বিচার করলে চলবে না।” এবং বৌদির সাদা দিতে বিলম্ব দেখিয়া নিজেই একহাতে স্রীকে এবং অপর হাতে ছেলেকে টানিয়া আনিয়া হাতিয়া হইল।

যেজ বৌকে হাসিয়া কেলিয়া জিজ্ঞাসা করিতেই হইল, “আবার কি হ’ল ?”

অমল উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখ দিকি আশ্পর্ধা তোমার জায়ের !”

জী কাননবালা তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া চাপা রাগের স্বরে তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “বুড়ো মদ ! এখনও ঝাকামি গেল না। একুণি পিসিমা এসে পড়বে। ছাড় হাত।”

অমল বেশ ভাল করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল, “উহঁ আগে বিচার হোক।” তাহার পর বৌদির দিকে ফিরিয়া বলিল, “এই যে চাঁদের মত ছেলেটি দেখছ বৌদি, তোমার জা বলে কিনা ও মামাদের দিক থেকে জন্ম হইয়াছে।”

যেজ বৌ হাসিয়া কেলিল, অমল গভীর স্বরে বলিল, “হাসির কথা নয় বৌদি। তোমার বিচার করতে হবে। ওর মামাদের ত সেদিন দেখলে বৌদি। বিধাতা গড়া পেষ করতে-না করতে কোন রকমে পৃথিবীতে গলে পড়েছে ব’লে মনে হ’ল কিনা বল। আর এই ছেলে বলে কি না তাদের মত।”

কাননবালা রাগিয়া হাত কাঁকানি দিয়া বলিল, “বাওণ বেহায়া কোথাকার !” ছোট ছেলেটি হাসিয়া উঠিল।

যেজ বৌ হাসিয়া বলিল, “তা আমি কি বিচার করব ?”

“কেন ! এই পদ্মপলাশ চোখ, এই বাশির মত নাক, এই তক্তাকানের মত রঙ সব আমার মত, তাই বলবে ! তোমার ত সোকা রায় পড়ে রয়েছে। পা-গুলো হরত মামাদের মত গোলা গোলা ; ওইটুকু শুধু তোমার রায়ে জুড়ে দিতে পার।”

“যেমন রূপ তেমনি কথার ছিরি” বলিয়া কানন এবার হঠাৎ কাঁকানি দিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া গেল।

অমল বলিল, “তাহলে আমার পক্ষেই এক তরফা তিক্তি ত বৌদি ?”

যেজ বৌ হাসিতে লাগিল।

অমল কথা বলে একটু বেশী। হাসি ভামাশা করিতে গিয়া একটু বাড়াবাড়িই হরত করিয়া কেলে, কিন্তু তাহার উপর বিরক্ত হইতে যেজ বৌ পারে না। তাহার আচরণে কথাবার্তার কোথায় বেন সত্যকার একটি সুরলতা আছে।

অসহ্য তাহার জী কাননবালার ব্যবহার। মেয়েটি যেমন স্বার্থপর তেমনি অহঙ্কারী।

যেজ বৌ গোপনে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা বি-এ পাস না হ’লে নাকি বায়কোপের টিকিট বিক্রীর কাজে নেয় না।”

বিধুভূষণ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তিনি নি ত এমন কথা !”

যেজ বৌ আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বাবা, আমার সঙ্গে কি তর্কটাই না করলে কানন, ওর বর নাকি বি-এ পাস ! তা না হ’লে বায়কোপের টিকিট বিক্রি কাউকে করতেই দেয় না।”

একটু হাসিয়া যেজ বৌ আবার বলিল, “দোষের মধ্যে আমি শুধু বলেছি ‘সেবারে উনি অস্থখে না পড়লে বি-এ পাস হতেন।’ অমনি বলে কি না, ‘আমাদের উনি তাই কিন্তু বি-এ পাস দিয়ে জলপানি পেয়েছেন।’ হ্যাঁগা, বি-এ পাস দিয়ে জলপানি গেলে কি বায়কোপের টিকিট বিক্রি করে ?”

বিধুভূষণ চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল, উত্তর দিল না।

যেজ বৌ বলিল,—“আমি বাপু আর সহ্য করতে পারলুম না, দিয়েছি ও কথা বলে। তারপর আমার সঙ্গে কি বগড়া ! বলে ও ত বি-এ পাসেরই চাকরি ! মেয়েটার দেমাক দেখলে গা জলে বায়।”

স্বামীর নাক-ডাকার শব্দ পাইয়া যেজ বৌ বলিল, “বা : সুমোচ্ছ নাকি !”

বিধুভূষণ সংক্ষেপে বলিল, “না।”

যেজ বৌ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া চলিল, “বর ত টিকিট বিক্রি করে পচিশটে টাকা বাইনে পার, তার বড়াই কত ! লাখ পঞ্চাশ ছাড়া কথা নেই বুধে। সেদিন তুমি আম এনেছিলে না। তা ছেলেটার ভেতে দুটো দিতে গেলাম। ওমা, কোথায় খুঁদী হবে তা না বলে কিনা ‘রিজ

ত ভাই, আমার হেলের যুখে ও আমার কচলে হয়, দিদি আমার ধাপড়া ওদের অভ্যাস নেই কিনা।' তারপর ঠর বাপের বাড়িতে ভ্রাতৃ কল্লী ছাড়া কিছু ঢোকবার হুকুম নেই, কি তার আদিখ্যেতার গল্প! নেহাৎ ছেলেরা খেতে পাবে না, নইলে আমগুলো সেদিন কিরিয়েই আনতাম।"

বিধুবুধের নাক-ডাকার শব্দ ততক্ষণে ক্রমশঃ প্রবল হইতে শুরু করিয়াছে।

"ভাল লোকের সঙ্গে গল্প করতে এসেছিলাম" বলিয়া মেজ বৌ উঠিয়া গেল।

*

ছোট একটি বাড়ির মধ্যে শুধু দারিদ্র্যের প্রয়োজনে দুইটি পরিবার এমনি করিয়া জোড়াতালি দিয়া বাস করে।

গরমিল যুগেই আছে কিন্তু মিলও একেবারে নাই বলা যায় না।

অমল আসিয়া রান্নাঘরে চুপি চুপি বলিল, "শুনছ বৌদি, দাদা আছে নাকি ঘরে?"

চুপি চুপি কথা শুনিয়া অবাক হইয়া মেজ বৌ বলিল, —"না, কেন বল ত?"

"নেই ত? বাঁচলাম বাবা! সত্যি কথা বলতে কি বৌদি, দাদাকে দেখলেই আমার ভয় করে। ওই যে যুখে কথাটি নেই, ও-সব লোক সোজা নয়। দাদা আমার দিকে চাইলেই ত আমার মনে হয় ভাঁড়ার ঘরে আমসহ চুরি করতে গিয়ে বুঝি সবমাত্র ধরা পড়ে গেছি, একপি কান মুলে দেবে।"

মেজ বৌ হাসিয়া বলিল—"এবার না হয় ভাই দিতে বল। কিন্তু ব্যাপারটা কি?"

অমল গলার ঘর নামাইয়া আবার বলিল, "পিসিমাকে একটু ক্যাপাতে হবে! মোহাই বৌদি, তোমার না গেলে চলবে না।"

মেজ বৌ আপত্তি করিয়া বলিল,—"না না, বুড়ো দাছব! ও সব আমি ভালবাসি না।"

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। হাতজোড় করিয়া বলিল—"তা হবে না বৌদি, ছুঁমি না এলে মজাই হবে না।"

মেজ বৌ তথাপি আপত্তি করিল, কিন্তু অমলের অনুরোধ এড়ান অসম্ভব। হাতে-পায়ে ধরিয়া শেষ পর্যন্ত সে তাহাকে নিম্নরাজী করাইয়া ছাড়িল।

পিসিমার সবে তখন আফিক সারা হইয়াছে।

অমল গিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, "পিসিমা, এদিকে ত সর্বনাশ হয়ে গেছে, শুনেছ ত?"

পিসিমা উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"না বাবা, কি হ'ল কি?"

পরম বিষয়ের ভাগ করিয়া অমল বলিল,—"বাঃ, জান না তুমি। কাল সারা কলকেতার লোক যে প্রাতিভির করবে।"

পিসিমা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"কেন বাবা?"

"কেন! ওই বৌদিকেই জিজ্ঞেস কর না। দাদা ত আজ খবরের কাগজেই পড়েছে। কাল জল খেয়েছিলে ত? কলের জল!"

পিসিমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে খাইয়াছেন।

"তবেই সর্বনাশ হয়েছে! একেবারে সদ্য মোমের রক্ত!"

পিসিমা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,—"বলিসু কিরে, মোমের রক্ত কি?"

"আর কি! কাল কলের জলের ট্যাংকে কেউন ক'রে একটা মোম পড়ে গেছিল যে। অনেক কটে সেটা ফুলে কেলেছে কিন্তু তোলবার পর দেখা গেল, মোমের একটা পা কাটা। সে পাটা ট্যাংকের ভেতরেই পড়ে আছে।"

পিসিমা রক্ত নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তারপর—"

অমল গভীর ভাবে বলিল—"তারপর খোজাখুঁজি। কিন্তু কোথায় পাবে সে ঠাং। জলের কলের ঢাকার ছাতু হয়ে ততক্ষণ সে শহরময় লোকের পেটে চলে গেছে।"

জলের কলে এমনটি হইতে পারে কি না সে প্রশ্ন পিসিমার মনে জাগিল না। অত্যন্ত ভূচিৎস্বপ্ন লোক, তিনি ভীত হয়ে বলিলেন—"তাহ'লে কি হবে বাবা।" হত্যা করে অমল বলিল, "হবে আর কি।"

পতিভেরা ত ব্যর্থ হইবেই বিয়েছে এরই মধ্যে। বল না বৌদি, দাদা আজ খবরের কাগজ পড়ে কি বললে!”

মেজ বৌ ও কানন অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিল।

অমল বলিল—“দেশহুঙ্ক লোকের প্রাচিস্তির। সোজা কথা ত নয়। গরীব বড়মাস্তব সবার কুলোন ত চাই! তা ব্যর্থ ভালই হয়েছে। কেমনতা না থাকলে কমপক্ষে তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন আর ঠাকুরের স্থানে নাড়ে পাঁচ আনার পূজা। এ আর বেশী কি বল!”

পিসিমার একটু হাতটানের অখ্যাতি আছে। কিন্তু দেশহুঙ্ক লোক প্রাচিস্তির করিলে তিনি কেমন করিয়া চূপ করিয়া থাকেন। অমল বৌদির দিকে চোখ টিপিয়া ইসারা করিয়া বলিল—“আমি আর দাদা ত আছি—পানের বাড়ির নন্দকেও বলা যাক তাহলে, কি বল?” মেজ বৌ ও কানন মুখে কাপড় চাপা দিয়া পলাইয়া গেল।

আর একটি মিলনের সূত্র ছেলেটি।

ছেলেটা অত্যন্ত হ্যাংলা। যখন-তখন আসিয়া সে হাত পাতিয়া দাঁড়ায়। একটা কিছু ভোজ্যভব্য না পাইলে নড়িবার নাম করে না। হুবিধা থাকিলে চুরি করিয়া লইয়া বাইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই।

দেয় বৌয়ের ছেলেপুলে নাই। হইবার আশাও নাই। অনভ্যন্ত বলিয়া ছেলেটার দুঃস্বপ্ননায় এক এক সময়ে সে ব্যতিবস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তাহাকে দূরে ঠেলিয়াও রাখিতে পারে না। ছেলেটা কেন বলা যায় না তার অভ্যন্ত ভাঙটা হইয়া পড়িয়াছে।

সকাল হইতে না হইতে যে-কোন উপায়ে একটা বাটি কোথাও হইতে যোগাড় করিয়া সে দরজার আসিয়া ডাকে, “জ্যোতি, ছটি!”

কবে একদিন রাজে বুকি তাহাদের লুচি হইয়াছিল। রাজে দুঃস্বপ্ন থাকার দরুন খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া মেজ বৌ ছেলেটার জন্ত কয়েকটা লুচি তুলিয়া রাখিয়াছিল। সেই হইতে প্রতিদিন সকালে সে লুচির প্রত্যাশা করিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। না মিলে নিস্তার নাই। কাঁদিয়া-কাঁটিয়া সে একাকার করে।

মেজ বৌ এক এক সময়ে এই অকারণ উপদ্রবে বিরক্ত হইয়া উঠে, কিন্তু প্রতিদিন রাজে সব কাজ ঠেলিয়াও লুচি সে না ভাজিয়া পারে না।

বামো ও জী এই দুইটি মাত্র প্রাণী লইয়া সংসার। ঘরদোর তাহাদের একটু শুছান পরিপাটি রাখাই অভ্যাস, কিন্তু খোকায় জন্ত আজকাল আর তাহা রাখিবার জো নাই।

তাহাদের শুইবার ঘরটাই খোকায় সব চেয়ে প্রিয় খেলাঘর, বিছানার সমস্ত বালিশ একত্র করিয়া তাহার মোটর খাটের উপর তৈরি হয়। শুধু তৈয়ারী করিয়াই তাহার স্মৃতি নাই। জ্যোতিমাকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই মোটরের সশব্দ চলা দেখিতেও বাধা হইতে হয়। দরকার হইলে সে মোটরের তলায় কোন কোন দিন চাপা পড়িয়া চীৎকার না করিলেও নিস্তার নাই।

মেজ বৌয়ের আলমারিতে সাজান বহাদিনের পুতুল-গুলির এক এক করিয়া অনেকগুলিই খোকায় নির্ধম হাতে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছে।

সে-সব কথা ভাবিবার কোন প্রয়োজন কোন দিন হয় নাই মেজ বৌকে আজকাল তাহা লইয়াই মাথা ঘামাইতে হয়।

দেশলাই সারাদিন তাহাকে সাবধানে লুকাইয়া ফিরিতে হয়। কেরোসিন তেল রাখিবার জন্ত আলমারির উপর নূতন স্থান নির্মাণ করিতে হইয়াছে। কেশ-প্রসাধনে খোকায় ওই তেলটির প্রতিই পক্ষপাত্তি একটু বেশী।

দেবাজ হইতে সম্ভ্রান্তি তাহার নতুন একটা ভাল আসন বাহির করিতে হইয়াছে। বিধুভূষণের সকাল বিকালে চা খাইবার সময়টি খোকা বাড়ির কাঁটার মত জানে। তখন শুধু চা পাইলেই তাহার চলে না বিধুভূষণের মত আসন ও পেয়ালা দুই-ই চাই। মেজ বৌ দু-দিন অস্ত্র কিছু দিয়া তুলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কল হয় নাই। ভাল-মন্দের তকায় খোকা ভাল করিয়াই চেনে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই খোকাকে লইয়াই একদিন এই দুই পরিবারের পৃথক বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল।

সকাল হইতেই খোকায় অস্থির। অস্থির এমন বেশী

নয়। বাক্স দুই বুরি সামান্য একটু বমি হইয়াছে, পেটটাও ভাল নয়। তবে ছেলেমানুষ; তাহাতেই একটু নির্ভাব হইয়া পড়িয়াছে।

যেহ বৌ সকল কথা শুনিয়া, দামীকে মিজাসা করিয়া হোমিওপ্যাথিক কি-একটা ঔষধ দিতে গিয়াছিল। সেখানে পিসিমার কথার একেবারে অবাক হইয়া গেল।

পিসিমা বলিলেন, “ওষু ত দেবে মা, তবে কি না গোড়ার কুড়ুল মেরে আগায় বুল দেওয়াটা ত আর ভাল নয়।”

কথাটা যেহ বৌ প্রথমে ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল।

পিসিমার কথাটা অশ্লষ্ট রাখিবার ইচ্ছা ছিল না। কাননের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাদের কাছে যা মহরম মহরম! আমি ভয়ে কোন কথা বলি না। ভাবি, কাজ কি আমার বাপু এসব কথার থেকে! তবে এই ক’রে বুড়ো হলুম, রাম না হ’তে রামায়ণ আমি এঁচে রেখেছি। একটা কিছু যে হবে আমি সে গোড়া-গুড়ি থেকে জানি।

কানন মুখখানা ভার করিয়া বলিল, “আমি কি করব বলুন। ওসব গলাগলি চলাচলিতে আমি নেই। মাছুবের নিজের যদি লজ্জা-সরম না থাকে ত কে কি করতে পারে?”

“এই লজ্জাসরমহীন মাছুব” যে কাহাকে লজ্জা করিয়া বলা হইতেছে তাহা বুঝিতে যেহ বৌয়ের বাকী রহিল না কিন্তু তবু এসব কথার কারণ সে আন্দাজ করিতে পারিল না।

এবার সোজাহুজিই তাহাকে সে কথা জানাইয়া দিতে পিসিমার বিলম্ব হইল না। বলিলেন, “ঠিক মাকিকসই রাস্তা আর কোন গেরস্তর হয় মা? সংসারে খাবার-দাবার বাচে বইকি, কিন্তু তাই বলে ওই দুখের ছেলেকে সেগুলো বখন-তখন কি খাওয়ায় মা! দেখছ ত মা, ইাড়ির তলানি, পাতকুড়োন খেয়ে ছেলেটার কি অবস্থা হয়েছে?”

এই লজ্জার আক্রমণে রাগে মুখের যেহ বৌয়ের সমস্ত শরীর একেবারে বী-বী করিয়া উঠিল। গত রাতে

তাহাদের পারেন হইয়াছিল, তাই ছেলেটাকে আদর করিয়া তাকিয়া’ অল্প দিনের মতই সে খাওয়াইয়াছে। ছেলেটার আগ্রহাতিশয্যে খাওয়ানটা হয়ত একটু অতিরিক্তই হইয়াছিল, কিন্তু সেই খাওয়ানো ব্যাপারটার এমন বিকৃত করিয়া যে কেহ ব্যাখ্যা করিতে পারে, একথা তাহার কল্পনারও আসে নাই।

সে ক্ষুধার বিরূপ করিয়া বলিল, “বেচে ত দিতে আসি না পিসিমা। পেট ভরে খেতে দিতে পার না, ছেলেটা যে তাই ওই পাতকুড়োন খাবার জন্তেই ই! ই! করে বেড়ায়।”

কাননের সমস্ত রাগ পড়িল ছেলেটার উপর গিয়া। সজোরে সেই রুগ শিশুর কানটাই মলিয়া দিয়া বলিল, “হ’ল ত হতচ্ছাড়া ছেলে, হ’ল ত? পই পই করে বারণ করেছি বাসুনি হতভাগা, বাসুনি! কিছুতে শুনবে না পা!”

ছেলেটা, “জ্যোতিষা গো” বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

পিসিমা কিছু গলার খরে একেবারে মধু ঢালিয়া দিয়া মেহ বোকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “রাগের কথা ত নয় মা, ছেলেরা অমন ই! ই! ক’রে বেড়ায়! বিধেতা তোমায় বঞ্চিত করেছেন, ছেলেপুলের কথা তুমি জানিয়েই বা কি ক’রে বল!”

যেহ বৌ আর থাকিতে পারিল না, রাগে ক্ষুধে অভিমানে কান-কান হইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিল। কিন্তু পিসিমার শেষ কথাগুলি তবু তাহার শুনিতে বাকী রহিল না। পিসিমা বলিতেছিলেন, “ভর ত আমার ওই জন্তেই বোঁরা। কপালে যাদের আদর করা নেই, তাদের আদর যে নয় না কিছুতে—শাপ হয় যে!”

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটার কায়াও শোনা গেল— “জ্যোতিষার কাছে যাব” বলিয়া সে বায়না ধরিয়াছে।

যেহ বৌ সেদিন বিধুবৃষণের কাছে অভিযোগ অহবোগ কিছুই করিল না, শুধু সংক্ষেপে জানাইয়া দিল, “এ বাড়িতে আমি কিছুতেই থাকব না, তুমি অল্প বাড়ি দেখ।”

জীর এমন মুখের চেহারা বিধুবৃষণ কখন দেখে নাই। সে শুধু বলিল, “আচ্ছা।”

খোকার সমুদ্র অবশ্য সহজেই সারিয়া গেল, কিন্তু ছই পরিবারের ব্যবধান দূর হইল না। খোকা এখনও মাঝে মাঝে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া জ্যোতিমার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু মেজ বৌ দেখিয়াও ভ্রক্ষেপ করে না, হাজার ডাকিলেও সাড়া দেয় না। খোকা কাদে, উৎপাত করিয়া তাহার কাছে ছুঁবোধ জ্যোতিমার এই ঔদাসীন্য দূর করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষ পর্যন্ত পিসিয়া বা কানন আসিয়া তাহাকে জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া যায়। বিধুভূষণ স্বভাবতই নির্ঝাক, এই বিবাদে ফলে তাহার কোন পরিবর্তন চোখে পড়ে না। আর পরিবর্তন হয় না শুধু অমলের। এসব ব্যাপারের কিছুই সে জানে না। তেমনই আগের মত সে হাসি-ঠাট্টা করে। মেজ বৌকেও বাধ্য হইয়া উৎসাহ না হোক সায় দিতে হয়।

ইহারই ভিতর একদিন শোনা গেল অমলের টিকিট-বিজ্ঞীর চাকরিটি গিয়াছে।

অমল বলিল, “চাকরি এ বাজারে আর মিলবে না, বৌদি। তাবুঁছি এবার লোটাকবল নিয়ে বেরিয়েই পড়ব। বৌটাকে দিও বাপের বাড়ি পাঠিয়ে। পিসিমার দশ টাকা মাসহারা আছে; কান্নাবুন্দাবন বেখানে হোক থাকলে চলে যাবে। দাদাকে ব’লে ছেলেটাকে শুধু তোমাদের হাতে দিয়ে যাব। মাছব করবে ত?”

মেজ বৌকে বাধ্য হইয়া একটু হাসিমুখ দেখাইতে হয়।

কয়েক দিন পরে স্বামীকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া মেজ বৌ অত্যন্ত গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বাড়ি দেখছি কি?”

বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মেজ বৌ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “এখনও কেন জিজ্ঞাসা করছ? অমল ঠাকুরপোর ত চাকরি গেছে। অন্য খরচ দূরের কথা ছুবেলা খাবার পরস্য নেই। সমস্ত বাড়ির ভাড়াটা কি একলা শুণবে?”

বিধুভূষণ চুপ করিয়া রহিল।

মেজ বৌ হাতের তেলের টিনটা তাহার সামনে নশ্বে নামাইয়া রাখিয়া বলিল—“আরও কুন্ততে চাও ত এই

দেখ। মাসের সবে সাত দিন, এক টিন তেলের সিকি ভাগও খরচ করি নি। আর দেখ দিকি তেল একেবারে উলায় গিয়ে ঠেকেছে।”

বিধুভূষণ বিন্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল। মেজ বৌ বলিল, “অত ব্যয় দেখাক তার এত হীন পরিস্থিতি হবে আমি সত্যি ভাবতে পারিনি, ছি, ছি! এ নিয়ে আমি ঝগড়া করতে পারব না বাপু, তুমি বাড়ি দেখবে কি না বল?”

“দেখছি” বলিয়া বিধুভূষণ চলিয়া গেল।

সামান্য সামান্য জিনিষপত্র চুরি তাহার পর চলিতেই থাকিল। মেজ বৌ বাধ্য হইয়া রান্নাঘরে তালা লাগায়। কাননদের অভাব সে বোঝে, কিন্তু সামনা-সামনি চাহিতে যাহার অহঙ্কারে আঘাত লাগে গোপনে তাহার চুরি করিতে বাধে না দেখিয়া তাহার কাননের উপর স্ফূর্ত আর অবধি থাকে না। এক হিসাবে কাননের এই পরাজয়ে তাহার উন্নতি হইবার কথা, কিন্তু শুধু অমলের আর ছেলেটার কথা ভাবিয়া কাননের এই দর্প চূর্ণ হওয়াতেও কেন বলা যায় না সে স্থখী হইতে পারে না।

অমল সারা দিন বুখা চাকরির চেষ্টার সূরিয়া শুক মুখে রাজে বাড়ি করে, কিন্তু মুখে তাহার তবু হাসি সূচ্ছিতে চায় না।

সেদিন মেজ বৌকে ডাকিয়া বলিল, “আর তাবনা নেই বৌদি, আজ কি হয়েছে জান?”

মেজ বৌয়ের নীরবতা লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “রাত্তার ঘুরতে ঘুরতে হারগাণ হবে এক জায়গায় একটু দাঁড়িয়েছি এমন সময় দেখি না, আমার পাশ থেকে সতুকনরনে একজন আমার দিকে চেয়ে আছে। সে কি কাতর চাউনি বদি দেখতে বৌদি! না না, ভিখারী ভেবো না যেন—গণক ঠাকুর গো, গণক ঠাকুর! রাত্তার ধারে বটতলার ছাপান একটা এক পরসার হাত-ঝাঁকা বই পেতে সারাদিন বলে থাকে। বেখে সত্যি দয়া হ’ল। পকেট হাতড়ে বেখি দুটো পরস্য আছে।”

মেজ বৌ কটি বেলিতেছিল। তাহার হাত হইতে বেলনটা কাড়িয়া লইয়া অমল বলিল, “আহা, ক্রটি পরে

বেলবেধন, গল্পটাই শোন আগে! ভাবলাম ছোটো পরসায় না-হয় পানবিড়ি আজ নাই খেলায়, এ বেটার চিঁড়ে শুড় ত হবে। তার সামনে গিয়ে দিলাম তারপর হাতটা বাড়িয়ে। কি তার আছলাম যদি দেখতে! হাতটা নিয়ে কি করবে, সে যেন ভেবেই পার না। তারপর কি বললে জান?”

মেজ বৌ নিজের অজান্তে কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে?”

মুখের এক অপরূপ তন্দ্রা করিয়া অমল বলিল, “এই সামনে আবাড় মাস আসছে না, তার পনেরইটি পেরুতে দাও। তারপর আমিই বা কে, আর পাইকওয়াড় অফ বরোদাই বা কে? একটা অত্যন্ত কুচক্ষে কুকটে গ্রহ— নামটা ভুলে গেছি বৌদি—বেটার আকাশে বোধ হয় কোন কাজ নেই, তাই আমার পেছু নিয়ে এই সব বিপদ ঘটিয়েছে। কিন্তু এত অবিচার সইবে কেন! আবাড়ের পনেরই গেলেই বাছাধন একেবারে কাবু হয়ে যাবেন। তারপর যাতে হাত দেব তাতেই সোনা ফলবে। মিছে কথা নয় বৌদি, গণ্যকার এমন করে গৈতেটি বার ক’রে ধরে আমার হাতে হাত দিয়ে বলেছে—রাত্তার ধারে বসে থলে তাকে হেলাকেলা যেন না করি, কত বড় বড় রাজার বাড়ি তার পায়ের ধুলো পাবার জন্য ব্যাকুল। সুতরাং আমার ভাগ্য কিরবেই; আর তখন যেন এসে আমি তার সঙ্গে দেখা করে বাই।”

একটু থামিয়া অমল বলিল, “তাকে একটি ভাল ক’রে নমস্কার ক’রে বলুলাম, ঠাকুর তোমার গণনায় আমার অটল বিশ্বাস। আজ এই দু-পয়সা আগাম দিলাম, তারপর আমার হাতে প্রথম যে সোনা ফলবে বুদ্ধিহীন এনে তোমার কাছে নামিয়ে দেব, এই কথা রইল। লোকটা কিন্তু বেরকর তাবে আমার দিকে চাইল বৌদি, তাতে সে আমাকে না তার গণনাকে অবিবাস করলে ঠিক বুঝতে পারলাম না।”

অমলের উচ্চ হাসিতে মেজ বৌও এবার বোগ দিল। এ বাড়ির ভিতরকার গুহোট তাহাদের হাসিতে কিছুকণের জন্য যেন কাটিয়া গেল মনে হইল। কিন্তু সে আর স্বভাব!

বিধুবৃষণ বাড়ি দেখিয়াছে। কয়েক দিনের ভিতর তাহার উগ্রিয়া যাইবে তাহাও ঠিক হইয়াছে। ইহার ভিতর হঠাৎ একদিন অমলদের সংসারের সত্যকার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া মেজ বৌ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহাদের দুঃস্থানা হওয়া আশ্চর্য্য নয়, কয়েক দিন বাসন-ওয়ালায় কাছে বাসন-কোষন বিক্রয় করিয়া তাহাদের চলিতেছে একথাও সে জানে, কিন্তু সংসার তাহাদের এরই মধ্যে এতদূর অটল হইয়াছে সে ভাবে নাই।

ছেলেটা আজকাল তাহার নিরবচ্ছিন্ন ঔদাসীভ্য দেখিয়া কি ভাবিয়া বলা যায় না, কাছে বড়-একটা ঘেঁষে না। তবুও সেদিন সকাল হইতে তাহার রান্নাঘরের দরজা দিয়া কাতর নয়নে বার-দশেক সে ঘুরিয়া গিয়াছে, মেজ বৌ জানে। গোপন ইচ্ছা হাজার থাকিলেও মেজ বৌ তাহাকে ডাকিতে সাহস করে নাই।

এইবার রান্নাঘর হইতে সে শুনিতে পাইল ছেলেটা কাদিতেছে। সকাল হইতে লুচি খাইবে বলিয়া সে বায়না ধরিয়াছে। তাহার বললে তাহাকে বুঝি মৃড়ি দেওয়া হইয়াছে, সে তাহা খাইতে চায় না।

অল্পদিনও সে এমনি করিয়া বায়না ধরে কিন্তু কিছুকণ বাড়েই তুলিয়া যায়। আজ কিন্তু কেন বলা যায় না, তাহার কান্না আর কিছুতেই থামিতে চায় না। কানন ও পিসিয়া তাহাকে তুলাইবার নানা চেষ্টা করিয়া অবশেষে হার মানিল। কানন রাগিয়া পিঠে তাহার এক বা চড় বসাইয়া দিল। ছেলেটার কান্না আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

রান্নাঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে মেজ বৌ সমস্তই শুনিতে পাইল। নিজের অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া একবার তাহার ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে ধরিয়া তুলিয়া লইয়া আসে, কিন্তু পিসিমার সেদিনের শেবকথাটা সে কিছুতেই তুলিতে পারে নাই। মেয়েমানুষের অস্তিত্ব বেদনার স্থানে অমন করিয়া আঘাত বাহারা দিয়াছে, তাহাদের কাছে কেমন করিয়া আর ছোট হওয়া যায়?

তাহার রান্নাঘরের পাশেই কাননদের শোবার ঘর— সেখান হইতে পিসিমার উচ্চকণ আজ স্পষ্টই শোনা

গেল। আজ আর তাঁহার কিছু গোপন রাখিবার প্রয়াস নাই।

কানন বলিল, “তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ছি পিসিমা, চূপ করো না। মান-সম্মত কিছু কি থাকতে দেবে না?”

পিসিমা উক্ণ স্বরে বলিলেন, “কি আমার নবাবের বৌ-গো, তার আবার মান-সম্মত। আমি বলে আধ-পেটা খেয়ে উপোস করে দিন কাটাই। দশটি টাকা সবল। তা সব ভেঁড়েমুখে খেয়ে আবার বলে মানসম্মত! নবাবের বেটা আবার বলে, লুচি খাব। চাল বিনে আজ হাঁড়ি চড়বে না যে রে হতভাগা। লুচি খাবি কি, তোর বাবা যে একমাসে একটা পরস। ঠেকাতে পারেনি, সব যে এই বুড়ীর বাড়ি দিয়ে চলছে।”

মেজ বৌ আর তনিকে পারে না। রান্নাঘরের দরজাটা ভেজাইয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কিন্তু সেখানে গিয়াও নিতর নাই। পিসিমার কণ্ঠস্বর ও খোকান কান্না সেখানেও সমান পৌছায়।

মেজ বৌ উঠিয়া পড়িল এবং কিয়ৎকণ বাদে কাননদের দরজার দিয়া ডাকিল, “পিসিমা।”

পিসিমা বিষ্ময়ে নির্বাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার মুখে কথা সরিল না। হাতের থালাটা আগাইয়া দিয়া মেজ বৌ বলিল, “আর-মাসে একদিন হু-হুনকে চাল খরি করেছিলাম তাই দিতে এলাম।”

থালার উপরকার চাল কিন্তু হু-হুনকের কিছু বেশী বলিয়াই মনে হইল এবং তাহার সহিত অত্যন্ত বে-সম্মত জিনিষপত্র দেখা গেল সেগুলোও সম্ভবতঃ খার করা হয় নাই।

পিসিমা বিমূঢ় হইয়া তেমনি বসিয়া রহিলেন। শুধু কানন পিসিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “খার ত আমরা কই দিইনি, পিসিমা; তা ছাড়া দিলেও আমরা চাল কেনই নিই না।”

এবার পিসিমার চমক ডাঙিল এবং আজ কাননের পক্ষ অবলম্বনের কোন উৎসাহ তাঁহার দেখা গেল না।

অত্যন্ত রক্তভাবে তাহাকে ধমকাইয়া তিনি বলিলেন, “থাক বোমা, তোমার অত সাউথুড়ি করতে ত কেউ ডাকেনি।”

“দাও মা দাও” বলিয়া তিনি নিজেই সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া থালাটা নামাইয়া লইলেন।

অনেক রাতে সকল কাজ সারিয়া মেজ বৌ ঘরে চুকিয়া দরজা দিল।

বিধুভূষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হাতে কি?”

মেজ বৌ সংক্ষেপে বলিল, “কিছু না! রান্নাঘরের তাল।”

বিধুভূষণ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাল দিতে এলে না?”

মেজ বৌ অকারণে রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “জানি না বাপু। দেখছ ত দিয়ে আসিনি।”

তাহার পর নিজের মনেই গজ-গজ করিয়া বলিল, “তের তের মেয়ে দেখেছি বাপু, এমন নচ্ছার মেয়ে হয় জানতাম না। মেমাকে এমিকে মাটিতে পা পড়ে না, অথচ চুরি করতে বাধে না।”

এসব অসংলগ্ন কথাই কোন অর্থ খুঁজিয়া না পাইয়া বিধুভূষণ জিজ্ঞাস্য ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

মেজ বৌ তাহার সামনে আসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “কি করব বল? সামনা-সামনি দিতে গেলে ত নেবেন না। নবাবের বেটার যে তাতে সাব-সব। তা বলে ওই দুখের ছেলেটা উপোস করে মরবে।”

বিধুভূষণ খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাহ’লে বাড়ি বদল আর দরকার নেই?”

মেজ বৌ উচ্চস্বরে বলিল, “দরকার নেই কি রকম! অমল ঠাকুরপোর একটা চাকরি হোক না, তারপর এই ছোটলোকদের সঙ্গে আমি আর একদিনও থাকব ভেবেছি।”

যুগালিনী

ঐমৈত্রেয়ী দেবী

পথযাত্রী ফেরে ঘরে,
বুঝি রাজি আসে
ছড়ায়ে উন্মুক্ত কেশ অনন্ত আকাশে,
অরণ্যের মর্ম্ম প'রে
সেই কেশছায়া পড়ে
উতল হিল্লোল
তরঙ্গে তরঙ্গে লাগে দোল
সে ক্ষুদ্র তরঙ্গকোলে
মুদিত নয়নে দোলে
যুগালিনী কণি,
স্বপ্নময় তারা-জ্যোতি রবি দীপ্তিহীন।
আনন্দে অপার
বেপথু পল্লবে নামে ঘন অন্ধকার,
অরণ্য পর্ব্বতময়
আধারে রচিত হয়
নবমুগ্ধ মায়া।
নীল অনুরাশি কোলে
ঘন ঘোর হয়ে দোলে
মায়াময় ধন বনচ্ছায়া।
নাহি মেলে ভাল,
সে আধারে অশ্রুময়
বাধিত হৃদয়ে রয়
দুখিনী কমল।
তবু থাকে আশা
তবু আলোকের লাগি পরম পিপাসা
স্বকোমল ব্যথাময় মুগ্ধ হৃদিতল
নিমেষে করিয়া দেয় স্পর্শ উতল,
সে স্পর্শ মধুময়
পল্লবে পল্লবে রয়

আধারের নেশা করে দূর
আশাতর। বিরহের বাধায় মধুর।
সিঞ্চ নদীতটপাশে
আকুল হইয়া আসে
নিশীথের হাওয়া।
সে বাতাসে হিমময়
কমলের মনে হয়
দিনের আলোতে তারে
কাছে বাবে পাওয়া।
সে রাত প্রভাত হয়
না জানি কখন
স্বপ্নভিত কুহুমের আলোকিত বন।
কমলের চিত্ত হ'তে
উদ্বেলিত স্তম্ভ
সে অকণরাগে হয় প্রকাশ-উন্মুখ।
হৃদয়ের গাথায় গাথায়
এই উজ্জ্বলিত রাগে
তবু কোন্ দৃশ্য লাগে
উন্মোচিত নয়নের পাতায় পাতায়।
নিশীথের ছায়ায় সমান
এ আলো বিচান হয়
রবি বহু দূরে রয়
মাঝে তারি আলোকের তপ্ত ব্যবধান
কুরে ছল ছল
সে নব রবির করে
দোলে কি পাতার 'পরে
দুখিনী কমল।
দিনের আলোতে আর নাহি রয় আশা,
চরম বিরহে আগ্নে পরম পিপাসা।

রাজপুতানার মন্দির

ঐনির্মলকুমার বসু

কিছুদিন পূর্বে লগুনো বিশ্ববিদ্যালয়ের অনামধিক অধ্যাপক ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় আগ্রা অঞ্চলের সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া আবিষ্কার করেন যে সে দেশের কুমায় আজকাল যত নীচে জল পাওয়া যায়, পূর্বে তাহা অপেক্ষা আরও কাছে জল পাওয়া যাউত; তখন যত হাত দড়িতে কুলাইত আজকাল আর তাহাতে কুলায় না। ইহা হইতে মনে হয় যে, আগ্রা-অঞ্চলের জমি উত্তরোত্তর শুষ্কতয়া যাইতেছে। হয়ত এখন দিন আসিতে পারে যখন জলাভাবের জন্য এ প্রদেশে চাষবাস পর্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে।

ইহার শেষ পরিণতি যে কি হইতে পারে তাহা রাজপুতানার পশ্চিমাবতীর বর্তমান অবস্থা হইতে বুঝা যায়। আরাবল্লী পর্বতের পশ্চিমে রাজপুতানার যে-অংশ অবস্থিত, তাহার মধ্যে নদী নাষ্ট ব'ললেই হয়। অবশ্য লুনী ও পশ্চিমা বনাস নামে দুইটি নদী থাকিলেও বৎসরের অধিকাংশ কাল তাহাতে জল থাকে না, চাষবাসও তেমন কিছু হয় না। লুনী হইতে পশ্চিমে, বায়ুকাণে বা উত্তরে যতটুকু যাওয়া যায়, ভূমি ততটুকু মরুভূমির আকৃতি ধারণ করে। আবাবল্লী পাহাড়ের কাছে তবু কিছু জল হয়, গরু-বাছুর ঘাস খাইতে পায়, লোকেও দুধ খাইয়া বাচে। কিন্তু যতটুকু পশ্চিমে যাওয়া যায়, ততটুকু গরুবাছুরের পরিবর্তে ছাগল ও ভেড়ার পাল দেখিতে পাওয়া যায়। জয়সলমীর বা বিকানীর অঞ্চলে লোকে ছাগলের দুধ ও সেই দুধের দই খাইয়া থাকে; জলাভাবের জন্য সেদিকে গরুবাছুর পোষা যায় না।

কিন্তু এই প্রদেশটি চিরকাল যে এত শুষ্ক ছিল তাহা মনে হয় না। যোধপুর নগরী হইতে বায়ুকাণে প্রায় বজ্রিমাইল দূরে ওসিয়ানা নামে একটি গ্রাম আছে। ওসিয়ানা এখন মরুভূমির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও এক সময়ে ইহা খুব পল্লভিখালী নগর ছিল। বাংলা দেশে

মূর্খিনাবাদ জেলায় নাহার, সিং প্রভৃতি পদবাহারী যে-সকল মারওয়াড়ী-পরিবার বাস করেন তাহারা সকলে ওসিয়ানা জৈন, ওসিয়ানা তাহাদের আদি বাসস্থান ছিল। ওসিয়ানাতে এখনও একটি পুরাতন জৈনমন্দির ও কালার মন্দির আছে। সেইজন্য ওসিয়ানা রাজপুতানার মধ্যে একটি বিখ্যাত ভীষণস্থান বলিয়া পরিগণিত হয়। উল্লিখিত দুইটি মন্দির ভিন্ন ওসিয়ানাতে আরও দশ-বারটি পুরাতন ও জীর্ণ মন্দির আছে। মেগলিতে পূজা হয় না এবং কালক্রমে তাহারা ক্রমশঃ জীর্ণ হইয়া আসিতেছে। এই সকল মন্দির খৃষ্টীয় অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। মন্দিরগুলি গ্রামের যেদিকে অবস্থিত তাহার কাছে একটি পুরাতন পুষ্করিণীর চিহ্নও পাওয়া যায়। পুষ্করিণীর চারিদিকে পাথর দিয়া বাধান ঘাট ছিল, মেগলি আজও অটুট রহিয়াছে। কিন্তু তাহাতে এখন বিন্দুমাত্র জল নাই। কেবল গভীর শুষ্ক বায়ুকারাশির মধ্যে অসংখ্য মূবক গঠ করিয়া মনের আনন্দে বাস করিতেছে। ইহা হইতে সহস্র বৎসরের মধ্যে ওসিয়ানার কিরূপ পরিণতি হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

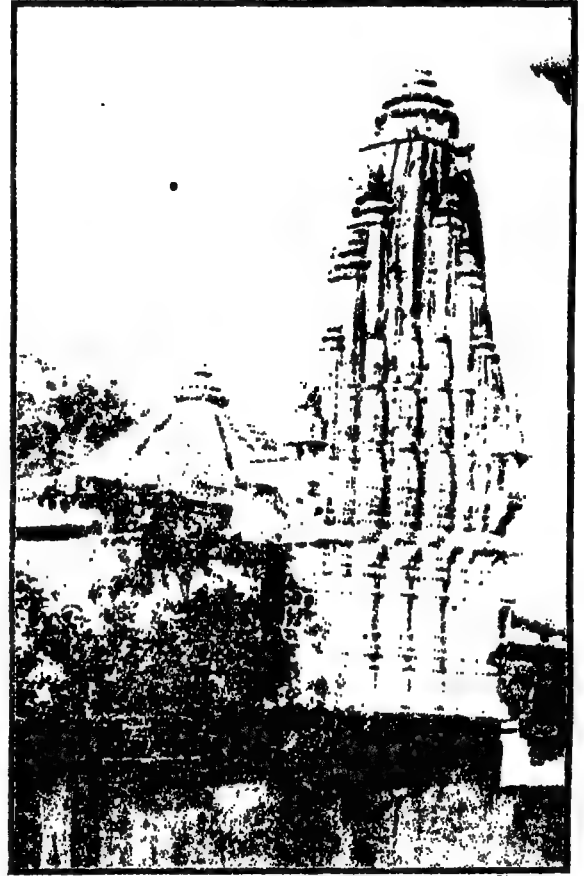
ওসিয়ানাতে আজকাল জলের এত টানাটানি যে, যে-জলে স্নান করা হয় বা কাপড় কাচা হয়, তাহাকেই চৌবাচ্চায় ধরিয়া রাখা হয়; এবং গ্রামের উট, গরু, ছাগল, গাধা প্রভৃতি সেই জলই পান করিয়া থাকে।

যোধপুর-রাজ্যে লুনী অংশন হইতে যে রোগপথটি সিদ্ধ অভিমুখে গিয়াছে, তাহার পার্শ্বে বাড়মেরের সরিকটে দু-একটি পুরাতন মন্দির দেখা যায়। এগুলি মরুভূমির বায়ুকারাশির দ্বারা এমনভাবে প্রোধিত হইয়া গিয়াছে যে এখন উপর হইতে গঠ খুঁড়িয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা ভিন্ন গতি নাই। ওসিয়ানাতে একটি গল্প প্রচলিত আছে যে এক সময়ে এই প্রদেশটিতে জলের কোন অভাব ছিল না। কিন্তু কোন সময়ে স্থানীয়

লাকেরা জনৈক সাধুর প্রতি অসম্ভাবহার করে এবং তাহারই অভিলাষের ফলে দেশ ক্রমে রুক্ষভূমিতে পরিণত হয়। অবশ্য ইহার মধ্যে কোনও ঐতিহাসিক সত্য থাকিতে পারে না, কিন্তু তবু প্রকৃতির দুর্ঘটনার তত্ত্ব মন্তব্য কি ভাবে নিজেদের দায়ী মনে করে তাহা তাহিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

রাজপুতানার ইতিহাসের বিষয়ে মোটামুটি জানা যায় যে ইহা এক সময়ে অশোকের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তাহার পরে কিছুকাল ইহা সামন্ত গ্রীক ক্ষতপগণের কর-তলগত হয়। কিন্তু তাহার পরে আবার ইহা আখ্যাবর্তের হিন্দু রাজ্যমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর পর ইহাতে মুসলমানগণ যখন গুপ্ত ও সিক্কনদ্বীপ ভীরবর্তী প্রদেশগুলি ক্রমে অধিকার করিতে লাগিলেন তখন অনেক ক্ষত্রিয় নরপতি রাজপুতানার মধ্যে বাইয়া অশ্রয় গ্রহণ করেন এবং প্রায় উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ইহা দ্বারা মোটের উপর নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন। তেঁদের পরিচয় হিন্দু বাতন্তবর্ণের অধিকাংশে থাকার ফলে রাজপুতানায় অনেকগুলি দেবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। আখ্যাবর্তের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া রাজপুতানায় আমবা আখ্যাবর্তে প্রচলিত বহু রকম মন্দির আছে তাহার সকলগুলিই তাহা দেখিতে পাঠ; কিন্তু সে-সকল মন্দিরের পরিণতি রাজপুতানায় ক্রমে একটি বিশিষ্ট ধারা অবলম্বন করিয়াছিল। আদিযুগের রাজপুত অথবা মধ্যভারতের বা উড়িষ্যার মন্দিরের যতটা মিল আছে পরবর্তী কালের মন্দিরগুলিতে ততটা নাই। অর্থাৎ, রাজপুতানার শিল্পীগণ ক্রমে নিজেদের শিল্পধারায় একটি বৈশিষ্ট্য আনিয়া দেখিলেন।

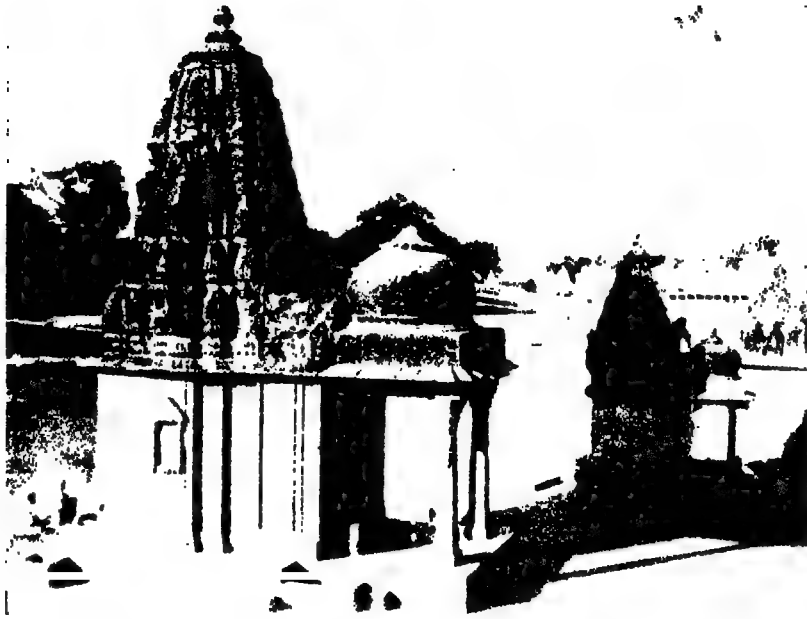
কবে, কোন্ রাজ্যে রেখমন্দির নির্মাণের পদ্ধতি প্রথমে প্রচলিত হয় এবং কি করিয়াই বা তাহা ক্রমে নবম শতাব্দীর মধ্যেই সমগ্র আখ্যাবর্তে ছড়াইয়া পড়ে তাহা আমাদের জানা নাই। হয়ত বিভিন্ন দেশের রেখমন্দিরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা ক্রমে তাহা জানিতে পারিব। উপস্থিত আমরা রাজপুতানায় প্রচলিত বিভিন্ন জাতীয় মন্দিরনির্মাণের পদ্ধতিগুলি ও তাহাদের ইতিহাস সংশ্লিষ্ট আলোচনা করিব।



মন্দিরের একটি মন্দির

ওসিয়ার রেখমন্দির উড়িষ্যার পুরাতন মন্দিরগুলির মত চতুস্তম্ভ ও তাহাদের বাড়ি-অর্ধবিশিষ্ট অর্থাৎ তাহাদের দেওয়ালের পাড়া অংশ পাদ, জাংখ ও বরঙ নামক তিনটি অঙ্গের সমাবেশে রচিত হইয়া থাকে।* উড়িষ্যায় পরবর্তী কালে যখন মন্দিরকে আরও বড় করিয়া নির্মাণ করার আবশ্যকতা হইল, তখন শিল্পীগণ বাড়িকে গভীর সঙ্গে সঙ্গে বেশ বড় করিয়া গড়িলেন, এবং জাংখের মধ্যে বান্ধনা নামে একটি অলঙ্কার দিয়া জাংগকে তল জাংখ, বান্ধনা ও উপর জাংখ এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন। ফলে কে বাড়ি তিন অঙ্গে রচিত হইত, তাহা পাঠ্য

* পারিভাষিক শব্দের অর্থের তত্ত্ব দ্বারা মন্দির 'অবাসী'তে 'উড়িষ্যার মন্দির' নামক গ্রন্থে উল্লিখিত।



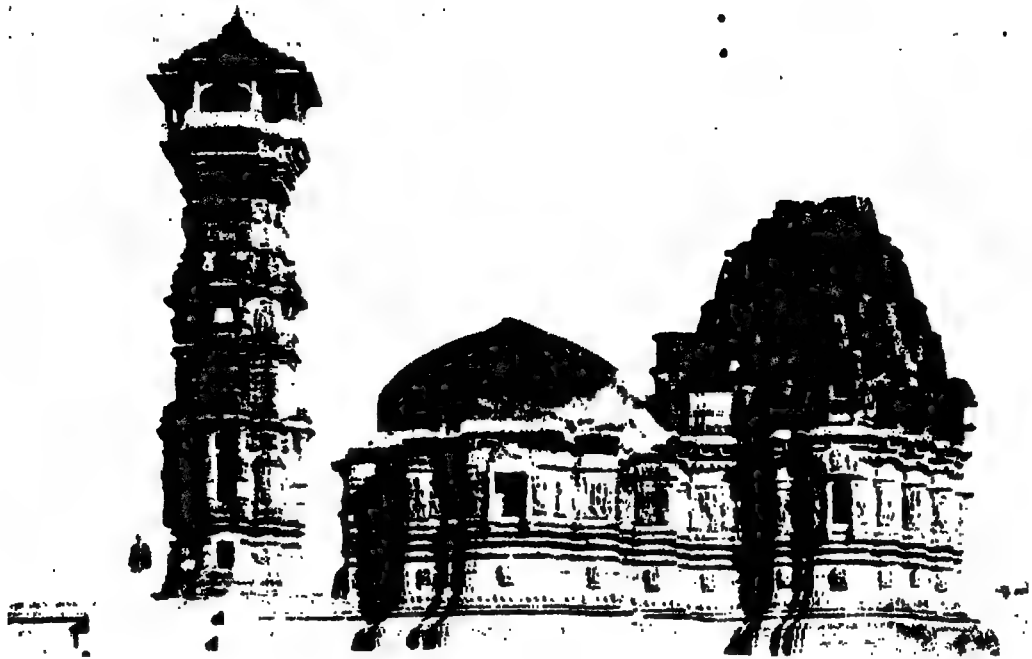
পিশা তীরবর্তী মন্দির—উদয়গিরী

অন্দের দ্বারা গঠিত হইতে লাগিল। রাজপুতানার শিল্পিগণ পরবর্তীকালে মন্দিরকে উচ্চ করিয়া গড়িবার সময়ে বাড়ে জাংঘকে না বাড়াইয়া পাদ ও বরগুণেব কামগুলিকে দৈর্ঘ্যে বড় করিয়া দিতেন। জাংঘ যেমন ছিল, প্রায়ই তেমনই রহিয়া গেল। এতদ্বারা রাজপুতানায় বাড়ের পরিবর্তে গভীরকে অপেক্ষাকৃত বেশী উচ্চ করিয়া দেওয়া হইল। বাড়ের সহিত গভীর অতপাত উড়িয়ায় পূর্বে ১ : ১০ ছিল, উত্তরকালে পঞ্চাঙ্গ-বাড়বিশিষ্ট মন্দিরের ক্ষেত্রেও তাহাই প্রায় বজায় রহিল। কিন্তু রাজপুতানায় উহা বাড়িয়া প্রায় ১ : ২-এর কাছাকাছি দাঁড়াইয়াছিল।

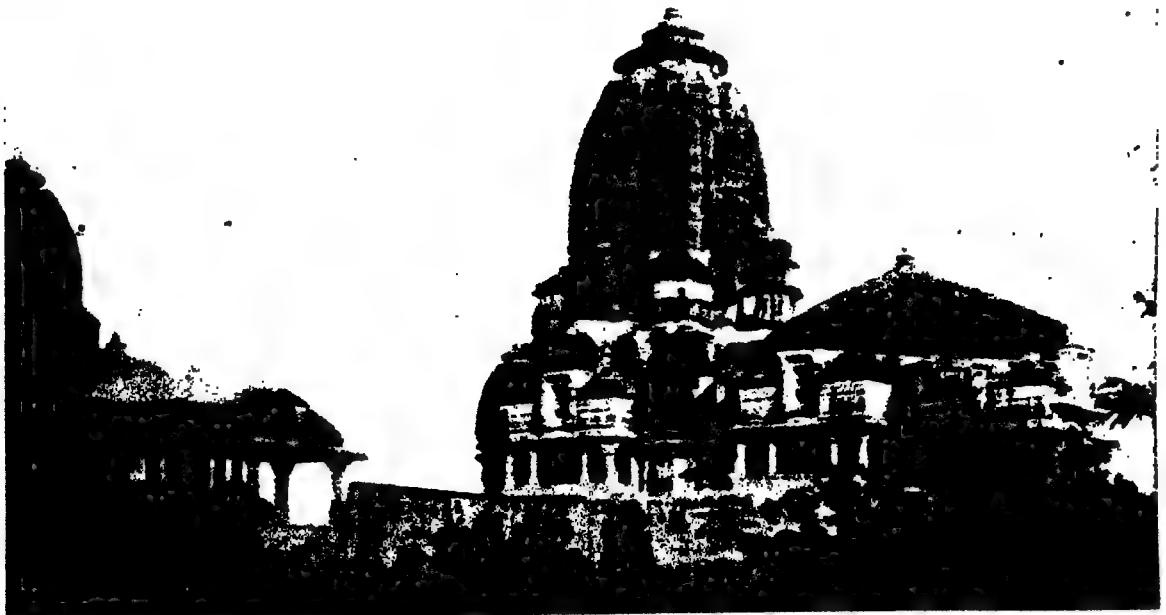
রেখদেউলের গভীর ভিতর দিকে ষোল্ হেঁয় থাকে, উপরদিকে গভীর পরিধি ক্রমে ছোট হইয়া আসে। অতএব গভীরকে যত উচ্চ করা যাইবে মন্দিরের পরিধিও তত ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে। সেইজন্য মধ্যযুগে রচিত রাজপুতানার মন্দিরে মন্দিরের মধ্যে আমলক এত ঘনাকৃতি হইয়া গিয়াছে যে উড়িয়ায় বা ওসিয়ায় আমলকের জন্য মন্দির যে বিশিষ্ট

শোভা ধারণ করে, তাহা হইতে সে মন্দিরগুলি বঞ্চিত হইয়া গিয়াছে। অথবা নগরীর একটি মন্দিরের আকৃতি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এ মন্দিরটি সম্ভবতঃ তিন চারি শত বৎসর পূর্বে নিশ্চিত হইয়াছিল।

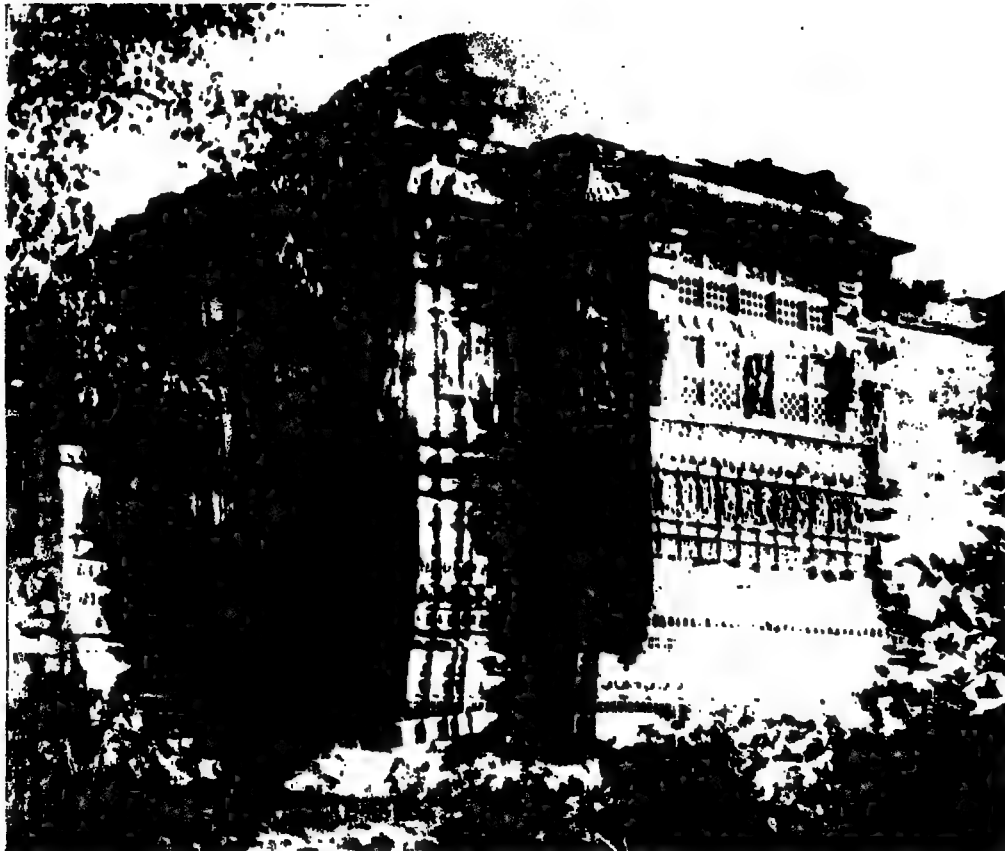
নবম শতাব্দীর উড়িয়া ও রাজপুত রেখদেউলে বাড়ের গঠন হিসাবে সাদৃশ্য থাকিলেও কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের প্রভেদ আছে। ওসিয়ায় প্রত্যেক মন্দির ভূমি হইতে স্ব-উচ্চ ও বিস্তীর্ণ মর্দপটের উপরে স্থাপিত। এ হিসাবে খাজুরাহোর মন্দিরগুলির সহিত তাহাদের মিল আছে। তাহা ছাড়া ইহাদের গর্ভগৃহের দরজার ঠিক সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বারাগা থাকে। তাহার সামনের দিকে দুইটি কাককাষামণ্ডিত স্তম্ভ থাকে। উড়িয়ায় এরূপ বারাগা নাই, ঠিক এই রকম ক্ষুদ্র বারাগা অপর কোথাও প্রায় দেখা যায় না। গুপ্ত যুগের ক্ষুদ্রাকৃতি মন্দিরগুলিতে ইহা অপেক্ষা কিংকং প্রশস্ত বারাগা থাকিত, কিন্তু সে মন্দির রেখদেউল নহে। রেখদেউলের সম্মুখে এই জাতীয় বারাগার আভাষ নর্মদাতীরবর্তী ওঁকারেশ্বরের মন্দিরে বা খাজুরাহোর কোন



একটি পুরাতন জৈন মন্দির, চিতোর হর্গ



বীরবাবু-এর মন্দির, চিতোর



শুদারচৌরী, চিতোর দুর্গ



পিহোলা দুর্গ ও বর্ষাঋতুরনির্দিষ্ট জনবসতি, উদয়পুর



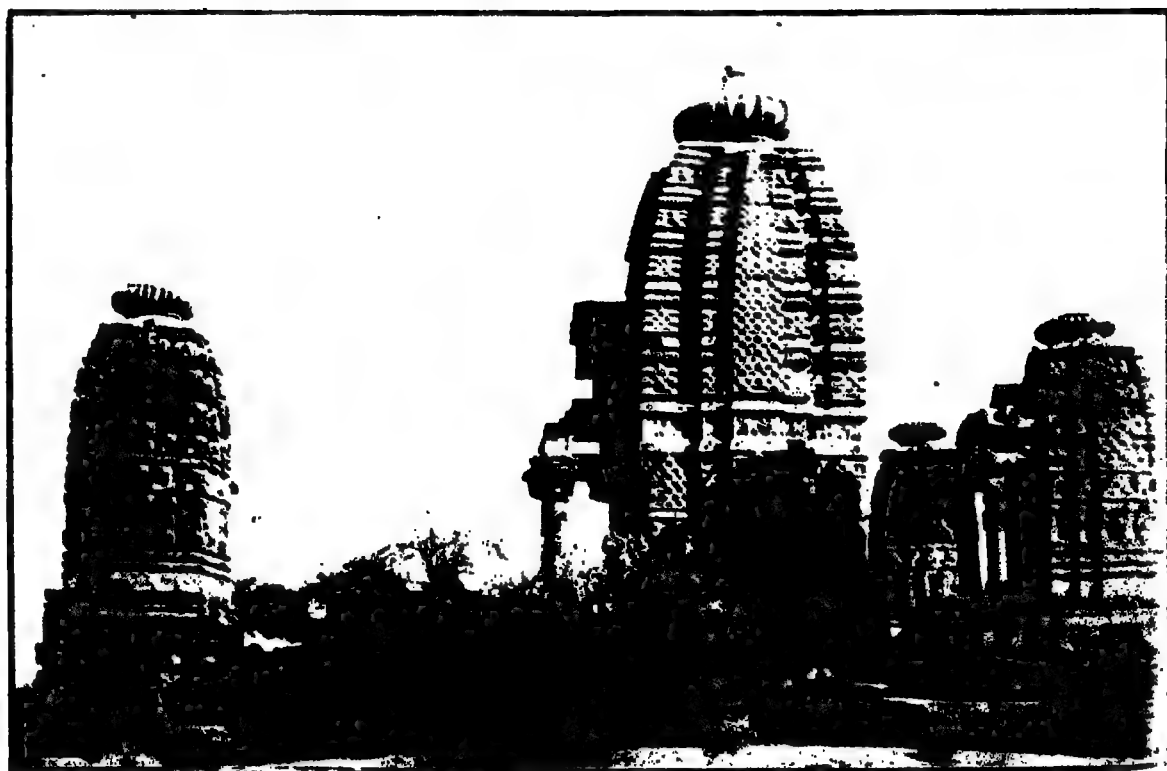
আড়াই-দিন-কা-কোণড়া, আজমীর



মেঘ-মেটল ও জল-মেটল, ওসিরা



ଭଗିରାଥ ଆସନ ଆଗରୁ ବିଶିଷ୍ଟ ମନ୍ଦିର



ବଡ଼େଇ ଶ୍ରୀ-ବିଗ୍ରହ, ଭଗିରାଥ

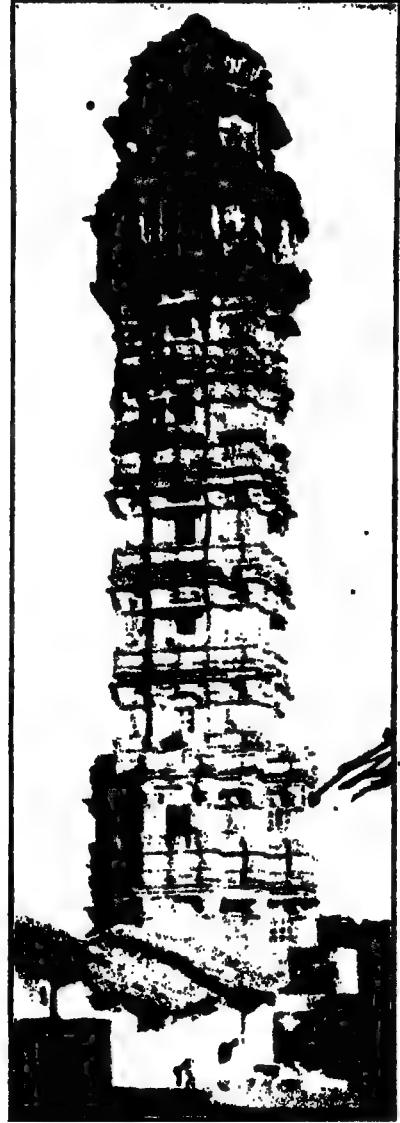
কোন মন্দিরে পাওয়া যায়। ওসিয়াতে মন্দিরের সম্মুখে কয়েক ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র বারান্ডাটিকে বিস্তীর্ণ করিয়া অনেকগুলি ক্ষেত্রে শোভিত মণ্ডপ নির্মাণ করা হইত। মণ্ডপের ধারে কিছু উচ্চে বসিবার জন্য পাথরের পাট বসাইয়া আসনের মত করা হইত। যাহারা বসিবেন, তাঁহাদের হেলান দিবার জন্য দ্বিৎ হেলানো দেওয়াল সেই আসনের ধারে গড়িয়া দেওয়া হইত। এরূপ আসন খাজুরাহোতে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখা যায়। আখ্যাবত্তের পৃথকভাবে ইহার ব্যবহার কখনও ছিল বলিয়া মনে হয় না।

রাজপুতানায় রেখ-জাতীয় বহু মন্দির থাকিলেও তন্মধ্যে আর কোন গৈলী প্রচলিত ছিল না, ইহা ভাবিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ ওসিয়া গ্রামেই আমরা একটি ভদ্রদেউলের সন্ধান পাই। ভদ্রদেউলের আসন (ground-plan) চতুরস্র ও গণ্ডী ত্রিকোণাকৃতি এবং কতকগুলি পিটার সমাবেশে গঠিত। উড়িয়ায় ও খাজুরাহোতে ভদ্রদেউল অনেকগুলি আছে, রাজপুতানাতেও পিটার সমাবেশে তৈয়ারী ভদ্র-জাতীয় দেউল অনেকগুলি আছে। দাঙ্গপাত্যে ভদ্রদেউল আছে বলিয়া জানা নাই; অতএব ভদ্রদেউল আখ্যাবত্তেরই আবিষ্কার বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

রেখ ও ভদ্র দেউল, উভয়ের আসন চতুরস্র। কিন্তু ওসিয়াতে ইহা ছাড়া আরও rectangular) আসন-বিশিষ্ট একটি মন্দির বেগিতে পাওয়া যায়। ইহাও কোথা হইতে এরূপ একটি মন্দিরের উপর হইল তাহা ভাবিবার বিষয়। ওসিয়ার মন্দিরটির গভীরত্বের পরিমাপ ৮'৬" x ৪'১১"। বাহিরে দেওয়ালের পরিমাপ ১২' x ৮'।

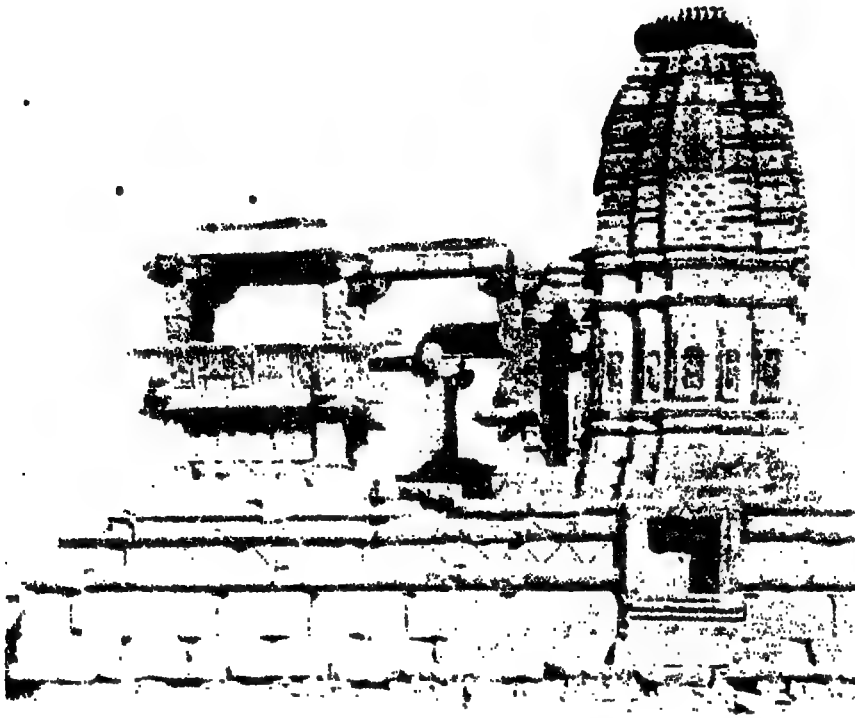
রাজপুতানায় জৈনগণের নির্মিত অনেক মন্দির আছে। ইহাদের মন্দিরে এক প্রকার গম্বুজের ব্যবহার দেখা যায়। গম্বুজটি বাহিরে কারুকাব্যবিহীন, কিন্তু তাহার ভিতরে প্রস্তুতিত পদ্ম ও স্তরে স্তরে নানাবিধ মূর্তি বা অলঙ্কার চিত্রিত থাকে। চিতোর-দুর্গের উত্তরাংশে একটি জৈনমন্দিরের সহিত সংলগ্ন জগমোহনে এইরূপ গম্বুজের ব্যবহার দেখা যায়। জগমোহনের আসানের নিকট শৃঙ্গারচৌরী নামক জৈনমন্দিরেও

এরূপ একটি গম্বুজ আছে। শৃঙ্গারচৌরীর বাহিরের দেওয়াল চমৎকার কারুকাব্যে মণ্ডিত, কিন্তু মাথার



রাণা কুন্ডের জগমোহন—চিতোর

উপরের গম্বুজটি বাহিরের দিকে একান্ত কারুকাব্যবিহীন। আজমীরে তারাগড় পর্বতের পার্শ্বদেশে অটাই-দিন-কা-ঝোপড়া নামে যে মুসলমান তীর্থ আছে তাহাও এক সময়ে জৈনগণের মন্দির ছিল। একটি বিস্তীর্ণ মণ্ডপের উপর চিতোরের মত পাঁচটি গম্বুজ এখনও



গঙ্গারীণ একটি রেণ-মন্দির ও তাঁতার সম্মুখে মণ্ডপ

বিদ্যমান রহিয়াছে। মণ্ডপের স্তম্ভে ও গম্বুজের ভিতরের দিকে এমনও বহু মূর্তি দেখা যায়। মুসলমানগণ এগুলিকে ভাঙিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বোধ হয় সকলগুলি ভাঙিয়া উঠিতে পারেন নাট। তাঁহাবা মণ্ডপের পূর্বদিকে পাঁচটি তোরণে শোভিত একটি প্রাচীর গড়িয়া ইহাকে মসজিদে পরিণত করিয়া লন। কিন্তু মণ্ডপটির গঠন ও অলঙ্কার এবং উত্কৃত্তঃবিষ্কপ্ত রেণদেউলের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বা আমলকের ভগ্নাংশ এই স্থানের অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতেছে। দিল্লীতে কুতুবমিনারের পার্শ্বেও আভমীরের মত ত্ত-শ্রেণী ও গম্বুজের দ্বারা রচিত একটি পুরাতন মণ্ডপ আছে।

উল্লিখিত কয়েক প্রকারের মন্দির বাতীত চিতোরের দুর্গমধ্যে দুইটি প্রাচীন ত্ত দেখিতে পাওয়া যায়। একটি দুর্গের উত্তর দিকে স্থাপিত পুরাতন জৈনমন্দিরের ঠিক পার্শ্বে অবস্থিত, অপরটি দুর্গের পশ্চিমাকলে মীরাবাইয়ের মন্দিরের নিকটে অবস্থিত। দ্বিতীয়টি মহারাণা কুন্ত

কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মহারাণা কুন্তের জয়ন্তোৎসবে ভিতরে হিন্দু দেবদেবীর অসংখ্য মূর্তি আছে। মূর্তিগুলি শিল্পের দিক দিয়া খুব সুন্দর নহে, কিন্তু মূর্তি-শাস্ত্রের দিক হইতে এগুলির খুব মূল্য আছে। বিভিন্ন হিন্দু দেবদেবী ছাড়া গ্রীষ্মবর্ণা প্রভৃতি ঋতু, অরশূল প্রভৃতি রোগেরও এক একটি মূর্তি রচনা করা হইয়াছে। প্রতি মূর্তির নীচে নাম লেখা আছে বলিয়া যাহারা হিন্দু দেবমূর্তির বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের বিশেষ সুবিধা হইবার কথা।

চিতোরের উল্লিখিত ত্তের মত ত্ত আর কোথাও আছে বলিয়া জানা নাই। এরূপ ত্তনিৰ্ম্মাণের রীতি খুব প্রচলিত না হইলেও ইহা রাজপুতানার স্বতন্ত্র স্বর্গ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ত্তের আমরা পূর্বে তিন প্রকার মন্দির-নিৰ্ম্মাণ-রীতির আলোচনা করিয়াছি সেইগুলিই রাজপুতানার সমধিক প্রচলিত ছিল।

পূর্বের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, পুষ্টি

অষ্টম ও নবম শতাব্দীতেই রাজপুতানার আয্যাবস্তের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে প্রচলিত রেখ ও তত্র বেউল নির্মাণের প্রতি প্রচলিত হইয়া পড়ে। তাহা ছাড়া এই স্থানে জৈনগণ একপ্রকার গম্বুজবিশিষ্ট মন্দির অথবা স্তম্ভশোভিত মণ্ডপও গঠন করিতেন। দেবতার প্রধান দেউলকে রেখ শৈলীতে গড়া হইত এবং তাহার সম্মুখে পিটা বা গম্বুজবিশিষ্ট মণ্ডপ স্থাপিত হইত। উত্তরকালে রেখের কতকগুলি পরিণত হইল। বাড়ি জাংঘ অপেক্ষা পাদ মণ্ডপাতে বেশী বড় করা হইল, গভীকে বাড়ির মণ্ডপাতে বেশী উচ্চ করা হইল। সম্মুখের পিটা ও

গম্বুজবিশিষ্ট মণ্ডপেও কতকগুলি পরিবর্তন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়িল। মুসলমানী গম্বুজের দ্বারা জৈন গম্বুজ পরে কিঞ্চিৎ প্রভাভ হইয়াছিল। যে-সকল স্থানে মুসলমান প্রভাব অপেক্ষাকৃত বেশী সেখানে জৈন গম্বুজের পরিবর্তে উত্তরকালে মুসলমানী গম্বুজই ব্যবহৃত হইত। মালব দেশে রাজপুতানা অপেক্ষা মুসলমানগণের প্রভাব অনেক বেশী জায়গা ও কাব্যকরী হইয়াছিল। উচ্চাচনাতে শিখ্রা নদীতীরবর্তী মন্দিরের সংহত সংযুক্ত মণ্ডপ স্থাপনের দিক দিয়া আজও তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

বিনা মূল্যে ও বিনা মাশুলে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

মাপিস হইতে আসিয়া সবেমাত্র জামা কাপড় পরিবার প্রদোষ করিতেছি, এমন সময় পাণের বাড়ি হইতে যে একটা হট্টগোল উঠিল। কোলাহল প্রত্যাহই হইল, আজিকার মাত্রা কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইল। আমাদের দ্বিতলের জানালায় দাঁড়াইয়া বাড়ির সঙ্গে মালাপ-পরিচয় ভাল রকমই চলে। বাড়িতে কতাই—কতাই পাচ ছেলে এবং জীলোকের মধ্যে এক মাত্র মুন্সী। কিন্তু একমাত্র হইলেও কণ্ঠস্বরে তিনি অধিতায়। প্রতিদিন সকাল, বৈকাল ও রাত্রিতে সেই শক্তির তালিম দিয়া, আপনার পরিবারবর্গের ত বটেই সেই সঙ্গে আমাদের (অর্থাৎ আশপাশে যে-সব হস্তাচার, ভাড়াটিয়া আছি) প্রাণ মন অভিষ্ট করিয়া তোলেন। যথাস্থানে আপিস-প্রত্যাগত কর্তাকে দেখিয়া কণ্ঠস্বর বংশগাণীতে সুরেলা হইয়া উঠে এবং সেই ধনি একটানা স্বরের মত চলিতে থাকে শরনের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত।

আজিকার উকতা ও উগ্রতা অত্যধিক।

জানালায় আসিয়া দাঁড়াইতেই কানে গেল গৃহিণীর অগ্নিশ্রাবা বাণী, “মর, মর তাড়াতাড়, তোর বুদ্ধি তোরই থাক।”

সঙ্গে সঙ্গে ছপ্ ছপ্ করিয়া শব্দ।

বোধ হয় শতমুখীর স্তম্ভস্পর্শ।

প্রহারের পরক্ষণেই করুণ স্বরের আন্তর্নাদ উঠিল, “কেউ—কেউ—কেউ।”

সবিস্ময়ে ভাবিলাম,—কতাই কি অবশেষে—

পর মুহূর্তেই আমার সন্দেহকে ভঞ্জন করিয়া কতাই কথা কহিলেন অতি উচ্চ-করণ কণ্ঠে, “মারলে, মারলে ওটাকে বাঁটার বাড়ি। কি করেছে ওই অঝোলা জীব।”

বুঝিলাম কুহুর।

কতাই কণ্ঠস্বর উচ্চ হইয়াছিল এই জীবটির প্রতি অকারণ অত্যাচারে, মুখখানিতে বিনীত ভাব মাখান ছিল গৃহিণীর রণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়া।

গৃহিণী উগ্র কণ্ঠেই কহিলেন, “বেশ করেছে—আমার খুশী। ওটাকে যতক্ষণ না বিদেয় করা হবে, ততক্ষণ,

কুকুর 'ক কুকুর, কুকুরের চোদ্দ পুরুষের নাম হুলিয়ে দেব না ?'

কুকুরের অভিভাবক কহিলেন, "দূর জাই—একটুও বুঝবে না। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ? এই যে কলকাতায় খুন-জখম হচ্ছে, একটা কুকুর পোষা থাকলে—"

গৃহিণী পূর্ববৎভাবে কহিলেন, "গয়্য পিণ্ড দেবে। বলে, বাপ পিতো মোর নাম গেল—হিঁদে জোলার নাতি! নিজের নেই মুরোদ একটা বামুন রাখবার, বার মাস ত্রিশ দিন খেটে খেটে গভর জল করচি—আবার কুকুর নিয়ে সোহাগ নাচন। ক্যাটা মা—রি এমন মরদে।"

কর্তা শেষ চেষ্টাধরূপ কহিলেন, "মাথা ঠাণ্ডা ক'রে একটু বোঝ। ধর আমরা কেউ বাড়ি নেই—"

গৃহিণী শেষ অবধি না গুনিয়ে কহিলেন, "বাড়ি না থাকলে দোরের গিল ত আছে, তাই দিয়ে থাকব। ভারি আমার ভয় রে। এখন ওটাকে বিদেয় করবে কি-না ?"

বলিয়া আর একবার সজোরে শতমুখী আফালন করিলেন। আফালন করিলেন মেয়ের উপর—ভয়ে কুকুরটা আঁঠনাদ করিয়া উঠিল,—কেউ—কেউ—কেউ।

জানালায় জুকিয়া দেগিলাম,—ছোট এতটুকু একটি কুকুর-বাচ্চা—কঁটার পায়ে কছে কুণ্ডলী পাকাইয়া প্রহারভয়ে যুহু যুহু আঁঠনাদ করিতেছে। কঁটার এক হাতে শিকল অন্য হাতে ছোট একখানা পাউরুটি। ছেলেগুলি দুয়ারের সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আশ্রয়-দানের খণ্ডযুদ্ধ পরম উল্লাসে উপভোগ করিতেছে।

কোনো যুক্তিই খাটিল না দেখিয়া কঁটা এবার মরিয়া হইয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন, "জান এর দাম ? সায়েব এর মাকে ও বাপকে কিনেছিল এক-শো পঞ্চাশ টাকায়। এটা যদিও মাদী, তবু পনের টাকার কম হবে না। সায়েব আদর ক'রে এর নাম রেখেছিল, যেহি গোহু। আমরা বললেন,—বোস, আজকাল দে-রকম খুনখারাপী হচ্ছে, এটাকে নিয়ে গিয়ে রাখ—উপকার দেবে। দাম একটি পরসানিলেন না। এমন সায়েব—"

ছপাং করিয়া দেওয়ালে সম্মাঙ্কনীর আঘাত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, "সাত ক্যাটা মারি সায়েবের মাথায়, সাত ক্যাটা এই কুকুরকে, আর ওটাকে না তাড়ালে—" বলিয়া সম্মাঙ্কনীর অবশিষ্টাংশ কোথায় গিয়া পড়িবে তাহার একটা স্থম্পষ্ট ইঙ্গিত কর্তাকে জানাইয়া দিলেন।

কঁটা এবার রাগিয়া গিয়া কহিলেন, "আর সাত ক্যাটা তোমার বুদ্ধির মাথায়।" বলিয়া গৃহিণীকে প্রত্যন্তরের অবকাশ না দিয়াই চেনহুদ কুকুরটাকে হিড়হিড় করিয়া টানিতে টানিতে জানালার কাছে আনিয়া আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, "ধরুন—ধরুন অজিতবাবু। বলে, 'কপালে নেইক ঘি, ঠক্কাকালে হবে কি ?' নিন, ধরুন।"

কি করি, কুকুরটিকে ধরিয়া ঘরের মধ্যে নামাইতেই তিনি হাত বাড়াইয়া পাউরুটিখানা আমার হাতে স্তম্ভিয়া দিয়া বলিলেন, "মরুক গে ডাঁকাতের হাতে খুন হয়ে। গলা কেটে রেখে গেলেও আমরা দেখব না। যেমন কর্ম তেমনি ফল। বলব কি মশাই—" পরে কঁটার যথাসম্ভব নামাইয়া ফিস্‌ফিস করিয়া কহিলেন, "সায়েব-ফায়েব মিছে কথা। আজ শুক্রবার গিছলুম বৈঠকখানার বাজারে—বুললেন না ?" বলিয়া হাতের চারিটি আঙুল দেখাইয়া চূপ করিলেন।

সমগুই বুঝিলাম।

মনিব্যাগে হাত দিতেই ভদ্রলোক শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, "রাম, রাম, তা কি হয় ? সখ ক'রে এনেছিলুম, আপনি রাখুন। তবু বুঝব, একটা ভাল আশ্রয় আছে। কি জানেন, ওসব যন্ত্রের জিনিষ।" বলিয়া করুণ কটাক্ষে গৃহপানে চাহিয়া জানালা ত্যাগ করিলেন।

২

বিনমূল্যে কুকুর মিলিল, কিন্তু রাখিবার অসুবিধা কম নহে। এক বাড়িতে আমরা সাত ঘর ভাড়াটে প্রত্যেকের একখানি করিয়া শয়ন-ঘর ও ঘরের "যে ফালি বারান্দা আছে সেখানে রন্ধনাদি হয়। কুকুর, রাজিতে না হয় ঘরে থাকিল, কিন্তু চঞ্চলতার ছোট নহে। 'প্রকৃতি'র ডাকও সে মানিয়া চলে

কি জানি, শেষকালে হয়ত কি খিঁচাট বাধাইয়া বসিবে—
কলে বাসা পরিত্যাপ করিবার পথ পাইব না।
সুন্নমা বলিল, “এক কাজ কর, ওকে যেনে মা’র
কাছে পাঠিয়ে দাও। তিনি ত একলা থাকেন।”

উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম, “সেই ভাল। আজ শুক্রবার,
কাল সকালেই ওটাকে বাড়ি নিয়ে যাব।”

...সেক্ষণে আমার বন্ধু রাজেন কাজ করে। তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্তর মাইল একটা কুকুর নিয়ে
যেতে কত পড়বে রে?”

সে বলিল, “বেলে কাজ ক’রে কুকুরের মাঙল গুণতে
হবে? দূর! কত বড় কুকুর?”

বলিলাম, “ছোট, মাস-দুয়েকের বাচ্চা।”

রাজেন বলিল, “কুচ পরোয়া নেহি। কাল ছুটোর
সময় আমার আপিসে আসিস, ওর ভেসপ্যাচের ভার
আমার।”

পরদিন সকালে বাড়ি হইতে এক পত্র আসিল। মা
লিখিয়াছেন,—বাড়ি আসিবার সময় আমার জন্ত এক
কোড়া নয় হাত ধুতি আনিবে। একখানা কাপড়কাচা
সাবান ও আধ সের পোস্ত আনিবে। কিছু লিচু আনিবে।
সরি গয়লানীর জন্ত এক শিশি তিল তৈল আনিবে। দাম
সে আমার কাছে দিয়া গিয়াছে। আর ও-বাড়ির রাঙা
ঠাকুরদার জন্ত ভাল চাবনগ্রাশ আধ সের আনা চাই।
বোল টাকা সেয়ের ভাল জিনিষ লইবে। ঐগুলি অতি
অবশ্য করিয়া আনিবে। আমার আশীর্বাদ আনিবে ও
বোমাকে দিবে। ইতি

সকালেই চিঠির বর্দ্ধ মাকিক জিনিষগুলি কিনিয়া
কেলিলাম।

পাশের ঘরে হরিবাবুর ছেলে আমাকে ‘কাকা’ বলিয়া
ডাকে। বয়স চোদ্দ পনের। গরীব বলিয়া বাড়িতে মাটার
নাই, বিনাবুলো কিছু কিছু পড়া আমিই বলিয়া দিই।
সেজন্ত সে আমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ।

তাহাকে বলিলাম, “ওরে বটু, আজ ছুটোর সময়
এই কুকুরটা নিয়ে পেরালদা টেশনে দিবে আসতে
পারিবি?”

সে আনন্দিত হইয়া কহিল, “হা। বাড়ি নিয়ে বাধেন
বুঝি! ক’নখর প্র্যাটকরম?”

বলিলাম, “পাঁচ নখরের বুঁকিং আপিসের কাছে
থাকিস, খুঁজে নেব।”

সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, থাকিব।

বেলা দুটার রাজেনের আপিসে উপস্থিত হইতেই সে
বলিল, “একটু দাঁড়া, সিংহাসন তৈরি হচ্ছে।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সিংহাসন!”

সে হাসিয়া বলিল, “কুকুরটাকে তা’তে করে নিরাপদে
চালান দেবার জন্ত তৈরি হচ্ছে। দেখুবি আর।”

সিংহাসন তৈয়ারী হইয়া গিয়াছিল।

ছোট একটি কেরোসিন কাঠের বাক্স, মাঝার কাছে
একখানা তক্তা থোলা। এতটুকু সব পথ, আর সব
আঁটা। বাক্সের গায়ে দুধারে দুটি নাতিবৃহৎ ছিঁড়—বাধ-
চলাচলের জন্ত।

রাজেন তাহার উড়িয়া চাপরাঙ্গীকে বলিল, “ঐটে
নিয়ে আমার সঙ্গে টেশনে আর।”

আমি বলিলাম, “টেশনে লোক গিস্ গিস্ করতে।
তাদের সামনে কুকুরটাকে কি করে বাক্সে ডুবুবি।”

সে বলিল, “থাকলেই বা লোক। তারা না-হয়
একটু মজাই দেখুবে। গেট পার হবার সময় ব’লব
ক্লেঞ্চকুট নিয়ে যাচ্ছি।”

বলিলাম, “যদি ট্রেনে কেউ ধরে?”

রাজেন অভয় দিয়া বলিল, “ধরলেই হ’ল আর কি।
আর যদিই ধরে ফুল কেয়ার না হয় নেবে—একসেসু ত
নেই কুকুরের।”

পাঁচ নখর প্র্যাটকরমের বাহিরের দিকে কুকুরটা
তখন হুহু করে হাওয়ায় বুঝাইতেছিল।

উড়িয়া বাক্স নামাইল ও বটু কুকুরের গলা হইতে
ডেন খুলিয়া সেটাকে বাক্সের মধ্যে তরিয়া দিল। কুকুর
ঈৎ আপত্তি করিল বটে, কিন্তু সে আপত্তি তত দারাদার
নহে।

রাজেন উড়িয়াকে বলিল, “নে, মাঝার তোলা।”

উড়িয়া ভীতিরিক্ত চক্রে আমাদের পানে চাহিয়া

সজরে বলিল, “মাথায় করব কি বাবু? এ যে কুকুর।”

অতি কষ্টে মুখ ফিরাইয়া হাসি দমন করিলাম। দু-চারজন দর্শকও হাসিয়া উঠিল।

রাজেন গভীর হইয়া কহিল, “তবে বুকে ক’রে নিয়ে চল” বলিয়া উড়িয়াটা অস্ত্র কোনো আপত্তি করিবার পূর্বেই গটগট করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

উড়িয়া অগ্রসরমুখে বিড়-বিড় করিয়া কি-সব বকিতে বকিতে কুকুরটাকে বাস-সমেত বুকে তুলিয়া লইল।

নির্ঝরে গেট পার হইলাম।

রাজেন বলিল, “ছোট একটা কামরা দেখে উঠতে হবে। একটা কোণ নিয়ে বসবি, কুম্বানের যে ঘোরাঙ্গা।”

মনের মত কামরা মিলিল। বাস-সমেত কুকুর সেখানে উঠিল। বেকের তলায় বাকটা তৈলিয়া দিয়া রাজেন কহিল, “হী, কলটলগুলো ভাল ক’রে নিয়ে বাস। আমি চল্লম।”

সে নামিতে বাইতেছে এমন সময় সহসা বাস্কের ডালা তুলিয়া সাদা কালো মুখখানি বাহির করিয়া বাচ্চা বোধ হয় কৃতজ্ঞতা জানাইল, “কেউ—কেউ—কেউ।”

রাজেন ফিরিয়া কহিল, “আঁা, আবার কৃতজ্ঞতা? ঠাড়া এর উত্তর আমি দিচ্ছি।” বলিয়া মন্টুর নিকট হইতে শিকলটা চাহিয়া লইয়া কুকুরটাকে বাস্কের মধ্যে তৈলিয়া দিয়া কাঠের ডালাখানা চাপা দিল ও তাহার উপর শিকলের বেড় দিয়া রাখিল। ডালা খুলিবার কোনো উপায়ই আর রহিল না।

হাসিমুখে আমার বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া অন্তঃপর সে নামিয়া গেল।

৩

মিনিট কয়েক নিরাপদে কাটিল। মন্টুকে গোটা-ছুই পরয়া দিয়া বলিলাম, “একখানা ‘শিশির’ ও একখানা ‘বাড্‌লা’ কিনে আনত।”

মন্টু টল হইতে কাগজ কিনিয়া দিয়া বিদায় লইল।

দ্রৈন ছাড়িতে তখনও মিনিট-পাচেক বিলম্ব আছে। এমন সময় বাস্কের মধ্য হইতে বাচ্চায় বৃহৎ বিলাপধ্বনি

শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে বৃহৎ বিলাপ আর্দ্রনায়ে পরিণত হইল। চারি পা দিয়া বাস্ক আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বাচ্চা প্রবল কণ্ঠস্বরে ট্রেনের কামরা প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। তখন অনেক লোকই গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছেন। লক্ষ্যের আমার কর্ণমূল আরম্ভ হইয়া উঠিল। বুঝিলাম, এই আর্দ্রনাড আর কিছুকণ চলিলে কাহারও জানিতে বাকী থাকিবে না যে, এই লোকটা বিনামাওলে গাড়ীতে কুকুর লইয়া বাইতেছে, এবং ক্রু হয়ত তাড়ার অস্ত্র একটা অগ্নীভিকর ও লক্ষ্যকর মন্তব্য করিয়াও বসিতে পারে। যা থাকে কপালে বলিয়া চেনটা খুলিয়া কুকুর বাহির করিলাম।

আমি যেখানে বসিয়াছিলাম তার পাশেই পায়খানা। স্বতরাং নিরাপদ কোণ একটি ছিল। কুকুরটাকে কোণে বসাইতে গিয়া নজরে পড়িল রাঙা ঠাকুরদার অস্ত্র ক্রীত শালপাতায় মোড়া বিষম ‘চ্যবনপ্রাশ’ সেখানে রহিয়াছে। চাপাচাপিতে পাছে ঔষধ নষ্ট হইয়া যায় সেই ভয়ে পুঁচুলিতে রাখি নাই। শালপাতের ঠোঙা বাস্কের ভিতর রাখিয়া কুকুরটাকে সেই কোণে বসাইলাম ও তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার অস্ত্র ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

দারুণ গ্রীষ্ম, খোলা জায়গায় বসিয়া আমাদেরই প্রাণ যায় যায়, বহু বাস্কের ভিতর কুকুরটার যে কি অবস্থা হইয়াছিল সহজেই অল্পমের।

বাহিরে আসিয়া সে ইঁাকাইতে লাগিল ও কোণ ছাড়িয়া খোলা হাওয়ার বসিবার অস্ত্র ছইকট্ করিতে লাগিল।

চং চং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল। আমার পরিচিত এক ব্যক্তি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “খুব দ্রৈনধরা গেছে, যা হোক। যা দৌড় দিরেছি, ওকি দালা, মুখ বার করচে ওটা কি! কুকুর?”

ইসারার চোখ টিপিয়া জানাইলাম, হী।

সে আমার ইসারা বুঝিল। বুঝিয়া মুখ গভীর করিয়া কহিল, “তাই ত যে ক্রু গাড়ীতে—পারবে কি?” বলিতে বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও সেই ব্যক্তি

চোখের ইসারার আদর্শ জানাইল ঐ কামরার জু
উঠিয়াছে।

সাবধান হইয়া বসিলাম। ইটুর বেড়া দিয়া
কুকুরটাকে ঘিরিয়া ফেলিলাম। এক পরসার 'শিশির'-
খানা উপরে বিছাইয়া দিলাম। যেন সংবাদ-সংগ্রহে
আমার উৎসাহ ও আগ্রহের অন্ত নাই। কাগজের তলা
দিয়া কুকুরের গলা ধরিয়া রহিলাম, এদিক ওদিক না মুখ
বাহির করে। অন্ত হাতে প্রাণপণে তাহার গায়ে হাত
বুলাইতে লাগিলাম। একটু আরাম পাইয়া বাহাতে
চকু মুদ্রিয়া চুপচাপ পড়িয়া থাকে।

দারুণ শুয়োট, হুতরাং প্রচুর ঘর্ষের হেতুটা কেহ
জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইবেন না, জানিতাম। বৃকের
মধ্যে ঢিপঢিপ করিতে লাগিল। মনে মনে হয়ত বা
বলিয়াছিলাম, "দেখিস্ মা, মুখ রাখিস্।"

তা বলিয়া পাঁচ সিকার পূজা মানত করিয়া বসি
নাই, সেটুকু সাংসারিক জ্ঞান তখনও ছিল।

কুকুরটা নিরুপায় হইয়া ঈষৎ শান্ত হইল।

টিকেট চেক হইতে হইতে গোল বাধিল আমারই
পরিচিত সেই ভজলোককে লইয়া।

লোকটির নাম বিশ্বনাথ। সে বলিল, "কেন,
ই-আই-আর—"

জু বলিল, "রিটান' পাঠ নিয়ে ওরা শনিবার কিরতে
দেয়, আমাদের সে নিয়ম নেই। ভাড়া চাই।"

বিশ্বনাথ বলিল, "আমার পরস্য নেই।"

দেখ একবার আহান্মুখের কাণ্ড! যত গোল এই
পাড়ীতেই বাধাইয়া বসিতে হয়!

ইচ্ছা হইতেছিল, যদি হাত দুখানি কুকুর-পরিচর্যায়
নিযুক্ত না থাকিত ত উহারই একখানি বাহির করিয়া
বিশ্বনাথের গালে প্রকাণ্ড একটা চড় কসাইয়া
দিয়া বলি, 'ওরে আহান্মুক—নিয়ম জানিস্ না ত
য়েলে চড়েছিস্ কেন? আমার পরস্য নেই, হতভাগা
কোথাকার, নিজে ত মরবিই আমাকেও না বেয়ে
ছাড়বিনে।'

হাতের মধ্যে কুকুর ঢকল হইয়া উঠিল। কইমই
করিয়া বিশ্বনাথের পানে চাহিলাম।

বিশ্বনাথের সেই এক কথা, 'পরস্য নাই, বাবা ইচ্ছা
কর।'

ভাবিলাম বলি, 'সুখ্যজ্ঞব্য গায়ে মাখুলেও যমে
ছাড়ে না, দে হতভাগা, ভাড়াটা মিটিয়ে দে।'

সে ভাড়া দিল না। জু তাহার টিকেটখানি পকেটে
ফেলিয়া অন্ত গাড়ীতে চেক করিতে লাগিল।

সেখানেও এক 'ডব্লিউ-টি' (বিনা টিকেটের রাজী)।
নাঃ, বাহিয়া বাহিয়া লোকগুলি আজ এই কামরাতেই
উঠিয়াছে আমাকে জব করিবার জন্ত। কি বে করি—
কাগজের অন্তরাল হইতে সে কথার উত্তর আসিল,
কেঁউ—কেঁউ—কেঁউ।

নাঃ, সব মাটি করিবে এই এককোটা বাচ্চাটা।
এত ডাকও ডাকিতে পারে এুই অস্থিচর্মসার প্রাণীটি!
প্রাণপণে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

কুকুর থাকিল না, একভাবেই চোঁচাইতে লাগিল।
ভাগ্যে সেই সময়ে সেই বিনা টিকেটের রাজীর সঙ্গে
জু মহাশয়ের প্রবল বচসা আরম্ভ হইয়াছিল। তাই
উহাদের হটগোলে এদিকের গওগোল পাকিয়া উঠিবার
বিশেষ সুযোগ ঘটিল না। একজন রাজী আমাকে
উদ্দেশ্য করিয়া বৃহু হান্তে কহিলেন, "উঃ, আপনি বে
বেকার ঘামছেন, মশায়।"

অতি কষ্টে উত্তর দিলাম, "হঁ।" পরসের দোহাই
দিতে জিজ্ঞাসাটা কেমন যেন আড়ট হইয়া গেল।

বারাকপুরে গাড়ী থাকিতেই সেই বিনা-টিকেটের
রাজী ও তর্ক-রত জু নামিয়া গেল। আমিও হাঁক
ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

গাড়ী ছাড়িল, এই ককে আর জু উঠিল না।

কিন্তু হতভাগা বিশ্বনাথ এক বিল্ডার্ট বাধাইয়া
রাখিয়াছে।

উকথরে তাহাকে বলিলাম, "তোরা দিন-দিন সব
খোকা হয়ে যাচ্ছিস, জানিস না এদের নিয়ম?"

বিশ্বনাথ বলিল, "কি ক'রব? নিয়ম ক'রে রাখা
কিনেইহেঁ। রীতিমত পরস্য দিয়েছি, অবনি ত বাচ্চি না।"

আহান্মুককে কি বুঝাইব, চুপ করিয়া কুকুরের প্রতি
মনোনিবেশ করিলাম।

কুকুরটা তখন জিব বাহির করিয়া হাঁকাইতেছিল।

বিশ্বনাথকে বলিলাম, “বা দেখি পায়খানার কল থেকে জাঁজলা শুঁরে জলে নিয়ে আয়। ওটাকে ধাওয়াই।”

বিশ্বনাথ জল আনিলে কুকুরটা চুক্ চুক্ করিয়া সব-টুকু জল পান করিল ও আমার হাত চাঁটিতে চাঁটিতে সেই কোণেই ঘুমাইয়া পড়িল। এতক্ষণে একটু নিশ্চিন্ত হইলাম।

পূর্বোক্ত বাড়ী আমার বলিলেন, “ঘামটা আপনার হবারই কথা, কিন্তু খুব বেঁচে গেছেন মশাই।”

তাহার রহস্তটা পরিপাক করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ‘শিলির’ পড়িতে লাগিলাম।

৪

কয়েকটা টেশন চলিয়া গেল, ক্রু আর উঠিল না। জানিতাম সে নিশ্চয়ই এই কক্ষে উঠিবে, কারণ বিশ্বনাথের টিকিট তাহার কাছে আছে।

গন্তব্য স্থানের গোটা-ছুই টেশন পূর্বে কুকুরটাকে পুনরুদার বান্ধাজাত করিলাম। বান্ধের ডালাখানি ফেলিয়া শিকল বেড়িয়া দিলাম।

কুকুরটা বার-কয়েক ক্ষীণ আপত্তি করিল। তারপর আর চীৎকার করিল না।

বুলিলাম জলপানে উপকার দর্শিয়াছে।

তারপর ক্রু উঠিল, বিশ্বনাথের সঙ্গে তুমুল বচসা আরম্ভ হইল এবং অবশেষে পুলিশের ভয় দেখাইয়া ভাড়াও সে আদায় করিল। কিন্তু এই স্তব্ধ সময়ের মধ্যে স্তবোধ কুকুরটা আর উচ্চবাচ্য করিল না। মাহুকের নদ পাইয়া মহুয়ায় অর্জন করিয়া ফেলিল না কি?

আমাদের গ্রামের টেশনে তাহাকে লইয়া অতি সহজেই বাহির হইলাম।

মাটার মহাশয় বলিলেন, “বাঃ, বেশ বাচ্চাটি ত! আসল কক্স টেরিয়ার বোধ হয়। তারি বুদ্ধি মশার, তা কত দিয়ে?”

হাসিয়া বলিলাম, “বিনামূল্যে।”

মাটারও হাসিয়া বলিলেন, “এবং বাচ্চাটা বেধে বোধ হচে বিনা মাঙলেও।”

প্রাণ খুলিয়া তাহার হাসিতে বোগ দিলাম।

অলক্ষ্যে বিধাতাপুরুষও নিশ্চয়ই সেই হাসির সঙ্গে বোগ দিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়াই তাঁর অলক্ষিত হাসিটুকু বুদ্ধিতে পারিয়া মুখ আমার অন্ধকার হইয়া গেল। মায়ের কর্দ-মাক্কিক সব জিনিষই পাইলাম। পাইলাম না শুধু সেই চ্যবনপ্রাণের ঠোঁড়াটা! ঝৈনে ফেলিয়া আসিলাম না-কি?

অনেক ভাবিয়া মনে পড়িল—ঠিক কথা। কুকুরটাকে বাহির করিয়া সেটি বান্ধের মধ্যে রাখিয়াছিলাম।

বান্ধের মধ্যে হাত দিতেই বাহির হইল হেঁড়া শালপাতের টুকরা কয়েকখানি। ঠোঁড়া নাই, চ্যবনপ্রাণও নাই!

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম।

এখন রাঙাঠাকুরদাকে বলি কি?

একটা নয়, দুইটা নয়, আট আটখানি মূত্রা ঐ রাক্ষসে কুকুরটা উদরসাৎ করিয়াছে!

তাই দ্বিতীয়বার বান্ধের মধ্যে গিয়া সে টু শব্দটি করে নাই। পেট ভরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে শুইয়াছিল। শয়তান কুকুর!

মারিবার জন্য হাত তুলিতেই মনে হইল, ঠিকই হইয়াছে।

পনের আনা মাঙল ফাঁকি দিতে গিয়া যে উষ্মেণ আশঙ্কা সারা পথ ভোগ করিয়া আসিয়াছি, এই কটা টাকাও সেই মহাপাপে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ দক্ষিণাত্য করিতে হইল।

বাহার মূল্য ও মাঙল ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, সেই অবোলা জীবটি আমারই অলক্ষ্যে স্বদেশে তাহা আদায় করিয়া লইয়াছে।

পরদিন রাঙাঠাকুরা বলিলেন, “বাঃ, বেশ কুকুরও নাতি, কতর কিনলি?”

গভীরভাবেই উত্তর দিলাম, “আট টাকার।”

দুর্দিন

ঐসজনীকান্ত দাস

কীর্ণকরাপরিহিতা ভিখারিণী চলে রাজপথে,—
পাশে, উড়াইয়া ধূলি চলিয়াছে জনতা বিপুল
দলে দলে, উচ্চ হতে কণ্ঠে উচ্চতর স্ব স্ব মতে
সগর্বে বাধানি ; কেহ নাহি ছাড়ে তর্কে এক চুল
নিজ সীমা, চলিয়াছে গর্ভাঙ্ক কর্কশ বলরবে,
বার্ষ কোলাহলে মত্ত । কারো নাহি কণ অবসর
আখি মেলি দেখিবারে, ঘনাইছে বন্ধ নীল নভে
প্রান্তরের কালো ছায়া । আসন্ন দুর্যোগ । শুক বড়
কালবৈশাখী । তম্রাক্ষর ধরাবন্ধে অকস্মাৎ
দিবে হানি বহুহারা উন্মাদ পবন, আয়োজন
চলে তার গগনে গগনে । নিরলস পক্ষাঘাত
হানিয়া বায়ুর স্তরে, শান্ত নীড়ে করে উত্তরণ
আকাশ-বিহীন বত ।

ভিখারিণী চলে কায়-ক্লেশে,
ললাটে ঘেঘের বিবু । কেবা দিবে আশ্রয় তাহারে
আজি এ দুর্যোগ দিনে ; নাহি জানে, দীর্ঘ পথশেষে
কোথায় বিজ্ঞান তার । জনতা বিপুল অহঙ্কারে
চলিয়াছে ; নাহি মেখে চাহি, আকাশ চাঞ্চিছে মেখে,
নাহি মেখে এক পাশে ক্লান্তগমে চলে ভিখারিণী ।
উচ্চ-কণ্ঠ কোলাহলে, অনিচ্ছিত ব্যাকুল আবেগে
ছুটিয়া চলেছে তারা ; কে দেখিবে, কে লইবে চিনি
ভিখারিণী জননীয়ে !

তারা জানে পাবান-আগারে
বন্দী মাতা, কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ যুগ যুগ ধরি ।
জননীর মুক্তি লাগি চলিয়াছে, নাহি জানে হা রে,
কায়ুগার তাজি মাতা শতজ্বরী কীর্ণ বাস পরি'
বাহির হইছে পথে ।

জননীর বন্ধন মোচন
কে করিবে তাই লয়ে বাধিয়াছে ঘোর কোলাহল,
হানাহানি পরস্পরে, ভায়ে ভায়ে হিংস্র আচরণ,
ধূলি ও কর্কশ ছুঁড়ে কলঙ্কিত করে নভোতল ।
কারাহত জননীর রানকণ্ঠে কে পরাবে মালা,
অহিমে সংগ্রামে আজি কে উড়াবে বিজয়-কেতন,
তারি লাগি দলাদলি, ঘোরস্তর হিংসা-বিষজালা
অস্তরে ঘনারে উঠে, দলে দলে বাধে মহা রণ !

জননী সত্তরে হেরে সন্তানের এ আশ্র-লাহনা,
জননীর মুক্তি নহে, আপনায়-বশের কাঙালী

অভাগা সন্তানদল—কারো নাই মৃত্যুর সাধনা,
মুক্তি-সাধনার নামে পথে পথে ছড়াইছে কালী !
বিয়গ্না জননী চলে সগর্ভোচে অসীম ধিকারে
জনতার সাঁথে সাঁথে, যশোলোভী চলে বীর দল ।

সহসা কাঁপিল শূন্য ঘন ঘন বিদ্যুৎ-প্রহারে,
কালো হরে এল চারিধার, আলোড়িয়া শান্ত নভোতল
উন্মাদ পবন মাতে ; ধূলিজাল উঠে আবর্তিয়া
দিগন্ত আধার করি । কোথা পথ ? নিমিষে হারায়—
হবিপুল সে জনতা অকস্মাৎ ভয়ভ্রম হিয়া,
ব্যাকুল আগ্রহে সবে আপনারে বাঁচাইতে চায় ;
সম্মুখে হজিছে বাধা হয় তো বা নিজ প্রিয়জন,
নাহি বিধা তারে হানি আপনার পথ রচিবারে,
অশান্ত উদ্বেগ ভরে কেলে সবে বিক্ষিপ্ত চরণ ;
মূর্ছাহত কে পড়িল, কে দলিত অন্ধ অন্ধকারে
কে করে গগন ? শুধু ব্যথিতের আর্ন্ত কোলাহল,
রহি রহি মূমূর 'প্রাণ যায়' 'প্রাণ যায়' 'রব,—
কে কোথায় কীর্ণ কণ্ঠে মাসিতোছে একবিবু জল,
কেহ অর্ধমৃত কারো দেহ হ'ল প্রাণহীন শব ।

কখন কাটিল মেঘ, গুরু দশমীর চম্রালোকে .
উঠিল হাসিয়া ধীরে শান্ত নীল গগন-প্রাচীন,
সহসা হেরিল সবে আর্ন্ত ক্লান্ত উচ্ছ্বসিত শোকে
রমণী লুটার পথে, কীর্ণ কণ্ঠে কহে, "ওরে শোন—
কোথা চলেছিস তোরা, কার মুক্তি করিস্ কামনা
অন্ধ যদগর্ভভরে ? আমি যে রে জননী তোদের,
দীনা, হীনা ভিখারিণী—জানিলি না, ওরে স্নাতমনা,
আত্ম প্রবন্ধনা পথ নহে মোর মুক্তি-সাধনের ;
নহে আশ্র-কোলাহল ! আমি আহি কারার বাহিরে
তবু যুগ্য ভিখারিণী ! অস্মার মুক্তির লাগি, হার,
আমারই সন্তান করে হানাহানি বিন্দুভি-তিমিরে !
মুচ সন্তানের লাগি হিয়া মোর কাঁদিছে বাধায়—
আমি অসহায় শুধু আপন ললাটে কর হানি,
তধু ভাসি বার্ষ অশ্রুজলে ।"

চমকি উঠিল সবে,

অকস্মাৎ মেঘাজ্বর মিলি, অন্ধকার ! কোথা কার বাধী
কে জনাল ? কোথা মাতা ? গৃহে সবে আর্ন্ত কলরবে ।

ক্রমোন্নতিবাদ ও বেদান্ত

শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ঘোষ

পদের গুণে লোকের মতিগতির পরিবর্তন যেমন হয়, তদ্রূপ পাশ্চাত্যসংস্পর্শে আমাদের দার্শনিক চিন্তারও পরিবর্তন বহুল পরিমাণে হইতে বসিয়াছে। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের মধ্যে ক্রমোন্নতিবাদের প্রভাব বলা যাইতে পারে। আজকাল আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা প্রচলিত বেদান্তসিদ্ধান্তও এই ক্রমোন্নতিবাদের সাহায্যে ব্যাখ্যাত অর্থাৎ বিকৃত হইতেছে। হুতরাং বেদান্তসিদ্ধান্তের উপর যে আমাদের প্রামাণ্য-বুক্তি ছিল, আমাদের যে অভ্যাস জ্ঞান ছিল, তাহা ক্রমশঃই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। ইহাতে ভাল হইতেছে কি মন্দ হইতেছে, এবং ক্রমোন্নতিবাদটি কতদূর যুক্তিসহ, এই প্রবন্ধে আমরা তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই ক্রমোন্নতিবাদের কতকটা অল্পরূপ মতবাদ আমাদের দেশে এক শ্রেণীর মীমাংসা বা কর্মবাদীর মতবাদ এবং বিশিষ্টদৈতবাদী প্রভৃতি উপাসক সম্প্রদায়ের মতবাদ, আর পাশ্চাত্য দেশে এই মতবাদটি মহামতি ডাকুইন প্রবর্তিত ক্রমবিকাশবাদটি রূপান্তরিতা প্রাপ্ত হইয়া বেক্স আকার ধারণ করিয়াছে তাহাই বৃত্তিতে হইবে। এই পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদই ভারতে আসিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে আবার যে নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহাই এখানে আলোচ্য ক্রমোন্নতিবাদ।

আমাদের দেশের উক্ত এক শ্রেণীর মীমাংসক বা কর্মবাদীর মতে ক্রমোন্নতিবাদের পরিচয় এইরূপ—এ মতে বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদি করিলে মানবের স্বর্গ স্থখ হইয়া থাকে। এই স্বর্গে সর্ববিধ স্থখ-সন্তোষ হয়, বাহ্য কামনা হয় তাহাই পূর্ণ হইয়া থাকে; মানবের কোন অভাব থাকে না, মানব স্থখ-সাগরে ডুবিয়া বা ভাসিতে ভাসিতে আনন্দহারা হইয়া যায়। অবশ্য কর্মকলের ক্ষয় হইলে পুনরনুভবতাবী বটে, কিন্তু তাহাতে আবার উন্নত জন্মই হয়। আর একবার যাগবিশেষের কলে যদি একশত

বৎসর স্বর্গ হয়, তাহা হইলে, এখানকার এক বৎসর দেবলোকের এক দিন বলিয়া এখানকার অল্পপাতে ৩৬,৫০০ শত বৎসর স্বর্গই সেই যাগবিশেষের একবার অল্পটানের ফল হইয়া থাকে। এইরূপ বাহ্যিক নিত্য বা পুনঃপুনঃ যাগাদি করেন, তাহাদের তাদৃশ স্বর্গ এক প্রকার অক্ষয় স্বর্গই হইয়া যায়। আর কর্মকলের শেষে পতন হইলেও আবার তাদৃশ যাগের অল্পটানে আবার সেইরূপ স্বর্গ হয়। আর এই সন্দেহ যোগবিদ্যার অল্পশীলনে ইচ্ছামৃত্যু ও নীরোগশরীর প্রাপ্তিও হইতে পারে। হুতরাং যাগযজ্ঞাদি কর্মবিশেষের কলে মানবের উন্নতি অনন্ত উন্নতিতে পরিণত হয়। মানবের যেমন আকাজ্ঞার শেষ নাই, তদ্রূপ তাহার উন্নতিরও শেষ থাকে না, তাহার স্থখেরও সমাপ্তি হয় না।

এই মতে আপত্তি করিয়া যদি কেহ বলেন যে, এই যাগাদির অল্পটানে ত দুঃখও আছে, সময়বিশেষে পতন ঘটায় তদ্রূপ দুঃখও হয়, অতএব দুঃখশূন্য স্থখ লাভ ত আর হইল না। এজন্ত এই মতে বলা হয় যে, দুঃখ-শূন্য স্থখ নাই, উহা অসম্ভব কথা। হুতরাং কৌশলে দুঃখমাত্রা কমাইয়া স্থখের মাত্রা বর্দ্ধিত করাই বুদ্ধিমানের কার্য। বস্তুতঃ বেদোক্ত কর্মাহুত্যান্ধারা তাহাই হইয়া থাকে। অতএব ইহাই পুরুবার্থ, ইহারই জন্ত জীব-মাত্রের যত্ন কর্তব্য। স্থখ যদি প্রাণিমাত্রের অর্জ্যই হয়, আর সেই স্থখ যদি দুঃখ শূন্য স্থখ না হয়, আর সেই স্থখ যদি বেদোক্ত কর্মদ্বারা যথাসম্ভব অধিক মাত্রায় লভ্য হয়, তাহা হইলে তাহাই মানবমাত্রের কর্তব্য।

আমাদের দেশে এই মতবাদটিকে এক প্রকার ক্রমোন্নতিবাদ বলা যাইতে পারে। ইহার আভাস ভগবদ্গীতার মধ্যে—

কামাদানং স্বর্গং পরা ক্রমকর্মকলপ্রদাং ।
কিন্মাখিলেশ্বরহংসঃ তেদৈকত্বং গচ্ছতি ॥

ইত্যাদি বাক্যও পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত—

“অপান সোম অবতা অহুং”

অর্থাৎ সোম পান করিয়া অহুত হইবে—এই বেদবাক্য-মধ্যেও এই কথাই আভাস পাওয়া যায়। ইহাতে মানব কখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে না, কখন অনন্ত ব্রহ্ম-স্বরূপতা লাভ করিতে পারিবে না—কিন্তু অনন্তকামনার অনন্তপরিপূর্তি অনন্ত কাল ধরিয়া হইতে থাকিবে। আর একত্র ইহা একপ্রকার ক্রমোন্নতিই হইতেছে।

কিন্তু ভারতীয় পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদে সকলেরই উন্নতি অনন্ত স্বীকার করা হয়। এই উন্নতির সীমা নাই, ইহার আদিও নাই। অগতের প্রত্যেক বস্তুরই অনন্তকাল হইতে উন্নতি হইয়া আসিতেছে এবং অনন্ত-কাল এই উন্নতি হইতে থাকিবে।

ভগ্নাথো কেহ বলেন—এই উন্নতি জাতি ও ব্যক্তি উভয়েরই হইতেছে। জাতি যেমন বানরজাতি, মহুয়া-জাতি এবং ব্যক্তি যেমন একটি বানর বা একটি মহুয়া। কেহ বলেন—ইহা জাতিরই উন্নতি, ব্যক্তির নহে; যেমন বানর জাতি হইতে মানব জাতির বিকাশ।

জাতির উন্নতির ফলে পূর্বেকার সাধারণ মানব হইতে বর্তমানের সাধারণ মানব স্বথ শান্তি জ্ঞান বল ও ঐশ্বর্যে উন্নত। অতীতের সাধারণ মানবের এত স্বথ শান্তি জ্ঞান বল ও ঐশ্বর্য ছিল না। আর ব্যক্তির উন্নতির ফলে প্রত্যেক জীবের, এমন কি উদ্ভিদাদি পদার্থেরও প্রত্যেকের আকৃতি প্রকৃতি ক্রিয়া জ্ঞান বুদ্ধি প্রভৃতি বখাযোগ্য সকল বিষয়ে তাহারা পূর্বের অপেক্ষা মোটের উপর অনেক উন্নত।

যদি বলা যায় সকল জাতিরই প্রাচীন কাহিনী দেখিলে মনে হইবে, তাহারা জ্ঞান বল ঐশ্বর্যাদিতে বর্তমান অপেক্ষা উন্নতই ছিল, ইত্যাদি; তাহা হইলে তাহার উত্তর এই যে, উহা সত্য ঘটনা নহে, উহা গালগল্প বিশেষ; উহা কবি-কল্পনা ভিন্ন কিছুই নহে; মানবের আদর্শের উন্নতির জন্য উহা কল্পিত যাত্র। বেহেতু আদর্শ অনুসারেই মানবের তবিব্যাং হইয়া থাকে। অতএব, অতীত অপেক্ষা বর্তমান উন্নতই বটে, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্যতঃ, এই সব বিবরণ প্রমাণিত

করিয়া পাশ্চাত্য মতাবলম্বিগণ বহু বৃহৎ বৃহৎ এই ঘটনা করিয়াছেন। তাহাদের উল্লেখ এখানে নিষ্পয়োজন।

একণে উক্ত জাতি ও ব্যক্তি উভয়ের উন্নতিবাদী ও জাতি যাত্রের উন্নতিবাদীর মধ্যে বাহারা ব্যক্তিরও উন্নতি স্বীকার করেন, তাহাদের মধ্যে দুই দল আছেন। একদল ব্যক্তির আত্মার উন্নতিবাদী এবং অপর দল আত্মার ধর্মের উন্নতিবাদী, অর্থাৎ আত্মার প্রকৃতির বা দেহাদির সামর্থ্যাদির উন্নতিবাদী। অল্প কথার এমতে আত্মার উন্নতি হয় না, আত্মা অবিকৃত থাকে, আত্মার ধর্মের বা আত্মার দেহাদির উন্নতি হইয়া থাকে বলা হয়। ইহাদের মধ্যে স্বধর্মতত্ত্বকূলে যুক্তিতর্ক যথেষ্ট প্রদর্শন করা হয়। অনেকের অনেক কথাই যে যুক্তিবৃত্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহ্যাত্ময়ে সে-সব কথার আর অবতারণা করা গেল না।

এই উভয়বিধ ব্যক্তি-উন্নতিবাদীর মধ্যে কাহারও আর অবনতি স্বীকার করা হয় না। ইহাদের মধ্যে বাহারা জীবের পুনর্জন্ম স্বীকার করেন, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেক জন্মেই ইহাদের পূর্বজন্ম হইতে উন্নতি হয়, আর এই উন্নতি অনন্তকাল ধরিয়া চলিতেছে—ইহার শেষ নাই। সুতরাং মানবাত্মা বিশ্বাত্মার ভাব উত্তরোত্তর পাইতেছে। মানব পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের দিকে চলিয়াছে। সেই পূর্ণতরতা প্রাপ্তির শেষ হইবে না, অল্পকথার মানব কখন একেবারে সর্বতোভাবে পূর্ণ হইবে না। মানবাত্মা কিঞ্চিৎ অপূর্ণ থাকিয়াই—কিঞ্চিৎ অভাবগ্রস্ত থাকিয়াই পূর্ণ হইতে পূর্ণতরতা প্রাপ্তির স্বপ্নে জখী হইবে। আর এই গতি অনন্ত বলিয়া এই স্বপ্নও অনন্তই হইতে থাকে। এইরূপ অনন্ত স্বপ্নপ্রাপ্তিই ইহার পূর্ণতা, বা পূর্ণতরতা। অনন্তস্বপ্নপ্রাপ্তিরহিত হইয়া সর্বতোভাবে পূর্ণতা প্রাপ্তি ঘটিলে অর্থাৎ অভাবশূন্য পূর্ণতা প্রাপ্তি ঘটিলে স্বপ্নপ্রাপ্তি সম্ভবপর হয় না বলিয়া তাদৃশ সর্বতোভাবে পূর্ণতা প্রাপ্তি বখার্ব পূর্ণতাই হইতে পারে না; অতএব অনন্ত অপূর্ণের বখা দিয়া যে অনন্ত পূর্ণতার অভিসমুৎপে যে গতি, তাহাই প্রকৃত পূর্ণতা। ইহারই দিকে মানব চলিয়াছে। ইহাই মানবের স্বভাব, ইহাই মানব চার, ইহার অন্তর্গত হয় না।

ইহার কারণ—সমগ্র জগতের সর্বত্রই এই পূর্ণতার অভিমুখে গতি দেখা যায়। আর মানব সেই জগতেরই একটা অংশ, সুতরাং সেই অংশী জগতের স্বভাবই অংশমানবের স্বভাব হইতে বাধ্য। অংশের স্বভাব অংশের স্বভাবের বিরোধী হইতে পারে না। একান্ত স্বভাবতঃ মানব অনন্ত উন্নতির দিকে চলিয়াছে। ইহাই সার সত্য, ইহাই অখণ্ডনীয় সত্য। ইহার অন্তর্গত বৃত্তি তর্ক দ্বারা সম্ভাবিত নহে।

আর এইরূপ হইয়া থাকে বলিয়া এইমতে জীব পাপপুণ্য, ভায়-অভায় বাহাই কিছু কল্ক না, তাহা সে স্বভাববশেই করে, সে ব্যক্তি জগতেরই পূর্ণতা-প্রাপ্তির সহায়তা করিয়া থাকে। আর তাহার ফলে তাহার অধোগতি আর কোনরূপেই সম্ভবপর নহে। স্বভাবের অহুরোধে তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী। তাহাকে আর কেহ হ্রাসের জন্ম ও পত্তনোন্নিতে নিক্ষেপ করিতে পারিবে না। তাহার পুণ্য পাপের ফল তাহার এখানেই ভোগ হইয়া যাইবে। সাময়িক দুঃখ বা যন্ত্রণা হইলেও তাহার উন্নতিই হয়। নরকাদি কথা কল্পনামাত্র। ইহা তাহার হইবে না। উহা নাই, হইবে না, হইতেও পারে না। মানবকে অন্যায় কর্তব্য হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য এই নরকাদি কল্পনা করা হয়। অতএব মাহুয বাহাই কল্ক না কেন, জগতের প্রকৃতিবশে সে অনন্ত উন্নতির পথেই চলিয়াছে।

আর ঐহারা পুনর্জন্ম মানেন না, অথচ আত্মা স্বীকার করেন, তাঁহাদের মতে আত্মা কোনরূপ সূক্ষ্মদেহে থাকিয়া উন্নতির পথেই চলেন। সে সূক্ষ্মদেহের কথা আমরা না জানিতে পারিলেও তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। অতএব জাতির ব্যক্তির উন্নতিবাহী সকলের মতেই অনন্ত উন্নতি, সকলের মতেই ক্রমোন্নতি স্বীকার করা হয়।

ইহাদের মতে, ঐহারা বলেন—অভাবশূন্য পূর্ণতাই পূর্ণতা পদের প্রকৃত অর্থ, পূর্ণতার বৈতগন্ধ থাকিতে পারে না, পূর্ণতা—নির্কিংশেব নিঃশূন্য—বসন্তবলাতীর-বিজাতীয় ভেদশূন্য এক অবিভীত বস্তুরই ধর্ম। দেশ-কাল ও বসন্ত পরিচ্ছেদশূন্য অনন্ত বস্তুই পূর্ণ। কোনরূপ সম্ভববিশিষ্ট, কোনরূপ ভগ্নাদি ধর্মবিশিষ্ট

বস্তু কখন পূর্ণ পদবাচ্য হয় না। এমন্য বৈত বিখ্যা রাজ ইত্যাদি—ঐহারা মহা ভ্রান্ত। সুতরাং শূন্যবাদী বৌদ্ধ বা অবৈতবাদী শঙ্করসত্যবলদ্বিগণ মহাভ্রান্ত, মহা অসত্য কথার প্রচারে বহুপরিহর। ঐহারা জগৎতত্ত্ব, জ্ঞানতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব প্রভৃতি সম্যক আলোচনা না করিয়াই এই সব কথা বলিয়া থাকেন। ক্রমোন্নতিবাদের ফলে ঐহাদের ভুল ধরা পড়িয়াছে। ঐহাদের মতানুসরণ আর সম্ভব নহে। বস্তুতঃ ক্রমোন্নতিবাদই সত্য।

আর ঐহারা জাতিমাত্রের ক্রমোন্নতিবাদী ঐহারা একথা বলেন না। ঐহারা বলেন—নিম্নজাতীয় প্রাণিবর্গ হইতে উচ্চ জাতীয় প্রাণিবর্গের আবির্ভাব হইয়াছে, যেমন বানর জাতি হইতে মনুষ্য জাতির আবির্ভাব হইয়াছে। বস্তুতঃ এ মতের সহিত আমাদের বেদান্তাদি মতের বিরোধ করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ ইহারা আত্মার সম্বন্ধে কিছুই বলে না।

কিন্তু দার্শনিক ক্রমোন্নতিবাদটি যে ঠিক পান্চাত্য-গণেরই মতবাদ, আর তাহাই ভারতে আসিয়া একটা সম্পূর্ণ নূতন মতবাদ হইয়াছে তাহাও নহে। কারণ, আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায়ের যে মতবাদ, তাহাকে উক্ত মতবাদ অতিক্রম করে না। পান্চাত্য-গণের এই মতবাদের বহু পূর্ক হইতে আমাদের দেশে যে বিশিষ্টাবৈত, বৈত বা বৈতাবৈতপ্রভৃতি মতবাদ প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে উক্ত ক্রমোন্নতির বাহা আসল কথা তাহা সর্বতোভাবেই স্থান পাইয়াছে আর এই জন্যই আজকালকার পান্চাত্য দার্শনিক-চিন্তা-পরায়ণগণ রামানুজাচার্য্য, নিম্বাকাচার্য্য প্রভৃতির মতবাদের প্রতি অহুরাগ প্রদর্শন করিয়া থাকেন, অথচ ঐহাদের মতকে নিরাসনই প্রদান করেন, কখন বা উপেক্ষাও করেন।

এই পান্চাত্য দার্শনিক ক্রমোন্নতিবাদ এবং আমাদের দেশীয় বিশিষ্টাবৈত প্রভৃতি উপাসকসম্প্রদায়ের মতবাদের মধ্যে কোথায় ঐক্য—চিন্তা করিলে দেখা যায়, ক্রমোন্নতিবাদী যেমন নিজস্ব রাধিরা পূর্ণত্বের প্রতি অগ্রসর, তদ্রূপ আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায়গণও জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে কিঞ্চিৎ ভেদ বা বিশেষ স্বীকার করেন এবং

অনন্ত স্রব্ধের অভিলষী বলিয়া নিজস্ব রাখিয়া পূর্ণত্ব প্রাপ্তি স্বীকার করেন। তাঁহারা যেমন মানবাত্মার বিশ্বাত্মতাবপ্রাপ্তিতে অনন্তস্রব্ধসম্ভোগের পক্ষপাতী, ইহারাও তদ্রূপ নিত্য ভগবানের অনন্ত স্রব্ধ বা অনন্ত সেবা-স্রব্ধের পক্ষপাতী হইয়া থাকেন। স্রুতরাং উক্ত পাশ্চাত্যমতে যেমন মানবাত্মা ও বিশ্বাত্মার মধ্যে অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদ ও অভেদ থাকে, বিশিষ্টা-বৈতাদিমতেও তদ্রূপ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদভেদ থাকে। বৈতবাদিগণ ভেদবাদী হইলেও চিন্ময়ত্ব অংশে জীব ব্রহ্মের একজাতীয়ত্ব স্বীকার করেন বলিয়া তাঁহাদের সঙ্গেও একা আছে বলা যায়। স্রুতরাং একপ্রকার ক্রমোন্নতিবাদ আমাদের দেশের উপাসক সম্প্রদায়মধ্যেও বহুকাল পূর্বে হইতেই আছে।

বাহুল্য ভয়ে ইহাদের মধ্যে প্রভেদের কথা আর উল্লেখ করিলাম না।

এইবার দেখা যাউক, উক্ত পাশ্চাত্য ক্রমোন্নতিবাদটি কতদূর যুক্তিসহ। ইহাদের প্রধান কথা এই যে, আমরা অনন্ত কাল ধরিয়া ক্রমাগত পূর্ণতাভিমুখে বাইতেছি, অথবা অনন্তকাল ধরিয়া আমরা পূর্ণ হইতে পূর্ণত্বের অভিমুখে বাইতেছি। কিন্তু ক্রমোন্নতিবাদীর এই দুইটি কথাই অসঙ্গত, কারণ, প্রথম কল্পে 'অনন্তকাল ধরিয়া আমরা পূর্ণাভিমুখে বাইতেছি বলিলে, আমরা অনন্ত-কালই অপূর্ণই থাকিব, কখনই পূর্ণ হইব না—ইহাট স্থনিশ্চিত। আর পূর্ণতাভিমুখে গতিও আমাদের সম্ভবপর হয় না, কারণ, আমরা যদি কল্পিনকালেও পূর্ণ না হই, তবে আমাদের গতি পূর্ণতার অভিমুখে—ইহা কি করিয়া বলা যায়? যেমন আমি কাশীর অভিমুখে বাইতেছি, অথচ যদি কল্পিনকালেও কাশী না প'হঁছিতে পারি, তাহা হইলে আমার গতি কাশীর অভিমুখে ইহা কিছুতেই বলা যায় না। অতএব আমরা অনন্তকাল ধরিয়া পূর্ণতার অভিমুখে চলিয়াছি—এই প্রথম কটটি একান্ত অসঙ্গত।

আর যদি আমরা অনন্ত কাল ধরিয়া পূর্ণ হইতে পূর্ণত্বের অভিমুখে বাইতেছি—এই রূপ বলা হয়, অর্থাৎ এই বিভিন্ন কল্প গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও সম্ভব

কথা বলা হইবে না। কারণ, পূর্ণ অর্থ—সর্ববিধ অভাবশূন্য ভাব। আর পূর্ণত্ব অর্থ—তাদৃশ অভাবশূন্য ভাবের আধিক্য। এখন পূর্ণোক্ত যুক্তিতে আমরা যখন পূর্ণই হইব না, তখন আবার পূর্ণত্ব হইব কি করিয়া? আর অনন্তকাল পূর্ণ হইতে পূর্ণত্ব হইতে গেলে পূর্ণত্ব হইতে আবার পূর্ণত্ব হইতে হয়। কিন্তু তাহা আরও অসঙ্গত কথাই হয়।

তাহার পর পূর্ণ যদি সর্ববিধ অভাবশূন্য ভাব হয়, তাহা হইলে তাহার আবার পূর্ণত্বতা অর্থাৎ আধিক্য কি করিয়া সম্ভব হয়। অতএব অনন্তকাল গতির অস-রোধে এবং পূর্ণ হইতে পূর্ণত্বতা প্রাপ্তির অসম্ভবোপ-এই পূর্ণতাও অপূর্ণতা, এবং এই পূর্ণত্বতাও অপূর্ণতা। আর আমরা ত অপূর্ণ আছি। স্রুতরাং এই উক্ত পক্ষের অর্থই হইতেছে—অনন্তকাল অপূর্ণতা হইতে অপূর্ণতাপ্রাপ্তিই আমাদের ক্রমোন্নতি। অতএব এ মন্তের স্তায় অসঙ্গত নত আর কি হইতে পারে?

তাহার পর পূর্ণতার অভিমুখে গতি—এই কথাটাই সম্ভব হয় না। কারণ, পূর্ণতার অর্থ—সর্ববিধ অভাবশূন্যতা হইলে দুইটি বস্তুই স্বীকার করা যায় না। আর বহু বস্তুর পূর্ণতাপ্রাপ্তিও সম্ভব হয় না। দুইটি বস্তু স্বীকার করিলে তাহারা সমীম হয়, স্রুতরাং দেশগত অভাব তাহাদের থাকে। বস্তুতঃ এক অবৈতবস্তুই পূর্ণপদবাচ্য হয় বলিয়া আর সেই পূর্ণের ধর্ম পূর্ণতা বলিয়া বহু বস্তুতে পূর্ণতাব্যর্থও আসিতেও পারে না। অতএব পূর্ণতার অভিমুখে গতিই অসম্ভব কথা।

যদি বলা হয়—সর্ববিধ অভাবশূন্যতাই পূর্ণতা, আর তাদৃশ পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে, অথবা অনন্তস্রব্ধ প্রাপ্তিরহিত হইয়া সর্বোত্তোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটিলে, অর্থাৎ সর্বোত্তোভাবে অবৈততত্ত্বে পরিণত হইলে স্রব্ধপ্রাপ্তি সম্ভব হয় না বলিয়া তাদৃশ সর্বোত্তোভাবে পূর্ণতাপ্রাপ্তি বা তাদৃশ অভাবশূন্য পূর্ণতাপ্রাপ্তি—পূর্ণতাপদবাচ্যই হয় না, ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিতে হইবে—সেহলে অনন্ত ভাবের হণ্ড হইতে নিষ্কতিলাভ হইল না। এতাদৃশ স্রব্ধপ্রাপ্তিতে অবস্থান্তর অনিবার্য হওয়ার পূর্বাবস্থানামঙ্গল স্রব্ধও অনিবার্য কি হইবে না?

প্রথম জীপুন্দের পরিবর্তে অল্প উত্তম জীপুত্রপ্রাপ্তি ঘটিলে কি প্রথম জীপুন্দের দুঃখ বিমূর্ত হওয়া যায়? বড়ই স্বথ হউক, পূর্বে স্বথাবহার নাশজন্য দুঃখ কিছুতেই বিলুপ্ত হইতে পারে না। বস্তুতঃ এতাদৃশ দুঃখমিশ্রিত স্বথের জন্য অপূর্ণতাধারণ, আর পূর্ণতার জন্য তাদৃশ স্বথবিসর্জন—এই দুইটির মধ্যে কোনটি শ্রেয়ঃ বলিলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি পূর্ণতারই পক্ষপাতী হইবে না। যেহেতু অপূর্ণের দুঃখশূন্য স্বথ কখন হয় না।

যদি বলা যায়—পূর্ণতার অন্তরোপ অধৈততাব যেমন প্রয়োজন, তদ্রূপ বৈততাব বা অপূর্ণতাবও প্রয়োজন, কারণ; পূর্ণ মধ্যে যেমন অপূর্ণতার অভাব আবশ্যক, তদ্রূপ অপূর্ণতা থাকাতো ত প্রয়োজন; যেহেতু, পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা সকলই থাকা উচিত। সব থাকিলেই সে পূর্ণ হয়, নচেৎ নহে। অপূর্ণতা না থাকতে তাহার পূর্ণতার ব্যাঘাত ঘটিবে, অর্থাৎ তাহার অপূর্ণতাই হইবে। অতএব পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা—উভয়ই থাকা আবশ্যক। সুতরাং পূর্ণত্ব সম্বন্ধে বৈততাব বা ভেদভেদবাদই সঙ্গত হয়। অধৈতবাদ কোনরূপেই সঙ্গত হয় না; ইত্যাদি। তাহা হইলে বলিব—পূর্ণমধ্যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা উভয়ই থাকিলে বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ হয়। বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ স্বীকার আর “কিছু না বলা”—সমান কথা। যে অপূর্ণতার অভাবে পূর্ণতার সিদ্ধি, সেই অপূর্ণতার দ্বারা পূর্ণতা সিদ্ধ হইলে তাব ও অভাব এক হইয়া যায়। অতএব সেই পূর্ণতা ও অপূর্ণতা সমানবিষয়ে সমবল-সম্পন্ন বা সমান-সম্বাক হইতে পারে না। উভয়ে সমবল বা সমসত্ত্বাসম্পন্ন হইলে বিরোধ ঘটে। বিরুদ্ধ বস্তু একই কালে একই ভাবে জানের বিষয় হয় না। সুতরাং থাকেও না। অতএব পূর্ণের ধর্ম পূর্ণতাকে অঙ্গর রাখিয়া অপূর্ণতাকে অঙ্গ করিয়া অপূর্ণতার মিথ্যার স্বীকার করাই সমাধানের একমাত্র পথ। অথবা উভয়কে সমবল বলিয়া স্বীকার করিয়া পূর্ণতা ও অপূর্ণতা উভয়কেই অনির্ভরচরিত্র বা মিথ্যা বলিয়া একমাত্র সঙ্গুপে নির্ভরচরিত্র পূর্ণরূপ বস্তু-মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ পূর্ণকে পূর্ণতা ও অপূর্ণতা ধর্মবয় হইতে

বিরহিত করিয়া পূর্ণ বস্তুকে নির্ধর্মক বলিলে আর ওসব কথার সম্ভাবনাই থাকে না। বস্তুতঃ জ্ঞাতার সত্তা থাকিলেই ধর্মধর্মিতাবের কল্পনা সম্ভব হয়। পূর্ণতার অন্তরোধে জ্ঞাতবের অভাবে ধর্মধর্মিতাবই সত্তা নহে, কিন্তু উহা কল্পিত মাত্র বলিতে হয়। ইহাই অধৈত বেদান্তের সার কথা। অতএব পূর্ণের পূর্ণতার জন্য অপূর্ণতাকে তন্মধ্যে গ্রহণ করিয়া পূর্ণতার হানি করা কখনই সঙ্গত হয় না। একান্ত অপূর্ণতাকে মিথ্যা বলা হয়। অর্থাৎ পূর্ণতার মধ্যে উহা নাই, অথচ দৃশ্য বা জ্ঞেয় হয় মাত্র, অর্থাৎ অপূর্ণতাটি কল্পিত মাত্র। বাহ্য নাই অথচ দৃশ্য হয় তাহারই নাম মিথ্যা। আমাদের দেশের উপাসকসম্প্রদায় অধৈতবিরোধী হইলেও সত্যান্তরোধে অপূর্ণ জগদ্ব্যাপারকে ভগবানের নিত্যলীলা বলিয়া স্বীকার করিয়া প্রকারান্তরে সেই জগদ্ব্যাপাররূপ লীলার মিথ্যাত্বই স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অনন্ত উন্নতিবাদী তাহা না স্বীকার করার একটা অসম্ভব ও অসঙ্গত কল্পনাই করিয়াছেন। লীলা অর্থই নিজে স্বরূপে থাকিয়া অন্তর্গতাবধারণ। যেমন নটের অভিনয়—তাহার লীলা। বালকবালিকার পুতুলখেলা প্রভৃতি—তাহাদের লীলা। তাহাদের খেলা যে মিথ্যা, তাহা তাহারাই জানে অথচ খেলা করে। এইজন্য লীলা ও মিথ্যা একই কথা। লীলাবাদ ও বিবর্তবাদ একই কথা। বিবর্তবাদে যেমন স্বরূপে চ্যুতি না ঘটিয়া কার্য হয়, লীলাতেও সেইরূপই হয়। বিবর্তবাদের কার্য যেমন বার্থ কার্য নহে, লীলার কার্যও তদ্রূপ বার্থ কার্য নহে। পক্ষান্তরে ক্রমোন্নতিবাদ ও পরিণামবাদ একই কথা। ব্রহ্মের পরিণাম জগৎ বলিলে ব্রহ্ম আর এখন ব্রহ্ম নাই বলিতে হয়। হৃদ্য দধি হইয়া গিয়াছে এইরূপ বলিতে হয়। এইজন্য পরিণামবাদ বুদ্ধিসহ নহে। একান্ত অধৈতবেদান্তী জগৎকে মায়ার পরিণাম ও ব্রহ্মের বিবর্ত বলিয়া স্বীকার করেন। আর মায়ার মিথ্যা বলিয়া মায়ার পরিণাম স্বীকার করা ও মিথ্যার পরিণাম স্বীকার করা—একই কথা হয়। চৈতন্য-সম্প্রদায় অধৈতবস্তুত্বওনে প্রবৃত্ত হইয়াও ভগবৎ-শক্তি মায়ার পরিণাম এই জগৎ—ইহা স্বীকার করিয়া প্রকৃতপ্রকারে

অবৈতনিকভাবেই সমর্থন করিয়াছেন। অতএব পূর্ণতার অহুরোধে পূর্ণে পূর্ণতার ভ্রম অপূর্ণতা স্বীকার করা সম্ভব নহে। পূর্ণে পূর্ণতা স্বীকার করিলে অপূর্ণতাকে অসম্ভব বলিতে হইবে, অথবা পূর্ণকে পূর্ণতা অপূর্ণতা স্বীকার করিতে হইবে। অতএব পূর্ণতার অহুরোধে এতাদৃশ অনন্তস্থগতগণ্যবাদই বর্জনীয়, অথবা বৈত বা বৈতাবৈতবাদই বর্জনীয়।

আর যদি ‘আমরা অনন্তকাল ধরিয়া পূর্ণতার দিকে চলিয়াছি’ না বলিয়া ‘অনন্ত উন্নতির পথে চলিয়াছি’ বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলেও স্থবিধা নাই। কারণ, উন্নতি শব্দের অর্থ—পূর্বাধিকার অভাব নাশপূর্বক অধিক লাভ বৃদ্ধি। কিন্তু এই উন্নতি যদি অনন্ত হয়, তাহা হইলে অভাবও অনন্ত হইবে। অভাবের সর্বতোভাবে নাশ আর কখন কালেও বৃদ্ধি হইবে না। উন্নতির শেষ না হইলে আর অভাবের সম্পূর্ণ নাশ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু অনন্ত উন্নতি বলিলে ত আর উন্নতির শেষ বলা হয় না। অতএব আমরা অনন্ত উন্নতির পথে চলিয়াছি বলিয়া অনন্ত অভাবপ্রাপ্তির পথেই চলিয়াছি বলিতে হয়। অনন্ত উন্নতিতে অনন্ত অভাব অপরিহার্য।

যদি বলা হয়, অনন্ত উন্নতিতে অনন্ত স্থখ হয়—একখটি ভুলিলে চলিবে কেন? স্থখ যদি অনন্ত হয় তাহা হইলে তাহা কে না চাহে? স্থখ ত দুঃখশূন্য হয় না। স্থখের যে উহা স্বভাবই। অভাব না থাকিলে যে স্থখ তাহা স্থখই নহে, আর তাহা বাহ্যনীরও নহে। অতএব বস্তুগতি অহুরোধে অভাবসমবিত অনন্ত উন্নতিই বাহ্যনীর। অর্থাৎ ক্রমোন্নতিবাদই স্বীকার্য। কিন্তু একথাও অসম্ভব, কারণ, স্থখ যদি দুঃখশূন্য না হয়, তাহা হইলে স্থখের মাত্রা যতই বাড়িবে দুঃখের মাত্রাও ততই বাড়িবে। দুঃখ কমিবে আর স্থখ বাড়িবে একরূপ কখনও সম্ভবপর হয় না। ততএব অনন্ত উন্নতিতে অনন্ত অভাব অবশ্য স্বীকার্য, আর ইহা সকলের অস্বীকার হইতে পারে না।

যদি বলা হয় উন্নতির মধ্যে অভাব একটা অঙ্গ নহে। বর্তমান অভাব যোজনপূর্বক অধিক লাভ উন্নতি কেন বলিব? পরন্তু উত্তরোত্তর অধিক লাভই উন্নতি।

অভাব না থাকিয়াও উত্তরোত্তর অধিক লাভ সম্ভবপর হইতে পারে। লক্ষপতি যদি সহস্র কোটিপতি হয়, কোটিপতি যদি সহস্র তদতিরিক্ত ধন পায়, তাহা হইলে যেমন অভাব না থাকিয়াও উন্নতি হয়, এখানে সেইরূপ হইবে না কেন? তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, দেশকালধারা পরিচ্ছন্ন বস্তুর লাভে অভাব থাকা অবশ্যস্বাভাবী হয়। পরিচ্ছন্ন বলিলেই অভাব স্বীকৃত হইয়া যায়। বস্তুতঃ আশাপথের কি অন্ত আছে? যে লক্ষপতি সহস্র কোটিপতি হয় সে ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা যে কত বাড়িয়া যায়, আর তাহাতে যে কত দুঃখ হয়, তাহাত সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অতএব ক্রমোন্নতির মধ্যে অভাব থাকা অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য উন্নতির শেষ যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে একদিন অভাবশূন্য অবস্থা সম্ভবপর হয়। নচেৎ ইহা কখনই সম্ভবপর হয় না। কিন্তু উন্নতির শেষ স্বীকার করিলে আর ক্রমোন্নতি সম্ভবপরই হয় না।

যদি বলা হয়—প্রাণীমাত্রেরই অনন্ত স্থখই কামনার বিষয়, আর সেই অনন্ত স্থখের সম্ভাবনাতেই ক্রমোন্নতি বা পূর্ণতাভিমুখে গতি স্বীকার করা হয়। পূর্ণতাভিমুখে গতি না হইলে ক্রমোন্নতিই সম্ভব হয় না। কিন্তু যখনই দেখা যায় যে, ক্রমোন্নতিতে অভাব আছে, দুঃখ আছে, আর কখনও পূর্ণতাপ্রাপ্তি না হইলে পূর্ণতাভিমুখে গতিই সম্ভবপর হয় না, আর পূর্ণতা স্বীকার করিলে তাহার নিজের পৃথক সত্তাই থাকে না, তখনই পূর্ণতার অহুরোধে অবৈতস্বীকার করিতে হয়, আর তাহার ফলে অনন্ত স্থখসন্তোগ অসম্ভব হয়, আর পূর্ণতার অভিমুখে গতিও সম্ভব হয় না, সুতরাং স্থখভোগের অহুরোধে বৈত এবং পূর্ণতার অহুরোধে অবৈত স্বীকার করার বৈতাবৈতই স্বীকার্য হয়। বস্তুতঃ এখানে আমাদের কামনাসমূহেরও তদ্ব্যবহার হওয়া উচিত। কেবল যুক্তির অহুরোধে অবৈতস্বীকার সমীচীন নহে, ইত্যাদি। তাহা হইলে তাহার উত্তর এই যে, লোকে যেমন প্রবৃত্তির অহুরূপ প্রবৃত্ত হয়, তদ্রূপ যুক্তি অহুরূপেরও লোকে প্রবৃত্ত হয়। প্রবৃত্ত যুক্তির দ্বারা লোকে তাহার প্রবৃত্তিই নিরাসিত করে। যুক্তিই প্রধান, আর প্রবৃত্তি তাহার অধীন—

এই ভাবেই সমুদায়ের বিকাশ। প্রকৃতিটি প্রধান আর বৃষ্টি তাহার অধীন—এইভাবে পশুদের প্রকাশ। অতএব বৃষ্টির দ্বারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহাই সমীচীন সিদ্ধান্ত।

যদি বলা যায়—প্রকৃতির অঙ্গসারে যে তত্ত্বনির্ণয়, তাহাও বৃষ্টিসাহায্যে নির্ণীত হয়, এবং বাহ্যকে বৃষ্টির দ্বারা নির্ণয় বলা হয়, তাহাও বস্তুগতি অঙ্গসারেই বৃষ্টির দ্বারা নির্ণয় বলিতে হয় অতএব এই দ্বিবিধ নির্ণয়ের মধ্যে কোন তারতম্য নাই। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, প্রকৃতির অঙ্গসারণ ও বস্তুগতির অঙ্গসারণ—এই উভয়ের মধ্যে বস্তুগতির অঙ্গসারণই সত্যাহুগামী; আর প্রকৃতিকে বস্তুগতির দ্বারা নিয়মিতই করা হইয়া থাকে। অতএব প্রকৃতির অঙ্গসারে ভোগের অঙ্গরোধে দৈতব্বীকারের দ্বারা পরস্পর বিরুদ্ধ দৈতাদৈত স্বীকার অসঙ্গত।

আর যদি বলা যায়—এই দ্বিবিধ নির্ণয়ই সমবল হউক, উহাই বস্তুগতি। তাহা হইলে বলিব—দৈত ও অদৈত পরস্পর বিরোধী কিনা? যদি পরস্পর বিরোধী হয়, তাহা হইলে তাহার একস্থানে থাকিতে পারে না। আর যদি অবিরোধী হয়, তবে সহাবস্থান সম্ভব হয়। অতএব দৈতাদৈত স্বীকারে দৈতকে অদৈতের অবিরোধী বলাই হইল। আর তাহা হইলে “দৈতাদৈত” শব্দ প্রয়োগ না করিয়া “দৈত” শব্দ প্রয়োগই উচিত। কারণ, দৈতবস্তুমধ্যে অনেক সমান ধর্ম থাকে, স্বীকার করা হয়। আর সেই সমান ধর্মসমূহের তাহাদিকে “এক” বা অদৈতও বলিতে পারা যায়।

আর যদি দৈত ও অদৈতকে পরস্পর বিরোধীই স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে এই দুইটি ধর্মই সেই প্রকৃত তত্ত্ববস্তুর ধর্ম নহে, কিন্তু উহার একটি অনির্কটনীয় ভাব-বিশেষ হয়। প্রকৃত যে তত্ত্ববস্তু, তাহা নির্ধর্মক এবং কেবল “আছে” এই মাত্ররূপে জ্ঞেয়, আর তদতিরিক্তরূপে অজ্ঞেয়ই হয়। আর উহা উক্ত “আছে” মাত্র হইতে ভিন্ন হওয়ায়, অথচ দৃশ্য হইতেছে বলিয়া উহা সদসদতির্য্যই হয়। অর্থাৎ মিথ্যাই হয়। যেহেতু মিথ্যার অর্থই এই যে, বাস্তব নাই অথচ দৃশ্য হয়, তাহাই মিথ্যা। সুতরাং প্রকৃত তত্ত্ববস্তুটি একটি নির্ধর্মক বস্তুই বলিতে হয় এবং তাহার

দৈতাদৈত ভাবটি অনির্কটনীয় মিথ্যা ভাব বলিতে হয়।

আর যদি সেই প্রকৃত তত্ত্ববস্তুতে দৈত ও অদৈত—এই বিরুদ্ধভাব দুইটিকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করার আশ্রয় হয়, তাহা হইলে একটিকে অধিকসত্তাক এবং অপরটিকে অল্পসত্তাক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। নচেৎ বিরোধের পরিহার হয় না। সম্পূর্ণবিরুদ্ধ বস্তু কখনই দৃশ্য বা বিশেষরূপ জ্ঞানের বিষয় হয় না। অথচ সেই দৈতাদৈতের এক অংশ দৈতের বিশেষরূপ জ্ঞানই হইয়া থাকে। আর তাহা হইলে অদৈতভাবকেই অধিক সত্তাক বলিতে হয়। কারণ, দৈতভাব নিয়ত পরিবর্তনশীল, অদৈত কিন্তু নিয়ত একইরূপ।

যদি বল তাহা হইলেও ত দৈত এবং অদৈতভাবের কোনও এককালে ত বিরোধ অনিবার্ধ্য হইল। দৈত-ভাব অল্পসত্তাক বলিয়া যে কালে দৈত থাকিবে না, সেকালে দৈতাদৈতের বিরোধ না থাকিলেও যে কালে তাহা থাকে, সেকালেও বিরোধ থাকেই। তাহা হইলে বলিব যে বস্তুটি নাই, অথচ দৃশ্য হয়, অর্থাৎ মিথ্যা, তাহার যে দৈতভাব, আর যে-বস্তুটি আছে, অথচ দৃশ্য নহে, অর্থাৎ সঙ্গত ব্রহ্ম, তাহার যে অদৈতভাব, সেই ভাবের মধ্যে যে বিরোধ, তাহা মিথ্যার সঙ্গে সত্যের বিরোধ হয়। অর্থাৎ সেই বিরোধটিও মিথ্যাই হয়। অতএব ইহা প্রপঞ্চসত্তাতাবাদী বা দৈতবাদী বা ক্রমোন্নতিবাদীর দ্বারা বিরোধ নহে। তাহাদের মতে প্রপঞ্চ সত্য বলিয়া অর্থাৎ দৈতও সত্য বলিয়া সত্য দৈতের সঙ্গে সত্য অদৈতের বিরোধ হইল, অর্থাৎ সত্যের সহিত সত্যের বিরোধ হয়। অতএব ক্রমোন্নতিবাদীর দৈতাদৈতবাদ সমস্ত শোভন বাদ নহে। বাহারী ব্রহ্ম সত্য ও অগ্ন্য মিথ্যা বলেন, তাহাদের মতই শোভন ও সঙ্গতবাদ হইতেছে। অতএব উত্তরোত্তর বর্তমান স্বথসম্মতের পর পূর্ণতাপ্রাপ্তি যে মতে ঘটে, সেই মতেই জীবের প্রকৃতি ও বৃষ্টির সামঞ্জস্য থাকে, অস্ত্র মতে নহে। সেই মতেই অগ্ন্যব্রহ্মের ব্যাখ্যা যত স্বন্দর হয়, এত আর অস্ত্র মতে নহে। ইহাই অদৈত-বেরাশ্বের মত। দৃষ্টবাদী বৌদ্ধ ও অদৈতবাদী বটে, কিন্তু

সে মতে অসং অর্থাৎ সদ্ভিত্তি শূন্য হইতে সং জগতের আবির্ভাব হইরাছে। অতএব সে মতে এই বৈতাঐত্বের বিরোধ না থাকিলেও অসং হইতে সত্তের উৎপত্তি—ইহা অসম্ভব কথাই হয়। অতএব বেদান্তের অঐত্ববাদই সঙ্গত, ক্রমোন্নতিবাদ প্রভৃতি কোনবাদই সঙ্গত নহে।

তাহার পর ক্রমোন্নতিবাদে পরিবর্তন অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু কাহার পরিবর্তন এই কথার উত্তরে অপরিবর্তন-শীলেরই পরিবর্তন হয়—বলিতে হয়। যেহেতু পরিবর্তন-শীলেরই পরিবর্তন বলিলেও বিশেষা বিশেষণের ভেদ থাকায়, বিশেষণরূপ পরিবর্তনশীলতা হইতে তাহার বিশেষ্যের ভেদ থাকে বলিতে হয়। বস্তুতঃ যাহা নিয়ত পরিবর্তনশীল তাহাকে এই ‘এই’ বলিয়া নির্দেশ করাও যায় না। কারণ, যে সময় “এই” বলা যায়, তাহার পরক্ষণেই সে নাই। তাহার সত্তার জ্ঞান কালেই তাহা আর থাকে না। যেহেতু তাহার সত্তার জ্ঞান “এই” জ্ঞানের পরক্ষণেই স্বীকার্য। অতএব অপরিবর্তনশীলের পরিবর্তন স্বীকার করিতে হইতেছে বলিয়া অপরিবর্তন-শীল বস্তুটি সত্য, আর তাহার পরিবর্তনটি একটি মিথ্যা ব্যাপার। কারণ, উহা দেখা যায়, অচ্চ থাকে না, আর যে কারণে অপরিবর্তনশীলের পরিবর্তন জ্ঞান হয়, তাহাও হৃতরাং অনির্লব্ধনীয় বলিয়া তাহাই মায়া বলা হয়। ইহাই অঐত্ববেদান্তের সিদ্ধান্ত। এতদপেক্ষা জগৎ তত্ত্ব সম্বন্ধে সত্য কথা আর বলা যায় না।

এখন অবশ্য ক্রমোন্নতিবাদী বলিবেন সর্ববিধ বৈত-গদ্যবস্তুর বস্তুই হইতে পারে না। সম্পূর্ণ অঐত্ব বস্ত্ত মানব স্বীকারই করিতে পারে না। আর ইহা জ্ঞেয় হয় না বলিয়া এক্ষণে বস্তুই স্বীকার্য নহে। তাহার পর প্রত্যক্ষাদি সকল প্রমাণই এইরূপ অঐত্ব বস্ত্ত স্বীকারের বিরোধী। তাহার পর মানবের স্বস্থ অভীষ্ট বলিয়া আর উচ্চতর পূর্ণতাই কামনার বিষয় বলিয়া ও-রূপ অসম্ভব অঐত্ব স্বীকার না করিয়া বৈতাঐত্ববাদ স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ। ইহাতে ক্রমোন্নতিবাদই সঙ্গত হয়।

এতদ্বত্তরে বেদান্তী বলিবেন অঐত্ব ব্রহ্ম পরিচ্ছিন্ন ঘটপটাদির ভায় জ্ঞেয় বা প্রেমের হন না সত্য, তবে পরিচ্ছিন্ন বলিলে একটা অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান হয় বলিয়া

অপরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম একেবারে অপ্রমের বা অজ্ঞেয় হন না। ঘটাদির ভায় জ্ঞেয় না হইলে যে জ্ঞেয় হয় না—একথা বলা চলে না। পূর্ণতা শব্দের দ্বারাও সেই অপরিচ্ছিন্নেরই জ্ঞান হয়। অতএব অঐত্ব পূর্ণবস্ত্ত নাই, আর তদ্বস্ত্ত যে বৈতাঐত্ববাদ স্বীকার্য বলিতে হইবে, তাহার কোন কারণ নাই। ব্যাক্তবিক যাহা সকলের মূল, তাহার জ্ঞান হইতে গেলে তদ্ভিত্তি জ্ঞাতা আবশ্যক হয়, কিন্তু এই জ্ঞাতা থাকিলে ত আর এই জ্ঞাতার মূলানুসন্ধান হইল না। অতএব সর্বমূলরূপে এক অঐত্ব সঙ্গপ বস্ত্তই স্বীকার্য।

তাহার পর জীব যদি অনাদি হয়, এবং ক্রমোন্নতির অমুরোধে তাহা স্বভাবতঃই অপূর্ণ বা অভাবগ্রস্ত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার পূর্ণতাপ্রাপ্তির সম্ভাবনাই থাকিতে পারে না। আর যাহা তাহার স্বভাবতঃ অপ্রাপ্য বস্ত্ত, তাহার কল্প তাহার আকাঙ্ক্ষাও থাকিতে পারে না। কিন্তু এই পূর্ণতার কল্প আকাঙ্ক্ষা থাকায় জীবের পূর্ণতাপ্রাপ্তি সম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। আর সম্ভব হইলে জীবকে স্বভাবতঃই পূর্ণ বলিতে হয়। কিন্তু স্বভাবতঃ পূর্ণের অপূর্ণতা কি করিয়া সম্ভব হয়? একজন্ম জীবের সত্য পূর্ণাবস্থা স্বীকার করিয়া তাহার মিথ্যা অপূর্ণ অবস্থা এবং তাহার সেই মিথ্যা অপূর্ণ অবস্থার অপনোদনরূপ মিথ্যা ব্যাপার বা লীলাই—চলিতেছে বলিতে হয়। এইরূপে এক সত্য বস্ত্তই এই মিথ্যা ব্যাপাররূপ লীলাই—এই জগতের রহস্য। তবে নিশ্চয় ব্রহ্মজ্ঞানে এই লীলারও অবসান হয়। আর ইহাই অঐত্ববেদান্তের সিদ্ধান্ত। এইরূপে বস্ত্তই দেখা যাইবে, ততই দেখা যাইবে—ক্রমোন্নতিবাদ অসঙ্গত এবং একমাত্র অঐত্ববাদই সঙ্গত। অর্থাৎ এই মতে ক্রমোন্নতিও থাকে, কিন্তু তাহা অনন্ত হয় না, এই মতে পূর্ণতার প্রতি পত্তি হয়, এবং তাহা লভ্যও হয়; এই মতে পূর্ণতামধ্যে কোন অভাব থাকে না, এই মতে অপূর্ণের পূর্ণতাপ্রাপ্তি হয়—বলা যায়, যেহেতু অপূর্ণ প্রকৃতপ্রত্যাবে পূর্ণই। ব্রহ্ম অনাদি সাত্ত্ব মায়ামুক্তি-বশতঃ জগদ্রূপ হইয়াও নিম্নীকার নিশ্চয় নিচ্ছিন্নই থাকেন। হৃতরাং সর্বপ্রকার সাময়িক এই মতেই সম্ভব হয়।

“আর যদি বলা হয়, যুক্তিতর্কের শেষ নাই, সুতরাং উভয় পক্ষেই অকুরত যুক্তি আছে, একজ্ঞ বৈতাত্তিককে অবজ্ঞ বা হেয় জ্ঞান করিবার আবশ্যিকতা নাই। তাহা হইলে বলিতে পারা যায়—যদি দুইটি বিরুদ্ধ মতের অল্পকূলে সমবল বিরুদ্ধ যুক্তি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে কোন কিছুই নির্ণয় হয় না, অর্থাৎ নির্ণয়ের তত্ত্বটি অনির্বাচনীয়ই হয় বলিতে হইবে। কিন্তু তজ্জন্য যে “একটা কিছু নাই” ইহা স্বীকার্য্য হয় না। এই “একটা কিছু” বিশেষ স্বীকার করিতে গেলেই উভয় পক্ষের বিরুদ্ধ যুক্তির সম্ভাবনা হইবে। অতএব নিম্নশেষ এক

অবৈততত্ত্ব ব্যতীত বাহা, তাহাই অনির্বাচনীয় অর্থাৎ মিথ্যা—ইহাই বলিতে হয়। বস্তুতঃ, ইহাই অবৈত-বেদান্তের মত। বাহা হউক, এইরূপ দার্শনিক বিচার বহু আছে। তাহার অবতারণা আর প্রবন্ধ মধ্যে সম্ভবপর নহে। বাহার্য্য এই জাতীয় দার্শনিক যুক্তি অহুসন্ধান করেন, তাঁহাদের পক্ষে মহামতি যথুসন্ধান সরস্বতী বিরচিত অবৈতসিদ্ধি গ্রন্থ আলোচনা কর্তব্য। ফলতঃ বিচারদৃষ্টিতে ক্রমোন্নতিবাদ যে কোন মতেই যুক্তিসহ নহে, তাহা এই আলোচিত বিষয় হইতে বুঝা গেল।

গ্রাম

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

ছোট গ্রামখানির বন্ধ বিদ্যার্ণ করিয়া যে ধূলি-ধূসর পথ মাংসের দৃষ্টি-সীমা ছাড়াইয়া মাঠের প্রান্তে ঘন আমবনের মধ্যে বিলীন হইয়াছে, একদিন সন্ধ্যাকালে দেখা গেল, সেই পথেরই শেষপ্রান্তে অনেকগুলি মশাল একসঙ্গে জলিয়া উঠিয়াছে। পথ দেখা যায় না, কিন্তু নির্জন অন্ধকার মাঠে মশালের আলো আঁত হুস্পট; দড়াম্ করিয়া একটা কিসের আওয়াজ হইল, এবং পরক্ষণেই পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া একটা নিত্যন্ত দুঃসাহসী হাউই বহু উর্দ্ধে উঠিয়া ছুই চারিটা আলোর ফুল ফুটাইয়া নিবিয়া গেল।

গ্রামের শেষে অথথের নীচে কয়েকটি লোক বসিয়া ডামাক খাইতেছিল। সোমনাথ ঠাকুর হঠাৎ মাঠের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিলেন,—এসে পড়েছে রে; নে, ওঠ ওঠ; ঘেরি করিস্ নে, উঠে আর, উঠে আর!

একজন ডামাক হুকিতে হুকিতে নিত্যন্ত তাড়িয়া-তরে বলিল—তাড়াতাড়ি কিসের? তুমি ডোয়ার কাছে

যাও না ঠাকুর! ‘বেলে জোলে’র খালটা ওদের আগে পেরুতে দাও, তবে ত!

—তবে তোরা থাক, আমি চললাম!—বলিয়া সোমনাথ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া চলিলেন।

সোমনাথ বাহির-বাড়িতে আসিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন,—কত! ওরা সব এলেন ব’লে। শব্দ শুন্তে গেলেন না বোমের! চায়ের জল চাপিয়ে দিতে বলুন—খাবার-টাবার—আর, এরিকে লগ্নের সময়ও হয়ে এল।—বাস্তবাবগীশ সোমনাথ কাঁধে গামছা কেলিয়া ক্রমাগত ছুটছুটি করিতে লাগিলেন।

—আপনি অত ব্যস্ত হবেন না তুঁটাজ মশার, চার-চারটে মেরের বিয়ে আমি দিবেছি, জানেন ত সব,—তখনও আপনি, এখনও আপনি, কাজেই অত ব্যস্ত হয়ে লাভ কি?

কর্তার উপদেশ সোমনাথের কানে গেল না—তিনি একবার রন্ধনশালায়, একবার ঘেরের

ভিড়ের মধ্যে আর একবার বাহির-বাড়িতে ঘোরা-কেনা করিতে লাগিলেন।

ওদিকে পাড়ী-বেহারাদের শব্দ, মশালের আলো, হাউই আর ঢোল-শানাইয়ের শব্দ প্রায় গ্রামের মধ্যে শোনা যাইতে লাগিল এবং আর একদিকে পশ্চিম প্রান্তে ঘন বাঁশবনের মাথার উপরে বিদ্যুৎ-ঝলকিত প্রকাণ্ড একখানি কালো মেঘ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল।

কর্তার চেয়ে সোমনাথের ভাবনা যেন বেশী; সোমনাথ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

অবশেষে বর আর ঝড় একসঙ্গে ছোট গ্রামখানিকে আলোড়িত করিয়া তুলিল। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জোরে বৃষ্টি নামিল। মুহূর্তমধ্যে বিবাহ-বাড়ির পাল-শামিয়ানা প্রভৃতি বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভারী হইয়া একেবারে মাটিতে গড়াইতে লাগিল। তাহারই মধ্যে লোকজনের ছুটাছুটি, চা-সরবৎ ডাব লইয়া বরযাত্রীদের হড়াহড়ি এবং আর একদিকে 'লগ্ন ব'য়ে যায়—তোমরা সব কি করছ ছাটি মাথাযু' প্রভৃতি বলিতে বলিতে সোমনাথের চীৎকার ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিল।

কর্তা সমস্ত দিন উপবাস করিয়া ছিলেন, কোনো কালেই এত হাফামা সহ করিবার অভ্যাস তাহার নাই; তিনি 'তোমরা সব দেখে শুনে ব্যবস্থা করো' 'বিয়ের সময় আমাকে ডেকে দিও' বলিয়া ঘরে গিয়া খিল দিলেন।

কোলাহলের আর একদিকে একখানি ছোট ঘরে আলিপূনা-জাক। একখানি পিড়ীর উপরে একটি দশ-এগার বছরের মেয়ে নিশেক্ষে বসিয়া ছিল। 'হুক-হুক বুকে ভারী জীবনের অতর্কিত মুহূর্তের প্রতীকায় তাহার চোখ ঘূমে তুলিয়া আসিতেছিল। সাজ-পোষাকের বাহুল্যে তাহার মুখের পাউতার ঘামে ভিজিয়া উঠিয়া-ছিল। মেয়েটি কালো; শুধু তাহার হৃৎখানি সোনার চুড়ীপরা নিটোল হাত তেলীর মধ্য হইতে কোলের উপর বাহির হইয়া ছিল। প্রদীপের কণি আলোতে সেই হাত হৃৎখানি বড় হৃন্দর দেখাইতেছিল। বাহিরে বৃষ্টির বিরাম নাই; ক'নে অরপূর্ণা পিড়ীর উপর ভইয়া ঘুসাইতে পারিলে যেন বাচে!

বিবাহের, লগ্ন উপস্থিত। সোমনাথ ডাড়াডাড়ি গিয়া বরকে এক রকম করিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিলেন। পিড়ীর উপর বসাইয়া দিয়া পা-হাত-পা কাড়িতে কাড়িতে বলিলেন—আর কি সেদিন আছে? বর হ'ল গিয়ে ইয়া জোয়ান, আমি পারুব কেন?

বরযাত্রীর দল জলস্রোতের মত বাড়ির মধ্যে আসিয়া পড়িল। সোমনাথ অমনি তাড়াডাড়ি গলার কাপড় দিয়া তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আজ্ঞে না, ঐটি যাপ করুতে হ'বে। ও-সব শহর-বাজারে চলে; আমাদের এ নিত্যন্ত কুপন্নী স্থান—এখানে ও-সব বিধে দেখার নাম ক'রে এসে 'স্নী-আচার' দেখা চলবে না মশার।

ভয়ানক আপত্তি উঠিল। অবশেষে কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া সব মিটমিট করিয়া দিলেন। বরযাত্রীদের কত একটি পৃথক আসন করিয়া দেওয়া হইল।

বিবাহ আরম্ভ হইল; শুভদৃষ্টির সময় ক'নে অরপূর্ণা পিড়ী বরের মাথা ছাড়াইয়া অনেক উর্কে তুলিলেও বয়সের দিক দিয়া বরের শ্রেষ্ঠত্ব 'সকলেই মনে মনে স্বীকার করিলেন। বিফুচরণ গৌকগুলি ছাটিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কপাল ও চোখের রেখাতে বুঝা গেল, তাহার বয়স পঁচিশ ছাফিশের কম নয়; বিফুচরণ বিত্তীয় পক্ষের বিবাহ করিতেছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিল।

গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল মেয়ের বয়সের অল্পপাতে একটি ছোটখাট ছেলেমানুষ জামাই পাইবার। কর্তা জামাই দেখিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন—খাসা জামাই, একেবারে কার্তিকের মৃত। খুব ছেলেমানুষ, আমাদের আবার সঙ্গে ঠিক সাজস্ত হবে।

বিবাহের পরে গৃহিণীর সঙ্গে কর্তার এই উপলক্ষ্যে খানিকটা ঝগড়া হইয়া গেল। গৃহিণী অবশ্য কানিতে কানিতে বলিলেন—তা হয়েছে, হয়েছে, বেশ হয়েছে—আমি কি আর কিছু বলছি!—তুমি বলেছিলে কি-না, তাই!

কর্তা রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন—বেশ হয়েছে, না ত কি? যে কালো মেয়ে তোমার—ঐ এখন জামাইয়ের পছন্দ হ'লে হয়!

বিষ্ণুচরণে এখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়, তখনই তাহার কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর বিবাহে সে বরযাত্রী গিয়াছিল। ভাল-মন্দ কিছুই সে বুঝিত না—তবু বিবাহ-উৎসবের একটা আমেজ নেশার মত তাহার মন স্পর্শ করিয়াছিল। সেই দিন হইতে মনের একটি প্রচ্ছন্ন অংশে সে আপনার বিবাহ কামনা করিত। প্রবেশিকা গেল, আই-এ পরীক্ষা গেল, অবশেষে বি-এ পরীক্ষার স্বর্ণ-সিংহাসনে বিষ্ণুচরণ ভীতি-উদ্বেল চিত্তে বারকতক আগাত পাইয়া ফিরিয়া আসিল—তবু বাড়িতে কেহই তাহার বিবাহের নাম করে না। বিষ্ণুচরণ একেবারে মঞ্চাফুট হইয়া পড়িল।

অবশেষে সেই দারুণ দুর্যোগময়ী রাজে বিষ্ণুচরণের বিবাহ হইয়া গেল। বিষ্ণু আশা করিয়াছিল অনেক, কিন্তু টেননে নামিয়া এক অখ্যাতনামা দুর্গম পল্লীর উচু-নীচু অসমতল অন্ধকার পথে পাড়ীর দোলায় মাথায় বারকতক আহত হইয়া তাহার বহুদিনের মনগড়া রোমান্সের ভিত্তি অনেকখানি ধসিয়া গেল।

তবু রোমান্সের যেটুকু বাকী ছিল, বৃষ্টি আসায় তাহাও আর রহিল না। কল্পনাশক্তি প্রথর হইলে এই অত্যন্ত অপ্রীতিকর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিষ্ণু হয়ত খানিকটা স্বপ্নলোভের মায়া দিয়া অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে পারিত, কিন্তু বিষ্ণুর কল্পনার একটা সীমা ছিল—তার উপর সমস্ত দিন উপবাসের পর ক্লান্ত দেহে ও রুদ্ধ মনে কল্পনা থাকেই বা কতকণ?

তথাপি বাসরঘরে বিষ্ণুর ব্যবহার মেয়েদের চোখে বেশ ভালই লাগিল। তাহাদের দেওয়া খাবার সে অকৃত্রিম মনে গ্রহণ করিল—গোপনে জানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিল না। তাহাদের চিরকালের পুরাতন সব পরিহাস নিম্নের পাতার মত ভিত্তি লাগিলেও বিষ্ণু সেগুলিকে অবলীলায় ছোট ছোট উত্তরে শুক করিয়া দিল। বিষ্ণু স্বপটু।

যেহেঁরা সহজেই বুঝিলেন বিষ্ণুর তেমন উৎসাহ নাই। কাজেই তাহারা একে একে একটু রাজি বেশী হইলেই যিগার লইলেন। বাহারা রহিলেন, তাহারা বাসর-আপার উৎসাহ একটু কমিয়া আসিলে

লম্বা ঢালা বিছানার একধারে জড়সড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

শুভদৃষ্টির সময় ভাল করিয়া মুখ দেখা হয় নাট। ঘরের কোণে একটি গ্যাসের আলো প্রায় নিবিয়া আসিতেছে; বিষ্ণু দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহার অর্দ্ধজাগ্রত মনে বহু বিচিত্র ছবি কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে আবার শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে; একমূহূর্ত পরে বিষ্ণু অবগুষ্ঠন খুলিয়া থে-মুখ দেখিবে, সে মুখের সহিত তুলনা করিবার মত মুখ তাহার মনে একখানিও নাই।

সেই স্তিমিত আলোকে কম্পমান হস্তে বিষ্ণু বধূর অবগুষ্ঠন একটু সরাইয়া দিল। বিষ্ণু প্রথমেই ভাবিল—এ বে একেবারে খুঁকী; পরমূহূর্তেই তাহার মনে হইল,—এই বেশ! কিন্তু কেন 'বেশ' তাহা ভাবিবার শক্তি তাহার হয় নাই। মনটা বড়ই কাঁকা-কাঁকা বোধ হইতে লাগিল, সপ্নলোকের স্বপ্ন একটু অকৃত্রিম তাহার মনের কোণে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, সেটুকু যেন কোন এক হৃদ-মস্তবলে মকড়মির মধ্যে বিন্দু বারিকণার মত কোথায় বিচীন হইয়া গিয়াছে।

ঘে-মালাটি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, ছিন্নশত্রু কুড়াইয়া বিষ্ণু সেটিকে আবার গাঁথিতে চেষ্টা করিল। বিছানায় শুইয়া বিষ্ণু গুণ্ডু করিয়া গান করে, ভাবে—অল্পপূর্ণা নামটী তেমন সুবিধার নয়। 'আরা'ই বা কি এমন ভাল নাম? আচ্ছা, 'আহু'—তাই বা এমন কি? 'আ'-টি বদলাইয়া 'রা' বসাইলে কেমন হয়? 'রাণু' নামটি বেশ! হৃদয় শতকরা নিরানব্বই জন স্বামী এই নামেই তাহাদের স্বীকৃতি ভাবে, তবু বিষ্ণু এই নামই গ্রহণ করিয়া লইল।

রাণু অথবা রাণী, আর সে রাজা! কি অকৃত্রিম রাজা সে! বিষ্ণুর বিন্দুর লাগিল। ছোট্ট একটি দশ বছরের খুঁকী রাণী, আর সে ছাব্বিশ বৎসরের রাজা! চমৎকার!

বিষ্ণু আপন মনেই বলিতে থাকে—কি-ই বা হয়ে আসে? এ রকম অনেক আছে। ঠাকুরদাই ত একটা আড়াই বছরের মেয়ে বিয়ে করে এনেছিলেন শুনেছি! তখন তাঁর বয়স পচিশ! আর এর ত তবু দশ বছর বয়স। এই বেশ!

বিষ্ণুর আশীষ-পরিজন আরাকে পাইয়া খুব খুশি



ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
ପ୍ରାଚୀନ ଚିତ୍ର ପଦ୍ମବତୀ

ବିନୟ (ଅନୁ. କଳିକାବତୀ)

হইলেন। সকলেরই মন্তব্য—খাসা বৌ হইয়াছে। কেবল বাড়ির মেজবৌ বিষ্ণুকে একটু নির্জনে পাইয়া বলিলেন—বেশ হয়েছে, কি বলো ঠাকুরপো! এখন, বসে বসে কে দিন গুণবে?

‘দূর’!—বলিয়া বিষ্ণু সেখান হইতে সরিয়া পড়ে।

আম্রা প্রথম দিনকতক ভাল ভাল কাপড়-জামা পুতুল, ভাল ভাল রংচঙে বাক্স পাইয়া খুব খুশী হইয়াছিল। ভাল ভাল খাবার, আদর-বহু কিছুই জুট নাই, তবু তিন বছরের ছোট বোন উমারানীর জন্য আম্রার মন কেমন করিতে লাগিল। এটা যে তাহার বস্তুরবাড়ি, তাহা আম্রা জানে, কিন্তু ‘বস্তুরবাড়ি’ শব্দের নিহিত অর্থ তাহার কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট। তাই একদিন দেশের ঝিকে সে চুপি চুপি বলিল—বোটম-মাসী, চল আমরা পালিয়ে যাই!

বোটম-মাসী পালে পোটা কতক পান পুরিয়া বিগ্রহের বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিল। আম্রার কথা শুনিয়া শাসনের ভয়তে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—ওমা, সে কি লা? দশ বছরের বুড়ো সোয়ানা মেয়ে—তোমার কি একটু আকেল নেই?

আম্রা অত্যন্ত অসহায়ভাবে তাহার কাঁছে বেঁধিয়া বলিল—পথ জান না বুড়ি বোটম-মাসী? কেন, পথ ত আমি রেলগাড়ী থেকে দেখেছি; গন্ধার দার দিগে দিগে গেলেই ত বাড়ি বাওয়া যায়!

তিব্বি-চীনিশ ক্রোশের ব্যবধান। আম্রা কতদিন গন্ধার ‘রান’ করিতে করিতে দেখিয়াছে, চরের বাবুলা বনের ওপারে ঘন হইয়া মেঘ নামিয়াছে, ঠাকুরমা বলিতেন আরও অনেক দূরে গন্ধার বাক ছাড়াইয়া মেঘের লীমানা পার হইলেই তাহার বস্তুরবাড়ি! সে কথা আম্রার মনে ছিল। তাই নিমেষ মধ্যে চীনিশ ক্রোশের ব্যবধান লঙ্ঘন করিয়া তাহার বালিকা-মন তাহাদের বাড়ির পেয়ারা-তলায় ভটচাক-মশার বেখানে তাহার খেলাঘর বাঁধিয়া দিয়াছেন সেখানে ঘুরিতে লাগিল।

আম্রা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার মা দালানে বসিয়া সেই জন্মের কাঁথাখানি সেলাই করিতেছেন। পা-ছুটি

ছড়াইয়া দিয়াছেন, পুরানো কাপড়ের পাড় হইতে-তোলা নানারঙের সুতাগুলি পাশেই রহিয়াছে আর সন্ধ্যার উমারানী জানালার খড়্‌খড়ির কাছে আনমনে বসিয়া আছে।

আম্রার চোপ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিত। বোটম-মাসী তাহাকে কাছে টানিয়া চোখ মুছাইয়া দিত।

দেখিতে দেখিতে সাত-আট দিন কাটিয়া গেল। আট দিনের দিন, শুকমুখে এক হাঁটু ধুলা লইয়া সোমনাথ আম্রার বস্তুরবাড়ি আসিয়া হাজির। কোনো সন্ধ্যা না না করিয়া সোজাহাজি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিয়া সোমনাথ বলিলেন—কোথায় গো সব? জামাই মেয়ে নিতে এসেছি!—আম্রার সেদিনের উৎসাহ একটা দেখিবার জিনিষ!

সেদিনের পল্লীর সে সৌন্দর্য্য, সে প্রাচুর্যের আর অবশিষ্ট মাত্র নাই। তবু সেখানকার দৈন্যত্রিষ্ট মাহুঘের মনে সেদিনের সংস্কারের একটি রেখাপাত আছে। জামাই দেখিতে তাই লোকের ভিড় কম হইল না। মলিন বসন, শীর্ণকায় নর-নারীর দল বহুক্ষণ ধরিয়া জামাই দেখিল। নৃতন জামাই—কর্তা তাহার সাধ্যাতীত আয়োজন করিয়াছিলেন।

বকবকে খালের উপর মন্দিরের চূড়ার মত সাজানো অরের চারিপাশে ক্ষুদ্রবৃহৎ অসংখ্য বাটার সমাবেশ। তাহারই চারিদিকে পাড়ার ছোট-বড়-মাকারি অনেকগুলি মেয়ে জামাই ঠকাইবার আয়োজনে ব্যস্ত। সকলেরই মুখে একটা সন্তোষ, তৃপ্তি ও কৌতুকের ছায়া। কোথায় ছিল বিক্ষুব্ধ, অবহেলিত অজ্ঞাত—বৃহৎ পরিবারের উনার আলস্যের মধ্যে লুকায়িত; অতীত জীবনে এই দিনটিকে সে কি কল্পনার আনিতে পারিয়াছিল? অন্ন-পানীর এই বিপুল ভোগোপকরণের মধ্যে, হাস্য-কৌতুকের এই অবিমিশ্র সরল সৌন্দর্যের মধ্যে সে তাহার অন্তরে একটা প্রজ্জ্বল গৌরব ও একটা শান্তিময় মহিমা বোধ করিতে লাগিল। সে বেন আজ আরও দশজনের মত সোজা হইয়া পাড়াইতে পারে এবং বুক ঠুকিয়া বলিতে পারে—হাঁ, আমি আছি।

মনের অতি গভীরতম অংশে সামান্য একটু কোভ মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু বিকুচরণ তাহাকে আর তত আমল দেয় নাই।

ক্রমে রাজ্য আসিল। সন্ধ্যার দিকে এক ভদ্রলোক সন্ধ্যাতের নাম করিয়া বহুক্ষণ চীৎকার করিলেন। তারপরে লণ্ডনের আলোর পল্লীর আসরে তাসখেলা চলিতে লাগিল। কর্তা বহুক্ষণ বাহিরে নিঃশব্দে বসিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে মনের একটু অস্থিরতায় তিনি ক্রমাগত পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মেয়ের বিবাহকে দারিদ্র বলিয়া ধরিয়া না লইয়া তিনি দায় মনে করিয়াছিলেন—কোনোরকমে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাওয়ারকে তিনি চরম সার্থকতা বলিয়া মনে করিতেন।

আজ, তাঁহার মনে হইল, কোথায় যেন একটা অসামঞ্জস্য রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন সে চিন্তা করিয়া কোনো লাভ নাই—অনেক দোর হইয়া গিয়াছে। অবশেষে মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়া তিনি বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন।

বিকু তখন তাসের আসরের একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার সম্মুখে গ্রামের একটি প্রোট ভদ্রলোক চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন—যে যখন রয়েছে, বুঝে চাও, তখন তার ঢের আগে কোথাও-না-কোথাও তার বরের জন্ম হয়ে গিয়েছে—এ একেবারে বিধিলিপি না হয়ে যায় না। নইলে কোথায় ছিলে তুমি, হেঁ-হেঁ, আর কোথায় বা আমাদের আরা?

আহারের কিছু পূর্বে আসর যখন একে একে ভাঙিয়া গেল, তখনও বিকুচরণ একাকী নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। মনে মনে সে কত কথাই ভাবিতেছিল—আরাকে সে পড়াইবে। কিন্তু সময় কই? সময় বথেট আছে, রাজ্যে ত পড়াইতে পারে। কঠিন শিক্ষকের মত তাহার উপর স্থির লক্ষ্য রাখিয়া একে একে তাহাকে অনেক জিনিষ শিখাইতে হইবে। কিছু বোঝে না আরা—কথা বলিলে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চোখের দিকে চাহিয়া থাকে। একেবারে ছোট খুঁকী—নাঃ, আর ভাবিতে পারা যায় না। ভাবিতে ভাবিতে বিকুচরণ কিন্তু অনেক অগ্রসর হইয়া যায়। ভবিষ্যতের ঘন অন্ধনিশা শেষ হইয়াছে; একদিন

রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে বিকুচরণ সহসা যেন দেখিতে পায় অন্নপূর্ণা (তখন আর আরা নয়) তাহার সম্মুখে সহান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—যৌবন তাহার চোখে বুদ্ধির দীপ্তি দিয়াছে, অধরে কৌতূকের তীক্ষ্ণ রশ্মি প্রসারিত করিয়াছে এবং তাহার পদদ্বয় হইতে মস্তক অবধি একটা অধীর কিন্তু সংযত গতির স্রবসা দিয়াছে।

ক্রমে আহার শেষ হইল। বিকুচরণ আবার বাহিরে আসিয়া একাকী নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। গ্রীষ্মের দিনের অগাধ ক্লান্তিতে বাহিরে যে-যেখানে পারিয়াছে, শুইয়া ঘুমাইতেছে। দক্ষিণবায়ুর উদাস মর্ম্মরধ্বনি ছাড়া কোথাও আর কোনো শব্দ নাই। বিকুচরণ উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল—তাহাকে তাহার শয়নকক্ষে বাইবার জন্ত এখনই বোধ হয় কেহ ডাকিতে আসিবে। মন তৃপ্ত নয়, কিন্তু ভবিষ্যতের একটা অক্ষুট স্বপ্ন আছে। তাই, অধীর প্রতীকার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একটা বিস্মক অবসাদ আসিয়া তাহার সমস্ত মনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে বারটা বাজিয়া গেল। বিকুচরণ তখনও একাকী বসিয়া। সকলেই ঘুমাইতেছে, কিন্তু বাড়ির গৃহিণীর চোখে ঘুম নাই—তিনি নিতান্ত গভীর বিষমুখে এ-ঘর সে-ঘর করিয়া সোমনাথকে খুঁজিতেছিলেন। সোমনাথের তখন নিজার সপ্তম লোক; তাঁহাকে বহুক্ষণ ডাকাডাকির পর তিনি উঠিলে, গৃহিণী অতি ধীরে তাঁহাকে বলিলেন—জামাই বোধ হয় বাইরে বসে আছেন, তুঁচাঁজ-মশায়, আপনি তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন।

সোমনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গিয়া দেখেন বিকু অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া আছে। তাহার গিঠে হাত রাখিয়া সোমনাথ বলিলেন—ওঠ হে, আর কাঁহাতক বসে থাকবে তারা? চল, শোবে চল!

বিকু ভক্তি-গতিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সোমনাথের পিছু পিছু আসিয়া যে ঘরে প্রবেশ করিল, সেই ঘরেই সে সমস্ত বিগ্রহের কাটাঁইয়াছে। সবিস্ময়ে শয্যার দিকে চাহিয়া সে দেখিল, সেই একই শয্যা একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে আজ। সেই শয্যায় তাহাকে অবিভীত হইয়া থাকিতে হইবে।

আম্মা তখন তাহার ঠাকুরমার কোলের কাছে বঁবিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। বিষ্ণু আবিষ্কার মত সেই বিছানার ওইয়া পড়িল। সোমনাথ এবার আর চোঁকার করিলেন না; ধীরে ধীরে বোধ হয় একটু ভরে ভরেই বলিলেন—ঘুমোও তামা, আমি চললাম।

বিষ্ণুর চোখে ঘুম আসিল না; গভীর নিশীথরাত্রে তরুণ বিষ্ণু বহুক্ষণ জাগিয়া পড়িয়া রহিল। কেহ আর জাগিয়া নাই; বিষ্ণুর মনে হইল, তাহার মত পরিহাসাম্পদ বোধ হয় আর কেহ নাই—বাহুতোতে বেলফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল; বিষ্ণুর কাছে সে সুগন্ধের কোনো অর্থ নাই। বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে একটা নিষ্ফল উপহাস বলিয়া মনে হইল।

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ছি-ছি, এমন বিবাহ সে কেন করিতে গেল? এই বিশাল পরিবারচক্রে তাহার নিজের ইচ্ছার কি কোনো মূল্য নাই? বেশ ত ছিল সে, আপনাত্ত্বিত্ব-অত্মত্বিত্ব মধ্যে একান্ত একাকী, কাহারও কাছে কোনো কৈকিরং দিবার ছিল না, কাহারও নিকট দাবি করিবার বা অধিকার জানাইবারও কিছু ছিল না। কোথা হইতে এ আগল সে জুটিল?

এই-সব ভাবনার মাঝে মাঝে বিষ্ণু ভাবিতেছিল, না, এত ভাবিয়া কি হইবে? এখনই হয়ত আমার পায়ের তোড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে। মিছামিছি সে এত ভাবিতেছে কেন? কিন্তু চাং করিয়া বড়িতে ঠট। বাজিয়া গেল।

কোথার পৃথিবীর সমস্ত বায়ুগুলো যেন—একটা প্রবল চাপ পড়িয়াছে। বিষ্ণু তাহার পূর্ণজাগ্রত মন লইয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল।

অন্ধকার যেন তুপে তুপে ঘরগুলিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে। বিষ্ণুর চোখ জালা করিতে লাগিল। সে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সম্মুখেই বাড়ির ভিতরে বাইবার দালান; সৎপর, কোঁক, কোঁকের ডাকনার বিষ্ণুর মন তখন উদ্ধার; তবু সতর্কপণে বাইতে হইবে—যদি কেহ জাগিয়া থাকে। আঁতে আঁতে নিকট

দিয়া বিষ্ণু উপরে উঠিল—পাশেই যে ঘরখানি, সেই ঘরে সে বাসর-রাজি বাপন করিয়াছে। হইলই বা ছেলেমানুষ, তাহাকে কাছে পাইলে একটা তৃপ্তি আছে—সে যে তাহার আপনাত্ত্বিত্ব। বিষ্ণু সেই ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল—দেখিল ঘরটি শূন্য, কেহ নাই। সে-রাজির কথা মনে হইল। মনে হইল, আমার ঘুম ভাঙাইতে সে কত চেষ্টাই না করিয়াছে—গল্প শুনিতে শুনিতে আম্মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার তদ্রূপের সরল স্বকুমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিষ্ণু কত বগ্নই না রচনা করিয়াছে। কিন্তু আজ একি? একবার যদি তাহাকে দেখিতে যাত্র পাইত।

আবার বিষ্ণু ধীরে ধীরে নীচে নামিল। দালানের শেখশাভে একটি দরজা; সেইটি অতিক্রম করিলেই একেবারে বাড়ির মধ্যে বাওয়া যায়। বিষ্ণু সেই দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দরজা বন্ধ; বিশ্বসংসারের সকলেই যেন আজ বিষ্ণুর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়াছে। দরজা ধরিয়া জোরে টানিলে বিড়ালটি পর্যন্ত জাগিয়া উঠিবে। অগত্যা বিষ্ণু কড়াটি সতর্কপণে ধরিয়া শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া টানিতে লাগিল; কিন্তু বুঝা, বাড়ির মধ্যে হইতে কোনো অতি সাবধানী সদাভাগ্যত ব্যক্তি শিকলটি উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহারা আম্মাকে একবার দেখিতেও দিবে না। শুধু একবার আমার কচিসুখটি দেখিয়া সে চিরদিনের মত চলিয়া যাইবে ভাবিল, কিন্তু তাহারও উপায় নাই।

ছেলেমানুষ হইলে বিষ্ণু বোধ হয় কাঁদিয়া ফেলিত, কিন্তু সে পুরুষ, তাহার পৌরুষ-অভিমানকে আজ ইহারা পদদলিত করিয়াছে; কোঁধে তাহার সর্বস্বতরী কাঁপিতে লাগিল। সমস্ত অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া কেবলই কে যেন তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল—না, প্রতিশোধ লইতে হইবে।

আর এখানে ভিলার্দ থাকা চলে না; এই মুহূর্তে এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই বিষ্ণু সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না। সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া মনের কণ্ড উত্তেজনার সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ধানিকটা

পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনে হইল, এই গভীর রাত্রে কাহাকেও কিছু না জানাইয়া নিঃশব্দে এ বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াও ঠিক যুক্তিসম্মত হইবে না। তাহা ছাড়া নির্জন বিশাল মাঠে নির্দিষ্ট কোনো পথ নাই—সরু কালি আলের পথ; দুইধারে বৈচিত্র্য আর শেরাকুলের ঝোপ—এদেশের উৎকট গোখুরা সাপগুলি সেই পথের ধারে ধারে শুইয়া শীতল নৈশবায়ু সেবন করে বলিয়া শোনা গিয়াছে। তাহা ছাড়া সেই অতলস্পর্শী নিঃশব্দতার মধ্যে একাকী পথ চলিলে হঠাৎ কেমন যেন সমস্ত শরীর আতকে শিরু শিরু করিয়া উঠে!

এমনি ভাবিতে ভাবিতে বিষ্ণু তাহার পরিত্যক্ত বিছানায় আসিয়া বসিল। মনের ভিতরটা যেন একেবারে শুকাইয়া বাইতেছে। সমস্ত রাত্রি বিষ্ণু আর ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না।

সোমনাথের অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করার অভ্যাস। পঞ্চকস্তার স্তোত্র আওড়াইতে আওড়াইতে সোমনাথ একবার বিষ্ণুর ঘরের দিকে উঁকি দিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, বিষ্ণু বিছানায় স্থির হইয়া বসিয়া আছে। জানালাটি খোলা; বাহিরে রাত্রির চিহ্ন ধীরে ধীরে অপ্রগত হইতেছে। জানালা দিয়া একটা স্নিগ্ধ বাতাস চকল গতিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া দেওয়ালের পুরানো ক্যালেন্ডারটি লইয়া খেলা করিতেছে। সোমনাথ ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে বিষ্ণুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন—ভায়া, রাত্রে বোধ হয় ভাল ঘুম হয় নি তোমার, কেমন? আর কি করেই বা হবে? বা মশা এখানে, তা মশারিটাও ত টাঙানো ছিল, কেলনি দেখি।

বিষ্ণু এ কথাই কোন উত্তর দিল না। শুধু সোমনাথের দিকে চাহিয়া বলিল,—বলুন, ভট্টচাক-মশায়, কথা আছে!

—বল ভায়া, কি কথা তোমার—বলিয়া সোমনাথ বসিলেন।

বিষ্ণু বলিল—বাড়িতে বাবার শরীর দেখেছেন ত। আমার আর বেশী দিন এখানে থাকা চলবে না। আমি

আজই যেতে চাই। একখানা পাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দেবেন?

সোমনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—সে কি হে? বাড়িতে তো তোমার দাদা আছেন; দুই এক দিনে এমন আর কি অস্থবিধে হবে?

—না, ভট্টচাক-মশায়, সে সব হবে না; এঁদের ব'লে দিন, আমি আজই চলে যাব। একবার আসা উচিত ব'লেই এসেছি, কিন্তু বেশীদিন থাকবার জ্ঞে নয়!

বিষ্ণুর কথাগুলির মধ্যে সোমনাথ কোনো কোমলতার আভাস পাইলেন না। বলিলেন,—আচ্ছা, তা কর্তাকে আমি বলছি—বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

গত রাত্রির মানসিক সংগ্রাম, তাহার উপর মনের চাকল্যে বিষ্ণু আর এক মুহূর্তও স্বস্তরবাড়িতে থাকিতে প্রস্তুত নয়; তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল গৃহের কোনো এক অদৃশ্য স্থান হইতে কেহ যেন তাহার গত রাত্রির গতিবিধি সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে। দিবসের আলোয় সে চোখ তুলিয়া কাহারও মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না। এমনি একটা রানি আর অবসাদে তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

অবশেষে সোমনাথকে অনেক অহ্ননর-বিনয় করিয়া সে সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেই গরুর পাড়ীতে গিয়া উঠিল। সোমনাথ টেশন অবধি সঙ্গে চলিলেন।

সোমনাথ টেশন হইতে কিরিয়া আসিলে কণ্ডা বলিলেন,—ভট্টচাক, জামাই কি রাগ করেছেন মনে হ'ল? বাড়িতে ত আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছেন, বলছে নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। আপনায় কি রকম মনে হ'ল বলুন দেখি?

—না, কই সেরকম ত কিছু বুঝলাম না। নতুন জামাই কি-না; প্রথম প্রথম স্বস্তরবাড়িতে এসে ঠিক মন বলে না। তবে, বড় গভীর মনে হ'ল, বোধ হয় বাবার অস্থ তনে ত-রকম চিন্তিত হয়ে পড়েছে!

—দেখুন ভট্টচাক, এরা যেদের বাপের কোনো কছুরই মাক্ করে না! আমার ঘোবের মধ্যে এই যে, আমি একখানা পুরনো গহনা নাকি দিইছি—এই

নিরে কত কথা উঠেছে শুনা, তা সে সবচে বাবাকী কিছু বললেন না কি ?

—আরে রাম ! না, না আমিই সে-সবচে কি কিছু বলে ?

—আর দেখুন ভট্টাচার্য, মেয়ের বিয়ে আমি এখন দিতাম না, বুঝলেন ? কিন্তু পাত্তরটি হাতে পেয়ে গেলাম, ছ-দশ বিঘে আমি আছে, কিছু না করলেও দুটো খেতে পাবে। এই দেখে বিয়েটা দিয়ে দিলাম। তারপর, আমার মেয়ে, আমি যদি এখন ছ-বছর রেখেই দি, তাতে ওরা কিছু কি বলতে পারে ?

—সে কি কথা, আপনি যদি রাখেন, আর, তা ছাড়া মেয়েও ছোট, শতরবাড়ির কি জানে ?

—তা হ'লে অন্তর করিনি, কি বলেন ভট্টাচার্য ?

কর্তা মনে-মনেই আশঙ্ক হইয়া দিন অতিবাহিত করেন। গৃহিণী কিন্তু জামাই-বাড়িতে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেন, বলেন,—যোগাযোগ রাখা দরকার। ছোট মেয়ে।

অরুণা ঠিক তেমনই রহিয়া গেল। বিবাহ হইয়াছে নামমাত্র। কিন্তু পেরারা-তলার তাহার যে-সংসারটি সে পাতিয়াছিল, সেটি ঠিক তেমনই আছে। ছোট বালিকা মেয়ে সৌখিনে সিঁচুর পরিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। গৃহিণী তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নানা অম্বলের আশঙ্কা করিতে লাগিলেন।

বিবাহের আলোক-উৎসব-ধুমধামের কথা প্রতিদিনের অল্পাংশের পাকে সকলে বখন প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে তখন একদিন কর্তা মেঘগভীর মুখ লইয়া বাড়ি প্রবেশ করিলেন। হাতে একখানি টেলিগ্রাম—বিক্রু বিশেষ পীড়িত, অরুণাকে আজই পাঠানো দরকার।

সকলেই বলিয়া উঠিল,—সর্বনাশ, কি হবে ?

কর্তা দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—পীড়িত ! আরে পীড়িত, তা ঐটুকু মেয়ে সেখানে গিয়ে কি করবে ? হায় ভগবান, বিয়ে দিয়ে কি অন্তর কাজই করেছি।

গৃহিণী বলিলেন,—তোমার ঐ ত ঘোব, কাজ ক'রে কলে শেষে পড়ানো ! হাড়মাস কানি হ'ল আমার ! জ্ঞানি রেখে মেয়েটাকে রেখে এস গিয়ে।

—হ্যা, আমার ত আর খেয়ে-খেয়ে কাজ নেই ! ভট্টাচার্য-মশায়কে পাঠাব, বেশী ব'কো না।

তার পরদিন একখানি গরুর গাড়ীতে ভট্টাচার্য মুহূর্তে আসাকে লইয়া চলিলেন। গৃহিণী মেয়ের পা মুছাইয়া লইয়া এক ঘড়া জল গাড়ীর পিছনে চালিয়া দিয়া উদ্গত অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। ছোট মেয়ে, তাহার উপর আর কোনো অধিকার থাকিবে না, তাহার উপর দ্বিতীয় আর এক দলের প্রবলতর অধিকার অল্প কয়েক-দিনের মধ্যেই কেমন করিয়া হইল ! আমা সোমনাথের কোনো প্রবোধ বা সাহসনা মানিল না। এত শীঘ্র তাহাকে বাপ-মা কেন শতরবাড়ি পাঠাইলেন, এই দুঃখে সে ক্রমাগত হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। গভীর দুঃখের একটা অস্পষ্ট আভাস তাহার মনের উপর তালিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সোমনাথ পরদিন কিরিয়া আসিলেন ; অত্যন্ত বিষম মুখে কর্তার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—কাজ খুবই অন্তর হয়েছে কর্তা, মেয়ে আপনার ওখানে স্থায়ী হবে না। অস্থ-বিস্থ কিছুই নয় মশায়, দিবা ইয়া চেহারা—বসে আছেন ; আমার সঙ্গে বাক্যালাপ পধ্যন্ত করলেন না ! শুধু শুধু মেয়ের বশে মেয়েটাকে নিয়ে গেলেন—এর চেয়ে—

—বাবু, ভট্টাচার্য ! ওসব আমার জানা ; আগে থেকেই সব নির্দিষ্ট হয়ে আছে—আপনার বা আমার কোনো হাতই নেই ওতে।

সাত বৎসর পরে। প্রতিটি দিন তাহার চাকলা, জড়তা, অবলাদ, স্থখ লইয়া একে একে চলিয়া গিয়াছে। কেবল একটি ছোট সরল চকল মেয়েকে তাহার পিজালয়ে আর দেখিতে-পাওয়া যায় নাই। গৃহিণী তাহার নাম করিয়া কত কাঁদিতেন। বালিকা আমার নববধূবশ কেবলই তাহার মনে পড়িত। কতদিনের কত ছোট ছোট ঘটনা, তাহার হাসি, তাহার কথা বলার ভঙ্গী, সেই যে রোগাক হইতে পড়িয়া বাওয়ার তাহার সমুখের একটি আধ-ভাঙা দাঁত, দেখিতে ঠিক প্রতিমার হাতের বড় সোনার চুড়ী-পরা তাহার

হুঁখানি নিটোল হাত,—তারপর সব শেষে সেই পা মুছাইয়া তাহাকে পাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া—এই-সব অঙ্গুর্য্য করিতে করিতে তিনি নিজাংশহীন কত রাজি শুধু কাদিয়া কাটাইয়াছেন। সোমনাথ তাহাকে আনিতে গিয়া কতবার বুখা ঘুরিয়া আসিয়াছেন। অবশেষে কর্তাকে এক রকম জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গৃহিণী ঘেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন।

ছুই তিনটি ছেলেমেয়ে লইয়া আশ্রা শস্তরঘর করিতেছে। বৃহৎ পরিবার—অসংখ্য কাক্সা-বাচ্চা, সংখ্যাভীত অভাব-অভিযোগ, রোগ-ব্যাদি, বগড়া-বিবাদ—তাহার মাঝখানে নির্যাত্তর পরিহাসে শীর্ণ কঙ্কালসার আশ্রা মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কত কাদিয়াছিল। উৎসাহহীন, বাস্তবহীন বিষ্ণু কোথায় একটি সামান্য মাহিনার কাজ করে। শস্তর-শান্তীকে সে গড় হইয়া প্রণাম করিল; মনের কোণে কোনো অভিযোগই আর যেন তাহার নাই। এবার কেহ লইতে আসিলেই সে আশ্রাকে পাঠাইয়া দিবে বলিল। সংসারের নানা বজ্রাটে সে এতদিন তাহাকে পাঠাইতে পারে নাই। সেজন্য তাঁহার যেন তাহাকে কমা করেন। কর্তা গৃহিণী ঘেয়েকে সাধনা দিয়া শীঘ্রই তাহাকে লইয়া যাইবেন বলিয়া কিরিয়া আসিলেন।

বিষ্ণুচরণ সেই বে আশ্রাকে লইয়া গিয়াছিল, একটি দিনের অন্তর তাহাকে আর চোখের আড়াল করে নাই। যে-কাজগুলি সে খেঁজায় নিজের দায়িত্বে গ্রহণ করিতে পারিত, গ্রহণ করিয়া এবং সম্পন্ন করিয়া আনন্দ পাইত, সেই কাজগুলি তাহাকে একটি যন্ত্রের মত কোনো রকমে শেষ করিতে হইত। কাঁচার বাশ না নমিয়া পড়িলে, পাকিলে সে যে ক্রামগত ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক করিবে, এ কথা তাহাকে উঠিতে বসিতে শুনিতে হইত। এমন শাসনে আর ক্রন্দনে আশ্রার দিনগুলি কাটিয়া যাইত।

বিষ্ণুচরণ একদিন বোবনময়ী আশ্রাকে স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আতর্ক-সংস্কৃত জীবনের কোলাহলে বিষ্ণুর সে প্রতীকা কোথায়? অতিশয় জীবন বহুত্বের মত, বর্ণের প্রতীকা করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই।

রৌদ্রতপ্ত ঘূর্ণিঝড় বাসুরাশির দীর্ঘকালের মধ্যে সে জড়বৎ পড়িয়া থাকে—কোথায় বা তাহার কায়না আর কোথায় বা তাহার আশা? বোবনও শুধু স্বপ্ন ও কল্পনার। কেহ কি বোবন দেখিয়াছে? বোবন অহুত্বের মধ্যে কণকণের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে। হয়ত কোনো চঞ্চল চৈত্র-রাজে সে বাতায়নে আসিয়া পাড়ায়—উদাসীন পথিক তাহার অভ্যর্থনার কোনো আয়োজন নাই দেখিয়া নিঃশব্দে কিরিয়া যায়।

একটি রাজে আশ্রা তাহার নিভৃত হৃদয়ে বোবন-দেবতার নিঃশব্দ পদধ্বনি অহুতব করিয়াছিল। কিন্তু সে শুধু একটি রাজেই। সংসারের শাসন সেদিন তুচ্ছ মনে হইয়াছিল। মনের সমস্ত শূন্য অংশগুলিতে একটি স্নগড়ি নিঃশব্দ কে যেন সঞ্চারিত করিয়াছিল—শান্ততার অন্ত কর্ণশ যে কর্ণধর, সেদিন তাহাও কত মধুর মনে হইয়াছিল। বেহ যেন পালকের মত লঘু—অকারণে চোখমুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। বৈকালে দক্ষিণ হইতে যে-হাওয়াটি বহিয়া আসিল, আশ্রার মনে হইল, সেই হাওয়াতে অক্ষন্দে সে যেন ছুটি বাহ প্রসারিত করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে পারে।

কিন্তু সেদিনের কি অতুত পরিসমাপ্তি! রাজে বিষ্ণুচরণ আখিয়া বলিল—গায়ে তেল মাশিশ ক'রে দিতে হবে। বড় হাঁটু নী হয়েছ আজ।

আশ্রা তেল মাশিশ করিয়া দিতে দিতে বলিল—একটা গল্প বলবে?

আশ্রার প্রগাঢ় কর্ণধর, কোতুকবিত ছুটি চোখ-বুঁধু একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিত।

বিষ্ণু কথা কহিল না।

আশ্রা বলিল—দক্ষিণ দিকের জানালাটি আজ খুলে দি, কেমন?

বিষ্ণু অমনি 'না-না' করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—ঠাণ্ডা লাগবে। সময়টা ভারী ধারাপ।

সময়টা যে ধারাপ, সেদিন আশ্রার তাহা মনে ছিল না। বলিল—একটা পান্ন পাও, আখি শুনি।

বিষ্ণু কর্ণকর্ণে বলিল—নাও, নাও, ডের হয়েছ! ভাকানি রেখে ভাল ক'রে তেলটা মাশিশ ক'রে দাও

দেখি। পাঠা খোঁড়া হ'লে যে আগুচে হালে আর পিত্তী
কুটবে না, সে খেয়াল আছে?

বিষ্ণুর কথাগুলি আবার কাছে আজ আর তেমন
কঠিন বলিয়া মনে হইল না। সমস্ত অনাদর সে আজ
উপেক্ষা করিয়াছে। তাহার অন্তরে আজ একটি প্রদীপ
জলিতেছে। বহু ঘরে কোথা হইতে টাপা ফুলের গন্ধ
ভাসিয়া আসে—উগ্র কিন্তু মনোরম; আবার মনে হইল
তাহাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের সেই টাপাগাছটি ফুল
ভরিয়া উঠিয়াছে। তেল মালিশ করিতে করিতে আবার
চোখ তবু অন্ধিতে ভরিয়া আসিল।

বিষ্ণুর অন্তরে আজ আর একটুও বরদ নাই। বলিয়া
বলিল—আবার চোখ মুছ'চ কেন? ঘুম আসে ত,
ওয়ে পড়; কানের কাছে কেউ ফৌস ফৌস করলে
আমাকে না ঘুমিয়ে কাটাতে হবে।

অল্পক্ষণ পরেই বিষ্ণুর নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হইল।
আম্না ঘুমাতে পারিল না। খোলা জানালার ধারে গিয়া
দাঁড়াইল; শহরতলীর রাস্তা মোড় ঘুরিয়া বহুদূর চলিয়া
গিয়াছে; লোকচলাচল নাই—অদূরে একটি শীর্ণ
নিমগ্নাঙ্ক ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন; ভাবনা বোধ হয় পাপ—
কিন্তু সভ্যই আবার মন সে রাগে নিগড়ন্ত বিহীন
মত পক্ষ প্রসারিত করিয়া ঐ পথের রেখা অনুসরণ করিয়া
কিরিতে লাগিল।

সতের বছরের আমা আজ তিনটি ছেলেমেয়ের
মা! গৃহিণী এই কথা ভাবেন আর বলেন,—যেয়েকে
আমা! ওরা খেয়ে কেলে। পাজরের হাড় ক'খানি তা'র
সার হয়েছে! কথা বলত কেমন চমৎকার—এখন
ওদের বেশের মত কথা বলে—টানা টানা কথা।
একেবারে বদলে কেলে ওকে নতুন ক'রে পড়েছে।

কর্তা বলেন—সব ঘরেই ওরকম হয়।

—হ্যাঁ, হয়। তুমি আর কথা ব'লো না—সব জান
কি না! জামাই পাঠিয়ে দেবে বলেছে, যাও না, তাকে
নিরে এস।

—আজ্ঞা, সে হবে, বলিয়া কর্তা সেখান হইতে সরিয়া
পড়েন।

গৃহিণী আপন মনেই বলেন—পাড়াপেঁয়ে ঘরে

গেয়েছে, তা'কে খাটিয়ে খাটিয়ে অধিষ্ঠানার ক'রে তবে
ছেড়ে দেবে। এমন সমস্ত দিনরাত আবার কথা
ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে একদিন তিনি সোমনাথকে
ধরিয়া বলিলেন—আপনাকে একবার যেতে হচ্ছে তটচাঁক-
মশায়—ওরা তা'কে পাঠিয়ে দেবে বলেছে।

সোমনাথ বিকৃত না করিয়া রওনা হইলেন; এমন
কতবার তাঁহাকে গিয়া ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছে। এবার
গেলে পাঠাইয়া দেয় কি না, দেখিবার জন্য সোমনাথ
সেইদিনই চলিয়া গেলেন।

বিষ্ণুর কয়েক টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে। মনটা
অন্তদিন অপেক্ষা আজ একটু ভাল ছিল। সোমনাথ
আসিতেই সে বলিল—তা নিয়ে যাবেন বই কি! অনেক
দিন যায় নি! তা আজ রাত্রিটা থেকে কাল বৈকালের
ট্রেনে নিয়ে যাবেন।

সোমনাথ তাহাতেই রাজী হইলেন। পরদিন সকালে
একবার জিজ্ঞাসা করিতেই বিষ্ণু বলিল—হ্যাঁ, সে ত কাল
ব'লে দিয়েছি; তবে একবার দাদাকে জিজ্ঞেস
করুন। উনি থাকতে শুধু আমার মতটা নেওয়া ঠিক
হয় না।

সোমনাথ মনে মনে বলিলেন—তখান; বলিয়া
বিষ্ণুর দাদার কাছে গিয়া সমস্তই বলিলেন; বিষ্ণুর
দাদার পরতালিশ বৎসর বয়স; ইহার মধ্যেই তিনি
একেবারে বাতে, কাসিতে অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছেন;
তবু বলিয়া বলিয়া তামাক খাওয়াটা তাহার নিত্যকর্ম।
সমস্ত শুনিয়া তিনি চোখের ইসারায় সোমনাথকে বলিতে
ইদ্রিত করিলেন। সোমনাথ বলিলে তিনি কিস্কিন্স
করিয়া বলিলেন—আমাকে শুধোতে কে বললে?
ছোটবাবু বুঝি!

সোমনাথ তৎক্ষণাৎ বলিলেন—না, তা কেন?
আপনি হ'লেন গিয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আপনাকেই প্রথমে
জিজ্ঞাসা করা উচিত মনে ক'রে জিজ্ঞাসা করছি—অপরায়
নেবেন না, মেয়েটি বহুদিন হ'ল এসেছে।

—বহুদিন কি মশায়? সাত বছর কি আবার
বহুদিন? আমার ছোকে আমি বার বছর বাপের
বাড়ি পাঠাই নি—শেষটার হাতে পারে ধরে—

সোমনাথ ছোট্ট একটি 'ও' বলিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন, বলিলেন—তা হ'লে কি বলছেন, বলুন।

—আমি কি জানি, ছোট্টাবুর ও-সব খাটোমো—বুঝলেন? তাহাদের চারটে ক'রে পরসী মশার আহার লাগে—বাবা দিতেন; তিনি গত হবার পর ওটা এমন চামার, চারটে ক'রে পরসী দিতেও ওর বাধে! বলিতে বলিতে তিনি এমন জোরে কাসিতে আরম্ভ করিলেন যে, সোমনাথ সেখানে আর পাড়াইলেন না।

বেলা বতই বেশী হইতে লাগিল, বিকুর ততই চিন্তা বাড়িতে লাগিল। ভক্তলোককে সে 'পাঠাইয়া দিবে' বলিয়াছে, অথচ সাত আট বছরের অভ্যাসের জড়তা তাহার মনকে কেবলই সংকুপ পীড়িত করিতে লাগিল। কখন খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া সে তাহার কাছে বাহির হইয়া গিয়াছে, সোমনাথ কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি অধীর চিন্তে একবার ভিতর একবার বাহির করিতে লাগিলেন।

আম্না বাক্স সাঝাইয়া শুছাইয়া লইয়াছে। ছেলে-মেয়ে তিনটিকে খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া কাপড় জামা পরাইয়া দিয়াছে। এদিকে বিকু আপিস হইতে আর আসেনা। এই আসে, এই আসে করিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া গেল; অবশেষে বৈকালের টেনের সময় শেষ হইয়া গেল। এমন সময় গভীর মুখে বিকু কিরিয়া আসিল।

সে বিজ্ঞাপন করিবে—জলখাবার খাইবে। সোমনাথ আশা ছাড়িয়া দিলেন। ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে আসিয়া বিকুকে বলিলেন—ভায়া, তা হ'লে আমি চলে যাই। তোমার অবসর-ঘড় একদিন ওকে নিয়ে যেও, কি ব'লো?

বিকু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—না, না। সে কি হয়? আজকার রাতটা অল্পগ্রহ ক'রে থাকুন, কাল সকালে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব।

অগত্যা সোমনাথকে থাকিতে হইল।

সমস্ত রাত্রি বিকু আম্নাকে বুকাইল—এবার আর যেও না, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব। নিশ্চয়ই নিয়ে যাব, বিশ্বাস করো।

—তোমাকে আমি বিশ্বাস করি নে; পাঠিয়ে দেবে ব'লে দাদামশাইকে ধরে রেখে দিলে; এখন আমার কোন্ মুখে ও-কথা বলো?

বিকু হুপ করিয়া রহিল; তাহার একবার মনে হইল, না-পাঠানোটা অভায় হইবে। কিন্তু আম্না চলিয়া গেলে তাহাকে দেখিবে কে? বড়-বৌ দিন রাত পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। বাহা হয়, হইবে। আম্নাকে সে এবার পাঠাইয়া দিবে। নহিলে সম্মান থাকে না।

রাত্রি প্রভাত হইল। সোমনাথ সকাল সকাল উঠিয়া গাড়ী ডাকাইয়া আনিলেন। বিকু কিন্তু আর বাহির হয় নাই; শুন্ হইয়া ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসিয়া ছিল। আম্না সাতিয়া-শুকিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বিকুর কাছে গিয়া প্রণাম করিল। বলিল—চললাম, চিঠি দিও।—বলিয়া যেই ঘরের বাহির হইবে অমনি বিকু চেয়ার ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল—কোথা যাও?

আম্না বিকুর মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া পাড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বিকু চেয়ারের কাছে আসিয়া থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার চোখে তখন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি—হাত-পা কাপিতেছে।

আম্না তেমনি কঠিন মুখে বিকুর দিকে চাহিয়া পাড়াইয়া রহিল। বিকু অত্যন্ত অপ্রকৃতিস্থ ভাড়া গলায় বলিল—আমি তোমার কে? যে তুমি—ছেলেমেয়েগুলি পিছনে পড়িয়া চীৎকার করিতেছিল, আম্না অত্যন্ত গুরুত্ব ধীরভাবে বলিল—তুমি আমার কে-ই হও, তুমি যে সাহসবও নও, দেবতাও নও, একথা খুব সত্যি!—বলিয়া ক্রতপদে দর হইতে বাহির হইয়া গেল। সদর দরজার কাছে সোমনাথ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,—আম্না তাড়াতাড়ি কোনো বকরে অশ্রু দমন করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে তাহাকে বলিল,—দাদা-মশাই, আমার আর এ-জন্মে বাগের বাড়ি বাওয়া হবে না; যাকে গিরে বলবেন, আম্না মরে গেছে।

সোমনাথ কিছুক্ষণ বজ্রাহতের মত পাড়াইয়া বহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গাড়ারদেবের ডাকা

মিটাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন। কাপড়ের খুঁটে চোখ-মুখ একবার ভাল করিয়া মুছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন।

আজা নিঃশব্দে কাপড় জামা বদলাইয়া ভাতের হাড়ি উল্লুনে চাপাইয়া দিল। ছেলেমেয়েগুলি খানিকটা দিয়া আবার বথানিয়মিত খেলা করিতে লাগিল। আর বিষ্ণু ঘর হইতে নিতান্ত অপরাধীর মত বাহির হইয়া স্নানাহার শেষ করিয়া আপিসে চলিয়া গেল।

বিষ্ণু বথানিয়মিত সজ্জায় বাড়ি আসিল। বাড়ির বাহিরে গিয়া সমস্তকণ তাহার মনে হইতেছিল—এ কি কাণ্ড সে আজ করিল? নিশ্চয়ই তাহার মাথা ধরাপ হইয়াছিল, নহিলে এ কি?

গভীর অস্থতাপ লইয়া বিষ্ণু ফিরিয়া আসিল। সে মনে মনে স্থির করিল, কালই আন্না কে তাহার বাপের বাড়িতে রাখিয়া আসিবে। ছি, ছি, নহিলে সমাজে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

বাড়ি ফিরিয়া সে দেখিল প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। বাড়িতে একটিও আলো নাই। ঘরের সম্মুখেই বড়-বোঁ মাদুর বিছাইয়া তাহার কান্ধা-বাঁধা লইয়া শুইয়া আছে। ইহাতে নতুন কিছুই নাই। ঘরের মধ্যে আসিয়া বিষ্ণু আলো জালিল; সবিস্ময়ে দেখিল, আন্না তাহার সেই রূরানো বাক্সটির উপর হাতে মাথা রাখিয়া কান্নাকাতি করিতেছে।

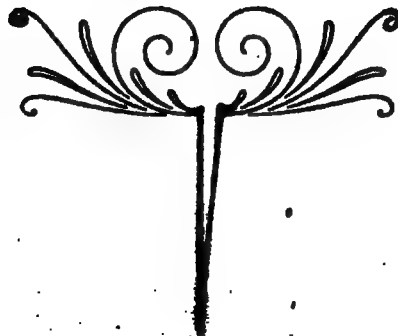
বিষ্ণুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অপরাধের

মানি তাহার সমস্ত চিত্তকে যেন মাটিতে ঘিশাইয়া দিয়াছে। সে আলোটি রাখিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উঠানে পায়চারি করিতে করিতে তাহার মনের বাষ্পাক্তর জড়তা ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতে লাগিল। আত্মীয়-স্বজনের ন্যাবহারে কবেকার কি সামান্য ক্রটি—সে-কথা সে ত ভুলিয়াই গিয়াছিল, তবু কাহার উপর রাগ করিয়া আন্না কে সে যে আজ সাতটি বৎসর চোখের আড়াল করিতে পারে নাই—এ কথা আজ সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কত অশ্রুজল, অশ্রুতপ্ত হৃদয়ের কত বেদনা এই দীর্ঘ সাত বৎসরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। এ সবের পরিবর্তে, যে-মেয়েটিকে সে মিথ্যা বলিয়া একরকম ছিনাইয়া লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে কতটুকু স্ব-শান্তি সে দিয়াছে? নিজেই বা কি আনন্দ পাইয়াছে?

ভাবিতে ভাবিতে অন্তরমনক বিষ্ণু আকাশের দিকে চাহিল; চতুর্দীর কৌণ চাঁদ আকাশের একটি কোণকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে—আর তাহারই পাশে একখণ্ড কালো মেঘ সেই দীর্ঘ চন্দ্র-রশ্মিকে গ্রাস করিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।

পিছনে চাহিয়া বিষ্ণু দেখিল, আন্না একটি জ্বালো জালিয়া নিঃশব্দে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বিষ্ণু যে চুই-একটা সামান্য কথা বলিবে এমন কমতাও তাহার আর অবশিষ্ট ছিল না।



শরৎচন্দ্র

জীবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নর্দাল ভুলে সাতার বনবাস পড়া শেষ হ'ল। সমাসদর্পণ ও লোহারামের ব্যাকরণের বোগে তার পরীক্ষাও দিয়েছি। পাস করে থাকব কিন্তু পারিতোষিক পাইনি। ঝারা পেয়েছিলেন তাঁরা সওদাগরী আপিস পার হয়ে আজ পেন্সন ভোগ করছেন।

এমন সময় বঙ্গদর্শন বাহির হ'ল। তাতে নানা বিষয়ে নানা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল—তখনকার মননশীল পাঠকেরা আশা করি তার মধ্যদা বুঝেছিলেন। তাঁদের সংখ্যা এখনকার চেয়ে তখন যে বেশি ছিল তা নয়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, তখনকার পাঠকেরা এখনকার মতো এত বেশি প্রশ্ন পান নি। মাসিক পত্রিকা, বলতে গেলে, ঐ একখানিই ছিল। কাজেই সাধারণ পাঠকের মুখরোচক সামগ্রীর বরাদ্দ অপরিমিত ছিল না। তাই পড়বার মনটা অতিমাত্র বিলাসী হয়ে যায় নি। সামনে পাত সাজিয়ে যা-কিছু দেওয়া যেত তার কিছুই প্রায় ফেলা যেত না। পাঠকদের আপন করমাসের জোর তখন ছিল না বললেই হয়।

কিন্তু রসের এই তৃপ্তি রসদের বিরলতাবশতই এটা বেশি বলা হ'ল। বঙ্গদর্শনের প্রাক্কণে পাঠকেরা যে এত বেশি ভিড় করে এল, তার প্রধান কারণ, ওর ভাষাতে তাদের ডাক দিয়েছিল। আধুনিক বাংলা ভাষার প্রথম আবির্ভাব ঐ পত্রিকায়। এর পূর্বে বাঙালীর আপন মনের ভাষা সাহিত্যে স্থান পায় নি। অর্থাৎ ভাষার দিক থেকে দেখলে তখন সাহিত্য ছিল ভাস্করের বৈঠক, ভাস্করী বোমটা টেনে তাকে দূরে ঝাটিয়ে চলল, তার কারাগা ছিল অন্যর মহলে। বাংলা দেশে স্বাধীনতা যেমন ঘেরাটোপ ঢাকা পাকী থেকে অল্পে অল্পে, বেরিয়ে আসতে ভাষার স্বাধীনতাও তেমনি। বঙ্গদর্শনে সব প্রথম ঘেরাটোপ ভোলা হয়েছিল। তখনকার সাহিত্যিক সত্য পণ্ডিতরা সেই হুসাহসকে গভনা দিয়ে তাকে

গুচ্চগালা ব'লে জাতে ঠেলবার চেষ্টার ছিলেন। কিন্তু পাকীর দরজার ফাঁক দিয়ে সেই যে বাংলা ভাষার সহানু মুখ প্রথম একটুখানি দেখা গেল, তাতে যিকার যতট উঠুক এক মুহূর্তেই বাঙালী পাঠকের মন ভুলেছিল। তারপর থেকে দরজা ফাঁক হয়েই চলেচে।

প্রবন্ধের কথা থাক। বঙ্গদর্শনে যে জিনিষটা সেদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষয়বস্তু। এর পূর্বে বঙ্গদর্শনের লেখনী থেকে দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা মৃণালিনী লেখা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী। ইংরেজীতে যাকে বলে রোমান্স। আমাদের প্রতিদিনের জীবনাজ্ঞা থেকে দূরে এদের ভূমিকা। সেই দূরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ। যেমন দূরদৃষ্টির নীলিমায় অরণ্য পর্বতকে একটা অস্পষ্টতার অপ্রাকৃত সৌন্দর্য দেয় এও তেমনি। সেই দৃষ্টিছন্ন প্রদান গুণ হচ্ছে তার রেখার স্বপ্না, অত পরিচয় নয়, কেবল তার সমগ্র ছন্দের ভঙ্গিমা। দুর্গেশনন্দিনী কপালকুণ্ডলা মৃণালিনীতে সেই রূপের কুহক আছে। তা যদি রঙীন কুহেলিকার রচিত হয় তবুও তার রস আছে।

কিন্তু নদী গ্রাম প্রান্তরের ছবি আর সূর্যাস্তকালের রঙীন মেঘের ছবি এক নামের জিনিষ নয়। সৌন্দর্যলোক থেকে এদের কাউকেই বর্জন করা চলে না, তবু বলা হবে ঐ জনপন্দের চেহারায় আমাদের তৃপ্তির পূর্ণতা বেশি। উপভাসে কাহিনী ও কথা উভয়ের সামগ্র্য থাকলে ভালো—নাও যদি থাকে তবে বঙ্গদর্শনটাই অভাব ঘটলে ছু খেতে গিয়ে শুধু কেনাটাই মুখে ঠেকে, তার উজ্জ্বলতা চোখে দেখতে যানায়, কিন্তু সেটা ভোগে লাগে না।

বঙ্গদর্শনের গোড়ার দিকের তিনটে কাহিনী বেশ দৃঢ় অবলম্বন পায়নি—তাদের সাধারণতঃ আরও কিছু

পরিচরণ নেই। তার ইতিহাসের জাড়া তেলা আঁকড়ে ভেসে এসেছে। তাদের বিনা তর্কে মনে নিতে হয়, কেননা, তারা বর্তমানের সামগ্রী নয়, তারা যে-অতীতে বিরাজ করে, সে-অতীতকে ইতিহাসের আদর্শেও সওয়াল-জবাব করা চলে না, আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার আদর্শেও নয়। সেখানে বিমলা আরেবা জগৎসিংহ কপালকুণ্ডলা নবকুমার প্রভৃতির য-খুশী তাই করতে পারে কেবল, তাদের এইটুকু বাচিয়ে চলতে হয় যে, পাঠকদের মনোরঞ্জে একটি না ঘটে।

আরবা উপভাসও কাহিনী, কিন্তু সে হ'ল বিগ্ধ কাহিনী। সম্ভবপরতার জবাবদিহি তার একেবারেই নেই। যাতুকর গোড়া থেকে স্পষ্ট করেই বলচে, এ আমার অসম্ভবের ইচ্ছাকাল, সত্য মিথ্যা যাচাই করার দায় সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে দিয়ে আবি তোমাদের খুশী করব—যেখানে সবই ঘটতে পারে সেখানে এমন কিছু ঘটাব, যাতে তোমরা শাহারজাদীকে বলবে, খেমো না, রাজের পর রাজি হবে কেটে। কিন্তু যে-সব কাহিনীর কথা পূর্বে বলিচি সেগুলি মো-আসলা, তারা খুশী করতে চায়, সেই সঙ্গে খানিকটা বিশ্বাস করাতেও চায়। বিশ্বাস করতে পারলে মন যে নির্ভর পায় তার একটি গভীর আশ্রয় আছে। কিন্তু যে-গল্পগুলি বিগ্ধ কাহিনী নয়, কাহিনীগ্রন্থ, তাদের মধ্যে মনটা ডুব-জলে সঞ্চরণ করে, তলার কোথাও মাটি আছে কি নেই সে কথাটা স্পষ্ট হয় না, ধরে নিই যে মাটি আছে বইকি।

বিবৃকে কাহিনী এসে পৌছল আখ্যানে। যে-পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। সাহিত্য থেকে অস্পষ্টতার আয়রণ এক পক্ষ উঠে গেল—ক্লাসিকাল অস্পষ্টতা বা রোম্যান্টিক অস্পষ্টতা অর্থাৎ প্রণয়ী বা খেয়ালী দৃষ্টি, সীতার বনবাসের ছাঁদ বা রাজপুতকাহিনীর ছাঁদ। মনে পড়ে আমার অল্প বয়সের কথা। তখন চোখে কম বেধতুম অথচ জানতুম যে কম দেখি। ঐ কম দেখাটাকেই বাস্তবিক বলে মনেতুম, কোনো নালিশ ছিল না। এমন সময় হঠাৎ চপলা পরে জগদটা যখন স্পষ্টতর হ'ল তখন তারি আনন্দ গেলুম। বিজয়বসন্তেও একদিন বাঙালী

পাঠক সমুদ্র ছিল, তখন সে জানত না গল্পে এর চেয়ে স্পষ্টতর জগৎ আছে। তারপরে হর্গেশনন্দিনীতে চমক লাগল, এটা তার কাছে অকৃতপূর্ব দান। কিন্তু তখনও ঠিক চপমাটি সে পারনি, তবু হুঃখ ছিল না, কেননা, জানত না যে সে পারনি। এমন সময়েই বিবৃক দেখা দিল। রুকমাকান্তের উইল সেই জাতেরই, সে যেন আরও স্পষ্ট।

তারপরে এলেন প্রচারক বঙ্কিম। আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী, সীতারাম, একে একে আসরে এসে উপস্থিত, গল্প বলবার ক্ষেত্রে নয়, উপদেশ দেবার ক্ষেত্রে। আবার অস্পষ্টতা। সাধু অভিপ্রায়ের গৌরবগর্বে সাহিত্যে উচ্চ আসন অধিকার ক'রে বসল।

আনন্দমঠ আদর পেয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যরসের আদর সে নয়, দেশাভিমানের। এক-এক সময়ে জনসাধারণের মন যখন রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার বিচলিত হয়ে থাকে সেই সময়টা সাহিত্যের পক্ষে ছুঁধোপের সময়। তখন পাঠকের মন অল্পেই ভোলানো চলে। শুটুকি যাদের প্রতি আসক্তি যদি অভ্যস্ত বোধ হয় তাহ'লে রাধবার নৈপুণ্য অনাবশ্যক হয়ে ওঠে। ঐ ভিনিবটার গন্ধ থাকলেই তরকারির আর আদর ঘটে না। সাময়িক সমস্তা এবং চলুতি সেটিমেণ্ট, সাহিত্যের পক্ষে কচুরি পানার মতই, তাদের ক্ষেত্রে আবার প্রয়োজন হয় না, রসের স্রোতকে আপন জোরেই আচ্ছন্ন ক'রে দেয়।

আধুনিক যুরোপে এই দশা ঘটেচে,—সেখানে আধিক সমস্তা, খ্রী-পুরুষের সমস্তা, বিজ্ঞান ও ধর্মের দ্বন্দ্ব-সমস্তা সমাজে একটা বিপর্যয় কাণ্ড চলুচে। লোকের মন তাতে এত বেশি প্রবলভাবে ব্যাপ্ত যে, সাহিত্যে তাদের অনধিকারপ্রবেশ ঠেকিয়ে রাখা দায়, নভেলগুলি গল্পের মালমদলামাধা প্রবন্ধ হয়ে উঠল। এতে ক'রে সাহিত্যে যে শুপাকার আবর্জনা জমে উঠেচে সেটা আজকের পাঠকদের উপলব্ধিতে পৌঁচছে না, কেননা, আজ সাহিত্যের বাহিরের মাল নিয়ে তাদের মন ঝোল-জানা ভর্তি হয়ে রয়েছে। আরেক হুগে এই সব আবর্জনা বিদায় করবার ক্ষেত্রে গাভিতে বমের বাহন বহিব অনেকগুলো জুতে হবে।

আমার বক্তব্য এই যে আর্টিষ্টের, সাহিত্যিকের এখনি কাজ হচ্ছে দেখানো, বিশ্বাসের পরিচয়ে আবরণ বস্তু কিছু আছে তাকে অপসারণ করা। রসের ভগ্নতাকে স্পষ্ট ক'রে মাহুকের কাছে এনে দেওয়া, মাহুকের একান্ত আপন ক'রে তোলা। সীতার বনবাস ইত্বুলে পড়েছিলেম। সেটা ইত্বুলেরই সামগ্রী। বিষয়ক পড়েছিলুম ঘরে, সেটা ঘরেরই ক্রিয়। সাহিত্যটা ইত্বুলের নয়—ওটা ঘরের। বিশেষ আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করবার জন্মেই সাহিত্য।

বিষয়কের পর কৃষ্ণকান্তের উইলের পর অনেক দিন কেটে গেল। আবার দেখি গল্প-সাহিত্যে আর একটা সুপ এসেচে। অর্থাৎ আরও একটা পর্দা উঠল। সেদিন যেমন ভিড় ক'রে রবার্টের দল জুটেছিল সাহিত্যের প্রাঙ্গণে আজও তেমনি জুটেচে। তেমনি উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, তেমনি জনতা। এবারে নিমন্ত্রণকর্তা শরৎচন্দ্র। তাঁর গল্পে যে-রসকে তিনি নিবিড় ক'রে জুগিয়েছেন সে হচ্ছে সুপরিচয়ের রস। তাঁর সৃষ্টি পূর্বের চেয়ে পাঠকর আরও অনেক কাছে এসে পৌছল। তিনি

নিরে দেখেছেন বিকৃত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে, দেখিয়েছেন তেমনি সুগোচর ক'রে। তিনি রসমন্ডের পট উন্মীয়ে দিয়ে বাঙালী সংসারের যে আলোকিত দৃশ্য উদ্ঘাটিত করেছেন সেইখানে আধুনিক লেখকদের প্রবেশ সহজ হ'ল। তাদের আনাগোনাও চল্চে। একদিন তারা হয়ত সে কথা ভুলবে এবং তাকে স্বীকার করতে চাইবে না। কিন্তু আশা করি পাঠকেরা ভুলবে না। যদি ভোলে সেটা তাদের অকৃতজ্ঞতা হবে। তাও যদি হয় তাতে দুঃখ নেই; কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে সেই বখেট। কৃতজ্ঞতাটা উপরি-পাওনা মাত্র; না জুটলেও নালিশ না করাই ভাল। নালিশের সময়ও বেশ থাকে না, কারণ সব শেষে যার পালা তিনি যদি-বা দলিল-গুলোকে রক্ষা করেন স্বত্বাধিকারীকে পার ক'রে দেন বৈতরণীর ওপারে।*

২৭শে আষাঢ়, ১৩৩৮

* এই প্রবন্ধটি প্রেসিডেন্সী কলেজের বক্তৃতা-সময় সমিতির অনুরোধে লেখা এবং তাঁহার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার আসন্ন জন্মদিনে যে পুস্তকখানি বাহির করিতেছেন তাহাতে প্রকাশিত হইবে।

পোর্ট-আর্থারের ক্ষুধা

ক্রীষ্ণরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

তাকুশান্ দখল

পোর্ট-আর্থার কেন্দ্রার পূর্বদিকে বেলাত্বির উপরে লম্বক বন্ধুর পর্বত, তার পার্শ্বদেশ প্রায় খাড়া উঠিয়াছে, কুঁকিয়া-পড়া পাথরে আর কাটলে এখানে-ওখানে বেঁটে গাছের বেলা। দূর থেকে সমতটা দেখিলে মনে হয় যেন এক প্রাচীন বাঘ পাহাড়ের উপর বসিয়া আছে। সেটি তাকুশান্ বা বড় 'অনাথ'; নিয়াওকুশান্ বা ছোট 'অনাথ' দক্ষিণে অবস্থিত, লাওলুংই কেন্দ্রার

নিকটে এবং তার সুখোম্বি। তাকুশান্-দখল একক, তার দক্ষিণ-পশ্চিম পাশ পোর্ট-আর্থারের কেন্দ্রার নিকে নামিয়াছে, তার উত্তর-পশ্চিম পাশ আমানের বানের ও বানের অবরোধক সৈন্তশ্রেণীর উপরে রহিয়াছে। আমানের অবরোধের ব্যবস্থা, প্রত্যেক দলের চলাফেরা, গোলন্দাজের সংস্থান সেখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। পাহাড়ের যে-পাশ আমানের সামনে তা বিশেষ রক্ষণ খাড়া; তার উপর চড়া প্রায় অসম্ভব—কেমুহান্ ও তাইগোশানের দ্বয়ই জরায়োহ। পাহাড় দুটি থেকে

শত্রু যেমন আমাদের লক্ষ্য করিতে পারিত, তারাও তেমনই আমাদের কামানের লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাদের সম্বন্ধে আমাদের 'ভিত্তিসনের' নামক বলিভেন—ওই পাহাড় দুটির সঙ্গে মূর্গির পাঞ্জরের মাঝের মাংসের তুলনা করা যেতে পারে। আরত করা কঠিন, অথচ ছাড়তেও মন সরে না। ওই দুই পাহাড় যতক্ষণ শত্রুর হাতে থাকবে ততক্ষণ তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর ভোপ দাগবে, আবার আমরা যখন পাহাড় দুটো দখল করব তখনও শত্রুর কামানের লক্ষ্য না হয়ে উপায় থাকবে না।

অতাবতই যে-স্থান এমন সুরক্ষিত তা দখল করা যত কঠিন, দখলে রাখা ততোধিক। অবর্ণনীয় সংগ্রামের পর যদিই বা নেওয়া যায়, তখন আগপাশের কেলা থেকে গোলায় ঘায়ে অস্থির হইতে হইবে। প্রয়োজনের খাতিরে, ঐ জায়গা দখল করাই চাই, নায়কেরা এই সিদ্ধান্তে পৌছিলেও, আমরা একটি গোলাও না ছুড়িয়া স্বযোগের প্রতীক্ষায় রহিলাম—শত্রু যদিও অবিরাম ভোপ দাগিতেছিল। দুর্ভেদ্য অবরোধের আয়োজন শেষ করার জন্য আমরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।

শেষ পর্যন্ত সাতই আগষ্ট আক্রমণের দিন ধার্য হইল। ইহারই মধ্যে খুব গোপনে রকমারি কামান যথাস্থানে বসান হইয়াছে। বেলা চারিটার সময় সমস্ত কামান একত্রে গোলাবর্ষণ শুরু করিল দুই পাহাড়ের শীখরেখা লক্ষ্য করিয়া।

কামানের গুরুপর্জনে শূন্য যেন ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল, সাধা ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ অদৃশ্য হইল। কেবল ওই দুই পাহাড়ের কেলা থেকে নয়, পিছনের পানলুং, চিহুয়ান্, লাওলুংহুই পাহাড়ের কেলা থেকেও তখনই আমাদের ভোপের জবাব শুরু হইয়া গেল। বতসুর বেগা যায় সমস্তই ধোঁয়ার ঢাকা, অন্ধকার আসন্ন-বর্ণ আকাশ ভেদ করিয়া শত শত বজ্রের তীব্র আওয়াজ হুপং হুটিতে লাগিল। আমাদের পোলা তাকুশানের পিলায়র মেহে আঘাত হানে, আর অমনি হিঁড়িয়া সাধা আঙনের কিন্নিকি আর ছিন্নভিন্ন পাথর

হুয়ে দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়ে। শত্রুর কামান আমাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশি, তা ছাড়া শত্রু আমাদের উপরে রহিয়াছে—সে-সুবিধা ত আছেই। আমাদের গোলন্দাজেরা নানা অসুবিধা ও কষ্টের মধ্যে লড়িতে লাগিল, তাদের কতিও হইল বিস্তর। কিন্তু, আমাদের বড় কামান সমস্তই উপত্যকার মাঝে আছে—যনে হইল শত্রুর গোলন্দাজেরা তাহা জানে না; তাই তারা আমাদের সৈন্তভ্রমীর সন্দের কামানের উপর এবং আমাদের পদাতিকের উপরই ভোপ দাগিতে লাগিল। ফলে, আমাদের বড় কামানের কোনো কতিই হইল না, যথ্যাভের কিছু পূর্বে শত্রুর উপর তাদের প্রত্যাব অনেকটা বোঝা গেল—তাকুশানের উপর রণেশের কামান প্রায় নীরব হইয়া আসিল।

বেলা চারিটার সময় আমাদের রেজিমেন্ট বাজা শুরু করে। উদ্দেশ্য ছিল, আমাদের কামান পথ খোলসা করলেই তারা তাকু-নদী পার হইয়া শত্রুকে আক্রমণ করিবে।

এই ভয়ানক যুদ্ধ বর্ণনা করার আগে, যুদ্ধের ঠিক আগে আমি কি ভাবিয়াছিলাম ও করিয়াছিলাম তাহাই বলিব। এই অভিজ্ঞতা কেবল আমার নয়—কঠিন যুদ্ধের আগে প্রায় সকল সৈনিকেরই এমনি হইয়া থাকে। সৈনিকের যে-সব দুর্জলতা থাকে, তার মধ্যে একটি ইহার দ্বারা বোঝা যায়। আমি অতি নগণ্য ও তুচ্ছ ব্যক্তি, তবুও লিয়াওতুঙের মাটিতে পা দিবার পর গত তিন মাস যাবৎ রেজিমেন্টের পতাকা বহন করিয়া আসিতেছি—যে-পতাকা যবৎ সম্রাটের প্রতীক। কেন্‌জান্, তাইপোশান্ ও কান্ডাশান্—এই তিন যুদ্ধ পার হইয়া আসিয়াছি। সৌতাগাই* বলুন আর ছুতাগাই বলুন, এ পর্যন্ত গারে একটি আঁচড়ও লাগে নাই। অথচ সেই পতাকার তলে অনেক সাহসী বোঝা যারা পড়িয়াছে, পতাকাটিও শত্রুর গোলায় ঘায়ে ছিঁড়িয়াছে। উক্ত ঘটনার সময় আমার খুব কাছে এক সৈনিক দাঁড়াইয়া ছিল, সে যারা পড়িল, কিন্তু আমি অক্ষত রহিলাম। সে যাই হোক, আমার যুদ্ধার শুভব বার-বার বেশে রটনা হয়, সংবাদপত্রে আমার আহত হওয়ার মিথ্যা খবরও

বাহির হয়। এ সব যুদ্ধক্ষেত্রে থাকার সময়ই তিনিতে পাই। একটা গুল্লব রটিয়াছিল যে, জাহাজ থেকে আমার সময় বিময় বড়ে আমার 'সামুগান্'০ উল্টাইয়া যায় এবং সমুদ্রের ঢেউ আমাকে গ্রাস করে! তবে মরার আগে আমি না-কি অনেককণ নিশান কামড়াইয়া ধরিয়া সাঁতার দিয়াছিলাম! আর একবার রটনা হয় যে, আমি জাহাজ থেকে নামিয়াই শত্রুর মুখে পড়িয়া আমাদের প্রথম মলের কাপ্তেনের সঙ্গে মারা পড়ি! এই সব ভুল খবরের কল্যাণে আমি ইতিমধ্যে 'বীর' আখ্যা লাভ করিয়াছিলাম; তারপর প্রায়ই আমার আহত হওয়ার সংবাদ বাহির হইতে লাগিল এবং প্রতিবারই লে-ঘটনার পরমাশ্চর্য্য খুঁটিনাটি বর্ণনা প্রকাশিত হইল! কিন্তু নিজেকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলাম আমি 'গুণলেশহীন' এবং আমার দেহে একটা তুচ্ছ আঘাতও নাই! লজ্জিত না হইয়া কি করি, মনে হইল আমার উপর বন্ধুবান্ধবের অনেক আশা, আমি একেবারেই ভায়া অযোগ্য। এই চিন্তা আমার শাস্তি হরণ করিল। মনে মনে ঠিক করিয়া ফেলিলাম এই তাকুশানের যুদ্ধে মরিয়া হইয়া লড়িয়া প্রাণত্যাগ করিব। আক্রমণ শুরু হইবার দিনকয় আগে ভৃত্যকে বলিলাম, ঠিক করেছি এবার মরবই! তোমার সেবা ও যত্নের জন্য কেমন করে ধন্যবাদ দেব জানি না—আমার এই মৃত্যুপণকেই রক্তজ্ঞতার নিদর্শন বলে গ্রহণ করো! জাহাজেও সবিক্রমে লড়িতে অহুরোধ করিলাম। আমার কথা শুনিয়া বেচারার চোখে জল আসিল, সে বলিল, আপনার যে-পথ আমারও সেই পথ।

তাহাকে বলিলাম, আমার ভ্রমাবশেষের জন্য একটা কোঁটা তৈরি করিব; তবে যদি এমন সুন্দর মৃত্যু হয় বাহাতে অস্থির চিহ্ন পর্য্যন্ত না থাকে, তবে সে বেন বাড়িতে আমার কিছু চুল আর কয়েকটা নখ পাঠাইয়া দেব! তারপর, বড় গোলা পাক করার বাস্তবের তক্তার টুকরা দিয়া এক কোঁটা তৈরি করিলাম; আমার মৃত্যুর তৈরি বাস্তবের পেরেক দিয়া তক্তাগুলা জোড়া

হইল। ইকি তিনেক চোকা একটা যেমন-তেমন কোঁটা খাড়া করিয়া তার মধ্যে আমার একগোছা চুল, নখের টুকরা, আর দেহতন্ত্র মোড়ার অন্ত কয়েকখানি কাগজ রাখিয়া দিলাম। কোঁটার ঢাকার উপর আমার নাম এবং মৃত্যুর বোধ নামও লিখিলাম। 'কফিন' তৈরি হইয়া গেল, এবার কেবল প্রাণপণ চেষ্টায় মরিয়া সম্রাটের ও দেশের দয়ার ঋণ পরিশোধ করিলেই হয়। বলা বাহুল্য, শেষ পর্য্যন্ত সে-কোঁটা আমার ভ্রমাবশেষ বহন করে নাই, এখন তাহা নিজের ও বন্ধুবর্গের পরিহাসের বস্তু হইয়া আছে।

সেদিন সন্ধ্যায় তোকিয়োতে দাদার কাছে পত্র দিলাম। সম্প্রতিকার যুদ্ধের খবর দিয়া লিখিলাম পরদিন আমাদের আক্রমণ শুরু হইবে। লিখিলাম, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছি—আমার দেহ পোট-আর্থায়ে ধ্বংস হইলেও আমার আত্মা 'সাত জন্ম' রাজতন্তি ভুলিবে না! চিঠিখানি আমার শেষ বিদায়-লিপিরূপেই পাঠাইয়াছিলাম। সেই দিনই আবার দাদার এক পত্র আসিল। তিনি লিখিয়াছিলেন—

"মানের কথা বা গুণের কথা ভাবিও না, কেবল আপন কর্তব্য করিয়া যাও।

"নেলসন্ যখন টোকালগারের যুদ্ধে মহান মৃত্যু বরণ করিলেন, তখন বলিয়াছিলেন—Thank God I have done my duty!"

সাতই আগষ্ট বেলা পাঁচটার কামানের গর্জনের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি মিলিত হইল। অপরাহ্ন-আকাশ অন্ধকার নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তলার তাকু নদী, উপরে উচ্চভূমিতে আমরা বসিয়াছি—আগে চলার আদেশের অপেক্ষা করিতেছি। ক্রমে বৃষ্টি বাড়িতে লাগিল, আকাশ আরও অন্ধকার হইল। শত্রুর সন্ধানী আলো পাহাড় ও উপত্যকার এক পাশে পড়িয়া যেতাত নীল আলো ছড়াইয়া আমাদের পদাতিকের চলার বাধা দিতে লাগিল। শত্রুর তোপের বিক্রম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। তোপের শব্দ বৃষ্টির শব্দে মিশিয়া একটা অদ্ভুত আগোছা সৃষ্টি করিতেছে। একটা গুল্লবকোট হুঁতনে হুড়ি দিয়া

সেক্টেজাট হায়াশি ও আমি মাঝে মাঝে কথা কহিতেছি।

হঠাৎ হায়াশি বলিল, যে কোনো মুহূর্তে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতে পারে। মনে হইল সে তার মৃত্যুর কথা ভাবিতেছে।

উত্তরে বলিলাম, আমিও আজ রাতে মরবই!

তিনিহা হায়াশি বলিল, কতদিন একসঙ্গে আছি বল ত!

ব্যাক্যলাপ চালাইবার আর সুযোগ হইল না, আমাদের ছাড়াছাড়ি হইল। দেশে বহুদিন ছুজনে একই মেসে বাস করিয়াছি, যুদ্ধেও আমরা পরস্পরে সঙ্গী ছিলাম। এই হায়াশিই তাইপোশান্ আক্রমণের সময় সবার আগে তলোয়ার ঘুড়াইয়া শত্রুর কেন্দ্রায় প্রবেশ করে। এই আমাদের শেষ দেখা।

আগে বলিয়াছি, সন্ধ্যার দিকে আমাদের ভোপের কল কলিতে শুরু হইল। তখন 'প্ল্যান' অনুযায়ী আমাদের দল অগ্রসর হইতে শুরু করিল। বৃষ্টি বাড়িয়াই চলিয়াছে—তার আর বিরাম নাই; সুরু পথগুলো ভোবার পরিণত হইল। হাঁটুজল ও কাদা ভাঙিয়া বহু-কষ্টে চলিতে লাগিলাম। ভাবিয়াছিলাম, তাকুশানের উপর শত্রুর কামান অকর্ণ্য বা নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, এখন বুঝিলাম সে ধারণা ভুল। যেই তারা দেখিতে পাইল ধোয়া ও বৃষ্টির মাঝ দিয়া 'মাচ' করিয়া চলিয়াছি অমনি আবার নতুন উদ্যমে ভোপ দাপিতে শুরু করিল।

তাহু নদীতে পৌঁছিয়া দেখি ঘোলা জল কুল ছাপাইয়া উঠিয়াছে, নদীর গভীরতা বুঝিবার উপায় নাই। প্রবল বৃষ্টির সুযোগে শত্রু কিছুদূরে নীচে ঘোড়ের মুখে বাধ তুলিয়া বস্তার স্তুতি করিয়া আমাদের পতিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। বতই সাহসী হই কপেদের এই অগ্রত্যাগিত মিত্রকে তুচ্ছ করিতে পারিলাম না। তাহা করিলে শত্রুর ভোপের মুখে না মরিয়া হরত কেবল জলে ডুবিয়া মরিব বে। দেখিতে দেখিতে আমাদের একদল বেপরোয়া ইকিনীয়ার অস্ত্রকার জলে কাঁপ দিয়া পড়িয়া ধীরে ভাঙিয়া দিল, তার কলে কিছুকণের মধ্যেই জল বহিয়া গেল। তখন পদাতিক দল জল তৈলিয়া

অগ্রসর হইতে লাগিল। এবার তারা ডুবিব না কষ্টে কিন্তু অনেকেই জলের মধ্যে শত্রুর পোলাব ঘানে মরিয়া—তাদের মৃতদেহ এমন অড়ামড়ি করিয়া পড়িল যে নদীর এপার থেকে ওপার পর্যন্ত প্রায় যেন সেতু গড়িয়া উঠিল।

অবশেষে আমরা তাকুশানের তলার দিয়া পৌঁছিয়াছি। এবার তারের কাটা-বেড়া ভাঙার পালা, সেই সঙ্গে 'মাইন' বাড়াইবার আশঙ্কা। এক বিপদ শেষ হয়, আশঙ্কা বিপদ আসে। কিন্তু এখন ইতস্তত করিবার সময় নয়—আমরা হাতে-পায়ে হামা দিয়া পাহাড়ে উঠিতে শুরু করিলাম। ঘন অন্ধকার ও প্রবল বৃষ্টি আমাদের অহুবিধা বাড়াইয়া তুলিল। নদী পার হওয়ার সময় একটোটি ভিজিয়াছি, তারপর এই বৃষ্টি-পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভিজিয়া সপসপ করিতেছে; তবুও রক্ত চলিয়া করাইবার জন্ত ইচ্ছামত পেশী চালনার উপায় নাই। তার উপর, বতই কপেদের ট্রেকের কাছাকাছি আসিতেছি, ততই তারা আমাদের মাথার উপর ভলি চালাইতেছে; কখনও বা পাথর ও কাঠের টাই ফেলিতেছে—অগ্রসর হওয়ার বাধা পড়ে পড়ে। আমাদের কাছাকাছি একটা দল 'ট্রেকের' নিকটে পৌঁছিয়াছে—পাহাড়ের গায়ে প্রায় মাঝপথে 'ট্রেক' ভলি ঘোড়ার কুরের আকারে রচিত।

আমাদের দিকে পাহাড়ের পাশে পাথরের উপর দৃঢ়ভাবে ঝাড়াইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল—শত্রুকে যান্ত্রিকালে অতিক্রিতে আক্রমণ করা হইবে। ওদিকে শত্রু সন্ধানী আলো আর তারাঝাঝির সাহায্যে আমাদের অগ্রগমনে বাধা দিবার জন্ত অতিমাত্রায় তৎপর হইয়া উঠিল। কলে নিশীথ আক্রমণ অসম্ভব মনে হওয়ার সৈ-মতলব আমরা ত্যাগ করিলাম; প্রত্যাঘে আক্রমণ করাই স্থির হইল। অতঃপর আমরা হুইল পরস্পর এবং শত্রুর মুখোমুখি ঝাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম—সুবারিত বৃষ্টিধারা আমাদের উপর অবিরাম করিতে লাগিল।

পূর্বের আকাশ করলা হইয়া আসিল, বৃষ্টি তখনও পড়িতেছে।

সেই সংগ্রহ করা গেল না, নদীর পরপারে কোনো আরদালিও পৌঁছিতে পারিল না। শত্রুর ঠিক দৃষ্টির ভুলে আছি, তবুও আরদালি পাঠাইবার কামাই নাই—ভায়া প্রত্যেকেই গুলির ঘায়ে পড়িতে লাগিল, একজনও বাঁচ গেল না। নিদারুণ নিফলতা! কারও কোনো প্রত্যাব নাই, জানি না কখন বা কি উপায়ের শত্রুর উপর হানা দেওয়া সম্ভব। সেই সময় সার্জেন্ট-মেকের কোনো তাকুশানের তলায় পড়িয়া বহুণায় চটকট করিতেছিলেন। তাঁর পেটে গুলি বিঁধিয়াছে। যে-কেই তাঁর পাশ দিয়া বাইতেছে তাহার কাছেই অহুন্নয় করিতেছেন—আমাকে মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল—বহুণা আর সহ্য হয় না!

ওদিকে কেশবের এগারখানি জাহাজ যেনুচাঙের কাছে বাহির হইয়া আমাদের পদাতিকদের পিছনে ভোপ দাগিতে লাগিল। আমাদের কোনও আড়ালই নাই—শত্রুর অগ্নিবাণের আমরা নিশ্চিত লক্ষ্য হইয়া উঠিলাম। তারা যথেষ্ট আমাদের গুলিতে লাগিল। আমাদের আর আশা নাই—সামনের কটকে বাঘকে আটকাইতেছি এমন সময় পিছনের কটকে নেকড়ের হানা!

২০

গিরিশিরে সূর্য-পতাকা

বাকের ঘোঁরা তরলভবের মত সকল দিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে; কালো বৃত্তিধারা যেন ক্রুদ্ধ কেশরীদল। মাথার উপরে খাড়া পাহাড় আকাশ চূষন করিতেছে—তাঁর উপর চড়া বাঘের পকেও কটকর। উপর পানে প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে পাহাড়ের চড়াই ক্রমে হ্রাসরোহ হইতেছে—এক চড়াইয়ের অন্তে দ্বিতীয় চড়াইয়ের শুরু; তাহা আরোহণ করা আরও কটকর। সেই উচ্চতা থেকে ভরকর 'কশ টপ' বিপদের সূচনা করিতেছে। সকল দিক থেকে আমাদের অগ্নিবধ শত্রুর ঘাঁটি তাকুশানের উপর কেন্দ্রীভূত। এই আক্রমণের অবাব দিবার ভক্ত সমুখে কেশবের বড় কামানগুলো রক্তজিহা। মেলিতেছে, আর সিঁহনে আসিতেছে তাদের রণভরী আমাদের পিঠ চর্চ

করার ভক্ত। শত্রুর হবিধা অনেক, আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাও প্রবল, তাদের পরাজিত করা সহজ নয়। কিন্তু এ জায়গা দখল করিতে না পারিলে আমাদের সমস্ত সেনার গতি রুদ্ধ হইবে, পোর্ট-আর্থারের কেন্দ্র আক্রমণ সম্ভব হইবে না, পোর্ট-আর্থার অবরোধের ভিত্তি গাড়া বাইবে না। তাই যতই কঠিন হোক এবং যত কঠিই হোক শত্রুকে সেখান থেকে হটান চাই।

প্রবল বারি ও গোলা বর্ষণের তলে পাহাড়ের ধারে আমাদের দল সেই বাত ও পরদিনের সকাল কাটাইল। বিকাল তিনটার আক্রমণের সুযোগ আসিল। আমাদের গোলান্দাজেরা শত্রুর জাহাজকে কিছুকালের ভক্ত পিছু হটিতে বাধ্য করার সুবিধা হইল। নায়কের আদেশ পাওয়া মাত্র দুই ধারের দলই এক সঙ্গে যাত্রা শুরু করিল। খাড়া পাহাড়, প্রচণ্ড গোলাগুলি, বিরূপ প্রকৃতি—সমস্তই উপেক্ষা করিয়া দেবতার মত অবিচলিত শক্তি ও সাহসে সকলে উপরে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। সৈনিকের চীৎকার ও হুকার, কামানের গুরুগর্জন, কিরীচ ও তলোয়ারের বিলিক, উড়ন্ত ধূলা, রক্তের প্রবাহ, চূর্ণ অস্ত্র ও মৃত্তিক—লণ্ডও ব্যাপার, ভীষণ হাতাহাতি লড়াই। শত্রু উপর থেকে প্রকাণ্ড পাথর গড়াইয়া ফেলিতেছে, তাঁর ঘায়ে অনেক হতভাগ্য গভীর উপত্যকার মাঝে গিয়া পড়িতেছে, অনেকে পাহাড়ের গারে গুঁড়া হইয়া বাইতেছে। চিকুনাশান ও এরলুশানের বড় কামানের লক্ষ্য ভাল—গোলাগুলো ঠিক তাকুশানের চূড়ার কাটিতে লাগিল। বৃত্তাকার ও অন্তবিধ গোলার আগুনের বোঝা উজ্জল আলোর সুদীর্ঘ রেখায় সকল দিক থেকে আনাগোনা ও কাটাকাটি করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিপুল 'বান্ধাই' ধনি দুগুণ গিরিশ্রু ও শীর্ষদেশ থেকে উঠিয়া পাহাড় কাপাইয়া দিল। এ কি? কি হইল? ঐ না ঘোঁরার মেঘের মাঝে সূর্য-পতাকা উড়িতেছে? আমাদের আক্রমণ সফল হইয়াছে। দেখিয়া আনন্দে কাঁদিয়া কেলিলাম।

ভয়বর্ণ ঘোঁরার বোঝা তাকুশান এখন আমাদের হবলে। কিন্তু সেই ব্যাপার ঘটবারাই শত্রুর লক্ষ্য কেন্দ্র পাহাড়ের উপর আমাদের প্রধান আক্রমণের লক্ষ্য

করিয়া তোপ দাগিতে শুরু করিল। বড় কামানের গোলাগুলো, আকারে সাধারণ জলের কুঁজার মত, বাতাস কাপাইয়া ইজিনের মত হসহস করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। বিকট শব্দে কাটার সময়, সাদা ধোয়া যেখানে উঠিতেছে সেখানে একটা অদ্ভুত আলো ঝকঝক করিতেছে, আর যেখানে অন্ধকার মেঘ মুঁকিয়া আছে সেখানে পাহাড় চূর্ণ হইতেছে। পৃথিবীর ঘেরনও যেন নড়বড়ে হইয়া উঠিল, মৃত মৈনিকের দেহগুলো টুকরা টুকরা হইয়া গেল। আমাদের অবস্থা নিরাপদ ত নহেই, বরং বিশেষ সঙ্কটাপন্ন। জায়গাটা বারাদখল করিয়াছে আমাদের সেই সৈন্যদলের স্থানে টিকিয়া থাকা দায়। শত্রু যদি আবার ফিরে-ফিরতি আক্রমণ করে,—এবং তা সে করিবেই,—তাহা হইলে এই বিপদসংঘল গিরিশীর্ষে তাহাকে তৈকান ঘাইবে কি উপায়ে? চালুর ওপারে শত্রুর খাঁটি দেখিবার জন্য একটু গলা বাড়াইলেই তাদের গুলি চলিতে থাকে—এক পা নড়িবার জো নাই। পাহাড়ের মাথায় শত্রুর ছয়টা কামান আমাদের হাতে পড়িয়াছিল, একজন সৈনিক সেগুলোর পাহারায় মোতায়েন ছিল, একটা গোটা গোলা আসিয়া বেচারাকে আঘাত করিয়া একেবারে ছাত্ত বানাইয়া দিল। তার এক টুকরা মাংস আমাদের মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গিয়া আমাদের পিছনে এক পাথরের উপর আঁটিয়া বসিল—সেইটুকুই তার লংসাবশেষ। আর একটা গোলা একদল সৈনিকের মাঝে পড়ায় এক মিনিটে ছাব্বিশ জন লোক উবিয়া গেল; আর সেই গোলার ঘায়ে চূর্ণ পাথরের তলায় তিন জন সৈনিকের জীবন্ত সমাধি লাভ হইল।

সেইদিন লেকটেজাট কুনিওর পেটে গুলি বিধিল। সন্ধ্যার দিকে অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল, তার ভৃত্য ও অন্ত কয়েকজন তার সেবায় নিরত, এমন সময় তার দাদা কাপ্তেন সেগাওয়া আসিয়া উপস্থিত। ভাই যে আহত, তার যে বৃত্ত্য আসন্ন—সে কিছুই জানে না। তাহাকে দেখিয়া সকলে বলিল, তোমার ভাই যে যেতে বসেছে! বাও, বাও, তার মুখে শেষবারকার মত একটু জল দিবে এস! কাপ্তেন তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে গিয়া হাঁকিল, কুনিও! কুনিওর তখন অস্তিম দশা—সে চোখ

বুজিয়া পড়িয়া ছিল, কিন্তু দাদার ডাক তার কানে পৌছিল; মনে হইল, সে যেন সেই ডাকটি শুনিবার আশায় এতক্ষণ মরিতে পারে নাই! ঘোলাটে দৃষ্টি মেলিয়া সে দাদার মুখের পানে চাহিল, হাত বাড়াইয়া তার হাত থানা দরিল, কিছুক্ষণ কাবও মুখ দিয়া কথা বার হইল না। শেষে কাপ্তেন বলিল, সাবাস কুনিও, সাবাস! কিছু কি বলবে ভাই? বলিয়া সে মরণোত্তর হাটের মুপখানি সম্বন্ধে নড়াইয়া দিল, তারপর নীচু হইয়া নিজের বোতল থেকে তার মুখে জল ঢালিয়া দিল।

কুনিও ঈশ্বর একটু মাথা নাড়িল, তারপর বলিল, দাদা! দাদা!... আর কিছু বলিতে পারিল না। দাদাকে হয়ত কত কথা বলার ছিল, কিন্তু মরণ তার অবসর দিল কই!

ছই সপ্তাহ পরে, ২৪ আগষ্ট তারিখের বৃদ্ধে কাপ্তেন সেগাওয়া বিদেহী অস্ত্রের কাছে যাত্রা করিল।

যে কেরার শ্রেণী জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ করিবে, তাহাশান তার চাবি। সেই তাহাশান হাতছাড়া হওয়ায় রুশেরা যে খুব ক্রুদ্ধ ও নিরাশ হইবে তাই স্বাভাবিক। তাহাশান আবার দখল করার জন্য বার-বার তারা আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু প্রতিবারেই বিতাড়িত হওয়ায় তাদের নৈরাগ্ন বাড়িয়া গেল।

ঐ পাহাড় দখলের দিনকয় পরে গিরিশীর্ষে স্থাপিত আমাদের এক শত্রী একদিন প্রত্যয়ে রূপ সন্ধানী চরের গুলিতে মারা পড়িল। যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আমাদের দ্বিতীয় দল ছুটিয়া গিয়া পাহাড়ের মাথায় উঠিল। দেখিতে পাষ্টল তাদের দল পনেরো ফুট নীচেই জনকয় রূপ কক্ষারী প্রায় সত্তর জন সৈনিকের আগে আগে তলোয়ার ঘুরাইতে ঘুরাইতে উঠিয়া আসিতেছে। আর এক মুহূর্ত ইতস্তত না করিয়া শত্রুর দিকে বন্দুক ঘুরাইয়া জাপানীরা গুলি চালাইতে শুরু করিয়া দিল। এই অপ্রত্যাশিত অভিযানের শত্রুদলের চমক লাগিল, ফিরিয়া তাড়া পলায়ন করিল—তাড়াতাড়িতে উলটিয়া পালটিয়া প্রায় পড়াইয়া গেল। বলা বাহুল্য, আমাদের দল এমন সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিল—পলায়নপর শত্রুর দিকে

অবিরাম গুলি চলিতে লাগিল। একজনকেও প্রাণ লইয়া ফিরিতে হইল না—পাহাড়ের গায়ে তাদের মৃতদেহ ছড়াইয়া রহিল মশাচিহ্নের মত।

রুশদের প্রচণ্ড একগুঁয়েম দেখিয়া অবাক হইয়া যাই। হয়ত তাহাদের কোনো জায়গা আক্রান্ত হইয়াছে এবং তার এক অংশ বেদপল হইয়াছে, তখন অপর অংশের সৈন্যদের সেখান থেকে হটিয়া যাওয়া দরকার হইতে পারে—অত্যাশঙ্কনীয় মুহূর্ত, নয় বন্দীদশা প্রাপ্তি। এমন অবস্থায়ও তারা স্থান ত্যাগ না করিয়া সেইখানেই লাগিয়া থাকে—যতক্ষণ না তারা মারা পড়ে। সকলে মারা পড়বার পর হয়ত একজনে আসিয়া টেকিয়াছে, তখন সেই একজনই গুলি চালাইতে থাকে। কাছাকাছি হইলে বন্দুকে ক্রীচ চড়াইয়া সে লড়িতে থাকে যতক্ষণ না আত্মসমর্পণের চিন্তা তার মনে উদ্ভিত হয়। কেন্জান, তাইপোশান, আর তাকুশানে এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটিত। শুনিয়াছি, নানশানের যুদ্ধের পরে, কোথা থেকে কেহ জানে না, গুলি ছুটিয়া আসিয়া আমাদের জন দশেক লোককে জখম ও নিহত করে। চারিদিকে খোজ পোজ করি উঠিল, অনেক সজ্ঞানের পর দেখা গেল, রাসাঘরে এক রুশ সৈনিক লুকাইয়া জানালা দিয়া নিত্যই পরমাগ্রেহে গুলি চালাইতেছে। রুশবন্দীকে যখনই একপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তারা উত্তর দিয়াছে—নায়কের হুকুম অমান্য করিতে পারি না।

একজন মার্কিন সামরিক কমান্ডারী জাপানী সেনাদলের সঙ্গে কয়েকমাস মাকুরিয়ায় ছিলেন। তিনি বলেন, “জাপানী দলের মধ্যে, উঁচু থেকে নীচু পর্যন্ত সবার মধ্যে একটি সমতাও একদ-বোধ বর্তমান। তেমনটি আর কোনো জাতির সেনাদলের মধ্যে দেখা যায় না, এমন কি ইংলও বা গণতান্ত্রিক আমেরিকাতেও নয়। তাহাদের এই বিশেষত্ব মনকে আকর্ষণ করে।” কিন্তু রুশ সৈনিকের বিশেষত্ব যে একরোখা সাহস—তাও আমাদের প্রশংসার যোগ্য। পোট-আখার আকড়াইয়া থাকার সময় তাদের গোলাগুলি রসদ ইত্যাদির যথেষ্ট অভাব ঘটে, তার কলে সৈনিকেরা হাজারে হাজারে মারা পড়ে—

তাদের দুর্বলতা হয় বোড়ে হাওয়ার মুখে দাঁপশিখার মত; সেই নিরাশার মধ্যেও তারা অবিরলিত ছিল, শত্রুকে বাধা দেওয়ার দৃঢ় সঙ্কল্প এতটুকু শিথিল হয় না। রুশদের সামরিক বিধিতে আছে—যুদ্ধে জয়মালা লাভ হয় ক্রীচ ও রণতহারের দ্বারা! গুলি ফুরাইয়া গেলে বন্দুকের বাঁটের দ্বায়ে শত্রুকে নিপাতিত কর! বন্দুকের বাঁট যদি ভাঙে তবে কামড়াইয়া দাও!

আক্রমণে ও বাধা দেওয়ার তারা একরোপ, একথা খুব সত্য; কিন্তু আবার নিচ্ছেদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য তারা বিশেষ সতর্ক। রুশ চরিত্রের এই দুইটি বিশেষ লক্ষণ পরস্পর বিরোধী। “বরং ইটের টালি হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে তবুও মরি হইয়া ভাঙিবে না”—মনে হইত ইহাই তাদের আদর্শ। জাপানী আদর্শ তার বিপরীত—সুন্দর মরণ বরণ করিও, কিন্তু অসম্মানের জীবন চাচিও না!

শুনিতে পাই এক বন্দী রুশ বলিয়াছিল—বাড়িতে আমার প্রেমিকা পত্নী আমার জন্য নিশ্চয়ই খুব ব্যাকুল হইয়া আছে। আমাদের নায়ক বলিতেন, জাপানী সেনা মাটিব মূর্তি মত ভঙ্গু; কিন্তু দোষেতেছি ঠিক তার উল্টো, তারা অস্ত্রের মত শক্তিশালী। যুদ্ধে মারা যাওয়ার চেয়ে স্থির জ্ঞান প্রাপ্তি রাগাই ভাল—আমি মারা পড়িলে শোকে সে পাগল হইয়া যাইবে। জাপানীকে আঁটিতে পারি না। তাদের হাতে মুহূর্ত নিশ্চিত জানিয়াও লড়িতে থাকা মূর্থতা নহে কি?

শত্রুর আঘাতের মুখে তাকুশান রক্ষা করা ও আয়ত্রে রাখা খুব কঠিন হইলেও আমরা তাই করিলাম, শেষ পর্যন্ত রুশেরা রণে কান্ত দিয়া তাদের অধিকারভূক্ত স্থান দৃঢ়তর করার চেষ্টায় নিরত হইল, এবং বিভিন্ন কেল্লা থেকে বড় বড় কামান অবিরাম দাগিয়া আমাদের কাছে বাধা দিতে লাগিল। তাকুশানের যে পাশ শত্রুর দিকে অবস্থিত সেই দিকটা স্ফুট কর। অবরোধের মাল-মসলা সংগ্রহ, অতিক্রম কামানের ভিত্তি রচনা, শত্রুর ‘মাইন’এর খবর লওয়া, তাদের কাটা-

ভারের বেড়ার অবস্থা ও আমাদের 'মার্চ' বে পথে হইবে তাহা কতটা শত্রুর তোপের অধীন তাহা নির্ণয় করার জন্য হ'সিয়ার গুপ্তচর নিয়োগ—এইরূপে আমরা ভাবী যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলাম। সমস্ত ব্যবস্থা ও

সজ্জান সম্পূর্ণ হইলে ১২ আগষ্ট প্রথম আক্রমণের দিন ধাধা হইল। আমাদের দলের প্রধান লক্ষ্য পূর্ব-চিকুয়ান্শান্।

ক্রমশঃ

দ্বীপময় ভারত

শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

[২০] বর-বুড়ুর স্থূপ

২২শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

আজ সকালে আমরা বর-বুড়ুর দেগতে যাত্রা করলুম সাড়ে নটার দিকে। একটা ডচ্ ভল্ললোক তাঁর গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে, আর পাকু-আলাম্-এর গাড়ীতে আমরা রওনা হ'লুম।

বর-বুড়ুর যোগ্যকর্ত্ত-র বায়ু কোণে প্রায় ছাব্বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। যোগ্যকর্ত্ত থেকে মোটের ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে যাওয়া যায়। মোটের ছাড়া, যোগ্যকর্ত্ত থেকে Moentilan মুস্তিলান গ্রাম পর্য্যন্ত ট্রাম আছে,

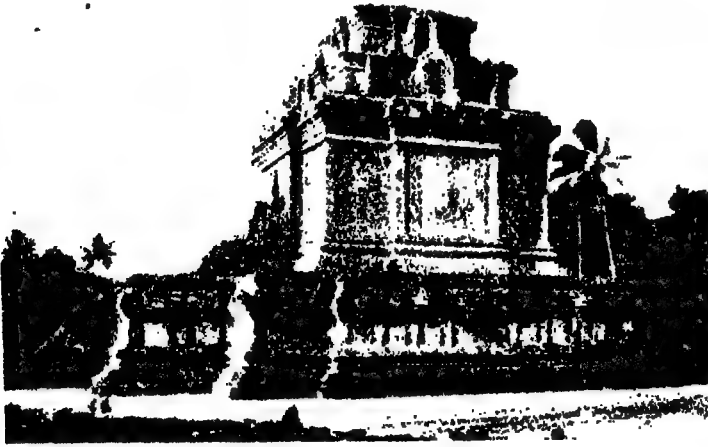


চণ্ডী মেন্দুং—শ্রীর্গোছারের পূর্বে

মুস্তিলান থেকে বর-বুড়ুর ন' মাইল পথ, এটুকু যোড়ার গাড়ীতে যায়।

বর-বুড়ুর আর তার কাছাকাছি আর দুটা ছোটো মন্দির—Tjandi Mendoot 'চণ্ডী মেন্দুং' আর Tjandi I'awon 'চণ্ডী পাওন'—এই তিনটা নিয়ে একটা মন্দির-চক্র। সংশ্লিষ্ট আরও দু-চারটা মন্দির ছিল। এই মন্দিরগুলি মোটামুটি ৭৫০—৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে স্তম্ভাকার শৈলেজবংশীয় রাজাদের সময়ে নির্মিত হয়। এগুলির অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ হ'য়ে গিয়েছিল—বিশেষতঃ ছোটো মন্দিরগুলি জঙ্গলের চাপে প'ড়ে আর ভেঙে-চূরে গিয়ে পংস-প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল। ডচ্ প্রত্নবিভাগ নানা প্রতিকূলতার আর প্রথমটায় নানা ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে শেষটায় এদের জীর্ণসংস্কার ক'রেছেন। এই স্থলকর মন্দিরগুলিকে এ'রা যেন নোতুন ক'রে আবার বিশ্বমানবকে দান ক'রলেন। বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মনে এর অল্প কৃতজ্ঞতাবোধ হওয়া উচিত।

আমরা প্রথমে চণ্ডী-মেন্দুং-এ পৌছলুম। সেখানে ডাক্তার বসু আর ডাক্তার কালেন্কেলস্ কবির অল্প অপেক্ষা ক'রছিলেন। ষ্ট্রুং পোস্তার উপর মনোহর রেখা-সমাবেশযুক্ত মন্দিরটা নিম্ন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের গায়ে ভাস্কর্য আছে, কিন্তু অল্প-বয়স। মন্দিরটার শুক শালীনতা দেখে চিত্তগ্রাসনতা জন্মে। আমরা মন্দিরটা প্রদক্ষিণ ক'রলুম। উপরের পোস্তার বা পীঠে উঠতে একটীমাত্র সিঁড়ি। এই সিঁড়ির ধারে কতকগুলি খোদিত ছবি আছে, ডাক্তার বসু



চণ্ডী মেন্ডুং—জীর্ণোদ্ধারের পরে

আমাদের দেখালেন—সেগুলি পঞ্চতন্ত্রের নানা গল্পের ছবি। আর আছে বৌদ্ধদের শিশু-পরিণত পক্ষি বা কুবের আর দেবী হারিতীর দুইটি চিত্র। মন্দিরের গায়ে যে সব বোধিসত্ত্ব আর অন্ত বৌদ্ধ দেবমূর্তি খোদিত আছে, উপরের পীঠে উঠে আমরা সেগুলি দেখলুম।

তারপরে মন্দিরের ভিতরে ঢাকা গেল। প্রথমটায় একটু অন্ধকার মতন লাগল, তার পরে বুঝতে পারা গেল—ভিতরে তিনটা অতি সুন্দর অতিকায় মূর্তি রয়েছে। মাঝে বুদ্ধ শাকা মূনির একটি মূর্তি—পদ্মময় পাদপীঠের উপরে দুই পা রেখে কেশরার বসার ভাবে সিংহাসনে বসে আছেন, হাত দুটিতে ধর্মচক্র-প্রবর্তন করার বা কাশাতে প্রথম উপদেশ দেওয়ার মুহূর্ত ক’রে আছেন। অপূর্ণ ভাবজ্যোতক মূর্তিটির মুখমণ্ডল; মন্দিরের দ্বারের সামনেই এই মূর্তিটা রয়েছে, বাইরের আলোক-রশ্মি এসে এর মুখ উজ্জ্বলিত ক’রে দেয়। দুই পাশে আর দুই মূর্তি আছে—অবলোকিতেশ্বর আর মহাভীষ্ম—অতিকায় বটে, কিন্তু মাঝের মূর্তিটির মতন অভ বড় নয়। এঁরাও সিংহাসনে উপবিষ্ট, তবে একটি ক’রে পা মুড়ে আসনের উপরে রেখেছেন, আর একটি পা পাদপীঠের উপরে বিকসিত পদ্মকুলের উপর। এই দুই মূর্তি-ও অতি সুন্দর, অতি মহনীয়;

এদের মুখমণ্ডলে যে একটি গান্ধী-মণ্ডিত ধ্যানত্মিত স্নিগ্ধ ভাব আছে, তা অতুলনীয়। মুখগুলি দেখে আমার খালি বোম্বাইয়ের কাছে এলিফান্টা ঘোঁষে যে বিরাট ত্রিমুখ শিবের মূর্তি আছে—ডাইনে উগ্র বা ভৈরব, মাঝে প্রসন্ন-বদন শিব, বায়ে শক্তি বা উমা, এ তিন মুখের সমাবেশে শিবের আবক্ষ ত্রিমূর্তি,—তার মুখগুলির অপাখিব মহত্ব মনে আসছিল। চণ্ডী মেন্ডুতে বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব-মূর্তি ক’টা



চণ্ডী মেন্ডুং—অবলোকিতেশ্বর মূর্তি



অকলোক্তেশ্বর
(চণ্ডী-কেশব, মন্দির, বনবীপ)



মৌর্য কালকাল





বঙ্গ-বুড়ুর চৈতন্য, দ্বন্দ্ববীপ)



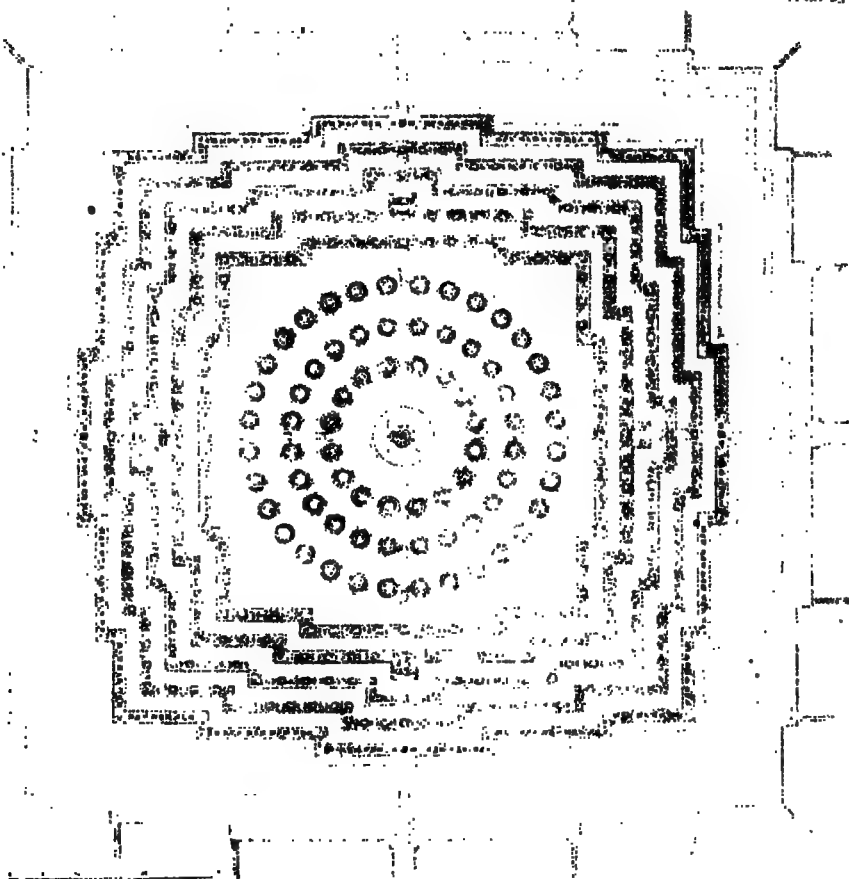
বঙ্গ-বুড়ুর নবদেব মন্দিরবাধ ও উজ্জয়িনী নদী



বয়স-বুড়ুরে রবীন্দ্রনাথ



বয়স-বুড়ুরে পাণ্ডুলে বাব হইতে দক্ষিণে—বাক-গঙ্গী, প্রবন্ধকার, রবীন্দ্রনাথ, কালেন্দ্রেন্দ্র, 'ভারত' বীরেন্দ্রনাথ
ঐশ্বর্য বাক-কর্তৃক গৃহীত



বর-বুড়র চৈত্যের ভূমির নকশা

এখনও ভক্তের কাছে পূজা পেয়ে থাকেন,—বুড় মূর্তির পাদপীঠে তার নিশ্চিত পায়ে ধূনো জ্বলছে, আর তিনটি মূর্তিরই পায়ের কাছে ফুল র'য়েছে। ভক্তের বস্ ব'ল্লেন, যব্বীপের খিওসকিস্ট-এরা আর স্থানীয় বৌদ্ধ অন্ন-বল্ল বারা আছে তারা মিলে বছরে এক দিন ক'রে এই চণ্ডী-মেন্ডু মন্দিরে উৎসব করে, দীপ পুষ্পাদি নিবেদন ক'রে এ মেনে ভগবান্ বুড়ের পূজা দ্বিতী একটু ব্যাচিরে রাখতে চায়।

চণ্ডী-মেন্ডু দেখে আমরা প্রায় সাড়ে দশটা আন্দাজ বর-বুড়ের পৌছলুম। বর-বুড়র একটা টিলার মতন উঁচু জায়গার উপরে অবস্থিত। চৌকো আকারের

উঁচু চাতাল, তাথেকে থাকে থাকে আটটা ভূমি বা তাল উঠেছে, এক এক দিকে এক প্রস্থ ক'রে চারদিকে চারপ্রস্থ সিঁড়ি আছে, তা দিয়ে উঠতে হয়। প্রথম পাচটা ভূমি চৌকো আকারের—তবে এক একটা বাহ সমান ভাবে না গিয়ে সরল রেখায় দুই তিন ভেদে ভহ হ'য়ে গিয়েছে। উপরের তিনটি ভূমি গোলাকার। সর্বোপরি খাতুগর্ভ চৈত্য। পাচটা চৌকো ভূমিতেই একটা ক'রে বা gallery অর্থাৎ অলিন্দ বা বারান্দা, প্রদক্ষিণ-পথ বা চংক্রম-পথ আছে,—এই পথের দুই ধারের দেয়ালের পা পাথর বোদিত চিত্রে ভরা। এই চিত্রগুলি সংখ্যার তের' ন', পাশাপাশি রেখে

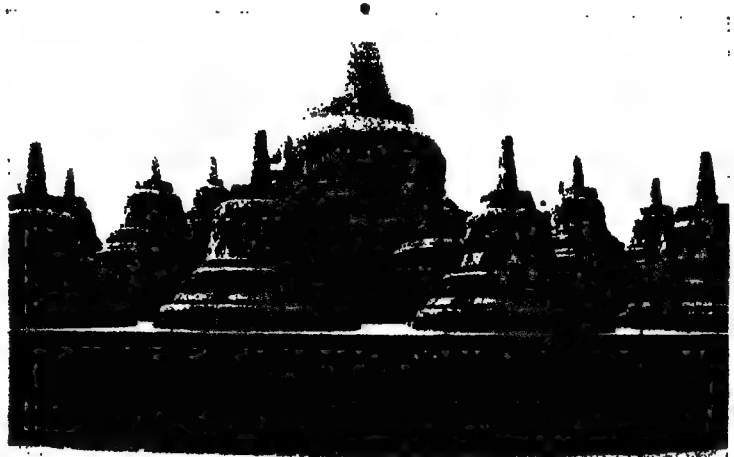


বর-বুহরের প্রাচীর-পথ

গেলে তিন মাইলের উপর লম্বা হয়। এগুলি বিশ্বশিল্পের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে স্বীকৃত। ডচ পণ্ডিতেরা এগুলির আলোচনা করেছেন। কিছুকাল হ'ল ডচ সরকার কমপক্ষে বিরাট এক পুস্তক প্রকাশ করেছেন, তাতে এই স্মৃতির সমস্ত খোদিত চিত্রের প্রতিলিপি স্বন্দরভাবে ছাপিয়ে ডচ ভাষায় ভূমিকা আর বর্ণনা সমেত প্রকাশিত হয়েছে। গৌতম বুদ্ধের আর জাতকে বর্ণিত বোধিসত্ত্বের জীবন চরিত্রের সব দৃশ্য এই আশ্চর্য চিত্রাঙ্গারে খোদিত হয়ে রয়েছে। এই খোদিত চিত্র ছাড়া, চংক্রমণের মাঝে মাঝে কুলুকাতে বহু উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্বমূর্তি আছে। মাঝের মূল চৈত্যাতে ঘিরে যে তিনটি গোলাকার ভূমি আছে, সেগুলির প্রত্যেকটিতে দশটির মত কতকগুলি

অপেক্ষাকৃত ছোটো চৈত্যা আছে, এগুলি ফাঁপা, এর প্রত্যেকটির ভিতরে একটি ক'রে অতিকায় উপবিষ্ট বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব মূর্তি; এই ছোটো চৈত্যাগুলির আবরণ পাথরের মধ্যে কইতনের আকারের বিস্তার ফাঁক রাখা হয়েছে, তার মধ্য দিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট মূর্তিটিকে দেখা যায়। উপরের গোলাকার তিনটি ভূমির চৈত্যা আর নীচেকার পাঁচটি ভূমির মধ্যে কুলুকাতে অবস্থিত যতগুলি এই রকম উপবিষ্ট বুদ্ধ আর বোধিসত্ত্ব মূর্তি আছে, সবগুলি সংখ্যার পাঁচ শ'র উপর হবে। তবে সবগুলি এখন নেই—ভেঙে চূরে গিয়েছে কতকগুলি, আর কতকগুলি লোকে নিয়ে গিয়েছে।

বর-বুহর পৃথিবীর অত্যন্ত আশ্চর্য কীর্তি। দূর থেকে এর ভিতরকার কলা-সৌন্দর্যের সূচিন্তা আর প্রাচুর্য্য দেখে কোনও ধারণাও তৈরি পারেনা; সমস্ত জিনিসটি একসঙ্গে যেখান থেকে বেশ দেখতে পাওয়া যায়, এমন কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ দেখে নেন হয়—এটা তো বাড়ী বা মাসুকের হাতের তৈরী প্রাসাদ নয়, এ যেন পাণ্ডটে রঙের একটি ছোটো পাহাড়; উপরের চৈত্যাগুলিকে যেন পাহাড়ের গায়ের উপকার বনস্পতি বলে



বর-বুহর—উপরের ভাগের বটাকৃতি চৈত্যা (অত্যন্ত বুদ্ধ মূর্তি)

ভ্রম হয়; একটু ভালো ক'রে দেখলে অবশ্য ভ্রম তখন কেটে যায়, দূর থেকেও চৈত্যের সামগ্রিক-পূর্ণ গঠন-রীতি

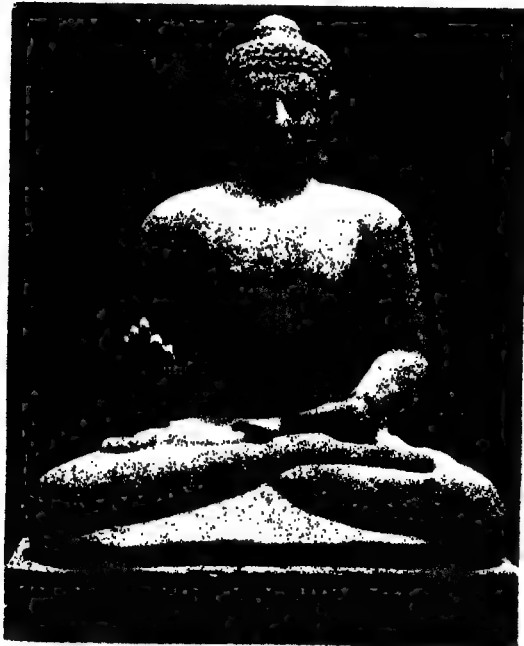
আর তার কুসুমী আর খোদাই-
কাজের আভাস চোখে ঠেকে ।

বর-বুড়ের পানদেশেই ডচ
সরকার একটি 'পাসাঙ্গুহান'
বা ডাক-বাড়ী ক'রে দিয়েছে,
এটি এখন হোটেল-রূপে ব্যবহৃত
হয়। এখানেই আমরা উঠলুম।
এই হোটেলের বারান্দায় বসে
অনতিদূরে বর-বুড়ের অরণ্যানী-
আবৃত গিরিবৎ সৌন্দর্য্য বেশ
উপভোগ করা যায়। আমরা এই
ভীষণস্থানে পৌঁছে তখন 'পুলে

পায়ে' একবার চৈতন্য-দর্শন ক'রে এগুম। একে
একে আমরা সব কয়টি ভূমি দিয়ে পুরে চৈতোর



বর-বুড়ের চৈতোর - সাধারণ দৃশ্য



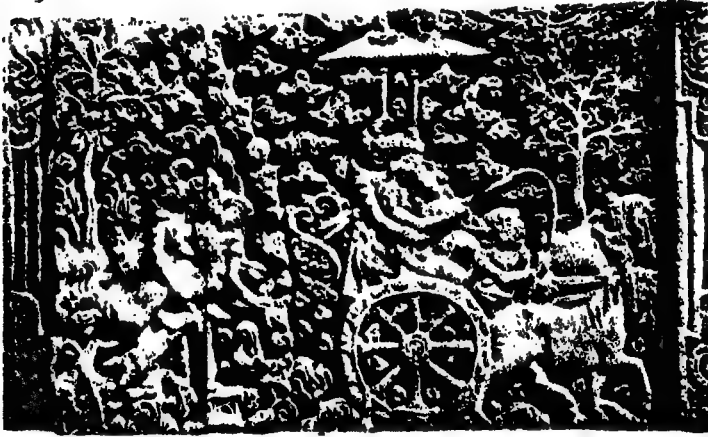
বর-বুড়ের—বুদ্ধ মূর্তি

শখরবেশে উঠলুম। ব্যাপারটা বড়ো সোজা নয়।
প্রথম ভূমির বেড়টা ঘুরে চংক্রম-পথের ছ' দিককার
বেয়ালের খোদিত চিত্র দেখতে দেখতে কোমর ব্যথা

ক'রে যায়। আমরা একটু রুমোটা মূর্তি ভাব দেখে নিলুম।
সব কয়টা ভূমির গ্যালারী ঘুরে সমস্ত চিত্রগুলি ভালো
ক'রে দেখা মাসাধিক কালের কাজ, দুই একদিনে কিছুই
হয় না। আমরা উপরে যখন উঠলুম, চৈতোর এই
স্ব-উচ্চ সম্প্রদায়িক শীশে আরোহণ ক'রলুম, তখন
চারিদিকে তাকালে এক অতি উদার স্নন্দর প্রাকৃতিক
দৃশ্য আমাদের দৃষ্টি-গোচর হ'ল। দিনটা মেঘলা ছিল,
তার জন্ত বেশ আরামেই দেখা যাচ্ছিল; স্বর্ধ্যদেয়
এদেশে আমাদের দেশের মতই পরিচরণ বর্ণণ করেন।
বর-বুড়ের পূর্ব দিকে Merapi 'মেরাপি' নামে আগ্নেয়
গিরি, আর তার সংশ্লিষ্ট উচ্চ পর্বত-মালা; পাহাড়ের
শ্রেণীর কোলে না'রকল বন; পশ্চিমদিকে আবার বহুদূর
পর্যন্ত বিস্তৃত না'রকল বন। মেঘের কোলে পর্বত-
শ্রেণী চমৎকার স্নিগ্ধ বর্ণ গ্রহণ ক'রেছে; আর মেঘের
কোলে না'রকল গাছের পাতাকে আরও সবুজ দেখাচ্ছে।
অবর্ণনীয় স্নন্দর এই প্রাকৃতিক দৃশ্য—আর মন্দিরের
ভাস্কর্য্যের সৌন্দর্য্যের তো সীমা নেই।

বর-বুড়, প্রাধান্য অনুভূতি প্রাচীন যুগের বণদ্বীপীয়
মন্দিরগুলির ভাস্কর্য্য, যাকে বলে classic style-এর—
সরল উদার অনাড়ম্বর ভাবের; এগুলি ভাস্কর্য্য-শিল্পের
ঋণী-চৌতাল। পরবর্তী যুগের বণদ্বীপীয় আর বলি-
দ্বীপীয় ভাস্কর্য্যে এই classic dignity, প্রাচীনের এই
বিরাট গাভীর্ঘ্য আর রইল না—ভাস্কর্য্য খুব কারিগরী-করা

টপ পাঠ্যমন্ত্রীতে রূপান্তরিত হ'লে। বর-বৃদ্ধের একখানি নিয়ে আহারে বসি গেল। আমাদের দলটি জ'মেছিল খোদিত চিত্রের পাশে অর্কাটান যুগের যবদ্বীপীয় বা মন্দ না। কিন্তু হাসি ঠাট্টা মন্তব্য সকলকে মাতিয়ে' বলিদ্বীপীয় চিত্র একখানি রাখলেই পার্শ্বক্য ধরা যায়। রেখেছিলেন বিরাট-বপু কালেন্ফেল্‌স। তাঁর পাশে

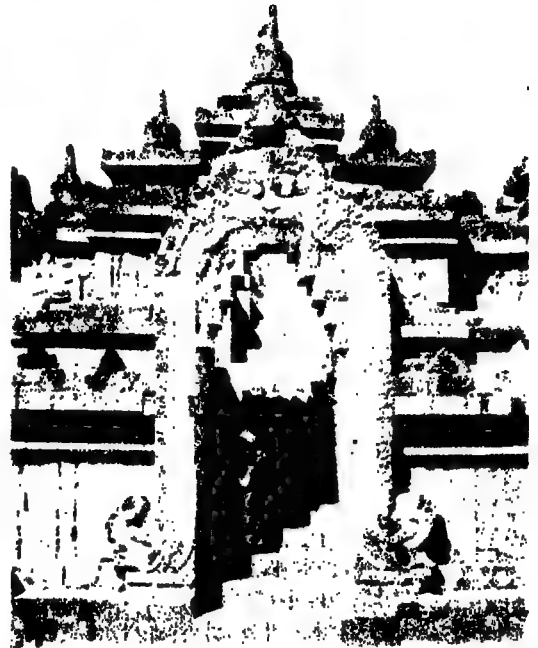


আধুনিক অলঙ্কার-বহুল বলিদ্বীপীয় ভাস্কর্য্য

নামতে ইচ্ছে কর'ছিল না। সঙ্গে ডাক্তার বস, ডাক্তার কালেন্ফেল্‌স আর অন্ত বঙ্গুরা ছিলেন। কতকগুলি বিশেষ চিত্রের দিকে এ'রা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। এক জায়গায় একটা জাহাজ-ডোবার দৃশ্য—এক বিরাট কচ্ছপের পিঠে চ'ড়ে ডোবা আহাজের যাত্রীরা রক্ষা পায়, এই হ'চ্ছে কথা। এই চিত্র-শিলাটা এখন যবদ্বীপীয়দের নিকটে বিশেষ ভাবে পূজা পায়—কেন, তার কারণ কেউ জানে না; এর সামনে ধূনো জালায়, এর পায়ে ফুল দেওয়া লেগেই আছে। চৈতোর চারিদিকে যে চার প্রস্থ সিঁড়ি আছে—পর পর আটটা ভূমিতে যে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়,—সেই সিঁড়ির মাঝে মাঝে বিরাট 'কাল-মকর' বা 'কোত্তি-মুখ' যুক্ত তোরণ আছে। মন্দিরটা এখন একটি স্থিংশাল পাথরের চাতালের উপরে যেন প্রতিস্থিত; এই চাতালটা মন্দিরটাকে দৃঢ় করবার জন্য পরে তৈরী হয়,—চাতালটার দ্বারায় মূল চৈতোর সব ভালার নোচেকার একটি তাল। বা ভূমিকে তার খোদিত চিত্র আর অন্ত অলঙ্কার সমেত ঢেকে দেওয়া হয়।

বেলা হ'য়ে যায়, হোটেলের ক্রিয়ার এসে আন সেরে

ব'সেছিলেন বেচারী 'তামচুড়',—কালেন্ফেল্‌স-এর রসিকতা কতকটা তাঁর উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'ছিল বটে, কিন্তু ডাক্তার বস বা আর কেউও বাদ যাচ্ছিলেন না। আহারান্তে তট রীতি-অনুসারে সকলে একটু দিবা-নিদ্রার অন্ত যে যার ঘরে গেলেন। কবি আর ডাক্তার বস বারান্দায় ব'সে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে খুব আলাপ করলেন। ডাক্তার বসকে কবির খুবই ভালো-লেগেছিল।



বর-বৃদ্ধ—বিভিন্ন ভূমির মধ্যকার তোরণ

সাড়ে পাচটার সময়ে সকলে ঘুম থেকে উঠে আন-টান সেরে পোষাক প'রে চা-পানের অন্ত হোটেলের

সামনে খোলা ময়দানে সমবেত হ'লেন। কালেন্‌ফেল্স এলেন তাঁর শোবার কাপড়-চোপড় পরে—'হুয়ান রক্সস' বা 'ঐক্য রক্সস' ছাড়া তাঁর অন্য কতকগুলি নাম আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে 'কৃত্তকর্ণ'—সেটা সাংক নাম—সকলের শেষে তিনি তাঁর ঘর থেকে বা'ব হ'লেন, স্বান করার বা পোষক বদলাবার তাঁর সময় বা প্রস্তুতি ছিল না। আমি সকালে স্বানের সময়ে দৃষ্টি চাদের পাভাবী পরেছিলুম—তাঁই পরেই হৈলুম। চা-পানের মঞ্চলিসঙ কালেন্‌ফেল্স যা'তি যে রাখলেন—লোকটার heartiness—বেশ দিল-খোলা প্রাণী কবি রঙ খুব ভালো লাগ'ছিল।



বর-বৃহৎ—চ-পানের মঞ্চলিসঙ ঐক্য রক্সসস কর কৃত্তক গুহাত।
বাম হটতে দানিবে রবীন্দ্রনাথ 'চামচ' বস প্রবন্ধকার কালেন্‌ফেল্স

ইতিমধ্যে কবি কে নিচে আমরা দলবদ্ধ হ'য়ে আর একবার চৈতোর উপরে উঠলুম। কবি তিনটা ভূমির উপরে উঠতে উঠতেই শ্রান্তি অনুভব ক'লেন, আমরা তাকে আর না উঠতে অনুরোধ ক'রলুম। দ্বিতীয় ভূমির কতকগুলি চিত্র তিনি দেখলেন। তাঁর মতন সঙ্গ অন্তর্ভুক্তি-শক্তি কল্পনের মাছে? এই মন্দির আর এর ভাস্কর্যের অন্তর্নিহিত ভাবটা তিনি চৈতোর বিরাট স্তম্ভতার মধ্যে ব'সে উপলব্ধি ক'রলেন। পরে তিনি চৈত্রে আর এক বার আসেন, আর দূর থেকে পালাপ্লাহান্-এর বারান্দার ব'সে ব'সে এর প্রত্যক্ষ অধ্যয়নাও করেন। কবি আমাদের ব'ললেন—এই চৈতোর শিল্প-সম্ভার আর এর মহনীয় গাভীয়া আমাদের বৈচিত্র্যময় আর জটিলতাময় জীবনের মধ্যে অন্তর্নিহিত 'বুদ্ধ-আইডিয়া' বা বুদ্ধ-ভাবকেই যেন প্রকাশ ক'রছে।

বর-বৃহৎের মতন বিরাট শিল্প-নিকেতনের সৌন্দর্য-সম্ভারের মধ্যে—প্রাচীন ভারতের জীবন্ত প্রাণের স্পন্দনে সেই এই অবিদ্যার কীর্তির আবেষ্টনের মধ্যে দণ্ডায়মান, ভারতের শ্রেষ্ঠ রসজ্ঞাদের মধ্যে অন্ততম ঐরবীন্দ্রনাথ; —

যে ভারতের কবিদের, যে ভারতের বুদ্ধের সাধনার অমুপ্রাণনার ফলে এই বর-বৃহৎ, এই প্রাধান্য, সেই কবিদের সেই বুদ্ধের বাণী নবীন ভাবে যিনি জগতে প্রচার ক'রছেন, প্রাচীন কবিদের সেই অমৃত-কথা

বংশধর শিরদীক্ষনাথ, তিনি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত। ভারতের প্রাচীন প্রাতিভার লীলাক্ষেত্রে এসেছেন ভারতের আধুনিক যুগের এক শ্রেষ্ঠ পুরুষ, প্রাণরসের উৎসের সন্ধানে;—এ দৃষ্টি অপূর্ণ; রবীন্দ্রনাথের 'এই তাঁর্থে' আগমনে যেন তার দ্বারা ভারতের প্রাচীন পিতৃপুরুষ-গণের আত্মার উদ্দেশে তাঁদের এক বিশেষ কৃতিত্ব বা কাঙ্ক্ষা স্মরণ ক'রে শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হ'ল। বর-বৃহৎ—রবীন্দ্রনাথ;—ভারতের শাখত চিন্তা আর কল্পনাশক্তির দুইটা বিরাট প্রকাশ—একদিকে ভাস্কর্য-মণ্ডিত সৌধে, অন্য দিকে অলৌকিক কবি-প্রতিভায়।

রবীন্দ্রনাথ আর আমরা যে ভাবের ভাবুক হ'য়ে বর-বৃহৎ দেখ'ছিলুম, সে ভাব টুরিস্ট-জাতীয় দর্শক-দের ভাব নয়। যে অজ্ঞাতনামা শৈলেন্দ্র রাজবংশা-বত্স নরেন্দ্র এই বিশাল চৈত্রে রচনা ক'রে ভগবানের উদ্দেশে তাঁর ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন ক'রেছিলেন; যে সকল সহস্র সহস্র যবদীপার আর অল্প দেবীর ভক্ত এই প্রস্তরময় মহাকাব্য পাঠ ক'রে চিত্ত-প্রসন্নতা লাভ ক'রত, আর এই ভাবে রাজার প্রণামের সঙ্গে

মিলিত ক'রে তাদের প্রণামকেও সার্থক ক'রত,—তাদের কথা মনে হ'চ্ছিল। এই রকম এক একটা সৌধ—বর-বুড়র আর প্রাধান্য, আর ক'খোজের আধর-খোম-এর মতন বিরাট মন্দির—এদের অবলম্বন ক'রেই যে যব্বাপের আর বহির্ভারতের অল্প প্রদেশের সংস্কৃতি সৃষ্ট হ'য়ে আছে; আব ভারত-ও এদের অন্তরালে তার মগ্ন মৌনভাবে নিয়ে বিদ্যমান। এখানে তো আমার মনে উচ্চ অঙ্গের রূপদ শুনলে যেমন হয় তেমনি একটা অব্যক্ত আকুলতা, একটা উপাসনা বা আত্ম-নিবেদনের প্রবল ইচ্ছা এনে দিচ্ছিল। এই প্রাচীন কৌতুহলির গৌরব সঞ্চকে আমাদের সঙ্গেকার ডচ বন্ধুরা সকলেই খুব সচেতন ছিলেন। স্থানগুলির সংরক্ষণের জন্য ডচ প্রত্নবিভাগকে মুক্তকণ্ঠে আমাদের সাধুবাদ দিতে হ'ল। আমরা বর-বুড়র দেখে যে আন্তরিক দীপ্ত হবো, এঁরা তা জানতেন। সাধারণ ইউরোপীয়, আর বিশেষ ক'রে আমেরিকান যাত্রীরা যে ভাব নিয়ে আসে, তার সঞ্চকে রবীন্দ্রনাথ বর-বুড়রের উপরে যে চমৎকার কবিতাটা লিখেছেন তাতে ব'লেছেন—

অর্থাশ্রয় কোতুহলে দেখে যার দলে দলে 'আসি'
 ভ্রমণ-বিলাসী। --
 বোধ-শূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দু'পা চলে 'গ্রাসি'।

ডাক্তার বসু এদের হাড়ে-হাড়ে চেনেন—ছ'টার বাব এদের নিয়ে তাঁকে বিব্রতও হ'তে হ'য়েছে। এই রকম আমেরিকান একদল এসেছিল, গোদিত চিত্রগুলি দেখানে উচ্চ ক'রে খোদা আছে সে-রকম একখানি শিলাপট্ট থেকে একটা মূর্তির মাথা হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে নিয়ে খাবার চেষ্টা ক'রছিল। এট সব বন্ধরতার জন্য এদের চোখে-চোখে রাখতে হয়। এক আমেরিকান দর্শক সঞ্চকে ডাক্তার বসু একটা মজার গল্প ব'ললেন। ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের এক গবর্ণর—আমেরিকান—একবার যব্বাপ বেড়াতে আসেন। যথারীতি তিনি বর-বুড়রে পদার্পণ করেন। ডাক্তার বসুকে পাঠানো হয়, তাঁকে সব বুঝিয়ে দেখাবার জন্য। বসু সাহেব তো উপস্থিত—বর-বুড়রের চৈতোর প্রথম ভূমি থেকে দেখাবেন মতলব ক'রে আছেন, কিন্তু

গবর্ণর সাহেব বিভিন্ন গ্যালারী বা বারান্দার দিকে তাদের মধ্যকার উৎকর্ষ চিত্রের দিকে ফিরেও দেখলেন না, সিঁড়ি দিয়ে সরাসরি চৈতোর সব উপরের ভূমির উপরে উঠে গেলেন, সেখানে পৌঁছে, চারিদিকে একবার সিংহাবলোকন ক'রলেন। তার পরে আগ্রহে গিরি মেরাপি পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ডাক্তার বসুকে ব'ললেন—‘দেখুন মশায়, আপনাদের এই ডচ জাতিটির বুদ্ধির প্রশংসা ক'রতে পারি না; কি কতকগুলো ভাঙা পাথর নিয়ে আপনারা এত মাথা খামাচ্ছেন, সেগুলোর জন্য আবার খরচ-পত্র ক'রছেন। দেখুন দেখি সামনে, অত বড়ো একটা আগ্রহে গিরি; যদি ওইটাকে কোনও রকমে বাগে আনতে পারেন, তাহলে আপনাদের এই সমগ্র দ্বীপময় ভারতের জন্য খত ইচ্ছে বৈদ্যাতিক শক্তি সংগ্রহ ক'রতে পারেন; কিন্তু সেদিকে তো কিছুই ক'রছেন না, খত বাজে কাজ নিয়ে আছেন আপনারা।’

সারা বিকালটা কালেন্ফেল্‌সের অবিভ্রান্ত ঠাট্টা মজার আর গল্প চলল। ডচেরা এক বিষয়ে আমাদের মতন বেশ চলে-ঢালা, সর্বদা ধনুকে ছিলে জুড়ে' নেই, আর টঙ্কার-ও দেয় না। ইংরেজ অফিসার যদি কোথাও একা-ও থাকে, তা আফ্রিকার জঙ্গলেই হোক আর চিত্রালের পাহাড়েই হোক, সে তার সামাজিকতার সব খুঁটি-নাটী অহুমান এই বিরলে ব'সেও অত্যন্ত ধনুভীক লোকের মতন নিখুঁত-ভাবে পালন ক'রবে—সেই রোজ-রোজ দাড়ি কামানো, সেই ড্রেস-সুট প'রে নৈশ ভোজন করা। দল হ'লে তো কথাই নেই। এগুলো তার জাতীয়তার, তার সম্প্রদায়ের বর্ণ-চিহ্ন; কে এক ইংরেজ লেখকই ব'লেছিল, ভারতের হিন্দু যেমন তার সম্প্রদায়ের চিহ্ন চন্দন কেসর বিভূতি খড়িমাটি সিঁহুর ইত্যাদি দিয়ে কপালে আর গায়ে মেখে ব'সে থাকে, মুসলমান যেমন গৌফ ছেটে লম্বা দাড়ী রাখে,—এগুলো সেই রকমই ব্যাপার, তার ইংরেজ জাতীয়তার বা সাম্প্রদায়িকতার এসব ছাপ তাকে সর্বদা লাগিয়ে ব'সে থাকতেই হবে, নইলে জাত বাবে। ডচদের মধ্যে কিন্তু এ ভাবটা নেই। তাই ওদের সঙ্গে বনিয়ে নিজে দেয়ী হয় না। কালেন্ফেল্‌স কতকগুলি মজার মজার

গল্প ব'ললেন। পূর্ব-ববদীপের পানাতারান-এর মন্দিরের গায়ে নানা পৌরাণিক চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তার মধ্যে দুই তপোনিরত ব্রাহ্মণের কাহিনী চিত্রিত আছে। এদের মধ্যে একজন ছিলেন স্থলকার্য, ভোজন-প্রিয়; অপরজন ছিলেন ক্ষীণকার্য, ভোজনে বীতশুভ; এদের নামও ছিল দেহ আর প্রকৃতি অনুসারে যথাক্রমে Boehoeksa 'বুহুকা' আর Gagang Aking 'গাগাঙ্-আকিঙ্' বা 'শর-কাঠি'; বুহুকাটি ছিলেন আকার-সদৃশ প্রাজ্ঞ, কিন্তু ভালোমাত্র, আর 'শর-কাঠি' ঠাকুর ছিলেন একটু পেঁচোয়া বুদ্ধির; এদের নানা হাস্যকর কাহিনী আছে, আর শেষটায় এদের স্বর্গে যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে স্বয়ং ইন্দ্রকে ও একটু বিব্রত হ'তে হ'য়েছিল; সে সব কাহিনী বলে ইনি নিজের পরিচয় দিলেন—আমিই সেই বুহুকা, আর এই হচ্ছে আমার নমস্ প্রাপ্ত 'গাগাঙ্-আকিঙ্'—এই বলে ইলনায় বিশেষ ক্ষীণকায় ডাক্তার বসুকে দেখিয়ে দিলেন। Lingelbert van Bevervoorde এঙ্গেলবার্ট-ফান্-বেফবুর্কে' বলে এক ডচ রেসিডেন্ট বা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তার মেজাজটা একটু রুহ ছিল; তার সম্বন্ধে দু' একটা গল্প ব'লে কালেন্ফেল্‌স্ ব'ললেন, তার মেজাজ অনুসারে ববদীপায়েরা তার নামটা বদলে' দেয়—Angel Bangel Bimo Koerdo 'আঙ্গেল বাঙেং বীমো কুর্দো' অর্থাৎ 'ভীষণ ঝঞ্জাটে' জুজু ভীম'। এই নাম ডচ মহলেও চ'লেছিল। শুরকটর হুহুহনান-এর এক আত্মীয় কালেন্ফেল্‌স্-এর সঙ্গে বলিধাপ-ভ্রমণে যান; স্বদেশে ইনি একজন পরম পক্ষপক্ষী আন্তর্জাতিক মুসলমান ছিলেন, কিন্তু দেশের বাইরে বলিধাপে শূকর-মাংসের মোহে প'ড়ে যান—জিনিসটা তার এত প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল ওটা না হ'লে তার আহারই হ'ত না—একটি ক'রে শূকর-শিশু অগ্নি-দহন ক'রে রোজ তার জলপান হ'ত, তাই তার নাম দাঁড়িয়ে যায় Babi Goeling 'বাবি-গুলিঙ' অর্থাৎ 'বরাহ-নন্দন'। দেশে ফিরে এসে এসব কথা তিনি যেন ভুলে যান, খুব মালাজপ আর কোরান-আওড়ানো নিয়েই সকলের সম্মান বুড়োতে থাকেন। কিন্তু একদিন তার এই নবীন নামটা আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার বলিধাপের কীর্তি হুহুহনান আনুতে গেলে রাজসভার প্রচার ক'রে দেন, আর সেই

থেকে লোকটীর ধার্মিক বলে যে পসারটুকু ক'মে উঠেছিল সেটুকু একেবারে মাটি হ'য়ে গেল।

সন্ধ্যার পরে ডাক্তার বসু আর প্রাধানান-এর ইঞ্জিনিয়ার কান-হান বিদায় নিলেন। ডাক্তার বসু Koninklijke Bataviaasche Genootschap van Kunst en Wetenschap অর্থাৎ বাতাবিয়ার রাজকীয় কলা-বিজ্ঞান পরিষদের তরফ থেকে তাঁদের পরিষদে একটা প্রবন্ধ পড়বার জন্য আমায় আমন্ত্রণ ক'রে আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক'রেছিলেন—প্রবন্ধটা লেখবার মতলব আঁটা গেল। বর-বুহুর মানুষের সংরক্ষক হ'চ্ছেন একজন অবসর-প্রাপ্ত ডচ ফৌজী অফিসার; ইনি বাড়ীতে রেডিও এনেছেন—হুহু হলাহুহর খিয়েটারে বা মজলিসে গীত গান ববদীপে ব'লে শুনে পান—শ্রীযুক্ত বাকে আর ডাক্তার বসু তাঁর বাগায় গেলেন এই গান শুনে।

'বর-বুহুর', বা 'বোরো-বুহুর' শব্দটির অর্থ নিয়ে মত-ভেদ আছে। একটা মত হ'চ্ছে এত—'বুহুর' প্রাণের বিহার; দ্বন্দ্বধাপে লোকমুখে সংস্কৃত 'বিহার' শব্দের বিকৃতি ঘটে—Vihara—Bioro—Boro, এষ্টরূপ নাম পারবভনের পারা।

রাত্রে শুড়ি শুড়ি গুটি ১৬রায় বেগ ঠাণ্ডা প'ড়েছিল।

শুকবার, ২৩শে সেপ্টেম্বর।—

আজ সকালেও মেঘনা-ভাবটা চ'লল। বর-বুহুরের উপর থেকে য্যাস্ত আর ক্যোদয়ের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়, কাল সন্ধ্যায় আর আজ ভোরের মেঘ আর বৃষ্টি ১৬রায় আমাদের ভাগ্যে তা আর দেখা হ'ল না। সকালে অনেকক্ষণ বর-বুহুরেরই কাটানো গেল,—আর ছপুরেও। কব সন্ধ্যায় পাসাপুহানে ব'লে ব'লে বর-বুহুরের শোভা দূর থেকে দেখতে লাগলেন, আর এই সময়ই বর-বুহুর সম্বন্ধে তার তন্দর কবিতাটি লিখলেন। ছপুরে তিনি বর-বুহুরে গেলেন, সেখানে তাঁর কতকগুলি ছবি নিলে। 'বর-বুহুরে রবীন্দ্রনাথ'—এই ছবিগুলি ওদেশের কতকগুলি পত্রিকার আগ্রহের সঙ্গে প্রকাশ ক'রেছিল।

শ্রীযুক্ত দুপুরের পরে আমরা বর বৃদ্ধর থেকে যোগা-
কর্ত্তর প্রভাবভূমি করলুম। কালেন্ফেল্ন্স আমাদের
তার গাড়ীতে করে নিয়ে এলেন, পথে 'Tjandi Pawon
'চণ্ডী পাওন' আর 'Tjandi Ngawen 'চণ্ডী ঙ্গাওএন্'
নামে দুটি ছোটো মন্দির দেখিয়ে আনলেন। চণ্ডী-পাওনটি
চমৎকার ছোটো একটি মন্দির, ভগ্ন দশাথেকে জীর্ণোদ্ধার
ক'রে অভ্যন্তর বস্তুর সঙ্গে রক্ষিত হ'য়ে আছে।
চণ্ডী-ঙাওএন্টীর সামনে একটি তোরণদ্বার আছে, এর
পোস্তার বা চাতালের চার কোণে চারটি সিংহ মূর্তি,
এ মন্দিরটির বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। দুটিই খুব
প্রাচীন, বর-বৃদ্ধরের যুগের। চণ্ডী-পাওনের দেয়ালে
কতকগুলি স্থলর বৌদ্ধ দেবী মূর্তি খোদিত আছে।
চণ্ডী-ঙাওএন্-এ পৌছুবার পথটা 'অভ্যন্তর বিজ্ঞী' ছিল,
মাঠের মধ্যে দিয়ে এবড়ো-থেবড়ো একটা। যেমন-তেমন
রাস্তা ব'ল্লেই হয়। কালেন্ফেল্ন্স-এর পুরাতন স্তরকরে
একখানি মোটরগাড়ী, আমার আশঙ্কা হ'চ্ছিল এটি অতি
খারাপ রাস্তায় গাড়ী কোথাও ভেঙে না পড়ে। কালেন্-
ফেল্ন্স আমাদের আশ্বাস দিলেন, দরকার হ'লে তার গাড়ী
নিয়ে তিনি তালগাড়েও চ'ড়তে পারেন, তার গাড়ীর
নাম তিনি দিয়েছেন Wilmono; সংস্কৃত 'বিমান' শব্দ
যবদ্বীপে হ'য়ে দাড়িয়েছে Wilmono; 'বিমান' বা 'পুষ্পক
রথ' আকাশে ওড়ে, আকাশচারী যান, অতএব তাতে
ইন্দ্রজাল-বিদ্যার প্রভাব আছে; যবদ্বীপীয় ভাষায়
Wil 'বিস্' মানে যাত্রাবিছা; অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ
Wimana বা Wimono শব্দের সঙ্গে পরিচিত Wil
শব্দ মিলিয়ে যবদ্বীপীয় ভাষায় নূতন শব্দসৃষ্টি হ'য়েছে
Wilmono।

দুটোর সময়ে যোগা-কে পৌছুলুম। বিকালটা
কালেন্ফেল্ন্স-এর সঙ্গে শহরটির পুরাতন জিনিসের
দোকানে খানিক ঘুরলুম। বিকাল পাঁচটায় আমার
একটি বক্তৃতা ছিল, 'Taman Siswo 'তামান-শিশ্ব'
বিদ্যালয়ে—ভারতের শিক্ষাপ্রণালী আর শান্তিনিকেতন
সঙ্গে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর ছাত্রেরা আর নিমন্ত্রিত
জন কতক ভহ্ন ব্যক্তি ছিলেন। শ্রীযুক্ত বাকে ডচ
ভাষায় দোভাবীর কাজ ক'রলেন। বক্তৃতার পরে ছেলেরা

দু চারটে প্রশ্ন ক'রলেন। বেশ জ'মেছিল, পৌনে সাতটা
অবধি এই সভা চ'লেছিল।

শ্রীযুক্ত রাদেন্ তেজদুহ্ম' একজন দ্বানীর রাজবংশীয়
ব্যক্তি, ইনি Krido Hekso Wiromo বা যবদ্বীপীয়
সঙ্গীত ও নৃত্য বিদ্যালয়ের পরিচালক। পাতলা লম্বা
ছিপ-ছিপে চেহারার শ্রোত্র বয়সের লোকটি, নিজেকে নাকি
একজন অসাধারণ ভালো নাচিয়ে, যবদ্বীপের প্রাচীন
রীতির নৃত্যবিদ্যায় অসাধারণ দক্ষ; রাজ-ঘরানা হ'য়েও
তিনি তার এই বিদ্যালয়ে সব শ্রেণীর ছাত্রদের শেখান্—
এটা এ দেশের সামাজিক দিক থেকে খুবই অভাবনীয়
ব্যাপার। এর বাড়ীতে ব্যাণ্য ক'রে ক'রে যবদ্বীপীয়
নাচ আমাদের দেখানো হ'ল। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা
'মার শ্রীযুক্ত তেজদুহ্ম' নিয়ে নাচ দেখালেন। সঙ্গে ডচ
বন্ধুরা ছিলেন, তাই আমরা কিছু কিছু বুঝতে পারলুম।
এখানে লাল মুগন্স প'রে একটা প্রেমোভিদের নাচ
দেখালে। এই নাচের সভায় দেখি, শ্রবকর্ত্ত থেকে শ্রীযুক্ত
মঙ্গনগরো আর তৎপত্নী 'রাহু তিমোর' এসেছেন।
সাতটা থেকে আটটা এই এক ঘণ্টা বেশ কাটল।

বারে পাঙ্ক-আলাম আজ কাবির সম্মাননার জন্ত
একটি বড়ো ডিনার-পার্টি দিলেন। যোগাকর্-র ডচ
আর যবদ্বীপীয় তাবৎ গণ্য-মান্য ব্যক্তি আমন্ত্রিত
হ'য়েছিলেন, অনেকগুলি লোক এসেছিলেন।
খুব খটার ডিনার, রাত সাড়ে নটা থেকে সাড়ে
বারোটো পর্যন্ত তিন ঘণ্টা ধ'রে খাওয়া আর তার পরে
বক্তৃতা চ'লল। কবি রাত পৌনে একটায় ছাড়া
পেলেন। অভ্যাগতদের মধ্যে জনকতক আরও রাত
পর্যন্ত পানে আর গল্প-গুজবে কাটালেন, গৃহস্থায়ীও
অবশ্য বরাবর উপস্থিত ছিলেন। আমাদের বাকে-কে
গান ক'রতে অপ্ররোধ করা হ'ল,—ডচ গান, তার পরে
বাঙলা গান; বাকে শান্তিনিকেতনে থাকবার সময়ে
বাঙলা গান শিখেছিলেন, আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের তিনি
তো একজন ওস্তাদ। আমি সেখানে ছিলুম ব'লে বাকের
লজ্জা হ'চ্ছিল, আমি উৎসাহ দিতে তিনি গোটা দুই ডিন
বাঙলা গান শুনিতে দিলেন। ইঞ্জিনিয়ার মুন্স,
কালেন্ফেল্ন্স গ্রন্থ সকলের সঙ্গে খুব খানিকটা হাসি-

মকরা গল্প-গুজবে কাটানো গেল—রাত পোনে দুটায় নিমন্ত্রিতদের এই আড্ডা ভাঙল।

২৪শে সেপ্টেম্বর, শনিবার।—

যবদ্বীপীয়দের মধ্যে মুসলমান ধর্মকে স্বদৃঢ় করবার জন্য আর সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাকেও অটুট রাখবার জন্যে একটা চেষ্টা চলছে, যোগকর্ত্ত-র আজ তার সঙ্গে একটা পরিচয় হ'ল। এই চেষ্টার সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে আগত আহমদীয়া সম্প্রদায়ের প্রচারক দুই একজন জড়িত আছেন। বীজা আলী বেগ ব'লে বোম্বাই-প্রদেশের মারহাট্টী-ভারী একটা ভদ্রলোক এখানে আছেন, তিনি ভারতের মুসলমান আর যবদ্বীপের মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা আর ধর্ম-গত ব্যাপারে যোগস্বত্বের কাজ ক'রছেন। ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রতে পাকু-আলাম-এর বাড়ীতে এসেছিলেন, কবির সঙ্গে এঁর সাক্ষাৎ হয়, আমার সঙ্গেও হয়। এঁকে বেশ উদার-জন্ম ব'লে মনে হ'ল। নিজে একটা সংস্কৃত প'ড়েছেন ব'ললেন। যবদ্বীপীয় জীবনে যা কিছু স্বন্দর আর শোভন আছে তার সংরক্ষণের অন্তিমোদন করেন তিনি। আহমদীয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানেরা অপেক্ষাকৃত উদার হন, এটা আমার অভিজ্ঞতা। এঁর অছুরোধে আমি এঁদের 'মোহাম্মদীয়া' নামে প্রতিষ্ঠানটী আজ সকালে দেখতে যাই। এঁদের কাজ বেশ চলছে। সমগ্র যবদ্বীপে এঁদের ৩২টি যবদ্বীপীয় ইন্সুল আর ৬০টা প্রাথমিক পাঠশালা আছে। যোগকর্ত্তর এঁদের একটা বড়ো ইন্সুলে আমায় নিয়ে গেলেন, তাতে প্রায় ছুশো ছেলে পড়ে। এই ইন্সুলের পৃথকপায়ে এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভারতবর্ষে গিয়ে আরবী কারসী প'ড়েছে, এই রকম দুটা যবদ্বীপীয় যুবকের সঙ্গে দেখা হ'ল, তবে তারা ভালো হ'ল ব'লতে পারলে না। খুব জ্বাংতার সঙ্গে এঁরা আমার আগত ক'রলেন। যবদ্বীপনাথের কবিতা ডচ ভাষায় প্রায় সকলেই প'ড়েছেন। এই ইন্সুল দেখার পরে, ক্রিমতী Dachlan দাখলান নামে একটা যবদ্বীপীয় মহিলার প্রতিষ্ঠিত একটা মেয়েদের ইন্সুল দেখতে এঁরা আমায় নিয়ে গেলেন। এদেশে পর্দা নেই, যেকোনো

একজন বিদেশীকে নিয়ে গিয়ে সব তর তর ক'রে দেখা'তে এঁদের আটকাল না। কতকগুলি ক্লাসে গেলুম। এখানে কিছু কিছু শিল্প-কারখানাও খোলা। একটা ক্লাসে মুসলমানেরা নমাজে যে আরবী মন্ত্র পড়েন সেই মন্ত্রগুলি শোনাতে হ'লে; তিজাসা ক'রে জানলুম, মন্ত্রের অর্থ শোনাতে হয় না। মেয়েরা মাথায় ঘোমটার মতন ক'রে গায়ের চাদরগুলি জড়িয়ে এই ক্লাসে ব'সেছে। কিছু কিছু কোথান মুগ্ধ কবানো হয়।—'মোহাম্মদীয়া' প্রতিষ্ঠানটীকে যবদ্বীপে মুসলমান সংস্কৃতির কেন্দ্র আর মুসলমান মনোভাবের একটা প্রধান উৎস বলা যায়। কিন্তু এখানেও যবদ্বীপীয় জাতীয়তা বেশ জোরের সঙ্গে বিদ্যমান। লাল কুকী টুপীর চলন এদেশে একেবারেই নেই—এখানেও না, তবে 'মোহাম্মদীয়া' সভার জনকতক কড়া বাক্তি, আর মোহা হ'লে ব'লে আরবী প'ড়ে এমন জনকতক যুবক আপবাদের ধরণে মাথা কামাল জড়িয়ে থাকে। সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত দেড় ঘণ্টা এঁদের এটা দুটো ইংল পরিদর্শন ক'রে আসা গেল।

শহরে দুই চারিটা জিনিস কিনে, বাসায় ন'টার সময় ফিরে এসে প্রান্তরায় সারা গেল। আমাদের বাক-গৃহিণী' সঙ্গে সাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা সাড়ী শ্রীযুক্ত পাকু-আলামের পত্নীকে প'রিয়েছেন—সাদা রেশমের সাড়ীতে এই যবদ্বীপীয় মহিলাকে খুব যে মানাচ্ছিল তা ব'লতে পারি না; এঁদের মুগ্ধ আর গ'য়েব রঙের সঙ্গে রঙীন সারঙ খেন বেশী মানায়। তার পরে পাকু-আলাম-এর সঙ্গে কবির আর আমাদের ছবি তোলা হ'ল।

আজ আমরা যোগকর্ত্ত ছেড়ে যাবো। জিনিস-পত্র সব গোছানো হ'য় আছে। সাড়ে এগারোটার ট্রেন, আমরা শ্রীযুক্ত মুন্স-এর সঙ্গে কাছেই এক সরকাণী Paandhuis বা জিনিস বাধা রেপে টাকা ধার দেওয়ার আপিসে নিলাম হ'চ্ছিল তাই দেখতে গেলুম। দুটা চমৎকার গুজরাটী পাটোলা কাপড় ছিল, মকুনগরোর এই রকম কাপড় কেনার দিকে ঝোক আছে, মুন্স কাপড় ছুখানা তাঁর সঙ্গে নিলেন।

আমরা যাত্রা ক'রে ১১টায় ট্রেনে পৌঁছলুম। ট্রেনে ক'রে পূর্বদিকে বাতাবিয়ার পথে Bandoeng বান্দুং শহরে যাবো। ট্রেনে কবিকে তুলে দিতে বিস্তর লোক এসেছিলেন। মঙ্গলপরে সঙ্গীক এসে বিদায়

এসেছিলেন। এঁরা এঁদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গেলেন—শহরের বাইরে নির্জন স্থানে পাহাড়ের উপরে অতি সুন্দর এঁদের বাড়ীটি।

[২১] বান্দুং

২৫ শে সেপ্টেম্বর, রবিবার, —

বান্দুং শহরটি পাহাড়ে অকলে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অতুলনীয়। বান্দুং-এর কাছেই Garoet 'গারুৎ' নামে একটি পাহাড়ে জায়গা। আশে পাশে অনেকগুলি আগ্নেয় গিরি আছে। এহ অঞ্চলটিতে অনেক ডচ লোক পরিবার নিয়ে বাস করে। বান্দুং প্রাচীন স্থান নয়। এখানকার লোকেরা হুন্দা জাতীয়; মধ্য আর পূর্ব যবদ্বীপীয় থেকে এরা ভাষায় পৃথক্, তবে এদের প্রাচীন সংস্কৃতি মূলে একই। এহ হুন্দাজাত দেবতে অত্যন্ত সুন্দর—এদের মেয়েদের তো বিশেষ সুন্দরী বলা যায়। পোষাক-পরিচ্ছদে চাল-চলনে এদের মধ্যে এমন একটি মনোহর সৌকুম্য অ'ছে যে তার দ্বারা দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে যায় না। হুন্দা জাতীয় মেয়েদের দেখে কোনও হাউরোপীয় ভ্রমণকারী এদের আখ্যা দিয়েছেন, Parisiennes of the East.

বান্দুং আমরা দু' দিন মাত্র থাকবো তিক হ'য়েছিল। ভ্রমণী Demont দেমন্ট-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়ে ছিল বালদ্বীপে। হানি নিজে অস্ট্রিয়ান, এঁর স্থান ডচ। হানি কবিকে বান্দুং-এ তাঁর বাড়ীতে এসে থাকতে নিমন্ত্রণ করেন। স্বামী জী উভয়েই বৃদ্ধ, দুজনে সৌজন্যের অবতার। শ্রীযুক্ত দেমন্ট খুব-জম্মী নিয়ে অনেকগুলি বাড়ীঘর তৈরী ক'রে country gentleman-এর মতন বাস ক'রছেন। একটা বড়ো বাড়ী, চমৎকার ভাবে পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত,—এটিতে একটা হোটেল ক'রেছেন; এহ বাড়ীতেই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। নিজেরা বাগের বেড়ালে ঘেরা একটা ছোটো সুন্দর বাঙলায় থাকেন। আলাদা আলাদা কতকগুলি বাড়ীতে স্থায়ী ভাবে কতকগুলি ইউরোপীয় লোক ভাড়া দিয়ে বাস ক'রছেন; এঁদের মধ্যে Weighart ডাইগ্‌হাট্, ব'লে একজন চিত্রকর আছেন; তিনি হুন্দা মেয়েদের চমৎকার কতকগুলি তৈল-



যবদ্বীপীয় রানারদের নৃত্য:ভনরে ভটায়
(পত সঙ্গার 'প্রবাসী' ৭০০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।)

নিলেন: পাকু-আলাম, পতি বা যোগাক-এর স্থলতানের মন্ত্রী, ডচ বঙ্গুরা, 'খম-স্বজাতি' পরিষদের পরিচালকেরা, আর স্থানীয় সিদ্ধী বণিকেরা উপস্থিত ছিলেন।

এগারোটা পর্য্যবেশে গাড়ী ছাড়ল। সারাদিন ধ'রে আমাদের রেল গাড়ী ক'রেই যেতে হল। আমাদের সঙ্গে Pigeaud পিগো আর 'তাম্বুতু' ছিলেন। রাত আটটায় আমরা বান্দুং-এ পৌঁছলুম। ট্রেনে দেখি খুব ভীড়—ডচ লোক ছাড়া স্থানীয় হুন্দা জাতীয় ভ্রমণবাসী কিছু এসেছেন, আর সিদ্ধী আর পাজাবী বণিক ও অনেকে এসেছেন। ঝাঁর বাড়ীতে আমরা থাকবো স্থির হ'য়েছিল, শ্রীযুক্ত Demont দেমন্ট সঙ্গীক আমাদের নিতে

চিত্র এঁকেছেন, আরও অল্প ছবি আঁকছেন; আর একটি মেয়ে ডাক্তার আছেন। খ্রীষ্ট দেমণ্ট-এর জমীতে একটি ছোটো রেন্টোরী-ও আছে, বান্দুঙ থেকে উচ আর অল্প লোকেরা এই পাহাড়ে বেড়াতে এসে এর রেন্টোরীর খাওয়া দাওয়া করে। এর অনেকগুলি গাইগোক আছে, শিকারী কুকুর আছে; সব নিয়ে বেশ জমিয়ে ব'সেছেন।

আজ সারা দিনটা আমাদের প্রচুর বিশ্রাম। খ্রীষ্ট দেমণ্টের বাড়ীর জমী জেরাং সকালে দেখে এসে, বাতাবিয়ার জন্ত আমার প্রবন্ধ লিখতে ব'সলুম। সকালে আর দুপুরে স্থানীয় সিদ্ধাদের আগমন—সঙ্গে প্রচুর দেশী মিঠাই—বালুশাহী গজা, বেসনের বরফী। তেজুমল ব'লে একটি সিদ্ধী বুকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি রাজে ধারেনবাবু, জ্বেনবাবু আর আমাকে তাঁর ওখানে খেতে নিমন্ত্রণ ক'রলেন।

রাজে কবি স্থানীয় Kunstkring-এর আহ্বানে বক্তৃতা দিলেন, Concordia সভার স্থান হল ঘরে। বিষয় ছিল, What is Art? রাত সওয়া দশটায় বক্তৃতা কল। ভীড় হ'য়েছিল খুব।

২৬শে সেপ্টেম্বর, সোমবার।—

বান্দুঙ থেকে প্রায় আধ ঘণ্টা মোটরের পথে Lembang 'লেম্বাঙ' ব'লে একটি গ্রামে থিওসফিস্টদের একটি শিক্ষকদের জন্ত বিদ্যালয় আছে, বিদ্যালয়টির নাম Goenoeng Sari 'গুনুঙ-সারি', অর্থাৎ 'ভেজোগিরি'। ইউরোপের আর সব দেশের চাইতে হলাও থিওসফীর প্রভাব সব চেয়ে বেশী, আর কতকটা সেই জন্ত হলাওর অধীনস্থ দ্বীপময় ভারতেও, জন সাধারণ বহুশঃ মুসলমান হ'লেও থিওসফীর ভক্ত অনেক আছে। এই বিদ্যালয়টি থিওসফী-মতবাদের একটি প্রধান প্রতিষ্ঠান। এতে বিস্তর ছাত্র দ্বীপময় ভারতের নানা স্থান থেকে এসে থেকে পড়াশুনো করে। কবিকে এরা আহ্বান ক'রে নিয়ে গেল আজকের সকালে,—আমরাও গেলুম। ৫মংকার পাহাড়ে' রাস্তা দিয়ে পথ, পরে স্থানীয় সমস্ত রাস্তা অনেকটা জারগা জুড়ে' বিদ্যালয়টি। অধ্যক্ষ, অধ্যাপক

আর ছাত্রেরা আমাদের স্বাগত ক'রলেন। ছাত্রদের মধ্যে ববদীপী, জন্দানী, মাদুরী, জুমাভার লোক, বের্বিও সেলেবেস্ এর লোক—সব জারগার ছাত্র ছাত্রী আছে। এরা মালাই আর উচ ভাষা ব্যবহার করে। আমরা পৌছতেই আমাদের নিয়ে গেল এক গোলা মাঠে—সেখানে সমবেত-ভাবে ছাত্রেরা উপাসনা করে, নিজের নিজের ধর্মের মন্ত্র প'ড়ে। মোহাম্মদ-প্রোক্ত মুসলমান-ধর্ম সব চেয়ে নবীন ব'লে আগে মুসলমান ধর্মের মন্ত্র কোরানের প্রথম অধ্যায় জুরা ফাতেহাটা পড়া হয়, তারপর গীটান ধর্মের 'প্রচুর প্রার্থনা', তার পরে বৌদ্ধ ধর্মের হিশরণ মন্ত্র, যিহুদী ধর্মের একটি উপাসনা, শেষে হিন্দু ধর্মের—উপনিষদের কতকগুলি মন্ত্র আর গায়ত্রী পড়া হয়। এই উপাসনা-সভায় কবিকে গিয়ে ব'সতে হ'ল, আর হিন্দু আমরা উপস্থিত আছি ব'লে আমাকে অন্তরোধ করা হ'ল হিন্দুশাস্ত্রের কতকগুলি মহাশাক্য সঙ্কতে আনি পড়ি। এই রূপে উপাসনান্তে কবিকে কিছু উপদেশ দিতে হ'ল। তারপরে বিদ্যালয় পরিদর্শন ক'রে আমরা বিদ্যালয় নিলুম। কথা-প্রসঙ্গে স্থির হ'ল যে আজ সন্ধ্যায় আমি এসে শান্তিনিকেতন সন্ধ্যা লগনে ছবি দেখিয়ে বক্তৃতা দেবো। ছাত্র ছাত্রীদের কেউ কেউ ইংরিজি জানে। বছর তিনেক পূর্বে যখন বন্ধুর খ্রীষ্ট কালিদাস নাগ এখানে আসেন, তখন এদের অনেকে তাঁকে দেখেছিল, তাঁর বক্তৃতা শুনেছিল; এরা আমার ধিরে কথা কইতে লাগল, কালিদাস বাবুর কথা ছাত্র আর ছাত্রীরা আমার ব'ললে। বিদ্যালয়টি দেখে আমরা খুব প্রীত হ'লুম। বাস্তবিক, থিওসফিস্টরা এদেশে যথার্থ শিক্ষা বিস্তারের জন্ত খুব ক'রছেন। রাজে আমায় এঁরা নিয়ে আসেন, সাতটা থেকে পোনে ন'টা পর্যন্ত আমি এঁদের মধ্যে বক্তৃতা দিই, বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডচে অন্তর্বাদ ক'রে দেন, বক্তৃতা জ'মেছিল বেশ। (পরে এই বিদ্যালয় থেকে ছাত্রী জুমাভা-বীপের ছেলে শান্তিনিকেতনে আসে, এসে এরা অনেক দিন ধ'রে থাকে।) এই রকম প্রতিষ্ঠানের সর্দে আমাদের দেশের পূর্ণ যোগ থাকা উচিত।

দুপুরে তেজুমল আমাদের নিয়ে শহর দেখালে, আর

তার ওপরই মধ্যাহ্ন-ভোজন হ'ল। কবি আমাদের বাসাতেই রইলেন, তিনি ছুপুরে আর বেরলেন না।

বিকালে সাড়ে পাঁচটায় স্থানীয় ভারতীয়দের এক সভা হ'ল আমাদের বাসায়, চা-পান হ'ল, ছবি তোলা হ'ল কবির সঙ্গে। কবিকে মান-পত্র দেওয়া হ'ল। ভারতীয় ব'লতে সিদ্ধা আর পাঞ্জাবী মুসলমান বধিক জনকতক মাত্র, তবে এঁদের অবস্থা ভালো। ৩৫ ভ্রমলোক কতকগুলি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। একজন কবিকে Personality সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রলেন। সকলের জ্ঞানাত্মক এই সাক্ষা-সংলগ্নতা জ'মেছিল বেশ।

'শুভ্র-সারি' বিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়ে বাসায় কিরে অ'হারাদির পরে শ্রীযুক্ত দেমণ্ট-এর বাড়ীতে ল'হনের সাক্ষাৎগুলি হাতে-হাতে দিয়ে দেখিয়ে, দেমণ্ট-এর বাড়ীতে থাকেন যে চিবির আর ভ্রাতৃব আর অল্প জন কতক ব্যক্তি, তাঁদের কাছে ভারতীয় ভাষা আর চিহ্নবিদ্যা সম্বন্ধে প্রায় ঘণ্টা দুই ধ'বে বক্তৃতা দিয়ে বা আলোচনা ক'বে বাহু বাবোটাঙ্গ চুটি পাওয়া গেল।

৩১শ ব'বার, ১৭শে সেপ্টেম্বর —

কাল আর আজ দু'দিন ধ'রে দ্বি লিখে বাতাবিয়ার জগৎ প্রবন্ধটা শেষ ক'রে ফেললুম। সকালে চারকর Weighart আর তার ভাণ্ডারী কবির ছবি আর প্রতিমূর্তি তৈরী করবার জন্য ইকে বাসিয়ে খেচ ক'রলেন। দেমণ্ট-পুত্রিণী আমাদের প্রত্যেককে উপহার দিলেন—যবদীপের পিতলের তৈজস দুই একটি ক'রে। দেমণ্ট-দম্পতী এই দুই দিন আমাদের অতি যত্নে রেখেছিলেন দেমণ্ট-পত্নী তো খেন মায়ের মতন আমাদের প্রত্যেকের স্বপ্নজন্মভার-লিখে দেখতেন। এঁদের সৌজন্য বলবো না।

বেলা সাড়ে দশটায় তিনটি স্থানীয় যুবক কবির সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন। একজনের নাম Sockarno 'স্বকর্ণ'। ইনি ইংরিজি বেশ জানেন, হলান্ড-ফেরং ইঞ্জিনিয়ার। এঁরা যবদীপের স্বরাজকর্মী হ'লেন নেতা। কথাবার্তায় বোঝা গেল, এঁরা আমাদের দেশে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি হ'চ্ছে তার খুব খবর রাখেন—

মহাস্বামী, চিত্তরঞ্জন, মোতীলাল এঁদের লেখ আর কাণ্ড-কলাপের সঙ্গে বেশ পরিচিত, আর সেরাজনী নাইডুরও নাম ক'রলেন। এঁরা শুধু কবিকে দেখতে এসেছিলেন। যবদীপে আমরা বিশেষ ক'রে প্রাচীন কীর্তিই দেখতে যাঁই, এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন আর স্বাধীনতার জগৎ সংগ্রাম ধারা ক'রছেন তাঁদের সঙ্গে বেশ মেশবার স্বযোগ আমাদের সঙ্গে সম্ভবপর হয় নি। তাই এদিকটায় আমাদের ভ্রমণ অপরূপ র'য়ে গিয়েছে। শ্রীযুক্ত স্বকর্ণ বেশ বুদ্ধিমান, প্রিয়দর্শন যুবক; কবির আর আমাদের এঁদের বেশ লাগল।

ছুপুরে শহরে এসে, ষ্টেশনে টিকিট কিনে মাল-টাল পৌঁছে দিয়ে কবির সঙ্গে আমরা তেজুমলের বাড়ীতে এসে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাধা ক'রলুম। আরও কতকগুলি সিদ্ধী ভ্রমলোক এসেছিলেন। পাঞ্জাবী ভ্রাতৃগণের রাগা—আমিষ আর নিরামিষ ভোজাগুলি অতি উপাদেয়ই লেগেছিল।

বেলা দুইটার ভেতন আমরা বাতাবিয়ার ঘাট ক'রলুম, বিকাল সাড়ে পাঁচটায় আমরা বাতাবিয়ার পৌঁছলুম।

[২২] বাতাবিয়ার—যবদীপ হইতে বিদায়

বাতাবিয়ার কবি, গুরেনবাবু আর বাকে এর Hotel des Indes যেখানে আমরা প্রথমবার উঠেছিলাম সেখানে গিয়ে উঠলেন। বাকের এক ভাই বান্দু-এ সপরিবারে বাস করেন, বাকে-পত্নী তাঁদের কাছে র'য়ে গেলেন। ধীরেনবাবু আর আমি আগেকার বন্দোবস্ত মতন সিদ্ধী বণিক Messrs. Wassiamall Assoomall এর ম্যানেজার শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র নবলরায় মহাশয়ের অতিথি হ'য়ে তাঁদের দোকানে গিয়ে উঠলুম। শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র পৃথিবীর অনেক জায়গা ঘুরেছেন, অষ্ট্রেলিয়ার অনেক দিন ছিলেন, মেলবোর্ন এঁদের দোকান ছিল,—এখন ভারতীয়-বিষেবের ক'রে সেখানকার দোকান-পাট উঠিয়ে দিয়ে চ'লে আসা হ'য়েছে। ইনি বেশ ভদ্র, প্রিয়ভাবী ব্যক্তি, বছর চাষি, বিয়ানিশ বয়স হবে। এঁদের মধ্যে থেকে এঁদের বি-ব্যবস্থা অনেক জানতে পারি।

২২শে সেপ্টেম্বর বুধবার।—

সকালে হোটেল গিয়ে কবির সঙ্গে দেখা করে, আমরা ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানো, জাহাজের টিকিট প্রতীতির ব্যবস্থা করবার জন্য পুরাতন বাতাবিয়ার গেলুম। পুরাতন বাতাবিয়ার খানিক ঘুরে বেড়ানো গেল। বাতাবিয়ার সেই সাধারণ দৃশ্য—খালের ধারে মেয়েদের কাপড়-কাচার ধুম। ছুপুরে প্রেসবিডিয়ানের আপিসে আর মিউজিয়মে ডাক্তার বসের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটানো গেল। মিউজিয়মের সংশ্লিষ্ট রাজকীয় কলাবিজ্ঞান পরিবৎ—এখানে পরন্তু রাজ্যে আমার বক্তৃতা দিতে হবে। এই পরিবদের পক্ষ থেকে এঁদের প্রকাশিত কতকগুলি বই এঁরা আমাকে উপহার দিলেন, তার মধ্যে Darro Lelangen নামে ভালপাতায় লোহার লেখনের অঁচড়-কেটে অঁকা প্রাচীন বলিষীপীর চিত্র-পুস্তকের প্রতিলিপি বই একখানি বিশেষ মূল্যবান। মিউজিয়ম বা পরিবদের পুস্তকালয়ে একজন ববষীপীর ডব্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল—এঁর নাম হ'চ্ছে Poerbatjaraka 'পূর্বচরক'—ইনি সম্প্রতি হলান্ড থেকে ফিরেছেন, লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি নিয়ে। সেখানে সংস্কৃত প'ড়েছেন; প্রাচীন ববষীপীর ধর্ম আর সাহিত্য নিয়ে এখন বাতাবিয়ার পরিবদেই কাজ করছেন। দীপনর ভারতে শিব-গুরুর অবতার অগত্যা মূনির প্রতিষ্ঠা ও পূজা—এই বিষয়ে গবেষণাত্মক একখানি বই লিখেছেন, এই বই একখানি আমার উপহার দিলেন। বইখানি ডচ ভাষায় লেখা, কিন্তু তাতে গোড়ায় উৎসর্গ-পত্রে মঙ্গলাচরণ-রূপে সংস্কৃত ভাষায় এঁর স্বরচিত কতকগুলি শ্লোক রোমান অক্ষরে ছাপিয়ে দিয়েছেন—শ্লোকগুলি শিখের ভোজময়;—সেগুলি হ'চ্ছে এই—

মঙ্গলম্।

ওম্ অবিয়ন্ অন্ম, নমঃ শিবায়।

সঃ সর্গঃ স্বভক্তি প্রণালয়তি চানেকঃ হরিষ্যতাপি,
মেঘানঃ জলভাঙ্গি সঃ হৃদয়ঃ পৌরীপতিঃ হরঃ।

জঃ কেম্ প্রবাসি শূনিক্ অতিভ্যঃ নীলকন্ঠঃ শিবম্
জো মেঘে নমঃ প্রণাম্যতু নমঃ পাপকঃ সর্গঃ স্না।

একঃ স্নানি ভবতন্ম অবতরনঃ
দীপনর মিলনঃ হৃদয়মিহাঃ সঃ।

ভগবৎ স্বভক্তিঃ প্রণাম্যতু নমঃ

ভগবৎ স্বভক্তিঃ প্রণাম্যতু নমঃ

ছুপুরটা আমার সঙ্গে যে সব বই আর জিনিসপত্র
ক'মে গিয়েছে সেগুলিকে বাজে প্যাক ক'রে বাড়ীতে
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রলুম—ঐহুক রূপচন্দ্র অল্পগ্রহ করে
এ বিষয়ের তার নিলেন। বিকালে সিডী বন্ধুদের সঙ্গে
মোটরে ক'রে শহরে আর শহরতলীতে খুব খানিকটা
ঘুরে আসা গেল।

রাজ্যে Kunstkring আর Java Institute উভয়ের
মিলিত ব্যবস্থার আমার বক্তৃতা হ'ল লন্ডন-চিত্র বোপে,
ভারতীয় চিত্র-কলার উপর। জন কুড়ি পঁচিশ দ্বার
প্রোভা ছিলেন। বক্তৃতার পরে এঁরা আমাকে তত শিল্পীর
তিনখানি etching-চিত্র উপহার দিলেন।

২২শে সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার।—

কবি সকালে মিউজিয়ম দেখে এলেন। ঐহুক বস
সঙ্গে ছিলেন।

দশটার আমি 'বালাই পুস্তকা'র আপিসে গিয়ে,
বলিষীপীর, ববষীপীর, মাদুরী, হুন্দা, মালাই,—এই কব
ভাষার উচ্চারণ-তত্ত্ব আলোচনার জন্য এই সব ভাষা ধারা
মাতৃভাষা-রূপে ব্যবহার করেন তাঁদের পাঠ শুনে' শুনে'
উচ্চারণ লিখে নিলুম। ঐহুক Drewes ড্রেউএস এই
কাজে আমার বিশেষ সহায়তা করেন। 'বালাই-পুস্তকা'-
তে কিছু বই কিনলুম, কিছু উপহার, স্বরূপ-ও পাওয়া
গেল।

ছুপুরে কবি আমাদের পাড়ায় এলেন, সিডী বন্ধক
ঐহুক মেঘারাম কবিকে আর আমাদের ধাওয়ালেন।

রাজ্যে Kunstkring-এ কবির ইংরিজী আর বাঙলা
কবিতা পাঠ হ'ল। বিশেষতঃ বাঙলা ভাষার স্বভাব
কবির মুখে শুনে' এরা ভারী আনন্দিত। একটা তত মহিলা
গামেলান বাজনার বড়ো তক্ত, তিনি উজ্জ্বলিত প্রণাম্য
ক'রে ব'লে উঠলেন—'এ ভাষার পাঠ—ঠিক গামেলানের
যতন প্রতি-বধূর।' পূর্ব-ববষীপীর মঙ্গ-পহিতের ধনন-
কার্যে নিহুক প্রস্তুতস্বিৎ ঐহুক MacLaine-Pont-এর
সঙ্গে এই কবিতাপাঠ সভার আলাপ হ'ল—ইনি বেশ
মিল-খোলা পণ্ডিত লোক,—অল্প পরিচয়েই স্বাভা ক'মে
উঠল, পড়া শেষের পরে এঁর সঙ্গে একটা হোটেল গিয়ে

গোমেনেত খেতে খেতে গল্প করা গেল, তার পরে ইনি আমার বাসার পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

বাকুত-এর সিঁদ্বী বন্ধু ডেক্সল এখানে এসে উপস্থিত, আমাদের বাসার রূপচন্দ্রের অতিথি হ'য়ে রইলেন। রাতে সিঁদ্বীদের এই দোকানে গান-বাজনার মজলিস হ'ল। বীরেনবাবু তাঁর সেতার বাজিয়ে আর বাউলা গান গেয়ে এঁদের খুশী ক'রে দিলেন। অনেক রাজে আহ্বার ক'রে ভেতে বাওয়া গেল।

এই সিঁদ্বীদের সঙ্গে একজু থেকে আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলা-বেশা ক'রতে গেলে এদের আমার বেশ লেগেছে। রেশমের আর চারি-র বা মণিহারী আর কৌতুককর শিল্প ব্যবহার একচেটে ব্যবসা এদের হাতে। বোধ হয় পৃথিবীর সব দেশেরই বড়ো শহরে এদের প্রতিষ্ঠাপন ব্যবসা। এরা জাতে বেনে, সাধারণতঃ এদের 'সিদ্ধ-ওঅর্কা' ব'লে থাকে—'সিদ্ধ-ওঅর্কা' অর্থে বারা সিঁদ্বের সব চেয়ে বড়ো কাজের—work-এর কাজী। এরা মাংস খায়, মুসলমানের হোঁরা বা রান্না খায়, কিন্তু ধর্ম্মাচ্যুতান-পালনে আর মনোভাবে আহ্মাদীল হিন্দু। এদের দোকানের নিয়ম বেশ। একটু বড়ো দোকান হ'লেই তার নিজের বাড়ী থাকে। বাড়ীর নীচের তালার দোকান, ভিতরে শুদাম, উপরে দোতালার বা তেতালার দাবী জিনিস কিছু থাকে, আর দোকানের কর্মচারীরা থাকে। ম্যানেজার কিংবা মালিক, আর চার-পাঁচজন থেকে পশ-পনেরো জন পর্য্যন্ত কর্মচারী। প্রতি দোকানের উপরে একটা ক'রে কুঠরী থাকে, সেটা ঠাকুর-ঘর। ঠাকুর-ঘরে হিন্দু দেব-দেবীর ছবি থাকে, আর সিঁদ্বী ছাড়া দেবনাগরী আর গুরুদ্বীতে ছাপা গ্রন্থগ্রন্থ থাকে; আর থাকে একখানা ক'রে বড়ো গ্রন্থ-সাহেব। এরা শিখ না হ'লেও, সনাতনী হিন্দু হ'লেও, নবীনবুগের এই বেদগ্রন্থকে খুব সম্মান করে। প্রত্যেক দিন দোকানের একজন কেউ ভোরে দান সেয়ে এই গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ ক'রে দীপ জ্বলে বসে। বাজিয়ে ঠাকুরদের ছবির আরতি করে। ঠাকুরের সামনে এক কড়া মোহনতোপ বা অস্ত্র খাতি নিবেদন ক'রে দেওয়া হয়, ঠাকুরের এই প্রসাদেই সকলের জল খাওয়া হয়। তার

পরে দোকান খোলে, বাঁট দেয়, খ'দেরের অস্ত্র তৈরী হ'য়ে থাকে। দশটা থেকে ন'টা রাজি পর্য্যন্ত দোকানে বিকিকিনি হয়। এরই মাঝে একে একে এসে দান সেয়ে খেয়ে যায়। একজন ক'রে রাধুনি সিদ্ধ-বেশখেঁকে এরা আনে।

এদের জীবন বড়ো একঘেরে; আর কর্মচারীরা দেড় বছর ছু'বছর, কখনও কখনও তিন বছর পর্য্যন্ত এই সব দূর দেশে একা জীপুজাদি আত্মীয় থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কাটায়। দেশে দু-পাঁচ মাসের অস্ত্র আসে, তার পরে আবার প্রবাসে চ'লে যায়। মেয়েদের নিয়ে বাওয়া ব্যয়-সাপেক্ষ ব'লে কর্মস্থানে জী-পুজাদের নিয়ে আসতে পারে না। কিন্তু এরূপ জীবন এদের পক্ষে আর এদের মেয়েদের পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক বা স্বাভাবিক নয়। এর উপায় কিন্তু এরা কিছু ক'রতে পারছে না। ভারতের বহু মুসলমান প্রবাসী ও-সব দেশে গিয়ে আর একটা বা একাধিক চিরস্থায়ী বা কণস্থায়ী বিয়ে ক'রে বসে—বহু-বিবাহ মুসলমান ধর্ম্মের আর সমাজের অনুমোদিত ব্যাপার ব'লে এই সব মুসলমানদের বিবেক বা বিচার-বুদ্ধিতে এতে কোনও খটকা লাগে না; কিন্তু সিঁদ্বী বন্ধুরা এ-সব কথায় জিত কেটে খ'ললেন—'ভট্টর সাব, হম ঐসা কাম কৈসে কর সকে, হম হিন্দু হৈ, হম বর-গালী জীকে ভুল নহী সকে।' হিন্দু ব'লে, কঠোর ব্রহ্মচর্যের আদর্শকে এরা এমনি স্বাভাবিক জিনিস ব'লে মনে করে—তাই দীর্ঘ প্রবাসেও এইভাবে কর্তব্য পালন ক'রে যেতে চেষ্টা করে। এদের নিয়ম-কানুন ও অনেকটা এইদিকে দৃষ্টি রেখে। যখন এরা বেড়াতে বেরোয়, এদের মধ্যে নিয়ম হ'চ্ছে যে একজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে থাকবে। সকলেই এক 'বিরাদরী' বা 'রিশ্তামন্দী' অর্থাৎ একই সমাজ বা আত্মীয়-গোষ্ঠীর লোক, হুতরাং অনেকটা আত্মরক্ষা ক'রে চলাটা এদের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ হ'য়ে পড়ে। তবুও খলন যে না হয় তা নয়। জীলোকের মোহে প'ড়ে এই প্রবাসী সিঁদ্বীদের ছুই একজন দেশের জী-পুজকে ভুলে গিয়ে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ ক'রেছে, এ কথাও তদন্ত। মোট কথা, জী পুজাদির সঙ্গে বাস ক'রতে না পারাটা এদের জীবনের পক্ষে সব

চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার। তবে এরা যে রকম তাবে-
জীবনে হিন্দু আদর্শ ওলিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে,
তা দেখে এদের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা হয়।

৩০শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার।—

আজ কবি সকাল বেলা বিপুল-জনসমাগমের মধ্যে
বব্বীপ থেকে বিদায় নিয়ে Mijer 'মাইয়র' জাহাজে ক'রে
যাত্রা ক'রলেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ডচ আর ভারতীয় বহু
ব্যক্তি ছিলেন, বব্বীপীয়ও ছিলেন। আজ রাজ্যে
বাতাবিয়ার কলানিজ্ঞান পরিষদে আমার বক্তৃতা ব'লে
আমি র'য়ে গেলুম, কাল অল্প জাহাজে যাত্রা ক'রে ঘরেন
বাবু আর আমি, কবি আর হরেনবাবুর সঙ্গে
সিঙ্গাপুরে মিলিত হবো, তার পরে সিঙ্গাপুর থেকে
আমাদের স্ত্রাম-দেশে গমন হবে—স্ত্রাম থেকে নিয়ন্ত্রণ
এসেছে।

জ্যেউএস-ও কবিকে তুলে দিতে এসেছিলেন; কবির
জাহাজ ছেড়ে গেলে, তাঁর সঙ্গে 'বালাই-পুতাকা' আপিসে
এসে স্থানীয় ভাষা নিয়ে কাজ করা গেল, 'বালাই-
পুতাকা'-র লেখকদের সঙ্গে।

রাজ্যে মিউজিয়মে বাতাবিয়ার কলানিজ্ঞান পরিষদের
সমক্ষে আমার বক্তৃতা পাঠ ক'রলুম। জন পঞ্চাশেক
শ্রোতা ছিলেন। বক্তৃতার বিষয়টি ছিল the
Foundations of Civilisation in India.
বক্তৃতান্তে এক-শ' গিল্ডার দক্ষিণা পাওয়া গেল। এই
পরিষদের ডচ-ভাষার প্রকাশিত পত্রিকার আমার এই
ইংরিজি বক্তৃতাটি পরে প্রকাশিত হ'য়েছে।

ভান্দ্ৰুড় তাঁর এক বন্ধুর কাছে নিয়ে গেলেন Hotel

Koningsplein-এ—সেখানে নানা বিষয়ে বেশ খানিক
গল্প করা গেল।

১লা অক্টোবর, শনিবার।—

সকালটা মিউজিয়মে আর ডক্টার বসের আপিসে
কাটিয়ে, দুপুরে বিশ্বভারতীর অল্প প্রাপ্ত জিনিসগুলির
প্যাকিং-কেস এদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে, আমরা
তৈরী হ'লুম যাত্রার জন্য। সিদ্ধী বন্ধুরা জাহাজে তুলে
দেবার জন্য সঙ্গে গেলেন, আর জাহাজ-বাটে ভারতীয় বহু
অল্প জন কতক এলেন, বহু 'ভান্দ্ৰুড়' এলেন, ডাক্তার
হলেন জয়দিনিংরাট সৌজন্য ক'রে যাত্রাকালে বিদায় দিতে
এলেন। বিকালে চারটার সময়ে সিঙ্গাপুর যাত্রী
একদল ইংরেজ যুবক আপিসের চাকুরে' তাদের বন্ধুদের
হস্তার মধ্যে আমাদের সঙ্গে এই Melchior Treub
জাহাজে রওনা হ'ল।

Tandjong Priok তান্দ্জঙ্-প্রিওক্ এর বন্দর
ক্রমে অদৃষ্ট হ'ল। বব্বীপের পর্বত-চূড় দৃষ্ট হ'য়ে দেখা
যেতে লাগল, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ক্রমে সব
বিলীন হ'য়ে গেল। একটা বর্ণোজ্জ্বল যন্ত্রের স্বর
আমাদের দীপময়-ভারত দর্শন সমাপ্ত হ'ল। কিন্তু এই
যন্ত্রের প্রত্যাব আমার মানসিক আর আধ্যাত্মিক জীবনে
চিরকালের জন্য থাকবে, কারণ এই দীপময়-ভারত
দর্শনের ফলে আমি আমার ভারতীয় জাতির গৌরব কিছু
পরিমাণে উপলব্ধি ক'রতে পেরেছি, প্রাচীন ভারতের
স্বল্পের সঙ্গে কিছু পরিচিত হ'য়েছি,—আর সৌন্দর্য-
বোধের মধ্যে দিয়ে আধ্যাত্মিক অস্বস্তির বৎসারাত্ত-
মোড়না লাভ ক'রে নিজেকেও আগের চেয়ে ভালো ক'রে
জানতে সক্ষম হ'য়েছি।

[সমাপ্ত]

কৃষ্ণ পাথর



শিকার আদর্শ

আমাদের দেশে যে শিকার ব্যবস্থা তার মূলে সাময়িক প্রয়োজনের ভাবিধ ছিল। বিশেষরূপে সবে যে বোঙ্গের ব্যবস্থা রয়েছে তারই কত ওষের ভাবা শিকা এবং কর্তারী বোঙ্গার কত শিকার আরোজন হয়েছিল। এর ভূমিকা বা ভিত্তি এমন কিছুই নহে বা বড় ছিল না যাতে করে সমগ্র দেশকে জাতিকে উন্নত আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে।

বিভাগিকার বড় আরোজন রয়েছে আমাদের দেশে, তার মূল্য উন্নত বিশেষরূপে রাজকর্ণশালার কি উপায়ে জারগী করে দেবে; এবং এই শিকার জটাই আমরা চেষ্টা করে থাকি। এই শিকাই আমাদের চিত্তকে সর্গী করে তুলেছে, হুর্গল করে তুলেছে। জানে যে চিত্তকে সৃষ্টি দান করে, সেখানে এই জানহীন শিকা বার্ষিকিকে প্রবল করে তুলেছে। এই শিকার চেষ্টা শুধু পাস করবার, কোরাশি তৈরি করবার, বহুতর উদ্ভাবিত করবার নয়।

আজ কত দেশ কত ভাবে বড় হয়ে উঠেছে তারা জনগণকে অনেক কিছুই দিচ্ছে। এমন কি নবজাগ্রত জাপান জানবিজ্ঞানের অর্থা দিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে কৃতজ্ঞ করছে। কিন্তু আমরা কোপাতি শুধু কোরাশি আর ডেপুটি আর হারোগা। তার কারণ আমাদের শিকার অসুষ্ঠানগুলির মধ্যে বর্ষা বিচার ভিত্তি নেই।

অজান্তে দেশে বিভাগ একটা বড় ভূমিকা আছে। সেখানে সমগ্র দেশের সমস্ত শিকার বোঙ্গ। আমাদের দেশে বোঙ্গা থেকেই তার ব্যাঘাত ঘটে এসেছে। আমাদের বিভাগ সাধনাকে বার্ষিকি ও বিবরুদ্ভি ছোট করেছে, সর্গী করেছে—এক মৃৎলিত করেছে। হাজার যে শিকা অর্জন করে তা' বার্ষিকি দিয়ে করে। কোনো বহুৎ বার্ষিকি তারা অসুস্থ করছে দেখেনি। ওরা যে বিভাগুদ্ভি লাভ করে তার মূল্য শুধু হাটে বাজারেই আছে, কিন্তু তার পেছনে বহুতর নেই।

পূরাকালে জ্ঞানের একটা বহুৎ সাধনা ছিল। তার আদর্শ ছিল সমগ্র জীবনকে পরিমিত নেতৃত্ব। পার্থক্য, বানপ্রস্থ, ব্রহ্মচর্য এগুলি সেই সাধনাই অঙ্গ এবং শিকা তারই অঙ্গবর্ত। এই সাধনার ভিত্তি আমাদের দেশে পাই আমাদের আচরণ সোচন এবং এর ভিত্তি হচ্ছে বহুতর উদ্ভাবনা নড়ি। কিন্তু বর্তমানের বিভাগের হাজার এ-এ, বি-এ পাস করছে এক সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের শিকার অসুষ্ঠান লোককে উপেক্ষা করতে গিয়েছে। আমার ইচ্ছা আমাদের এখানকার শিকা সাধনার মূল থাকবে অসুষ্ঠান আরোজন। বর্ষ ২৫ছে বহুতর জীবনের ভূমিকা। কিন্তু সমগ্র দেশ লক্ষ্যহীন শিকার দ্বারা নিজের গভীরতম বর্ষক আঘাত দিয়েছে। পশ্চিম মহাদেশে বর্ষ থেকে মৃত্যুর তার দাবি করবার কত প্রাণপণ চেষ্টা চলে এসেছে; আদর্শই শুধু তাকে বড়িয়ে

ধরবার চেষ্টা করছি। এই আদর্শের আদর্শ হচ্ছে ভগ্নোপবনের আদর্শ। হাজারি বিত্তজ্ঞিত্তে পরম্পরের সঙ্গে মেহের ভালবাসার বোঙ্গ রেখে যাতে নিজের জীবনের অতিকর্ষ সাধন করে যেতে পারে এবং বা কল্যাণ বা সত্য তার প্রতি আভ্যন্তরিক অঙ্গা জাগ্রত হতে পারে সেইটাই ইচ্ছা করে এই প্রাচুর্যের প্রান্তে আসন পেতেছিলাম। আমার অন্তরে বাসনা ছিল যে, হেলোরা আদর্শবনকে জীবনের প্রধান অঙ্গ করে নেবে, লজ্জাবান হবে। আমি মনে করি বিজ্ঞান, ভূগোল বা ইতিহাস শিকা এগুলো সৌণ। কিন্তু বিভাগের মূল আদর্শের দিকে আমাদের হস্ত মৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হয়েছে; এ সম্বন্ধে নানান দিক থেকে অনেক রকম বাধাও ঘটেছে। বাইরের আন্দোলনের হাওয়ার মধ্যে থেকে বারা এখানে প্রবেশ করতে তাদের মনের সঙ্গে এখানকার সাধনার সংঘর্ষ হওয়া বাতাবিক। তাতে করে এই আদর্শটিকে ক্রমে ক্রমে একটা সাধারণ ইচ্ছা কলেক্স মাত্র হয়ে ওঠবার আশঙ্কা ঘটে; এর বিশেষ মূলটিকে পূর্ণ করে রাখা হুর্গল হয়ে ওঠে। বারা এই অসুষ্ঠানটির উদ্ভেদ টিক বৃদ্ধিতে পারে ন', পাছে তারা আমার এই একমাত্র প্রিয় আদর্শটিকে বিকৃত করে এই আমার আশঙ্কা এবং এই আশঙ্কাই আমাকে সীদ্ধিত করে।

পাশ্বে বলছে—অজ্ঞানের চেয়ে জ্ঞান বড়। যে সকল ক্রিয়াকর্ষ আমরা অজ্ঞতাবে'করি জ্ঞান তাকে আলোকিত করে। তাতে হয় আনন্দুজি এবং চিত্তকে সত্যের উপর নিষ্ঠাবান করে তোলে। আমার ধ্যান জ্ঞানের চেয়ে বড়। সমস্ত জ্ঞানকে আশনার করে নেওয়া বার ধ্যান সাধনার দ্বারা। এই বিভাগের জ্ঞানের সঙ্গে ধ্যানের বোঙ্গ-সাধন করবার কথা। ধ্যান যদি সকল হয় তবে আমাদের সব কাজ সব চেষ্টা সফল হবে।

(মুক্তধারা—বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮) শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

শিশু-মনোবৃত্তির ক্রম-বিকাশ

বর্তমান জনতর পদ্ধতিগণ বিবেচনা করেন, শৈশব হইতে বৌদনের প্রায় পর্ধ্যন্ত মানবজীবনকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করা যায়। ১। জন হইতে ভিন বা পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শৈশব। ২। ভিন বা পাঁচ হইতে সাত বা নয় পর্যন্ত বাল্য। ৩। সাত বা নয় হইতে এগার বা তের পর্যন্ত বালক বয়স বা বালিকা বয়স। ৪। এগার বা তের হইতে চৌদ্দ বা বোল পর্যন্ত অপূর্ণ কৈশোর। ৫। চৌদ্দ বা বোল হইতে আঠার বা হুড়ি পর্যন্ত পূর্ণ কৈশোর।...

হোট পিওটি বয়স নয়, অসহ্যর অবস্থার ভয়বশ বয়স, তখন সে সকল বয়স শুধু দুই একটি সমস্ত জ্ঞান জড়ায় থাকে। এই জ্ঞান

কুখা পায়, কুকার পলা কুকাইয়া যায়, বিছানা ভিড়িয়া যায়, পিঠে কিছু কামড়ায়, কি বেশী গরম বোঝ হয়, কিংবা অপর কোনও দৈনিক কষ্ট বোঝ হয়, যেটারী খালি কীণ করে একটুখানি কাঁদিতে পারে। রেহুজা মাড়-কর, সন্ত সজাণ নয়ন হইট তাহার অতাব বুঝিয়া তাহা পূরণ করে। তাহার ওষ্ঠে মাড়-করের স্পর্শ পাইলে সে তাহার আহার চুবিয়া লইতে ও কুখ-পিপাসা নিবারণ করিতে পারে। কিন্তু ইহা বাসে এখন সাত দিনের মধ্যে আর কোনও পরিবর্তন দেখা যায় না।—

ক্রমে বাহিরের আলোক সহিয়া আসে, শিশু চোখ বুজিয়া তাকায় ও দেখে।—এখন করেকদিন আগরণ ও স্নিগ্ধ ভিত্তর দিয়া সে কেবল জাতাসমাজ পায়, কিন্তু মনে হয়, পরে সে দেখে কতকগুলি কি বিরাট পদার্থ তাহার চোখের সমুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, যৈতাকৃতি কাহারা আসে যায়, তাহাদের মধ্যে একখানি খুব খুব বেশী কাছে আসে, সেখানি কাছে আসিলে তাহার কুখাডুকা খুব ও সকল অতাব পূর্ণ হয়। বতসুর জানা যায়, পনের দিনের পূর্বে অপ্রাণতি লাভ হয় না, কেহ কেহ বলেন একমাস, কিন্তু তাহার আগে স্পর্শভিত্তি ক্রম হয়, অর্থাৎ শিশু স্নিগ্ধ ও গ্রীষ্মের, শৈত্য ও উত্তাপের এবং বেদনার অনুভূতি লাভ করে। খুব সম্ভবতঃ তাহাদের আশ্বাসন জানও হয়; কারণ দেখা যায় যত্ন আঁতুলে লইলে তাহা চুবিতে থাকে, কিন্তু হুইনাইন লইলে সেই ক্রম জিহ্বাট তার অভিমুখে বলে ঠেলিয়া দিতে চায়। বহি শিক্ষিতা মাতারা এ সময়ে তাহাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা নিশিবদ্ধ করেন, অনেক ক্রম-সংশোধন হয়।

ক্রমে শিশু তার হাত, পা একটু একটু করিয়া নাড়িতে চাঞ্চিতে আরম্ভ করে। এই সময়ে শিশুর মনে এখন ভয়-সংকার হয়। যখন শিশুকে হঠাৎ ঠেলিলে, কিংবা গারের কাপড় টানিয়া লইলে বা ছোঁয়ে টাংকার করিলে, অপ্রতিভ কোনও ব্যক্তি বা জন্ত দেখিলে শিশু ভয় পায়। এই ভয়ের মূলও আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তি বিদ্যমান। যখন ভয়-সংকারের পর এই আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তি হইতেই ক্রোধের সংকার দেখা যায়। কিন্তু ঠিক কোন্‌ বয়সে শিশু এখন ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ করে তাহা বলা মুশিল। তবে শিশু কিছু চাচিয়া পায় নাই, কিংবা কিছু করিতে থিরা বাবা পাইয়াছে, এইরূপ অবস্থাতেই এই সহজ বৃত্তির এখন লক্ষণ প্রকাশ পায়। ক্রোধ বহিও আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির অন্তর্গত, কিন্তু বিশেষ অনুশাসন করিলে দেখা যায়, ক্রোধের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বৃত্তির বিকাশ হইতেছে, তাহা আত্ম-প্রত্যুৎ, অস্তর ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজ ইচ্ছার সংগ্রাম ও তাহার প্রত্যাহা প্রতিষ্ঠা। অবশ্য শিশু এ সব কথার কিছুই জানে না, কিন্তু সর্বপ্রথম বীজ হইতে যেমন একাড বটুকের উৎপত্তি হয়, তেমনি এই সকল ক্রম ক্রম বৃত্তির ভিতরেই ভবিষ্যতের একও মনোবৃত্তি সকল সূত্রায়িত থাকে ও ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে।

ক্রমে ক্রমে শিশুর সকল জ্ঞানোন্মিত্তি সজাণ হইয়া উঠে। শিশুর সমুখে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ভরা বস্তু আপনায় তাহার পুষ্টিয়া যেন। শিশু কর্ণ, স্পর্শ, রস, স্বাদগ্রহণ, আশ্বাসন দ্বারা জগতের সহিত পরিচিত হয়। অসেকেই দেখিয়াছেন শিশুরা কোনও জিনিষ পাইলে বা হাত দিয়া বস্তুটা তান হাতে চাপড়ায়, তান হাতে বস্তুটা বা হাত চাপড়ায়, মুখে পুষ্টিয়া লালা নাখায় এবং আত্মায়ে কলরব করিতে থাকে। এই ক্রীড়াশিলতার ভিত্তর দিয়াই তাহারাজ্যের সৈধ্য, প্রহ, আবেশিক, ভয়, সৈধ্য ও দুঃখ, শৈত্য, উত্তাপ প্রভৃতি সমস্ত জ্ঞান লাভ করে।

এই সময়কার সকল জ্ঞানার্জনই প্রায় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে হয় এবং ক্রম ও স্পর্শভিত্তি অত্যন্ত ইন্দ্রিয়গোচর। বেশী সাহায্য করে।—

যদিহা হুইয়া শিকার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনে কোঁকুহলের সকার হইবে। কোঁকুহলের সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধিৎসা আসে।—এইখানে, বাতাস শিঙা বা শিকড়ের দরকার। তিনি ঠিক বতসুর সাহায্য না করিলে শিশু অঙ্গের হইতে পারে না ততটুকু সাহায্য করিলে, তারপর শিশু আপনায় পথে আপনাই চলিতে পারিবে।

এবং সঙ্গে শিশু চুপচাপ বসিয়া থাকিতে ভালবাসে না। সে চায় নড়াচড়া করিতে, কথা বলিতে ও কিছু কার্য করিতে। সাধারণতঃ তাহার এই একটোকে আমরা ‘চকলতা’ বা ‘হুটামি’ নামে অভিহিত করি, কিন্তু এই চকলতাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের সাক্ষ্যের পঞ্চ-প্রদর্শিকা। ইহারই ভিত্তর দিয়া সে আপন কর্তৃক সাংসদীকে সজাণ করিতেছে, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জগতের সহিত পরিচিত হইতেছে, ক্রীড়াশিল্পে ভবিষ্যৎ জীবনের রক্ত প্রসৃত হইতেছে। সে কখনও মৌড়াই, কখনও হান্না দেয়, আবার তালে তালে পা কেলিয়া নাচে, মৌড়াইয়া যাকে জড়াইয়া ধরে, তাঁর খঁচলে খুব চাকিয়া বলে—না, আমি হারিয়ে গেছি, এই মিলি সামো, এই বটর পাড়ী চালায়, এই বলে ‘আমি গাড়োয়ান চল বোড়া টক টক’—ইহার কিছুই নির্দ্বন্দ্বক নহে। প্রকৃতিদেবী বশাসনরূপে আসনের ভিত্তর দিয়া তাহাকে আত্মবিকাসের পথে লইয়া যাইতেছেন।

রঙীন জিনিষ শিশু বড় ভালবাসে। রঙীন ফুলট, কলট, পাঁতা, পাখী, প্রজাপতি, ফুলঝুড়িতে তাহার প্রবল অনুরাগ। এডিম্বেরাজে ডাক্তার ডিভার কোন বয়সে শিশুর বর্ণবিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগের সকার হয় তাৎসব্যে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন, চারি মাস বয়সেই শিশুর মনে বর্ণবিশেষের প্রতি অনুরাগ সকার দেখা যায়। তিনি বিভিন্ন রঙের কাগজ বা ফুলঝুড়ি লইয়া শিশুর চোখের সমুখে নাড়িয়া দেখাইয়াছেন, কোন কোন রং শিশুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং কোনও কোনও রং করে না। হুইট রঙীন জিনিষ দেখাইলে, সে একটি না লইয়া অপরট লয়। বয়োবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ফুলঝুড়ি, রংবেরঙের খেলনা শিশুকে প্রচুর আনন্দ দান করে। এই সকলের ভিত্তর দিয়া শিশু যে শুণ্ড বর্ণবিজ্ঞানের জ্ঞানলাভ করে তাহা নয়, তাহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তাও বিকাশ লাভ করে। একজন পণ্ডিত বলিয়াছেন, মানুষ অন্যান্য প্রাণী হইতে যে স্নেহ, তাহার এখন এবং এখন কারণ সে সৌন্দর্য্যের উপাসক, ভীতীরত, তাহার বীভূতভাণ ও হিতাহিত ভিচার ক্ষমতা আছে, ভীতীরত, পরিভূতভাণ অগতঃ অনুরাগে যে স্নেহ আপনাকে সুকাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রতি সে তত্তিশীল; হতরাং সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা বাসবত উল্লেখ্যে পরিচায়ক।

এই বর্ণবিজ্ঞানানুরাগের সঙ্গে সঙ্গে আরও হুইট বৃত্তির উদয় দেখা যায়, তাহা শিশুর সজীভ ও কবিতার প্রতি অনুরাগ। শিশু গারের তালে তালে তালি দিতে ও নাড়িতে এবং ছোট ছোট কবিতা খুব করিতে ভালবাসে, ব্যাঙের বাজনা তুলিলে অহির হইয়া যায়। যে শিশু ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, তাহারও কবিতা বলিবার গরম আগ্রহ দেখা যায়।—

অনেক শিশু হুড়া ও গান হুই ডিন বার জনিয়াই বিখ্য খুবই বলিতে পারে। একটু শিশুকে দেখিয়াছি, সে গাং, বিবির পড়া তুলিয়া ভবনের নাকটা আঁপালোড়া খুবই বলিতে পারিত। বহিও ইহা বৃত্তিভিত্তি পরিচায়ক, কিন্তু ইহা দ্বারা এই বুঝা যায় যে, কোরী শিশু আনন্দ লাভ করিবার সত আর কিছু না পাইয়া অসুখা বাসতা খুব করিয়াছে। বাসতার ভিতরে যে গারের হয় বা ভাল তাহার কাম রাখিয়াছে, তাহারই অভাবে সে ভিড়ায়।

তাঁহারা শিশু-জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, খেলা শিশু-জীবনে কি প্রয়োজনীয়। না যদি দেখেন কোলের শিশুটী নাই ছুঁবিয়া খাইরাহে ও হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিয়াহে, তিনি মিস্ত্রিত থাকেন। একমাস পূর্ণ হইবার পরেই শিশু খেলিতে আরম্ভ করে, এবং কোন কোন শিশু তাহার আগেই সে এটোটা করে। এই খেলা এখন আর কিছুই নহে, খালি একটু হাত-পা নাড়া মাত্র। আর তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশু অস্ত্রের সহিত মিশিয়া খেলা করিতে পারে না।

এখন হইতেই সে মেশিয়া আসিতেছে, তাহার মস্তিষ্কই যেন এই কণ্ঠখানি স্তম্ভ হইরাহে। বাবা, মা, দাদা, দিদি, কাকা, নানা, ঠাকুরনা সকলে তাহার হৃৎ ও হৃদিখা বিধান করিবার মন্ত হইরাহেন। তাহার খুঁচা পাইরাহে, একটু কাঁদিলেই হইল, অবনি বাহুবলে সকলে তাহার মনোভাব জানিয়া গেলেন এবং তাহার অভাব পূর্ণ হয়। পরম বোধ হইতেছে, কাঁদিলেই অবনি কেহ কি মন্ত্রবলে তাহা জানিয়া, কি যেন নাড়েন অবনি আরার বোধ হয়। হুতরাং যে পর্যন্ত না অপরের ইচ্ছার সহিত তাহার অমিল হয়, সে পণ্ডিত শিশু যুক্তিতেই পারে না, অপরের ইচ্ছা বলিয়া ভগতে কিছু আছে। সে আপনাতোই আপনি মগ্ন থাকে, এবং আপনাতোই আপনি সম্পূর্ণ। তাহা হাদে জীবনের এখন তিন বৎসর আপনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত পরিচিত হইতে ও তাহাদের ব্যবহার জানিতেই চায়, অপরাপর শিশুদের বিবরণ তাবিবার মত মনের অবস্থা থাকে না। তাহা ব্যতীত এই সময়ে শিশুর কোনও কিয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা অত্যন্ত অল্পকালহারা ও সীমিত। সে একটার বেশী বিষয়ে মন দিতে পারে না, এবং খুব বেশীক্ষণ তাহার মনোবোগ হারী থাকে না। কোথায় একটু শব্দ হইল, কে হাসিল, কে কথা বলিল, অবনি তাহার মন সেদিকে যায়। পাঁচ জনে মিশিয়া খেলা করিতে গেলে, খেলার একটা উদ্দেশ্য থাকে। চাই, তাহা ভবিষ্যৎ জ্ঞানের পরিচায়ক, নিজের কাব্য ও অধিকার হাড়। অপরের ক্ষুধা ও অধিকার সম্বন্ধে চিন্তা করা চাই, তাহা সামাজিক-জীবনের পরিচায়ক। কিন্তু এই বয়সে শিশু বর্তমানে নিবদ্ধ, পরে কি হইবে তাহা ভাবিতে পারে না, এবং সে অসামাজিক, এই মন্তই সে নিজে নিজে খেলা করিতে ভালবাসে।...

জননীরা লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুরা পছন্দের মারামারি করে, কিংবা খামুচা-খামুচি করিয়া কীয়ে বটে, কিন্তু কথা বলিয়া মগড়া করে না। কারণ, মগড়া করিতে হইলে এখনতঃ কথা বলার দরকার; ভিতরতঃ, অস্ত্রের মনের ভাব বোঝা এবং ভূতরতঃ, তাহার উত্তর দেওয়ার দরকার। এ সকলের মন্ত ভাবার উপর দখল, অস্ত্রের কথা শুনিবার ও বুঝিবার মত মনোবোগ ও বুদ্ধিশক্তি এবং খুঁচিয়া উত্তর দেওয়ার মত বিচার-ক্ষমতা দরকার।...

শিশুর এখন অসুট কাকলী নির্বন্ধ নহে। বারেরা বলেন, শিশু যখন কীয়ে, তখন তাহার মূহ হইতেই শুনিয়া বলিতে পারেন, শিশু কেন কীয়েতেছে। খুঁচা-ছুকার কারা এক প্রকার, ভর পাইলে সে কারা অস্ত্র প্রকার, আবার অভিমানের কারা অস্ত্র প্রকার। যদি তাহার অর্ধ মনের ভাব দ্বন্দ্ব প্রকাশ করা হয়, তবে শিশুর ক্রন্দন ও কাকলী মিচাই তাহার অন্তর্ভূত। ক্রমে শিশু শব্দ শুনিয়া তাহা অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে। তখন পর্যন্ত সে বোঝে না, এই সকল শব্দের কোনও অর্থ আছে, অর্থাৎ তাহা দ্বারা কোনও প্রয়োজন সাধিত হয়। কিন্তু ক্রমে দেখে 'মা' বলিলে যিনি কাছে আসেন, তাঁর খুঁচাখি বড় হ্রস্ব, হাসিতে জমা এবং তাঁর আশ্রমের খুঁচা, ছুঁকা ও অস্ত্রাত অভাব হয়। তখন সে সেই খুঁচাখির সঙ্গে 'মা' নামটি যুক্ত করে।

কিন্তু তার পরেই সে তাহার সকল মনোভাব এই একাক্ষর যন্ত্র দ্বারা 'মা' দ্বারা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে। শিশু যখন 'মা' বলে তখন তাহার অর্ধ হ্রস্ব 'মা' কাছে এস' কিংবা 'মা, কেনন হ্রস্বর মূল দেখ', কিংবা 'মা বিড়ালহাবাটা গািলিরে গেল', কিংবা 'মা কোলে নাও', 'আমার মিরে বেড়াও' ইত্যাদি। তারপর হ্রস্ব শিশু আরও কয়েকটি কথা শিখে, যথা, দাদা, বাবা, হুচ, নানা ইত্যাদি। ইহারও প্রত্যেকটি শব্দ বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন অর্থে প্রয়োগ করে। তখন তাহার সকল বাক্যই একশব্দযুক্ত।...কিন্তু ক্রমে যখন সে বাহিরের লোকের সহিত 'পরিচিত হয়, তখন দেখে যে, তাঁহারা একশব্দযুক্ত বাক্য বোঝে না, তাহাদের মনের ভাব বুঝাইতে আরও শব্দের প্রয়োজন হয়। খেলা করিতে গিয়া সে দেখে, অস্ত্রাত শিশুরা বড়দের অপেক্ষাও নিকরোখ, তাহারা কিছুই বোঝে না, এবং সে বাহা করিতে চায়, ঠিক তাহার উণ্টা করিয়া বসে। ইহার ফলে শিশু ক্রমে বেশী শব্দ ব্যবহার করিতে এবং অল্পকাল নিজের মনোভাব বুঝাইতে ও অস্ত্রের মনোভাব বুঝিতে চেষ্টা করে।

যতদিন না শিশু এ অবস্থার উপনীত হয়, ততদিন সে সম্পূর্ণ অসামাজিক। আশ্চর্যের বিষয় এই, শিশুর সামাজিক জীবন কলহের ভিতর দিয়া প্রস্রাব হয়।...

তিন বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুরা গল্প বলিলে শোনে বটে, কিন্তু ভাল বোঝে না। তিন হইতে পাঁচ পর্যন্ত যেসব গল্পে কল্পনার আশ্রয় বেশী লইতে হয় না, বাহা সে চোখের সামনে দেখে ও বাহা তাহার মনোবোগকে বেশীক্ষণ আটকাইয়া রাখে না তাহা সে শুনিতে ভালবাসে। কিন্তু সর্বোপেক্ষা ভালবাসে, সেই সব গল্প বেঙুলির মাঝে সে হাততালি দিতে, নাচিতে বা অন্য কোনও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ করিতে পারে।...

শিশুর কার্যকারণ সম্বন্ধে ধারণা অতি কৌতূহলপ্রদ। তাহার বিধান কার্য থাকিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারণ থাকিতেই হইবে, এবং সে কারণ কার্যের সঙ্গেই বর্তমান আছে, তাহার নিমিত্ত প্রাণ-প্রয়োজনের দরকার নাই। যে-কোনও কারণ দ্বারা যে-কোনও কার্য হইতে পারে। যথা, একটু শিশুকে জিজ্ঞাসা করা হইল, 'লোকা কলে তাসে কেন?' উত্তর 'লোকা যে ছোট, তাই' 'জাহান কলে তাসে কেন?' 'জাহান যে বড় তাই'।

একথা সে বোঝে না, যে, নিজে এখন বাহা বলিয়াহে, পরে তাহারই উণ্টা বলিতেছে।...

শুধু পাঁচ নয়, সাত, আট বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কার্যকারণ জ্ঞান ও বিচার-ক্ষমতার বিকাশ আরম্ভ হয় না। এই জন্যই এই বয়স পর্যন্ত শিশুদের সকল বিষয়েই যথাসম্ভব জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে শিখান দরকার।

এই সকল বিষয়ে পাশ্চাত্য বাতাপিতারা নিজেরের সন্তানের জীবন পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সৈমখিন অভিজ্ঞতা সিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পড়িলে অবাক হইয়া বাইতে হয়। এ বিষয়ে এত বলিবার আছে, যে, বলিতে গেলে একাত্ত পুঁথি মিথিতে হয়। আমরা আশা করি, আমাদের শিক্ষিত বাতাপিতারাও তাঁহাদের অভিজ্ঞতা সিপিবদ্ধ করিয়া জনজন্ম নুতন নুতন তথ্য দান করিবেন।

(অরুণী—ভাত্র, ১৩০৮)

ঈশ্বরীভিবালা ও

যশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায়

রাজা যশোবন্ত বা যশোবন্ত সিংহ মেঘিনীপুর কর্ণপড়ের রাজা ছিলেন। বহু পুত্র হইতেও তাঁহার কর্ণপড়ের রাজ্য করিতেছিলেন।—কর্ণপড়ের রাজবংশীরা জাতিতে সন্দোপ। ইহাদের আধিপত্য লক্ষ্যসিংহ মেঘিনীপুরের ভবানীভবন রাজি রাজা হুতসিংহের সেনাপতি হইরাছিলেন। তিনি উড়িষ্যার কেশরি-বংশীর কোন রাজার সাহায্যে হুতসিংহের হস্ত হইতে মেঘিনীপুরের অধিকার বিচ্ছিন্ন করিয়া লন ও কর্ণপড়ে আপনায় রাজধানী স্থাপন করেন। লক্ষ্যসিংহের পর রাজা ভ্রামসিংহ ও হুতসিংহের উল্লেখ দেখা যায়। হুতসিংহের পর রঘুনাসিংহ কর্ণপড়ের রাজা হইরাছিলেন। এই রঘুনাসিংহ রামসিংহের পিতা। রাজা রামসিংহের পুত্র রাজা যশোবন্ত সিংহই শিবায়ন-প্রণেতা কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্যের অভিপালক এবং তৎপুত্র অজিত সিংহকেও কবির আশীর্বাদভাজন বলিয়া দেখা যায়। অজিতসিংহের রাশি ভবানী ও রাশি শিরোমণি নামে দুই পত্নী ছিলেন। তাঁহার নিমন্তান হওয়ার, ক্রমে কর্ণপড়ের সম্পত্তি তাঁহাদের আত্মীয় নাড়ানোলের বী-বংশীরদের হস্তত হয়। অত্যাগি নাড়ানোলের-বংশীরা তাহা ভোগ করিতেছেন।—

কবি রামেশ্বরের পূর্বনিবাস ছিল মেঘিনীপুরের অন্তর্গত বর্দা পরগণার বহুপুর গ্রামে। এই বর্দা পরগণা সত্যসিংহের জমীদারী ছিল। সম্ভবত পত্নীকীর শেষভাগে এই সত্যসিংহ ও উড়িষ্যার পাঠান সর্দার রহিম বী পশ্চিম-বঙ্গে বিদ্রোহের পতাকা উড়াইয়া সকলকে সম্মানিত করিয়া তুলিয়াছিল। সত্যসিংহের জাতা হুতসিংহের অত্যাচারে রামেশ্বর বহুপুর পরিত্যাগ করিয়া কর্ণপড়ের রাজা রামসিংহের আশ্রয়ে আসিয়া অবাধ্যবাড় নামক গ্রামে বাস করেন।—

একদা যশোবন্ত রায় সম্বন্ধে ঐতিহাসিকরা বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাঁহার উল্লেখ করিতেছি। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে, যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা নবাব মুর্শিদকুলী জাকর বীর সুলী ও তাঁহার সৌমিত্র সরকার বীর ওস্তাদ বা শিকক ছিলেন। পরে মুর্শিদকুলী বীর জানাতা নবাব হুজাউল্লীনের সর্দার ঢাকার বেগরান নিযুক্ত হইরাছিলেন। এখানে আমরা 'রিজাজু সালাতীন' হইতে তাঁহার কথা উদ্ধৃত করিতেছি। “নবাব মুর্শিদকুলী বী (নবাব হুজাউল্লীনের জামাতা দ্বিতীয় মুর্শিদকুলী) উড়িষ্যার শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত হইলে সরকার বী (নবাব হুজাউল্লীনের পুত্র) জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাকা) কার্যভার প্রাপ্ত হন; কিন্তু তিনি ইরান (পারস্য) রাজবংশোদ্ভব গালেব আলী বীকে তথায় দ্বার নারেরূপে প্রেরণ করেন। নবাব মুর্শিদকুলী বীর (মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা) সুলী ও সরকার বীর শিকক যশোবন্ত রায় বেগরান ও সর্দার পদে বৃত্ত হইয়া গালেব বীর সহযোগী নিযুক্ত হন। তদ্বিনী নকিলা বেগমের সম্ভাব্যবিবাহন জন্ত সৈরয় রহি বীর পুত্র সুরাফ আলী বীকে নাওয়ারা বিতরণের কর্তৃক প্রদান করা হয়। রাজ্য ও শাসন বিতরণ, বাসনা ও জাহাঙ্গীর মহাল, নৌ-বিতরণ, ভোগদান, বাসনবিসি ও সর্দার জমিদার কার্যের ভার রায়ের উপর জ্ঞত ছিল। সুলী যশোবন্ত রায় নবাব জাকর বীর (মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা মুর্শিদকুলী বী) নিকট শিকানাত করিয়াছিলেন। হুজরা তিনি আপন অতিক্রম ও নাবুতাকল এবং প্রত্যেক কার্য পুখারপুখরূপে পরিচালন করিয়া বাহাতে সরকারের রাজ্য বৃদ্ধিক্রমে করে এক প্রদান

দ্রব্যবস্তুকে কালব্যাপন করিতে পারে, তৎসমস্ত কার্য করিলেন। তৎপর তিনি সরকার বাস তুলিয়া যেন এবং (জামাতা) মুর্শিদকুলী সর্দার বীর হাঙ্গির অর্থপ্রদান জন্ত যে-সকল প্রদান প্রেরিত করিয়া-ছিলেন, তাহা রহিত করেন। তিনি শতাব্দী স্তম্ভ হুত্রে বিক্রয়ের জন্ত যশোবন্ত করিয়া হুত্রে পশ্চিমবার উপাটন করেন। নবাব শায়েরা বী এই দ্বার রক্ত করিয়া তাহার প্রস্তর-কলকে নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, বাহার শাসনকালে তাঁহার সমস্তের রক্ত দ্বারীতে এক সের শত বিক্রীত হইবে, তিনিই উহা উপাটন করিয়া বিবেন। তৎবধি কোন শাসনকর্তা পশ্চিম দ্বার উপাটন করিতে পারেন নাই। তিনি দানশীলতা, জাহাঙ্গীর ও অপকপাত অবলম্বন করিয়া জাহাঙ্গীর নগরকে কর্ণ-উজানে পরিণত করেন। ইহাতে সরকার বীও সর্বসাধারণের নিকট বশবী হইয়া উঠেন।

নকিলা বেগমের অনুরোধে গালেব আলী বীর পরিবর্তে সরকার বীর জামাতা সুরাফ আলী বী জাহাঙ্গীর নগরের শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত হইলেন। সুরাফ আলী বী নৌ-বিতরণের সুরাফ রাজবলকে পেশকারী প্রদান করিলেন। তাঁহার শাসনকালে উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। একজন বশবী সুলী যশোবন্ত রায় হুতসিংহ হইবার ভয়ে বেগরানী পরিত্যাগ করিলেন। ভট্টাচার্য শাসনকর্তার হস্তে পতিত হইয়া বেশ ক্রীড়া হইতে লাগিল।—(রামপ্রাণ ভট্টের অনুবাদ)

সরকার বী নবাব হইলে সুলী যশোবন্তকে রায়রায়ান বা রাজব-সর্দার পদে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন বলিয়া সালাতীনে উল্লেখ দেখা যায়। ইচ্ছাও যশোবন্ত রায়কে সরকার বীর শিকক ও নবাব মুর্শিদকুলী জাকর বীর নিকট শিকানাত করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার বেগরানী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার মুর্শিদাবাদে বাঙার কথায় বলিয়াছেন।—

যশোবন্ত রায় ও যশোবন্ত সিংহ এক ব্যক্তি কি না, তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ নাই।—কর্ণপড়াধিপতি রাজা যশোবন্ত সিংহ বহুপুত্র হইতে মেঘিনীপুর প্রদেশের রাজা ছিলেন। যশোবন্তের পিতা রামসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়া কবির রামেশ্বর ভট্টাচার্য শিবসম্মানন জনা করেন। ১৩০৪ সকে বা ১৭১২ খৃষ্টাব্দে রাজা যশোবন্ত সিংহের রাজসভার তাঁহার প্রথম সমাপ্ত হয়। হুতরা তৎকালে রাজা যশোবন্ত যে কর্ণপড়ে বিভ্রান্ত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার সেই সময়ে আমরা দেখিতেছি যে, যশোবন্ত রায় নবাব মুর্শিদকুলী বীর সুলীর কাণ্ড ও সরকার বীর ওস্তাদী বা শিককতা করিতেছেন। যশোবন্ত সিংহরা বেগম পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, তাহাতে নবাবের সুলীপরি বা নবাব বেগমের ওস্তাদী করিতে আসা কথা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কোন প্রদেশের সহকারী শাসন-কর্তৃক প্রভৃতি প্রাপ্ত হইলে আমরা হুতের অভ্যন্তরে কথঞ্চিৎ বিবাহ করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ দুই জনের উপাধির সম্পূর্ণতা ও নামেরও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ঢাকা পরিত্যাগের পর যশোবন্ত রায় মুর্শিদাবাদেই অবস্থিত করিতেন। সরকার বীর রাজসভাকালে তাঁহাকে একবার রায়রায়ানের পদ প্রদানের প্রস্তাব হইরাছিল। কলতঃ মেঘিনীপুর-রাজ যশোবন্ত সিংহ যশোবন্ত রায় হইতে বহু ব্যক্তি বলিয়াই আমাদের ধারণা।—

(নাসিক বহুসভা—প্রাবণ, ১৩০৮) ঐনিখিলনাথ রায়



“পতনোন্মুখ বেলেড় মঠ (সহজিয়া-সাধনা-
লীলা-কাহিনী)।—জি. এ. রায়। To be had of :—
Praja Sangha Office, 17 Dilli Entally Road, Calcutta.
সর্বস্ব সংরক্ষিত। মূল্য ১০ আনা।” এই কথাগুলি বহির আখ্যা-
পত্র আছে।

এই বহিষাধির পৃষ্ঠাসংখ্যা ১০+১২০। তার মধ্যে আদি দু-চার
পৃষ্ঠা মাত্র পড়িরাহি। বাকী পড়ি নাই। এইজন্য, যে, ইহার
সমালোচনা আমি করিতে চাই না, এবং এই রকমের জিনিষ পড়িতে
আমার ইচ্ছা নাই। আমি ব্রাহ্মসমাজের লোক। ব্রাহ্মসমাজের
লোকদের সমালোচনা ছয়ভিসি, অশুভ বলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনের
লোকেরা মনে করিতে পারেন। এই আশঙ্কাও আমাকে কিং পরিমাণে
এই বহির সমালোচনা হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশনের দ্বারা জনসমাজের যে কল্যাণ হইয়াছে, ক্ষুদ্র ও
কলিকতায় জিনিষ সবকে বৈরাগ্য, মহৎ ও শাস্তের প্রতি অনুপ্রাণ, এবং
দরিদ্র ও অজ্ঞের সেবার তার হইতে তাহা হইয়াছে। রামকৃষ্ণজিত
মতলীর কাহারও কাহারও বা অনেকের মধ্যে এই সকল ভূপের অভাব
হইয়া থাকিলে তাহা দুঃখের বিষয়। তাহাতে বাঙালীর অনোরব
বলিয়াও তাহা দুঃখকর। কারণ, বাঙালী ছাড়া ভারতবর্ষে রামকৃষ্ণ
ত্রিপুরার বড় একটি জিনিষ কেহ দেখাইতে পারে না।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

স্বাধীনতার পথ—ঈশ্বরায়ণের বন্দোপাধ্যায় প্রণীত,
সরস্বতী লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, মূল্য পাঁচ পিকা।

ইউরোপে রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে যে-সকল সংস্কারের প্রচেষ্টা হইতেছে
তাহার সহিত বাঙালী পাঠকের পরিচয় হুই কম। অন্য দেশের
সংস্কারের চেষ্টা ও কর্মসুপলতা দেখিলে, তাহাদের সকলতা ও বিকলতার
কথা শুনিবে, আমাদের উৎসাহও বাড়ি, নিজের সংস্কার-চেষ্টার
মনে ভরসা ও বৈর্যও পাওয়া যায়। আর এ সকল কথা ইউরোপের
লোকের হুইই পোনা ভাল।

বর্তমান লেখক বাট্রাও নামের মহাপ্রের “Roads to
Freedom”-এর ভাবানুসার প্রকাশ করিয়া এইজন্য বাঙালী পাঠকের
উৎসাহ সাধন করিয়াছেন। বইখানির ভাষা কিঞ্চিৎ আড়ন্ত হইয়া
থাকিলেও মোটের উপর ইহা সহজপাঠ্য হইয়াছে। অর্থবাদের
যে পরিভাষা লেখক ব্যবহার করিয়াছেন তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে
কড়িকটু হইয়াছে। যে-সকল বাঙালী পাঠক ইংরেজী জানেন না,
তাহাদের পক্ষে এগুলি বুঝা দুঃস হইবে, আর বাট্রা ইংরেজী জানেন,
তাহারা মনে মনে অবদার করিয়া সেগুলি বুঝিয়া লইতে পারিবেন।
পুস্তকের শেষে পারিভাষিক শব্দের সরল অর্থ দিলে মন হইত না।
আরও সহজ ও সরল ভাষায় এই জাতীয় পুস্তকের বহুল প্রচার হওয়া
প্রয়োজন।

বিপ্লব পথে স্পেন—ঈশজীপন্থ সরকার প্রণীত, সরস্বতী
লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত, মূল্য চৌদ্দ আনা।

স্পেন দেশের বিপ্লবের একটি বার্ষাহিক ইতিহাস দিবার চেষ্টা
হইয়াছে। যিনের পর দিন খবরের কাগজ পড়িলেও বেশন ভিতরে
কি বলিতেছে তাহা বুঝা যায় না, এ পুস্তকখানিতেও তেমনি নানা
ঘটনার বর্ণনার মধ্যে ভিতরে কোথায় কি ভাবধারা কাম করিতেছে
তাহার সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। সেইজন্য পাঠকের মনে স্পেনের
ইতিহাস সবকিছু কোনও স্থায়ী চিত্র থাকিয়া যায় না।

লেখকের পৈলী অভ্যন্তর যোমাস্টিক-ভাবাপন্ন। তাহার মধ্যে
‘সীমাহীন’ ‘অন্তহীন’ খেরান-খুদী জাতীয় শব্দ ও চিন্তার মধ্যে ‘!’
চিহ্নটির কিঞ্চিৎ বাহুল্য দেখা যায়, ইতিহাসের ভাষা আরও গভীর
হইলে দোষের হইত না। পুস্তকের পরসংখ্যা ‘বারান্ন’ ‘হুইটি’ অশুভ
না লিখিয়া অথ লিখিলেই হানাইত ভাল।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

কবি-পরিচিতি—রবীন্দ্র পরিচয় সম্পাদিত। ১ ডি
রমা রোড, ভবানীপুর হইতে কান্ত পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত।
মূল্য দুই টাকা।

সমুদিতর রবীন্দ্র জন্মতিথি উপলক্ষে এই ‘পরিচিতি’ প্রকাশিত
হইয়াছে। বইখানি সুসুজিত এক সৌন্দর্যসম্পন্ন। কবির একখানি
প্রতিকৃতি আছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ সবকিছু পরিচয় পঠিত কতক-
গুলি বক্তৃতা সরিবেশিত হইয়াছে। এখনই ‘রবীন্দ্র-পরিচয়’ কবির
অভিভাষণ, দ্বিতীয় প্রবন্ধ কবির ‘সাহিত্য-চিত্র’, রবীন্দ্রনাথের এই
দুইটি রচনা ও একটি কবিতা ছাড়া আরও কবিতা দুপাঠ্য প্রবন্ধ
আছে। শ্রুত প্রবন্ধ চৌধুরী, প্রবন্ধনাথ দ্বাপদ, শ্রুতার
বন্দোপাধ্যায়, সোমনাথ বৈদ্য, নীহাররঞ্জন রায়, সিরিজা মুখোপাধ্যায়
ও শ্রীমতী রাধারাণী বসু নানাবিধ বিরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের
সমালোচনা করিয়াছেন। সকল প্রবন্ধই সুচিত্রিত। শ্রীপ্রবন্ধ চৌধুরী
চিত্রাঙ্কনা সবকিছু আলোচনা চমৎকার।

পথের-দ্বিতি—ঈশবন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং ১৫
কলেজ ভোয়ার, কলিকাতা হইতে কলকাতার বুক ডিপো কর্তৃক
প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

এখানি উপভাস। উপভাসখানি সুসুজিত। পুস্তকের কাহিন্য
হাস্য ও বীড়ানি ভাল। উপভাসের প্রথম দিকটি পুরাতনের দ্বিতি
ও প্রকৃত্যের অভিজ্ঞতা দিয়া রচিত বলিয়া ভাবাই লাগে।
যে দিকটি উৎকট ও আকর্ষণীয় উপভাসিক কল্পনার নিরুপলব্ধ।
বিহ্বার চরিত্রের অদ্ভুত পরিচিতি ও সীতার শেষ দেখিয়া মনে
হয়—লেখক গল্প লিখিতে না দিয়া পুরাতন কাহিনী লিখিলে ভাল
হইত। উপভাস-দ্বিতিতে সার্থক না হইলেও এত দিক দিয়া
বইখানি উপভাস।

আমার কথাটি ফুৰাল—ঈশবোধকুমার সাক্ষান প্রণীত এবং ২০০২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে বাণী এন্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

এখনি হেঁচকের গল্পের বই। বইখানিতে চারিটি গল্প ও রূপকথা আছে। শিশু ও কিশোর স্নেহ উপযোগী লেখা। বাসক-বালিকাদের রক্ত লেখা বলিষ্ঠ যে-সব সাহিত্য-রসতীম রসগাণী গল্পের বই বাঙালীর বাড়ির ছত, এখানি সে রূপ নয়। রচনাশৈলীতে পুস্তকখানি উপভোগ্য হইয়াছে, মনে করি। গল্পগুলি ছেলের ভাল লাগিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভারত-মহিলা—১ম খণ্ড, শ্রীযুক্ত বোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ডি. ইন্ডেন্টস এম্পোরিয়াম, ২০০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ সাহা, বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ১৫৫; ১০০০; মূল্য চই টাকা।

এই নারী-জাগরণ ও নারী-প্রগতির দিনে প্রাচীন ভারতের “মহাশয়ী মহিলা”দের কথা জানিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। প্রকৃত্যে সেই উদ্দেশ্যে জীবনের নানা দিকে যে-সব নারীর মহত্ব কুটীরা উন্মোচিত তাঁহাদের পুণ্যকথা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বর্ণিত ভারতীয় বিদ্বতীমের কথাই এই গ্রন্থে বেশী করিয়া জানা যায় তবু কর্তৃক ও সেবার ক্ষেত্রে বাঁহারা এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কথাও দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান ২০শে বৈদিক যুগ, উপনিষদ যুগ পৌরাণিক যুগ ও বৌদ্ধযুগের সর্বশুদ্ধ ৩৭ জন মহিলার কথা ও পরিচয় আছে। এই যুগের বই বাংলাতে আরও আছে, কিন্তু প্রকৃত্যে ধারাবাহিক ভাবে সে চেষ্টা করিতে ইচ্ছুক—“এইরূপ চেষ্টা ইহার পূর্বে অনেক করিয়াছেন; কিন্তু বিস্তারিত ভাবে ঐতিহাসিক ক্রম-পদ্ধতিগ্ৰমে প্রকাশ করিবার উদ্ভব বোধ হয় এই প্রথম।” তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সকল হইলে সকলেই স্তুতি হইবে। যে-সব যুগের কথা এই গ্রন্থে আছে সে সময়কার যৌন পরিহার্য ভাবনা সভ্যসভ্যই ঐতিহাসিক এবং কৌন মহিলার কথা ভারতীয় স্নেহের উচ্চ আদর্শের পরিচায়ক মাত্র তাহা সুনির্ভর ও সত্য। সেইজন্য প্রাচীন ঐতিহাস ও কাহিনী এমন করিয়া জড়াইয়া গিয়াছে যে, চটিকে আলাদা করিবার উপায় নাই। যথা, এই গ্রন্থের আশ্রয়ী ও হুমায়ূনীর কথা শুধু নাটকের চরিত্র ও অবস্থানের গল্প বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং এই গ্রন্থকে নারীজাতির ঐতিহাস ও অবদান হিসাবে দেখিতে হইবে। বর্ণিত চরিত্রগুলি হইতে প্রাচীন ভারতীয় নারীর জীবনের আদর্শ অতি সুস্বরূপে কুটীরা উন্মোচিত। একটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মত। ভারতীয় নারীরা যে ‘অবলা’ ছিলেন না, তাঁহাদের যে আত্মপ্রভা ছিল তাহা স্ফুট (পৃঃ ৬২) এবং বিশাখার (পৃঃ ৯১) কথার অঙ্গ হইয়া আছে। বাহাতে সাধারণের নোহুতন হয় সেই চেষ্টার এই বই লেখা হইয়াছে, সুতরাং তাহা আরও সহজ হইলে ভাল হইত। “জরদারোহণে” (পৃঃ ৫০) ও “শীতালগ্নতমাল্যে” (পৃঃ ১৫০) বিজ্ঞানসার মহাশয়ের যুগের কথা মনে করাইয়া দেয় না কি? গ্রন্থের নানা স্থানে স্ফুট ও পালি কবিতার অনুবাদ আছে এবং বাংলা কবিতাও কোথাও কোথাও উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে গ্রন্থের আদর বাড়িবে। বর্ণিত ঘটনা বুঝাইবার জন্য অনেকগুলি চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় মহাভারতের প্রীতিরূপগুলি সুপরিচিত বলিয়াই যৌন প্রকৃতির ই দুই মহাকাব্যের বেশী ব্যবহার করেন নাই।

কিন্তু আবার মনে হয় আরও দুই চারিটি চরিত্র সন্নিবেশিত করিলে ভালই হইত—যথা, মহাভারতের উত্তরাংশের শৌর্য রাক্ষসবিরোধী বিদ্রোহের কথা। মোটের উপর গ্রন্থকারের উদ্ভব যুগে গ্রন্থসারি বোধ্য।

শ্রীরমেশচন্দ্র বসু

দীপশিখা—ঈশরেন বিদ্যাস। প্রকাশক এম. সি. সরকার এন্ড সন্স, ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। আট আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলি সরল ও সরল। অসামান্যক পদ্যভাষার বা কসরৎ নাই। পুস্তকে বিশেষ ভাব ও বিশেষ ভাষা থাকিলেও কবিতাগুলি স্থপাঠ্য।

কলিকাতায় চলাকেরা (সেকালে আর একালে)—ঈশিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আদি ব্রাহ্মসামাজিক, ৫০, আশা চিংপুর রোড কলিকাতা। বাগো আনা।

সেকাল ও একালের কলিকাতার সচিত্র পরিচয়। সেকাল বসিতে লেখক ত্রিশ চরিত্র বৎসর পূর্বের কাল বলিয়াছেন; এবং সে সময়ে কলিকাতার গাঙ্গাঘাট কিরূপ ছিল তাহার বিবরণ ও সেই সময়ে একালের গাঙ্গাঘাটের পরিচয় ইত্যাদি দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের একটা অধ্যায় হিসাবে পুস্তকটির মূল্য আছে।

আলোচ্য পুস্তকে আবেগজনক অসংখ্য গল্প, আবেগের ও এ-সকল যান-বাহন, গাঙ্গাঘাটের ক্রমোন্নতি ইত্যাদি গাঙ্গা-সঙ্গীর বহু বিবরণ বেশ সঙ্গল ভাষায় চিত্রাঙ্কনভাবে বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সংগৃহীত হওয়ার ইচ্ছা পাঠ্যের কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিবে।

নমিতা—ঈশিতীন্দ্রনাথ বসু। প্রকাশক শ্রীমদীন্দ্রনাথ বসু, ২০১ ডি. বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য আনা।

কবিতার বই। কবিতাগুলিতে যেমন কিছু বিশেষ নাই। তবুও বইটি মূল্য লাগিল না। কয়েকটি কবিতা ভালই হইয়াছে।

জ্যোতীমহাশয়ের গল্প—ঈশরেননাথ সেন। বঙ্গিণী, আনন্দকান্দা হইতে প্রকাশক কর্তৃক প্রকাশিত। বাগো আনা।

ফেলেয়েদের উপযোগী শিশুগল্প গল্পের সমষ্টি। ফেলেয়েদের শিশু দিবা-ই উদ্দেশ্যে গল্প লিখিতে বসিলে অনেক সময় গল্পের প্রকৃতি নষ্ট হইয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকের কয়েকটি গল্পে এই দোষ বর্তমান। পুস্তকটির ভাষাও সর্বত্র সরল নহে। তবে ফেলেয়েদের ভাল লাগিবার মত কয়েকটি গল্পও ইহাতে আছে। তাহা হইতে ফেলেয়ে শিশুলাভও করিতে পারিবে।

শ্রীপ্যারীমোহন সেন-গুপ্ত

আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ—ঈশরেননাথ চন্দ্রকী প্রণীত। প্রকাশক ‘জ্ঞান পাবলিশিং হাউস’, ৪৫, বারুয়াবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা। ৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ আনা।

আর্য্যোপভাসের সেই বিখ্যাত গল্পটী এই পুস্তকখানিতে লিখিত। বাঙালী আর্য্যোপভাসের বাংলা অনুবাদের অধ্যায় নাই। কিন্তু দুই-একখানি ব্যতীত কোনটাই উল্লেখযোগ্য নহে। এই ভাষার সোথে, দর সেবার সোথে, কিংবা অসীলতা সোথে প্রভৃতি

এতৎকথানিই হুই; নির্ভরে জেলের হাতে তুলিয়া দিবার মো
নাই। 'কিন্তু আরব্য-উপভাসের মত এমন অপূর্ণ-স্থলর গল্প-গ্রন্থ
বিষ-নাহিত্যে চুল্লত। পাশ্চাত্যে Galland, Burton, Lang,
Payne, Cazotte, Weil, Von Hammer, S-ott, Lane,
Poole প্রভৃতি সন্যাসী প্রণীত ইহার অনাথ্য স্থলর সংকলন বাহির
হইয়াছে। আলোগ পুস্তকখানিতে কেবলমাত্র একটি গল্প আছে,
তাৎ লেখার দোষে আড়ষ্ট ও প্রাণহীন হইয়াছে। ছাপার ভুল
অনেকগুলি চোখে পড়িল। পত্রটি মোটেই অমার্টি বীথিতে পারে নাই।

ভারাবাসী—ঈশ্বরী ঐতিকথা দত্ত-ভাষা প্রণীত। একাশক
ডেভেলোপ এন্ড কোং; ২০, কলেজ রো, কলিকাতা। ২০ পৃষ্ঠা,
মূল্য ৮/- আনা।

লেখিকার গল্প বলিবার ও গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় এই
কল্প পুস্তকখানিতে পাইলাম। রামপুত্বে গৌরবকাহিনী শিশুদের
মধ্যে বড়ই প্রচারিত হয় ততই সমল। রামপুত-বীরসেনা
ভারাবাসীর জীবনকথা লেখিকা অতি সংক্ষেপে সহজ ও সুন্দর ভাষায়
লিখিয়াছেন। গল্পের শোষণের প্রশস্ত বেদনার স্বরটিও বেশ
সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছাপা কাগর অতি সুন্দর। কতক-
গুলি রঙ-বেরঙের ছবিও পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। আবার বেশের
কিশোর-কিশোরীরা এই পুস্তকপাঠে যিথেষ্ট উপকৃত হইবে।

ঈরমেশচন্দ্র দাস

বিদেশ প্রত্যাগত হিন্দু ও প্রায়শ্চিত্ত

বিচার—ঈশ্বরীসুধার তর্কসম্বন্ধী প্রণীত। শিল্পের প্রেসে প্রিন্টার
ঈশ্বরীসুধার দাস দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

এখনকার দিনে-এই পুস্তকের কোন আরোজন আছে বলিয়া মনে
হয় না। প্রায়শ্চিত্ত করিলেও বিদেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তি সহজে
আঁদার্য হইবে কি না, এ বিচার এখন নিভাড়াই হাতকর। বিশেষতঃ
যদি এখন নিজেই পঠিত বেশ।

ঈশ্বরীসুধার বেদান্তবাগীশ

ভারতীয় মন্দির—ঈশ্বরীলাল দাস। একাশক—প্রবর্তক
পাবলিশিং হাউস, ৬৬ নং বাণিকতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ১৫৫
পাঁচ পিকা।

আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি। সবগুলি কাহিনীকে ছোট গল্পের
পথ্যে কেনা না গেলেও যে ভিন্ন অথ উদার ব্রজাতি-প্রীতি
এতৎকট কাহিনীতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার স্তম্ভ ও অন্তঃ এই
বহির্বাণি এতৎকট ব্রজাতি-প্রেমিক নরনারীর অবস্থাপাঠ। কাহিনী-
ভিত্তিকে সমষ্টিবদ্ধ ভাবে প্রকাশকারে প্রকাশ করিয়া লেখক এবং একাশক
জাতির পরম কল্যাণসাধন করিয়াছেন। ছাপা ও বাঁধা উত্তম।

মুকুলিকা—কুমারী সিদ্ধাবলা আভাষী। একাশক—ঈশ্বরীলা-
ল প্রকাশনী, ভীষ্ম নগর। পৃঃ ৬০, আট আনা।

কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। প্র-ভূমিকার কথিখের ঈশ্বর
কামিনাস দাস বলিতেছেন, "কবিতাভিত্তিকে প্রবৃত্তি জনপদ বাংলা

বভাব সারল্য, অল্প বয়স অগ্রভূতি ও নির্বিড় আন্তরিকতার পরিচয়
পাওয়া যায়।" যিথেষ্ট করিয়া 'ছোট্টা তদিনীর পরিণয়ের পরে'
শিরোনাম দিয়া প্রবর্তনী যে কবিতা কবিতা লিখিয়াছেন সেগুলি
ভাষ্য ও একাশের-বিক দিয়া কীকৃত হইয়া উঠিয়াছে।

ঈশ্বরীসুধার মৈত্র

মেঘমল্লার—ঈশ্বরীসুধার বাল্যোপাখ্যান প্রণীত। একাশক—
বরেন্দ্র লাইব্রেরী। মূল্য দুই টাকা।

পুস্তকখানি দশটি ছোট গল্পের সমষ্টি; অধিকাংশ গল্পই 'এবাসী'
ও 'বিচিত্রা'তে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভাষার সমৃদ্ধিতে এবং ভঙ্গীর মৌলিকতার গুরুত্ব বড়ই
উপভোগ্য। গল্পের বিবরণের রঙ্গ বেশ সুবিস্তৃত এবং ভাবও বেশ
পাল্লা দিয়া গিয়াছে। এখন গল্প দুটিতে বোদ্ধবুৎকের বরণটি যে
অন্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, অগ্ররূপ ভাবা ভাষার একটা প্রধান
কারণ।

'মেঘমল্লার' 'অভিগত', 'বৌদ্ধীর মাঠ' গল্প তিনটি অতিপ্রাকৃত
বিষয় লইয়া; কিন্তু লেখার ভাষা সত্য-মিথ্যা বিচারের কথাটা মনেই
ওঠে না,—একটান। পড়িয়া শেষ করিয়া ছাড়িতে হয়।

'মেঘমল্লার' এখন গল্প। তাহাতে, আর আর অল্প সমস্ত গল্প-
গুলিতেই একটা উদাস স্বর আছে বাহা মনের কোথাও গরণিয়া
উঠিয়া থাকিষ্টা অঙ্গর বাপা বনাইয়া ডোলে। এদিক দিয়া
বইয়ের নামটি বেশ সার্থক হইয়াছে। যাকে যাকে মূল গল্প ছাড়িয়া
হঠাৎ ভটিকতক লাইন বনাইয়া দেওয়ার বেশ একটি ভঙ্গী আছে।
মনে হয় অবান্তর, অথচ রসটি বেশ জমিয়া ওঠে। চাপটি লেখকের
একবারে নিম্ন। আর একটা—ভাষার অগ্র-প্রীতি। বিশাল,
গভীর অগ্রাণীর ত কথাই নাই, বাংলার ছোট ছোট বনবাগাড়
আর তা'দের সুগপাটা—বা-লইয়া বাংলা—সে-সবের এখন স্নেহ
উল্লেখ আর কোথাও দেখি নাই।

এতৎকট গল্পই শেষ হওয়ার পরও মনটিকে থাকিষ্টকণ টানিয়া
রাখে;—পরেরটি সঙ্গে সঙ্গেই ধরা যায় না।

আবারের সবচেয়ে ভাল লাগিল 'মেঘমল্লার' 'নাটিক' আর
'পুঁইবাচ'। 'নাটিক' বাংলা ভাষার একটি অগ্রগণ্য সৃষ্টি;
একবার পড়িয়া মন ওঠে না।

সাধারণভাবে এগুলি বলার পর আরও দু-একটি কথা। বাংলা
বরকার। এমন চমৎকার ভাষা দু-এক আরবার বেশ একটু পু-
হইয়াছে। যেমন সরবতী বেবীর অঙ্গর আভা "মোবাকী পোকার
ছল থেকে যেমন আলো যায় হয়"—ভাষার সহিত তুলনা না
করিলেই ভাল হইত; আর "কি'খিপোকার রব" কোন কিছুর
সাকী থাক। সম্ভবপর বলিয়া যোগ হয় না। তবে এরকম ক্রটি
আর চোখে টেকিল না।

ছাপা, বাঁধাই, কাগর ভালই, তন্মূল্য মূল্য কিছু অধিক। তাহা
হইলেও সাহিত্যরসালুদের বইখানি পড়িতে অগ্ররোদ করি।

ঈশ্বরীসুধার সুখোপাখ্যান

অপরাজিত

ঐতিহাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

৩৪

চৈত্র মাসের প্রথমে একটা বড় পার্টিতে সে নিমন্ত্রিত হইয়া গেল। খুব বড় বাড়ী, গাড়ী-বারান্দা, সামনের 'লনে' ছোট ছোট টেবিল ও চেয়ার পাতা, খানিকটা জায়গায় লামিয়ানা টাঙানো। নিমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলাগণ বাহার যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতেছেন। একটা মার্কেলের বড় চৌবাচ্চায় 'গোটা'কতক লাল ফুল, ঠিক মাঝখানে একটা মার্কেলের ফোয়ারা—গৃহকর্ত্তী তাহাকে লইয়া গিয়া জায়গাটা দেখাইলেন, সেটা নাকি তাঁদের 'লিলি পণ্ড'। তারপর জয়পুর হইতে ফোয়ারাটা উত্তারী করিয়া আনিতে কত খরচ পড়িয়াছে, তাহাও জানাইলেন।

পার্টির সকল আমোদপ্রমোদের মধ্যে একটি মেয়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক মনে হইল অপুর। একটি, দুটি, তিনটি অনেকগুলি গান গাহিল মেয়েটি। ত্রিভুজ টেবিলে সে যোগ দিতে পারিল না, কারণ ত্রিভুজখেলা সে জানে না, গান শেষ হইলে খানিকটা বসিয়া বসিয়া খেগাটা দেখিল। চা, কেক, ভাণ্ডাইট, সন্দেশ, রসগোল্লা, গল্প-গুজব, আবার গান। ফিরিবার সময় মনটা খুব খুলি ছিল। ভাবিল—এদের পার্টিতে নেমন্তর পেয়ে আসা একটা ভাগ্যের কথা। আমি লিখে নাম করেছি, তাই আমার হ'ল। বার তার হোক দিকি? কেমন চমৎকার কাটল সন্ধ্যাটা। আহা, খোকাকে আনলে হ'ত, ঘুমিয়ে পড়বে এই ভয়ে আনতে লাহস হ'ল না যে। খান দুই কেক খোকার জন্য চুপি-চুপি কাগজে জড়াইয়া পকেটে পুরিয়া রাখিয়াছিল, খুলিয়া দেখিল সে-গুলি ঠিক আছে কি না।

খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া উঠাইতে গিয়া বলিল, ও খোকা, খোকা, ওঠ, খুব ঘুমুচ্ছিস্ যে—হি হি—ওঠ রে। কাজলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। যখনই সে বোকে বাবা আদর করিতেছে, মুখে কেমন এক ধরনের যত্ন ছটাইয়া হাসি হাসিয়া বাড় কাৎ করিয়া কেমন এক

অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া আদরের প্রতীকার থাকে, আর এত আদর খাইতেও পারে।

অপু বলিল, শোন খোকা, গল্প করি, ঘুমু নে—

কাজল হাসিমুখে বলে, বল দিকি বাবা একটা অর্থ?

হাত কন্ কন্ মাণিকলতা

এ খন তুমি পেলে কোথা

রাজার ভাণ্ডারে নেই, বেণের দোকানে নেই—

অপু মনে মনে ভাবে—খোকা তুই। মুখে বলে, কি জানি, জাঁতি বুঝি?

—আহা হা, জাঁতি কি আর দোকানে পাওয়া যায়!

তুমি বাবা কিছু জান না—

—ভাল কথা, কেক এনিচি, দ্যাখ বড়লোকের বাড়ীর কেক, ওঠ—

—বাবা তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে, বইখানা তোলা তো?...

আর্টিষ্ট বন্ধুটির পত্র। বন্ধু লিখিয়াছে,—সমস্ত ভারতবর্ষ শুধু কুলী-আমলানীর সার্বকল্যাণে ব্যস্ত করিয়া নীরব থাকিয়া বাইবে? তোমাদের মত লোকের এখানে আসার যে নিত্য দরকার। হিন্দু থাকিয়াও নাই শতকরা নিরানকুই অনেক, তাই চাকর-মাছুষদের একবার এ-সব স্থানে আসিতে বলি। পত্র পাঠ চণ্ডিয়া এস, ফিজিতে মিশনারীরা ফুল খুলিতেছে, হিন্দি জানা ভারতীয় শিক্ষক চায়, দিনকতক মাষ্টারী তো ক'র, তারপর একটা কিছু ঠিক হইয়া বাইবে, কারণ চিরদিন মাষ্টারী করিবার মত শান্ত খাত তোমার নয়, তা জানি। আসিতে বিলম্ব করিও না।

পত্র শেষ করিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবিল, ছেলেকে বলিল, আচ্ছা খোকা, আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাবি চলে বাই, তুই থাকতে পারুনি নে? যদি তোকে বাবার বাড়ী রেখে বাই?...

কাজল কান কান মুখে বলিল, হ্যাঁ। তাই বাবে বৈকি। তুমি ভারী দেৱী কর, কানীতে বলে গেলে তিন দিন হবে, ক'দিন পরে এলে? না বাবা—

অণু ভাবিল অবোধ শিশু! এ কি কানী? এ বছর, দিনের কথা কি এখানে ওঠে? ...বছর বছর...থাক, কোথায় বাইবে সে? কার কাছে রাখিয়া বাইবে থোকাকে? অসম্ভব!

কাজল খুসাইয়া পড়িল। ছাদে উঠিয়া সে অনেকক্ষণ একা বলিয়া রহিল।

দূরে বাড়ীটার মাথায় সাবুলার রোডের দিকে ডাঙা টান উঠিতেছে, রাজি বারোটার বেশী—নীচে একটা মোটর লরি ঘূর্ণ ঘূর্ণ আওয়াজ করিতেছে। এই রকম সময়ে এই রকম ডাঙা টান উঠিত দূরের জঙ্গলের মাথায়, পাহাড়ের একটা ভাষগা, যেখানে উটের পিঠের মত ফুলিয়া উঠিয়াই পরে বসিয়া গিয়া একটা খাঁজের দৃষ্টি করিয়াছে—সেই খাঁজটার কাছে পাহাড়ী ঢালুতে বাঘাম গাছের বনে দিনমানের পাকা পাতাধ বনশীথ যেখান রক্তাক্ত দেখায়। এতক্ষণে বন-মোরগেরা ডাকিয়া উঠিত, কক কক কক—

সি মনে মনে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিল, সাবুলার রোড নাই, বাড়ীঘর নাই, মোটর লরির আওয়াজ নাই, ত্রিভের আড্ডা নাই, লিলি পণ্ড নাই, তার ছোট খড়ের বাথলো ধরখানায় রামচরিত মিলে যেখানে দুমাইতেছে, সাহুনে পিছনে ঘন অরণ্যভূমি, সিন্দুর, নিওক, আধ-অন্ধকার রাজি। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসিল সেই মূর্তি, সেই রহস্য, সে সব অজুত্বিত, ঘোড়ার পিঠে মাঠের পর মাঠ উদ্ভাস গতিতে ছুটিয়া চলা, সেই বৃষ্টি, পরিষ্কার, পৌরব জীবন আকাশের সঙ্গে ছায়াপথের সঙ্গে, নক্ষত্রগণের সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় প্রতি রাত্রে সে অপূর্ণ মানসিক সম্পর্ক।

এ কি জীবন সে বাপন করিতেছে এখানে? প্রতি-দিন একই রকম একঘেয়ে নীরস, বৈচিত্রাহীন, আশ্রয় বা, কাল ও তা। অর্ধহীন কোলাহলে ও সার্থকতাহীন সন্ধ্যায় আড্ডার আবহাওয়ার, টাকা রোজগারের বৃগ-বৃষ্টির মত জীবন-প্রবাহী তরল, সহজ, সাবলীল ধারা যে

দিনে দিনে শুকাইয়া আসিতেছে, এ কি সে বৃষ্টিও বৃষ্টিতেছে না?

ঘুমের ঘোরে কাজল বিছানার মাথখানে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এক পাশে সরাইয়া শোয়াইল। একেই ত স্বন্দর, তার উপর কি স্বন্দর যে দেখাইতেছে থোকাকে ঘুমন্ত অবস্থায়—যত পবিত্রতা, যত নিশাপতা ওর মুখে...

দিন দুই পরে সে কি কাজে হারিসন্ রোড দিয়া চিংপুরের দিকে ট্রামে চড়িয়া বাইতেছিল, মোড়ের কাছে নীলেনের বাড়ীর রোকড়-নবিশ রামধনবাবকে ছাতি মাথায় বাইতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিল, কাছে গিয়া বলিল, কি রামধনবাব, চিন্তে পারেন? রামধনবাব হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, আরে অপূর্ণবাবু যে! তারপর কোথা থেকে আজ এতকাল পরে! ও: আপনি একটু অন্তরকম দেখতে হই গিয়েছেন, তখন ছিলেন ছোকরা—

অণু হাসিয়া বলিল—তা বটে। এদিকেও চৌত্রিশ পরত্রিশ হ'ল—কতকাল আর ছোকরা থাকব—আপনি কোথায় চলেচেন?

—আপিস যাচ্ছি, বেলা প্রায় এগারোট। বাজে—না? একটু দেৱী হয়ে গেল। একদিন আহুন না? কতদিন তো কাজ করেচেন, আপনার পুরোণো আপিস, হঠাৎ চাকরীটা দিলেন ছেড়ে, তা নইলে আজ এসিষ্টেণ্ট ম্যানেজার হতে পারতেন, হরিচরণবাবু মারা গিয়েচেন কি না।

সত্যিই বটে বেলা সাড়ে দশটা। রামধনবাব পুরোণো দিনের মত ছাতিমাথায়, লঙ্কেশ্বর ময়লা ও হাতা ছেঁড়া পাক্কাবী গায়ে, ক্যাচিসের জুতা গায়ে দিয়া অণু দশ বৎসর পূর্বে যে আপিসটাতে কাজ করিত, সেখানে শুটি শুটি চলিয়াছেন।

অণু জিজ্ঞাসা করিল, রামধনবাব, কতদিন কাজ হ'ল ওদের ওখানে আপনার সবুজ?

রামধনবাব পুরোণো দিনের মত গর্জিতহুয়ে বলিলেন, এই সাইত্রিশ বছর বাজে। কেউ পারবে না বলে দিচ্ছি,—এক কলমে এক সেরেস্তার। আমার দ্যাখতার পাঁচ পাঁচটা ম্যানেজার বয়স হ'ল—কত এক, কত বেশ—

আমি ঠিক বজায় আছি। এ শব্দার চাকরী ওখান থেকে কেউ নড়াতে পারচেন না—বিনিই আসুন। হাসিয়া বলিলেন,—এবার মাইনে বেড়েচে, এই পরিতালিশ হ'ল।

অপুর মাথা কেমন ঘুরিয়া উঠিল—সাইট্রিশ বছর একই অঙ্কতার ঘরে, একই হাতবাক্সের উপর তারী খেয়ে বাধানো রোকড়ের খাতা খুলিয়া বালি ও ঝিলপেনের সাধাঘো শীলেনের সংসারের চালডালের হিসাব লিখিয়া চলা—চারিধারে সে একই দোকান-পল্লার, একই পরিচিত গ'ল, একই সহকর্মীর দল, একই কথা ও আলোচনা বারোমাস, তিনশো ত্রিশ দিন!... সে ভাবিতে পারে না—এই বহুজল, পঙ্কিল, পচা পান্য পুকুরের মত গতিহীন, প্রাণহীন, ক্ষুদ্র জীবনের কথা ভাবিলেও তাহার গা কেমন করিয়া উঠে!

বেচারী রামধনবাবু দরিদ্র বৃদ্ধ, ওর দোষ নাই, তাও সে জানে! কলিকাতার বহু শিক্ষিতসমাজে আড্ডায় ল্লাবে সে বিশিষ্ট। বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে জীবন—অর্থহীন, অপরিব্রজ, ছন্দহীন—কি ঘটনাবিহীন দিনগুলি! শুধু টাকা, টাকা,—শুধু খাওয়া, পানাসক্তি, ত্রিভুখেলা, ধূমপান, একই তুচ্ছ বিষয়ে একঘেয়ে অসার বকুনি—তরুণ মনের শক্তিকে নষ্ট করিয়া দেয়, আনন্দকে ধ্বংস করে, দৃষ্টিকে সর্জন করে, শেষে ঘোর কুয়াসা আসিয়া স্বর্ধ্যালোককে রুদ্ধ করিয়া দেয়—ক্ষুদ্র পঙ্কিল, অকিকিৎকার জীবন কোনো রকমে খাত বাহিয়া চলে।... সে শক্তিহীন নয়—এই পরিণাম হইতে সে নিজেকে বাঁচাইবে।

তারপর সে রামধনবাবুর অহুরোধে ও কতকটা কোতুলকের বশবর্তী হইয়া শীলেনের বাড়ী গেল। সেই আপিল, ঘরদোর, লোকের দল বজায় আছে। খুব আদর অত্যর্থনা করিল সকলে। মেজবাবু কাছে বসাইয়া মিজাসাবাব করিলেন। বেলা এগারটা বাজে, তিনি এই মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন—বিলম্বার্ড ঘরের সামনের বারান্দাতে চাকর তাঁহাকে এখনই তৈল মাখাইবে, বড় রূপার শুকুগুড়ীতে রেশমের গলাবন্ধ-ওরাল্য নলে বেহারা ভাসাক দিয়া গেল।

এ বাড়ীর একটি ছেলেকে অণু পূর্বে দিনকতক গুয়াইয়াছিল, ভগ্নন সে ছোট ছিল, বেশ ছন্দর বেশিতে

ছিল—তারী পরিব্রজ মুখশ্রী ছিল, বডাঘটিও ছিল তারী মধুর! সে এখন আঠার উনিশ বছরের ছেলে, কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল—অণু দেখিয়া বাধিত হইল যে, সে এই সকালেই অন্তত দশটা পান খাইয়াছে—পান খাইয়া খাইয়া ঠোট কালো—হাতে রূপার পানের কোটা—পান ও জন্ম। এবার টেট পরীক্ষার ফেল করিয়াছে, খানিকক্ষণ কেবল নানা কিছের গল্প করিল, বাটার কিটনকে মাটারমশায়ের কেমন লাগে?... চার্লি চ্যাপলিন? নন্দা শিয়ারার—ও সে অদ্ভুত! এখনও সে ছেলেমানুষ—সম্পূর্ণ শরলভাবে আগ্রহের সহিত সে ডগলাস ফেরারব্যাক্স লব্ধে মাটারমশায়ের মতামত মিজাসা করিল, তাহার উত্তর সাগ্রহে শুনিল!

কিরিবার সময় অপূর মনটা বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেল। বালক, উহার দোষ কি? এই আবহাওয়ার খুব বড় প্রতিভাও শুকাইয়া যায়—ও তো অসহায় বালক—ওর দোষ কি?...

রামধনবাবু বলিলেন, চল্লেন অপূরবাবু? নমস্কার, আসবেন মাঝে মাঝে।

গলির বাহিরে সেই পচা খড় বিচালী, পচা আপেলের খোলা, শুটুকি মাছের গন্ধ।

রাজিতে অপূর মনে চটিল সে একটা বড় ভাব করিতেছে, কাজলের প্রতি একটু গুরুতর অবস্থায় করিতেছে। ওরও ত সেই লেশব। কাজলের অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে এই টেট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বার্ড কোম্পানীর পেটেন্ট টোয়েল বাধানো কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়া দিনের পর দিন তাহার কাঁচা, উৎস্রক, অপ্রশ্রবণ শিশুমন তুচ্ছ বৈচিত্র্যহীন অহুর্ভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে—তাহার জীবনে বন-বনানী নাই, নদীর মর্ম্মর নাই, পাণীর কলস্বর, মাঠ, জ্যোৎস্না, সন্ধ্যাসাধীরে স্বপ্নঃখ—এ-সব কিছুই নাই, অথচ কাজল অতি সুন্দর তাবপ্রবণ মেহপ্রবণ বালক—তাহার পরিচয় সে অনেকবার পাইয়াছে।

কাজল হঃখ আহুক, জানিয়া মাহুৎ হোক। হঃখ তার শৈশবে গল্পে-পড়া সেই সোনা-করা বাতকর। হেঁচা-ঝোঁড়া কাপড়, খুলিখাড়ে বেড়ার, এই টাপরাদি, কোঁচ

কাঁদাড়ে করে, কাঁদর সঙ্গে কথা কর না, কেউ পৌছে না, সকলে পাগল বলে, দূর দূর করে, রাতদিন হাপর আলায়, রাতদিন হাপর আলায়!

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও-লোক কিন্তু সোনা করতে জানে, করিয়াও থাকে।

নিচ্চিন্দ্রপুর একবারটি ক্রিয়ার সফল সে একটু পীড়িত করিয়া কেলিল। কাশীতে লীলাদিকে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিল, পত্রপাঠ যেন লীলাদি তার দেওরকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতার চলিয়া আসে, অণু পীড়িত ছেলেকে তার পিতামহের ভিটা দেখাতে চায়, লীলাদি যেন কাল বিলম্ব না করে।

৩৫

টেনে উঠিয়া যেন অপুর বিশ্বাস হইতেছিল না, সে সতাই নিচ্চিন্দ্রপুরের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে—নিচ্চিন্দ্রপুর, সে তো শৈশবের স্বপ্নলোক! সে তো মুছিয়া গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, সে শুধু একটা অনতিশ্রুত স্বপ্নমুখি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও।

মাঝেরপাড়া টেনে আসিল বেলা একটার সময়। থোকা লাক দিয়া নামিল, কারণ প্রাটকথ খুব নীচী অনেক পরিবর্তন হইয়াছে টেনেটার, প্রাটকথের মাঝখানে তাহাদের মাঝলের মত উঁচু যে সিগনালটা বেলেবেলার তাহাকে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল, সেটা আর এখন নাই। টেনের বাহিরে পথের ওপর একটা বড় লাম গাছ, অপূর মনে আছে, এটা আগে ছিল না। ওই সে বড় মালার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ ছাড়িবার দিনটাতে মা খিচুড়ী রাখিয়াছিল। গাছের তলায় দুখানা মোটর বাস্, ক্যাব্রী-প্রক্যাপার গাড়াইয়া, অপূরা গাড়িটা থাকিতে থাকিতে দুখানা পুরাণো কোর্ড ট্যান্ডিও আসিয়া জুটিল। আজকাল নাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত বাস্ ও ট্যান্ডি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল। জিনিষটা অপূর কেমন বেন ভাল লাগিল না। কাজল নবীনবুগের মাজুখ, সাগ্রহে বলিল—মোটর কার্টে করে বাস্ বাবা? অপূ ছেলেকে অনিবেশন সমেত ট্যান্ডিতে

উঠাইয়া দিল, বটের ছুরি মোলানো দিক্ হায়াতরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয়া নিজে সে মোটরে চড়িয়া বাইতে পারিবে না কখনই। এ দেশের সঙ্গে পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়?

এই সেই বেত্রবতী! এমন মধুর স্বপ্নভরা নামটি কোন্ নদীর কাছে পৃথিবীতে? খেয়া পার হইয়া আবার সেট আষাঢ়ুর বাজার। ভিড়োল ও তানুলপ্ টানারের বিজ্ঞাপন-ওয়াল পেট্রোলের দোকান নদীর ওপরেই। বাজারেরও চেহারা অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। তেইশ বছর আগে এত কোঠাবাড়ী ছিল না। আষাঢ়ু হইতে ঠাটিয়া বাওয়া সহজ, মাজ দু মাইল, জিনিষপত্রের ভল্ল একটা মুটে পাওয়া গেল, মোটর বাস্ ও ট্যান্ডির দরুন ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ী আজকাল নাকি এদেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। মুটে বলিল—থকে-পলাশগাছির ওই কাঁচা রাস্তাটা দিয়ে যাবেন তো বাবু? থকে-পলাশগাছি?...নামটাই সে কতকাল শোনে নাই, এতদিন মনেও ছিল না। উঃ, কতকাল পরে এই অতি জন্মের নামটা সে আবার শুনিতেছে।...

চৈত্রের শেষ, বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে পথটা সোনাভাড়া মাঠের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল—পাশেই মধুখালির বিল—পল্লবনে ভরিয়া আছে। এই সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্যকৃষি, সোনাভাড়ার স্বপ্নমাখানো মাঠটা সে বিস্ময় করিবার ছুতার কৃদ্বার্ত চোখে খানিককণ বসিয়া বসিয়া দেখিল—মনে হইল এত জায়গায় তো বেড়াইল, এমন অপূর্ণ মাঠও বন কই কোথাও তো দেখে নাই! সেই বনঝোপ, চিবি, কুঁচবন, ফুলে-ভর্তি বাব্ লা গাছ—বৈকালের এ কি অপূর্ব রূপ!

তার পরই দূর হইতে ঠাকুরকি-পুকুরের সেই তাঁড়াড়ে বট গাছটার উঁচু ঝাঁকড়া মাথাটা নজরে পড়িল—বেন দিক-সমুদ্রে ডুবিয়া আছে—ওর পরেই নিচ্চিন্দ্রপুর... ক্রমে বটগাছটা পিছনে পড়িল—অপূর বুকের রক্ত চল্কাইয়া বেন মাথার উঠিতে চাহিতেছে, সারা বেহ এক অপূর্ব অলঙ্কৃতিতে যেন অবশ হইয়া আসিতেছে। ক্রমে মাঠ শেষ হইল, ঘাটের পথের সেই আমবাগানওলা—সে ক্রমাল কুড়াইবার ছলে পথের বাটি একটু ফুলিয়া মাথার

ঠেকাইল। ছেলেকে বলিল—এই হল তোমার ঠাকুরদাদার গাঁ, খোকা, ঠাকুরদাদার নামটা মনে আছে তো—বল তো বাবা কি ?

কাজল হাসিয়া বলিল—শ্রীহরিহর রায়, আহা, তা কি আর মনে আছে ? অণু বলিল, শ্রী নয় বাবা, ঈশ্বর বলতে হয়, শিখিয়ে দিলাম'য়ে সেদিন ?—

রাণুরিয় সঙ্গে দেখা হইল পরদিন বৈকালে।

সাক্ষাতের পূর্বে ইতিহাসটা কৌতুকপূর্ণ, কথাটা রাণীর মুখেই তুলিল।

রাণী অণু আসিবার কথা শোনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে ফিরিতেছে, বাশবনের পথে কাজল দাঁড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে।

রাণী প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল—অনেককাল আগেকার একটা ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল—ছেলেবেলার ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে ভরা ভিটাটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহারা উঠিয়া গিয়াছিল তারপরে। তাদের বাড়ীর সেই অণু না ?... ছেলে বেলার সেই অণু ? পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিল—অণুও বটে, নাও বটে। যে বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া চীলিয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখানা রাণীর মনে আঁকা আছে, কখনও ভুলিবে না—সেই বয়স, অনেকটা সেই চেহারা অবিকল। রাণী বলিল—তুমি কাদের বাড়ী এসেছ খোকা ?

কাজল বলিল—গাঙ্গুলীদের বাড়ী—

রাণী ভাবিল গাঙ্গুলীরা বড়লোক, কলিকাতা হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে। কিছু মাহুষের মতও মাহুষ হয় ? বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল একেবারে। গাঙ্গুলীবাড়ীর বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল—তুমি বুঝি কাঙ্গুপিসির নাতি ?

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল—কাঙ্গুপিসি কে জানিনে তো ? আমার ঠাকুরদাদার এই গাঁয়ে বাড়ী ছিল—তার নাম শ্রীহরিহর রায়—আমার নাম শ্রীঅমিতাক রায়।

বিস্ময়ে ক' আনন্দে রাণীর মন ঘিয়া কথা দাঁড়িল

হইল না অনেককণ, সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা ভরও হইল। কখনিখাসে বলিল তোমার বাবা—খোকা ?...

কাজল বলিল—আবার সঙ্গেই তো কাল এলাম। গাঙ্গুলীবাড়ীতে এসে উঠলাম রাত্রে। বাবা ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে, মেলা লোক দেখা করতে এয়েচে কি না, তাই।

রাণী দুই হাতের তেলোর মধ্যে কাজলের হৃদয় মুখখানা লইয়া আদরের স্বরে বলিল—খোকন, খোকন, ঠিক বাবার মত দেখতে—চোখ দুটি তো অবিকল ! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ভেঙে নিয়ে এস খোকন। বল গে রাণুপিসি ডাক্চে। সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অণু রাণীদের বাড়ী চুকিয়া বলিল—কোথায় গেলে রাণুদি, চিনতে পার ?... রাণী ঘরের ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, অবাক হইয়া খানিককণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বলিল—মনে করে যে এলি এতকাল পরে ?... তা ও'পাড়ার দিগে উঠ'লি কেন ? গাঙ্গুলীরা আপনার লোক হ'ল তোর ?... পরে মৌলাদির মত সেও কাদিয়া ফেলিল।

কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! অণুও অবাক হইয়া দেখিতেছিল, চোদ বছরের সে বালিকা রাণুদি কোথায় বিধবার বেশ, বাল্যের সে লাভণ্যের কোনো চিহ্ন না থাকিলেও রঙ্গী এখনও হৃদয়ী—কিন্তু এ যেন অপরচিত, গৈলব-সজিনী রাণুদির সঙ্গে ইহার মিল কোথায় ?... এট সেই রাণুদি... সে কিন্তু সবকিছুর অপেক্ষা আশ্চর্য হইল ইহাদের বাড়ীটার পরিবর্তন দেখিয়া। ভুবন সুপুখোরা ছিলেন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, ছেলেবেলার সে আট বশটা গোলা, প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ, গকবাছুর, লোকজনের কিছুই নাই। চণ্ডীমণ্ডপের ভিটা মাত্র পড়িয়া আছে, পাঁচঘের কোঠা ভাঙিয়া কাহারো ইট লইয়া গিয়াছে—বাড়ীটার ভাঙা, ধসা, ছরছাড়া চেহারা, এ কি অদ্ভুত পরিবর্তন !

রাণী সঙ্গসঙ্গে বলিল—বেণ্টিস্ কি, কিছু নেই আর। বা বাবা মারা গেলেন, টুই, খুড়ীয়া এ'রাক' গেলেন, সতুর মা-ও মারা গেল, লহু মাহুষ হ'ল না তো, এতদিন বিবাহ বেচে বেচে চালাচ্ছে... আরাক'ও—

অপু বলিল—ঠা, লীলামির কাছে সব শুন্লাম সেদিন
কথিতে—

—কথিতে! দিদির সঙ্গে দেখা হয়েচে তোর? কবে
—কবে?...

পরে অপুর মুখে সব শুনিয়া সে ভারী খুশি হইল।
দিদি আসিতেছে তাতা হইলে? কতকাল দেখা হয় নাই।

রাণী বলিল—বৌ কোথায় থাকে? বাসার—তোর
কাছে?

অপু হাসিয়া বলিল—অর্গে!

—এ আমার কপাল! কতদিন? আর বিয়ে করিস
নি আর?...

সেইদিনই আবার বৈকালে চড়ক। আর তেমন
জীকজ্বক হয় না, চড়কগাছ পুতিয়া কেহ ঘুরপাক যায়
না। সে বালামন কোথায়, মেলা দেখার অধীর আনন্দে
ছুটিয়া বাওয়া—সে মনটা আর নাই, কেবল সে সব
অর্থহীন আশা, উৎসাহ, অপূর্ণ অহুত্বিত্তির স্মৃতিটা মাত্র
আছে। এখন যেন সে দর্শক আর বিচারক মাত্র,
চলিখ বৎসরে মনটা কেমন বদলাইয়া গিয়াছে,
যাতিয়াছে—তাহার একটা মাপ-কাটি আজ পাঠিয়া
দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। চড়কতলায় পুরাণো
অয়লের কত পরিচিত বন্ধু নাই, নিবারণ গায়লা
কুটি খেলিত, কেহ কাপালী বহরুপীর সাজ দিত,
হারাণ মাল বাঁশের বাঁশি বাজাইয়া বিক্রয় করিত,
হাওয়া কেহ আর নাই, কেবল পুরাতনের সঙ্গে একটা
দোষ এখনও আছে। চিনিবাস বৈরাগী এখনও তেলে-
ভাজা খাবারের দোকান করে।

আজ চলিখ বছর আগে এই চড়কের মেলার পরদিনই
ভায়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল—তারপর কত
ঘটনা, কত দুঃখ বিপদ, কত নূতন বন্ধুত্ব সব, গোটা
জীবনটাই—কিন্তু কেমন করিয়া এত পরিবর্তনের
মধ্যে দিয়াও সেই দিনটির অহুত্বিত্তিলির স্মৃতি এত
সজীব, টাটকা, তাজা অবস্থায় আজ আবার কিরিয়া
আসিল!

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চড়কের বেলা দেখিয়া হানি-
মুখে ছেলেমেয়েরা কিরিয়া বাইতেছে, কারও হাতে বাঁশের

বাঁশি কারও বা হাতে মাটির রং করা ছোবা পালকী।
একদল গেল গাঙ্গুলীপাড়ার দিকে, একদল সোনাভাড়া
মাঠের মাটির পথ বাহিয়া, ছাতিম বনের তলার তলার
ধূলুছড়ি মাথবপুরের পেয়াঘাটে—চলিখ বছর আগে
বাহারা ছিল ছোট, এই রকম মেলা দেখিয়া তেঁপু
বাজাইতে বাজাইতে তেলেভাজা জিবে গম্বা হাতে
কিরিয়া গিয়াছিল, তাহার অনেকদিন বড় হইয়া নিজ
নিজ কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া পড়িয়াছে—কেউ বা মারা গিয়াছে,
আজ তাদের ছেলেমেয়ের দল ঠিক আবার তাহাই
করিতেছে, মনে মনে আত্মিকার এই নিষ্পাপ, দারিদ্র্যহীন
জীবন-কোরকগুলিকে সে আশীর্বাদ করিল।

খোকাকে লইয়া রোজ রোজ বেড়াইতে বাহির হইয়া
বনের গাছপালা চিনাইয়া দেয়, বালোর পুরাতন সন্ধ্যা
হাপরমণি লতার ফুল, আলকুশী, কেলেকাঁড়ার ফুল,
সোদালি বন... চলিতে চলিতে শরীর শিহরিয়া উঠে,
নদীর ধারের স্বগন্ধ তৃণভূমিতে চূপ করিয়া হাতে মাথা
রাখিয়া শুইয়া থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিছুই করে না,
ত্রৌত্তরা নীল আকাশটার দিকে চাহিয়া শুধু চূপ করিয়া
থাকে—কিছু ভাবেও না... আবার যেন ছেলেমানুষ
হইয়া যায় সব্ব্ব ঘাসের মধ্যে মুখ ডুবাঁইয়া মনে মনে
বলে—ওগো মৃত্যুকুমি, তুমি ছেলেবেলায় যে অমৃতনানে
মাহুষ করেছিলে, সেই অমৃত হ'ল আমার জীবন-পথের
পাথর—তোমার এই বনের ছায়ায় আমার সকল অশ্রু
জয় নিয়েছিল একদিন, তুমি আবার শক্তি দাও, হে
শক্তিকপিনী।

দুঃখ হয় কলিকাতার ছাত্রজুটির জন্ত। এদের বাপের
বাড়ী বৌবাজারে, মামার বাড়ী পটুয়াটোলার, সিসির
বাড়ী বাগবাজারে—বাংলাদেশকে দেখিল না কখনও।
এরা কি মাথবপুর গ্রামের উলুধড়ের মাঠের ও-পারের
আকাশে রং ধরা দেখিল? শুধু শরৎ-চুপরে ঘন বনানীর
মধ্যে ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছে? বন-অপরাজিতা ফুলের
নীলব মতোৎসব এদের শিশু আত্মার তার আনন্দের স্পর্শ
দিয়াছে কোনো কালে? ছোট মাটির ঘরের বাওয়ার
আসনপিন্ডি বসিয়া নারিকেল-পত্রশাখার স্বেচ্ছাচার
কাপন ঘেঁষে নাই কখনও?... এরা অতি হতভাগ্য।

বৈশাখের প্রথমই লীলা তার মেওয়ারের সঙ্গে নিশ্চিহ্নপুরে আসিল। হুই বোনে অনেকদিন পরে দেখা, হুই জনে গলা জড়াইয়া কানিতে বসিল : অপুকে লীলা বলিল—তোমার মনে বে এত ছিল, তা তখন কি জানি ? তোমার কল্যাণেই বাপের ভিটে আবার দেখলুম, কখনও আশা ছিল না যে আবার দেখব। খোকার জন্ত কানী হইতে সে একরাশ খেলনা ও খাবার আনিয়াছে, দিন কয়েক মহা খুসির সহিত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সকলের সঙ্গে দেখাভালা করিল।

অপু এক একদিন বৈকালে ছেলেকে লইয়া নৌকায় খাবরা-পোতার ঘাট পর্যন্ত বেড়াইতে যায়। প্রকৃতির সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে হইবে ছেলেকে। নদীতীরের আশ্রয় লইয়া উঠে, তেঁতুলতলার ঘাটের পাশে বক্ষিপথেশের ঝিলকতোলা বড় নৌকা বাঁধা, হাওয়ায় আলকাংরা ও গাধের রস মাখানো বড় ডিঙিগুলার শৈশবের সেট অতি পুরাতন বিহ্বত গছ...নদীর উত্তর পারে ক্রমাগত নলবন, ওকড়া ও বস্ত্রকুড়ার গাছ, চালু দাসের জমি জলের কিনারা ছুঁইয়া আছে, মাঝে মাঝে ঝিঙে পটলের ক্ষেতে উড়রে মজুরেরা টোকা মাথায় নিড়ান দেয়, এক এক স্থানে নদীর জল ঘন কালো, নিখর, কলার পাটীর মত সমতল—যেন মনে হয় নদী এখানে গহন, গভীর, অতলম্পর্শ,—ফলেতরা উলুখড়ের মাঠ, আকন্দবন, ডাঁসা খেজুরের কাঁদি ঢলানো খেজুর গাছ, উইটিবি, বকের দল, উঁচু শিমুল ডালে তিলের বাসা—সবাত দুয়ের মাঠের দিক হইতে বড় এক স্বাক শামকুট পাণী রোজ এ সময় মধুখালির বিলের দিকে যায়—একটা বাবুলাগাছে অজস্র বনধুঁধুল কল ছুলিতে দেখিয়া থোকা একদিন আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই দেখ বাবা, সেই বে কলকাতার আমাদের গলির ঘোড়ে বিক্রী হয় গারে সাবান মাখবার জন্তে, কত কলুচে দেখ, ও কি কল বাবা ?

অপু কিন্তু নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কতকাল সে এ সব দেখে নহি!...পৃথিবীর এই মুক্ত স্বরূপ তাহাকে যে আনন্দ দেয়, সে আনন্দ উগ্রবীণা সুরার মত নেশার যোর আনে তাহার শিরায় রক্তে, তাহা অভিজুত করিয়া কল, আকন্দ করিয়া কলে, তাহা অবর্ণনীয়। ইহাদের

গোপনবাণী শুধু তাহারই মনের কানে কানে বে যুখে তাহা বলিয়া বুঝাইবে সে কাহাকে ?

দূর গ্রামের জাওয়া বাশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা পটে অভিকার লারার পানীর পুঙ্খের মত খাড়া হইয়া আছে, এক ধারে খুব উঁচু পাড়ে সারি বাঁধা গাভীশালিকের গর্ত, চারি দিকের কি অপূর্ণ তামলতা, কি সাদা স্রী !

কাজল বলিল—বেশ দেখ বাবা—না ?

—তুই এখানে থাক খোকা—আমি যদি রেখে যাই এখানে, থাকতে পারব নে ? তোমার পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তো ?

কাজল বলিল—হ্যাঁ, ফেলে রেখে যাবে বৈ কি ? আমি তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

৩৬

রাণীর যত্নে আদরে সে মুখ হইয়া গেল। সতুরের বাড়ীর সে-ই আঙকাল কজী, নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই, ভাইপোদের দায়ব করে। অপুকে রাণী বাড়ীতে আনিয়া রাখিল—কাজলকে দুদিনে এমন আপন করিয়া লইয়া ফেলিয়াছে যে, সে পিসিমা বলিতে অজান—দ্বিদিয়ার মৃত্যুর পর এত আদর আর কাহারও নিকট সে পায় নাই। রাণীর মনে মনে ধারণা অপু শহরে থাকে যখন, তখন খুব চায়ের ভক্ত,—ছুটি বেলা ঠিক সময়ে অপুকে চা দিবার জন্ত তার প্রাণপণ চেষ্টা। চায়ের কোনো সরঞ্জাম ছিল না, লুকাইয়া নিজের পরসায় সতুকে দিয়া নতুন গজের বাজার হইতে চায়ের ডিস-পেরালা আনিয়া লইয়াছে—অপু চা ভেমন খায় না কখনও, কিন্তু এখানে সে সে কথা বলে না। ভাবে—বস করচে রাগুদি, করুক না। এমন বস আর জুটবে কোথার অদুটে ? তুমিও

ছপুয়ে একদিন খাইতে বসিয়া অপু চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। রাণীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—একটা বড় চমৎকার ব্যাপার হ'ল—দেখ, এই টকে বাওয়া এঁচক-চকড়ি কতকাল খাই নি—নিশ্চিহ্নপুর ছেড়ে আর কখনও নহ—তাই যুখে মিরেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল রাগুদি—

রাণুদি, বোকে এ সব কথা—তাই রাণুদির কাছে বলিয়াও হুৎ।

এ করদিন আকাশটা ছিল মেঘ মেঘ। কিন্তু হঠাৎ কখন মেঘ কাটিয়া গিয়াছে সে জানে না—বৈকালে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া সে অবাক্ চোখে চূপ করিয়া বাহিরের রোয়াকে বসিয়া রহিল—এমন বৈকাল এখানে আসিয়াও এ করদিন পায় নাই, বাল্যের সেই অপূর্ণ বৈকাল—বাহার জন্ত প্রথম প্রথম বিরহী বালক-মন কত হাঁপাইয়াছে বিশেষে, ক্রমে একটা অম্পট মধুর স্মৃতিমাত্র মনে আঁকিয়া রাখিয়া যেটা কবে মন হইতে বেমালাম অস্তিত্ব হইয়া গিয়াছিল—সেই শান্ত ছায়া-ভরা বিশ্ব-পুষ্প ছুরতি, কত কি পাখীর কাকসীতে তান-বাঁধা অপরূপ বৈকাল আবার ফিরিয়া আসিয়াছে!

মনে পড়ে ছেলেবেলায় এই সব সময়ে ঘুম ভাঙিয়া তাহার মনটা কেমন অকারণ খারাপ হইত—কখনও বা হইত রামায়ণ বা মহাভারতের নানা নায়ক-নায়িকার, কখনও বা দিদির বা মায়ের কাল্পনিক ছুঁথে। এক এক দিন কেমন কান্না আসিত, বিছানায় বসিয়া হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিত—তাহার মা ঘাট হইতে এসিয়া বলিত—ও-ও-ওট উড়ে গেল—ও-ও-ওই!... কেঁদো না খোকা, বাইরে এসে পানী দেখ-সে। আহা হুঁ, তোমার বড় ছুঁছুঁ খোকন—তোমার নাতি মরেচে, স্মৃতি মরেচে, সাত ডিঙে ধন সমুদ্রে ডুবে গিয়েচে, তোমার বড় ছুঁছুঁ—কেঁদো না, কেঁদো না, আহা হা!...

আবার সে সব দিন ফিরিয়া আসে না!...

রাণী পাতকুরা হইতে জল তুলিয়া লইয়া বাইতেছে, অপু বলিল—মনে পড়ে রাণুদি, এই উঠোনে এমন সব বিকেলে বৌ-চুরি খেলা খেলতুম কত, তুমি, আমি, দিদি, সতু, নেভী—

রাণু বলিল—আহা, তাই বুঝি ভাবচিন্ বসে বসে। সে সব দিনের কথা ভাবলেও—কত মালা গাঁথতুম মনে আছে বকুলতলায়? সারাদিন বকুলতলাতেই পড়ে আছি, আমি, হুগুণা—আজকাল ছেলেমেয়েরা আর মালা গাঁথে না, বকুল ফুলও আর তেমন পড়ে থাকে না—কালে কালে সবাই ফুড়ে।

লীলারা আসিবার কিছুদিন পরে রাণী অপুকে বলিল—এক কাজ কর না কেন অপু, সতু তো তোদের নৌমনি জ্যাঠার দরশন জমাটা ছেড়ে দেবে, তুই কেন গিয়ে বাগানটা নিগে যা না?...তোদেরই তো ছিল—ও বার নিজের জমিজমাই বিক্রী করে ফেললে সব, তা আবার জমার বাগান রাখবে—নিবি তুই? অপু বলিল—মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, রাণুদি। মরবার কিছুদিন আগেও বলত, বড় হ'লে বাগানখানা নিস্ অপু। আমার আপত্তি নেই, যা দাম হবে আমি দোবো।

প্রতি সন্ধ্যায় সতুদের রোয়াকে মাদুর পাতা হয়, রাণী, লীলা, অপু, ও ছেলেপিলেদের মজলিস্ বসে। সতুও যোগ দেয়, তবে তামাকের দোকান বন্ধ করিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। অপু বলে—আচ্ছা আজকাল তোমরা ঘাটের পণে বাঁড়াতলার পিটে দাও না রাণুদি? কই সে বাঁড়াগাছটা তো নেই সেখানে? রাণী বলে—সেটা মরে গিয়েচে—তার পাশেই একটা চারা, দেখিস্ নি সিঁচুর বেওয়া আছে?...নানা পুরাণো কথা হয়। অপু ভিজাসা করে—ছেলেবেলায় একবার পূজপালের দল এসেছিল, মনে আছে লীলাদি?...গ্রামের একটি বিধবা যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রথম আসেন, অপু তখন ছেলেমাদুর। তিনিও সন্ধ্যার পরে এ-বাড়ীতে আসেন। অপু বলে—খুড়ীমা, আপনি নতুন এসে কোথায় ছুঁথে আলতোর পাথরে ঝাড়িয়েছিলেন মনে আছে আপনার? বিধবাটি বলেন—সে সব কি আর এ জন্মের কথা, বাবা? সে সব কি আর মনে আছে?

অপু বলে—আমি বলি শুধু, আপনাদের দক্ষিণে উঠোনে যে নীচু গোয়ালঘরটা ছিল, তারই ঠিক সামনে। বিধবা মেয়েটি আশ্চর্য হইয়া বলেন—ঠিক, ঠিক এখন মনে পড়েচে: এত দিনের কথা তোমার মনে আছে বাবা!...

তাদেরই বাড়ীর আর এক বিবাহে কোথা হইতে তাদের এক কুটুমিনী আসেন, খুব হালকা—এত কাল পরে তাঁর কথা উঠে। সবাই তাঁকে দেখিয়াছিল সে সময়, কিন্তু নামটি কাকর মনে নাই এখন। অপু বলে—দাঁড়াও রাণুদি, নাম বলচি—তার নাম হুবাশিনী। সবাই

আশঙ্ক্য হইয়া যায়। নীলা বলে—তোমার তখন বয়েস আট কি নয়, তোমার মনে আছে তার নাম? ঠিক, সুধাসিনীই বটে। সবারই মনে পড়ে নাথাক। অণু মুদ্র মুদ্র হাসিমুখে বলে—আরও বলচি শোনো, ডুরে শাড়ী পড়ত, রান্না জমির ওপর ডুরে দেওয়া—না? বিধবা বধুটি বলেন—খড়ি বাপু, যা হোক, রান্না ডুরে পরতো ঠিকই, বয়েস ছিল বাইশ তেইশ। তোমার তখন বয়েস বছর আটেক হবে। ছাব্বিশ বছর আগের কথা যে!

অণুর খুব মনে আছে, অত স্মন্দরী মেয়ে তাদের গাঁয়ে আর আসে নাই হেলেবেলায়। সে বলিল—রান্না শাড়ী পরে আমাদের উঠানের কাঁঠালতলার জল সইতে গিয়ে দাড়িয়েচে, ছবিটা দেখতে পাচ্ছি এখনও।

এখানকার বৈকালগুলি সত্যিই অপূর্ণ। এত জায়গায় তো সে বেড়াইল, মাসখানেক এখানে থাকিয়া মনে হইল এমন বৈকাল সে কোথাও দেখে নাই। বিশেষ করিয়া বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহীন এই বৈকালগুলিতে সূর্য্য যেদিন অস্ত যাবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রান্না-আলোটুকু পর্য্যন্ত বড় গাছের মগ্‌ডালে, বাশঝাড়ের আগার হালকা সিঁড়রের রং মাখাইয়া দেয়, সেদিনের বৈকাল। এমন বিষকুলের অপূর্ণ স্বরভিমাখানো, এমন প্যাখী-ডাকা উল্লাস বৈকাল—কোথায় এর তুলনা? এত বেলগাছও কি এদেশটার, ঘাটে, পথে, এ-পাড়া, ও-পাড়া, সর্বত্র বিষকুলের স্তম্ভ।

একদিন কি অপূর্ণ ব্যাপারই ঘটিল—জ্যৈষ্ঠের প্রথমটা বৈকালে আকাশ অন্ধকার করিয়া ঈশান কোণ হইতে কালবৈশাখীর মেঘ উঠিল, তার পরেই খুব ঝড়, এ বছরের প্রথম কালবৈশাখী। অণু আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—তাদের পোড়োতিটার বাশবনের মাথায় উপরকার বৃন্তটা কি স্থপরিচিত! বাল্যে এই মাথাগুলানো বাশঝাড়ের উপরকার নীলকক ঘেঘসজ্জা মনে কেমন সব অনতিস্পষ্ট আশা, আকাঙ্ক্ষা জাগাইত, কত কথা যেন বলিতে চাহিত, আজও সেই মেঘ, সেই বাশবন সবই আছে, কিন্তু সে অপূর্ণ জগৎটা আর নাই। এখন বা আনন্দ সে শুধু স্বপ্নের আনন্দ মাত্র। এবার নিশ্চিন্তপূর্ণ

কিরিয়া অবধি সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে—এই বন, এই ছপূর, এই গভীর রাত্রে চৌকীদারের হাঁকুনি, কি লক্ষ্মীপেচার ডাকের সঙ্গে এক অপূর্ণ স্বপ্ন মাখানো ছিল। দিগন্ত রেখার ওপারের এক রহস্যময় কল্পলোক তখন এক ক্ষুদ্র কল্পনাগ্রবণ গ্রাম্য বালককে হাতছানি দিয়া আহ্বান করিত—তার সম্মান আর বেলে না।

সে পাখীর দল মরিচা গিয়াছে, যে চাঁদ এমন সব বৈশাখীরাজে খড়ের ঘরের দাওয়ার ধারের নারিকেলপত্র-শাখায় জ্যোৎস্নার কম্পন আনিয়া এক বালকের মনে মূলহীন, কারণহীন আনন্দের বান ডাকাইত, সে সব চাঁদ নিবিয়া গিয়াছে। সে বালকও আর নাই, পচিশবৎসর আগেকার এক ছপূরে বাপমায়ের সঙ্গে বেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। জাগরা বাশের বনের পথে তার ছোট ছোট পায়ের দাগ অস্পষ্ট হইয়া মুছিয়া গিয়াছে বহুদিন।

তার ও তার দিহির সে সব আশা পূর্ণ হইয়াছিল কি? হায় অবোধ বালকবালিকা!...

রোজ রোজ বৈকালে মেঘ হয়, ঝড় ওঠে। সেই অপূর্ণ ভাজে মাটির গন্ধ! যেমন ঝড়টা ওঠে, অণু বলে—রাণুদি, আম কুড়িয়ে আনি। রাণী হাসে, অণু ছেলেকে লইয়া নতুন-কেনা বাগানে আসিয়া পিঁচায়—সবাইকে আম কুড়াইতে ডাকে, কাহাকেও মাথা দেয় না। কাজলও মহা উৎসাহে আম কুড়ায়। বালোর সেই পটুলে, তেঁতুলতলী, নেকো, বাশতলা ঘন বেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার তো আবাসস্থ বনিতা ধামা হাতে আম কুড়াইতে আসে। অণু ভাবে, আহা, জীবনে এই এদের কত আনন্দের, কত সার্থকতার জিনিষ! চারধারে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, সমস্ত বাগানের তলাটা ধাবমান, কৌতুকপর, চাঁৎকাররত বালকবালিকাতে ভরিয়া গিয়াছে।

এই বাগানে আম কুড়াইবার অপরাধে বিধি জুগা কত অপমানিত না হইয়াছে কতদিন, আশা অদুর্ভলোক হইতে সে কি এসব কিছু দেখিতেছে না!

অণু কি করিবে আমবাগান দিয়া? তাহার দিহির

হৃতির উদ্দেশ্যে সে এ গ্রামের পরীষ-ঘরের বালক-বালিকাদের দান করিয়া বাইবে।

অণু কি করিবে আম বাগানে? এই সব পরীষ-ঘরের ছেলে যেহেতু সাধ মিটাইয়া আম কুড়াইবে এ বাগানে, কেহ তাহাদের বারণ করিবার নাই, বকিবার নাই, অপমান করিবার নাই, অন্ত্রলোক হইতে দিদি ভূর্ণা কি দেখিতে পাইবে না এ সব কাজ!

একদিন সে এখানে আসিলেও নিজেদের ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদিও বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত, কারণ ঘাটের পথটা তার পাশ দিয়াই! পথে কাড়াইয়া কতদিন চাতিয়া চাতিয়া দেখিয়াছে, বৈকালের দিকে সে একদিন একা চুপি-চুপি বনজঙ্গল তৈলিয়া সেখানে ঢুকিল। বাড়ীটা আর নাই, পড়িয়া ইট স্তূপাকার হইয়া আছে, লতাপাতা, আগুড়াবন, বন-চালতার গাছ, ছেলে-বেলাকার মত কালমেঘের জঙ্গল। পিছনের বাপ ছাড়াইয়া এই নীচ সময়ের মধ্যে বাড়িয়া চারিধারে ফুঁকিয়া পড়িয়াছে—এক অতীত অপরূপ শৈশব-লোক। তাহার চোখ বাপসা হইয়া আসিল। কিন্তু কি অকৃত অকৃত। সে যে আবার দশ বৎসরের বাবাটি হইয়া গেল এক মুহুর্তে, ভিটের মাটিতে দিবার সঙ্গে সঙ্গে!

কোনো ঘরের চিহ্ন নাই, বন জঙ্গল, রাঙা রৌদ্র বাণের মগডালে কত কি যে পাখী কিচকিচ করিতেছে ডালে পালার—অকৃততির খেন প্রবল বস্তা, সে অকৃত, দিশেহারা হইয়া পড়িল। পশ্চিমের পাচিলের গারে সেই কুলুভিটা আত্মও আছে, ছেলে-বেলায় যে কুলুভিটাতে সে তাঁটা, বাতাবীলেন্দুর বল, কড়ি রাখিত। এত নীচ কুলুভিটা তখন কত উঁচু বলিয়া মনে হইত, তাহার মাথা ছাড়াইয়াও উঁচু ছিল, ভিটাইয়া কাড়াইলে তবে নাপাল পাওয়া বাইত! ঠেসদেওয়ালের গারে ছেলেবেলায় একটা দৃষ্ট আঁকিয়াছিল, সেটা এখনও আছে। পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের

পোড়োভিটা—সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশব্দ; নিঃশব্দ—এ পাড়াটাই জনহীন হইয়া গিয়াছে, এ ধার দিয়া লোকজনের বাতায়াত বড় কম। এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুই-তাতি করিয়াছিল! কণ্টকাকীর্ণ শেরাকুল বনে ভূর্ণা-ভূর্ণেয়া হইয়া পড়িয়াছে সারা জারপায়টা। পোড়োভিটার সে বেলগাছটা—একদিন যার ডলায় ভীষদেব শরশয্যা পাতিতেন তাহার নয় বৎসরের শৈশবে—সেটা এখনও আছে, পুষ্পিত শাখা-প্রশাখার অপূর্ণ হ্রাসে অপরাহ্নের বাতাস স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

পাচিলের খুলখুলিটা কত নীচু বলিয়া মনে হইতেছে, এইটাতাই অণু আশ্রয় হইল—বার বার এ কথাটা তার মনে হইতেছিল। কত ছোট ছিল সে তখন! খোকার মত অকৃতু বোধ হয়!

কাচাকলায়ের ডালের মত সেই কি লতার গন্ধ বাহির হইতেছে!...কতদিন গন্ধটা মনে ছিল না, বিদেশে আর সব কথা মনে মনে পড়িতে পারে, কিন্তু পুরাতন দিনের গন্ধগুলো তো মনে পড়ে না—তাহার হারানো দশ বৎসরের শৈশবটা তাই যেন টাটকা, তাজা হইয়া সকল বর্ণে, রূপে, রসে ভরপুর হইয়া আবার নবীনরূপে দেখা দিল—সমস্ত শৈশবে তার সকল ছুৎ, আশা, নিরাশা, দৈনন্দিন শত অকৃততির মারকতা স্বক।

এ অভিজ্ঞতাটা অণুর এতদিন ছিল না। সেদিন বাগড়ের ধারে বেড়াইতে গিয়া পাকা বটকলের গছে অনেকদিনের একটা শ্মিত মনে উদয় হইয়াছিল—ছোট কাচের পরকলা বসানো মোম বাতির সেকলে লঠন হাতে তাহার বাবা শশী যুগীর দোকানে আলকাংরা কিনিতে আসিয়াছে,—সেও আসিয়াছে বাবার কাঁধে চড়িয়া বাবার সঙ্গে—কাচের লঠনের কীণ আলো, আধ-অন্ধকার বাগবন, বাগড় হইতে লাল ফুল ফুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে—কোন শৈশবের অম্পট ছবিটা। অবাস্তব, ধোঁয়া ধোঁয়া! পাকা বটকলের গছে কতকাল পরে তাহার সেই অভ্যস্ত শৈশবের একটা সন্ধ্যা আবার কিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন।

পোড়োভিটার সীমানায় প্রকাণ্ড একটা খেজুর গাছে
কানি কানি ভাঁসা খেজুর ফুলিতেছে—এটা সেই চারা
খেজুর গাছটা, দিদি এর ডাল কাটারি দিয়া কাটিয়া
গোড়ার দিকে দড়ি বাঁধিয়া খেলাঘরের গুরু করিত...
কত বড় ও উচু হইয়া গিয়াছে গাছটা !

এইখানে পিড়কীদোরটা ছিল, চিল্লও নাই কোনো।
এইখানে দাঁড়াইয়া দিদির চুরি করা সেই সোনার
কোঁটাটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিল একদিন। এই
চুরির ঘটনাটা তাকে চিরদিন কি অদ্ভুত দুঃখ ও আনন্দ
দিয়া আসিয়াছে, এখনই মনে হইয়াছে ধনী প্রতিবেশীর
বাড়ী হইতে সেটা চুরি করিয়া যথেষ্ট অপমান ও মারধর
হুটিয়াছিল দিদির ভাগ্যে, অথচ ভোগে হয় নাই—
অল্পদিন পরেই মারা গেল—তখনই এক প্রকার বেদনা-
ভরা প্রেরণা জীবনে দিয়া আসিয়াছে। এরা জীবন দিয়া
অপুকে পড়িয়া গিয়াছে—নিজেরা পুড়িয়া স্বগন্ধভরা ধূমে
অপুর সারাজীবন চাইয়া গিয়াছে যে !

কত স্বপরিচিত জিনিষ এই দীর্ঘ পচিশ বছর পরে
আজও আছে ! রাঙা গাইয়ের বিচালি খাওয়ার মাটির
নালাটা কাঁটালতলার বাশপাতা ও মাটি বোকাই
হইয়া এখনও পড়িয়া আছে। ছেলেবেলার ঠেস-দেওয়াল
পাঁথার জন্ত বাবা মজুর দিয়া এক জ্বরগার ইট জড়
করিয়া রাখিয়াছিল—অর্থাভাবে পাঁথা হয় নাই—ইটগুলো
এখনও বাশবনের ছায়ায় তেমনি পড়িয়া আছে।
কতকাল আগে মা তাকের উপর জলদানে পাওয়া
যেটো কলসী তুলিয়া রাখিয়াছিল সংসারের প্রয়োজনের
জন্ত—পড়িয়া মাটিতে অর্ধপ্রাণিত হইয়া আছে।
সকলের অপেক্ষা সে যেন অবাক হইয়া গেল—পাঁচিলের
সেই ফুলফুলিটা আজও নতুন, অবিকৃত অবস্থায়
থোঁথিয়া—বালিচূর্ণ একটুও খসে নাই, যেন কালকের
ডৈরী—এই অমল ও ধানসত্ত্বের মধ্যে কি হইবে ও
ফুলফুলিতে ?

যন বনে যুঁহু তাকে যুঁহু—যু—

সে অবাক তোষে রাতারোহ মাখানো সন্ডনে গাছটার
দিকে আবার চায়...

মনে হয় এখন, এত পাকার ইটের রাশি, এসব

বস্তু—এখনি মা বাট হইতে সন্ধ্যার পা ধুইয়া কিরিয়া
করসা কাপড় পরিয়া ভিজা কাপড়খানা উঠানের বাশের
আলনার মেলিয়া দিবে, তারপরে প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা
মেখাইয়াই তাহাদের ভাত বাড়িয়া দিবে রান্নাঘরের
লাওয়ার...দিদি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিবে—
ও অপু, কাকরোল ভাজা খাবি রে—চল, কাল ফুলুতে
খাবি এক জ্বরগার ?

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে।

সেই আগেকার দিনের মত সন্ধ্যা। কাঁটালতলাটা
অন্ধকার হইয়া পড়ে।

ভিটার চারিধারে খোলাংকুচি, ভাঙা কলসী, কত
কি ছড়ানো—ঠাকুরমারদেবের পোড়ো ভিটাতে তো পা
রাগিবার স্থান নাই, বৃষ্টির ধোয়াটে কতদিনের ভাঙা
পাপ্রা খোলাংকুচি বাহির হইয়াছে। এতলা অপুকে
বড় মুগ্ধ করিল, সে হাতে করিয়া তুলিয়া দেখিতে
লাগিল। কত দিনের গৃহস্থজীবনের সুখ-দুঃখ এতলায়
সঙ্গে ওড়ানো! মা পিছনের বাশবনে এক জ্বরগার
সংসারের হাড়িকুড়ী কেলিত, সেগুলি এখনও সেখানেই
আছে। একটা আঁকে পিঠে পড়িবার মাটির মুচি এখনও
অভয় অবস্থায় আছে। অপু অবাক হইয়া কহিল
কোন আনন্দ-ভরা শৈশব-সন্ধ্যার সঙ্গে ওর সব ছবি
না জানি ! উঠানের মাটির খোলাংকুচিরানির মধ্যে
সবুজ কাঁচের চুড়ির একটা টুকরা পাওয়া গেল। হঠাৎ
তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা—এ ধরনের চুড়ি
যেয়েরাই পরে—টুকরাটা সে হাতে তুলিয়া লইল।
এক জ্বরগার আখ-খানা বোতল-ভাঙা—ছেলেবেলার
এ ধরনের বোতলে মা নারিকেল তৈল রাখিত—হয় ত
সেটাট।

একটা দৃষ্ট তাকে বড় মুগ্ধ করিল। তাদের
রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা, রাগিবার হাড়িকুড়ি
রাখিত—সেখানে একখানা কড়া এখনও বসানো আছে,
যরিচা ধরিয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে, আখটা খসিয়া
গিয়াছে, কিন্তু মাটিতে বসিয়া লাওয়ার দরুন একটুও
নড়ে নাই !

ভাহারা যেদিন রান্না-খাওয়া সারিয়া এ পা হাড়িয়া

রওশন হইয়াছিল—আজ চক্ৰিশ বৎসর পূর্বে, মা এঁটো কড়াখানাকে ওইখানেই বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল—কে কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ওখান ঠিক আছে এখনও।

বাহির হইয়া আবার সে ফিরিয়া চাহিল।

সারা ভিটার উপর আসন্ন সন্ধ্যা এক অকৃত, ককশাখা ছায়া ফেলিয়াছে, মনে হয় বাড়ীটার এই অপূর্ণ বৈকাল কাহার জন্ত বহুকাল অপেক্ষা করিয়া করিয়া রাত, জীর্ণ, অবসর ও অনাসক্ত হইয়া পড়িয়াছে—আর সাড়া দেয় না, প্রাণ আর নাই।

বার বার করিয়া ঘুলঘুলিটার কথাই মনে পড়িতেছিল। ঘুলঘুলিছুটো এত ভাল আছে এখনও, অথচ মাহুবেরাই গেল চলিয়া।

সারাদিনটা আজ শুভট গরম, প্রতিপদ ত্রিধি—কাল গিয়াছে পূর্ণিমা। আজ এখনি জ্যোৎস্না উঠিবে।

এই নদীতে ছেলেবেলায় যে সব বধূরা জল লইতে আসিত, তারা এখন প্রোচা, কত নাই-ও, মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে, যে সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রাসনবমী দিনের পুলকমূর্ত্তগুলি ভরাইয়া ছুপ্তে কুণ্ডে ডাক দিত, সে পুরাণো কোকিলনল মরিয়া গিয়াছে। কচি পাতা ওঠা বাশবনে তাদের ছেলেমেয়েরা আঁদের তেমনি গায়।

শুধু তার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওপরে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায়। সে দিদির বরষ আর বাড়ে নাই, মূখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই—তার কাচের চুড়ি, নাটাজুলের পুঁটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও। প্রাণের গোপন অন্তরে যেখানে অপূর্ণ শৈশব কালের কাচা শিশুমনটি প্রবৃত্ত জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, উচ্চাশা ও কষ্টত্বপূর্ণের নীচে চাপা পড়িয়া মরিয়া আছে—সেখানে সে ভিন্নবালিকা, শৈশব জীবনের সে সমাধিতে জনহীন অন্ধকার রাতে, সেই আসিয়া নীরবে চোখের জল ফেলে—শিশু-প্রাণের সাথিকে আবার খুঁজিয়া করে।

আজ চক্ৰিশ বৎসর ধরিয়া দাঁক-সকালে তারই

আজ্ঞার স্থানটিতে সোনার সূর্য্য কিরণ পড়ে। বর্ষাকালের নিশীথে মেঘ বর বর জল ঢালে, কাগুন দিনে খেঁটুফল, হেমন্ত দিনে ছাতিমফুল কোটে। জ্যোৎস্না ওঠে। কত পার্বী গান গায়। সে এ সবই ভালবাসিত। এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও।

৩৭

অমৃতসর বড়বস্ত্র মামলার আসামী প্রণব রায়কে লেখা চিঠি...

নির্দাশপুর

১৫ই জ্যৈষ্ঠ

ভাই প্রণব,

অনেকদিন তোমার কোনো সংবাদ পাইনি, কোনো সন্ধানও জানতুম না—হঠাৎ সেদিন কাগজে দেখলাম তুমি আশালতে কমুনিজ্‌ম্ নিয়ে এক বক্তৃতা দিয়েচ, তা থেকেই তোমার বর্তমান খবর সব জানতে পারি।

তুমি জ্ঞান না বোধ হয় আমি অনেকদিন পরে আমার গ্রামে ফিরেচি। অবশ্য দুদিনের জন্ত, সে-সব কথা পরে লিখব। গোকাকেও এনেচি। সে তোমার বড় মনে রেখেচে, তুমি ওর মাথায় জল দিয়ে বাতাস করে জর সারিয়েছিলে সে কথা ও এখনও ভোলেনি।

এখানে নিজের পোড়ো পৈতৃক ভিটেতে রোজই একবার করে গিয়ে বসি, ঠিক যখন বিকেলের ছায়া ওর নিবিড় ছায়া ফেলেছে, ঠিক সেই সময়। সারা শৈশব জীবনটা যেন অগ্নের মত মনে আসে—এখনও সেই গন্ধ যেন পাই, সেই বাতাস গায়ে লাগে, মাটির পৃথের ঘনিষ্ঠ স্নেহের স্বর কানে বাজে—তার স্মৃতিটা আবার ফিরে এল—কোন দূর জন্মে দেখা অগ্নের মত।

দেখ প্রণব, আজকাল আমার মনে হয়,—অহ-ভূতি, আশা, কল্পনা, স্বপ্ন—এ সবই জীবন। এবার এখানে এসে জীবনটাকে একটা নতুন চোখে দেখতে পাই এমন সুবিধে ও অবকাশ আর কোথাও হয়নি—এক নাগপুর ছাড়া। কত আনন্দের দিনের বাওয়া-আসা হ'ল জীবনে। যেদিনটিতে ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম কুঠীর মাঠ বেধেতে বাই সরস্বতী পূজার বিকেলে—যেদিন আমি ও দিদি রেলরাস্তা দেখতে দূরে বাই—যেদিন

বিশেষ আগের রাতে তোমার আমার বাড়ীর ছাদটিতে বসেছিলুম সন্ধ্যার, জন্মাইবার তিমিরভরা বর্ণসিক্ত রাত ছেগে কাটায়েছিলুম আমি ও অপর্ণা মনসাপোত্তার খড়ের ঘরে, জীবনের পথে এরাই ত আনন্দের অক্ষর পাথর—যে আনন্দ অর্থের উপর নির্ভর করে না, ঐশ্বর্যের উপর নির্ভর করে না, মানসমন্ডল বা সাক্ষ্যের উপরও নির্ভর করে না, যা সৃষ্টির কিরণের মত অকৃপণ, অপক্ষপাতী উদার, ধনী দরিদ্র বিচার করে না, উপকরণের স্বল্পতা বা বাতলোর উপর নির্ভর করে না। বড়লোকের মেয়েরা নতুন মোটর কিনে যে আনন্দ পায়, যা অবিকল সেই আনন্দই পোতেন যদি নেমস্তর থেকে আমি ভাল ছাদা বেঁধে আনতে পারতুম, আমার দিদি সেই আনন্দই পেত যদি বনঝোপে কোথাও পাকা-কলে ভরা মাকাললতা কি বৈচিগাছের সন্ধান পেত।

কিছুতেই আমাদের দেশের লোকে বিস্মিত হয় না কেন বলতে পার প্রশ্নব? বিস্মিত হবার কমতা একটা বড় কমতা। যে মানুষ কোনো কিছু দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে তো প্রাণহীন! কল্‌কাতায় দেখেছি কি তুচ্ছ জিনিষ নিয়েই সেখানকার বড় বড় লোকে দিন কাটার? জীবনকে যাপন করা একটা আর্ট—তা এরা জানে না। বলেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসারে বেউলে হয়ে পড়ে, নতুন বিস্ময়, নতুন অহুত্বিত হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরন্তন হয়ে যায় এদের কাছে। মানুষ হয়ে যায় জানি, মনের শক্তি কিছুদিনের জন্য কীপতর হতে পারে জানি, কিন্তু জীবন্ত যে মানুষ, সে আবার ছেগে উঠবে—নবতর বংশীরব শুনে, নব জীবনের সন্ধান পাখে, বি-জয় ও বি-মৃত্যু আনন্দ তার চির-স্বাধীন মনে আবার আসন পাতবেই।

হা তোমার লিখি। আমি বাইরে বাছি। খুব সম্ভব যাবো কিজি ও সামোয়া—এক বছর কাছ থেকে তরসা পেয়েছি। কাজলকে কোথায় রেখে বাই এই ছিল সমস্ত। তোমার আমার বাড়ী রাখব না—তোমার বেজমামীমা লিখেচেন কাজলের ভ্রাতা তাদের মন খারাপ, সে চলে গিয়ে বাড়ী অঙ্ককার হয়ে গিয়েছে। হোক অঙ্ককার, সেখানে আর নয়। আমার এক বাগ্যসম্বিনী এখানে

আছেন। তার কাছেই গুকে রেখে বাব। এর সন্ধান না পেলে বিদেশে বাওয়া কখনও ঘটে উঠত না, খোঁজকে যেখানে সেখানে ফেলে যেতে পারতুম না তো!

আজ আবার ত্রয়োদশী তিথি, মেঘশ্রুত আকাশ স্থলীল, খুব জ্যোৎস্না উঠবে—ইচ্ছা হয় তোমার নিয়ে দেখাই এসব, তোমার ঋণ শোধ দিতে পারব না জীবনে ভাই—তুমিই অপর্ণাকে জুটিয়ে দিয়েছিলে—কত বড় দান যে সে জীবনের তা তুমিও হয়ত বুঝবে না।

তোমারই চিরদিনের বন্ধু

অপূর্ব

ছেলেবেলার আরও কয়েকটি দিনের সঙ্গে আবার সংযোগ সাধিত হইল। সাধু কর্মকারেরা তাহাদের কাঠের খাটগানা কিনিয়া লটরাছিল এদেশ হইতে তাহারাই বাইবার সময়। এখন তাহাদের অবস্থা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সাধু কর্মকারের পুত্রবধু খাইতে পার না, রাণীর যোগাযোগে খাটগানা অপূর্ব কাছে বেচিয়া ফেলিল—ছেলেবেলার যে খাটে সে দিদি ও মা পূর্বের ঘরের জানালাটার ধারে পাশাপাশি শুইত তারা শৈশব। প্রথম দিন খাটে শুইয়া অপূর্ব সারারাত চোখের জল বুজাইতে পারিল না—অসম্ভব। লুপ্ত অতীত স্মরণে মনোভাব এমন অহুতভাবে আবার কেঁরে যাচ্ছিল জীবনে! মশারী-কেলার সে অহুত্বিতটা আবার আসে, যা মশারী ফেলিয়া খাটের চারিধারে শুইয়া দিবার সময় একটা কেমন গন্ধ বাহির হইত, একটা শক্তি, আগামের ভাবের সঙ্গে অঙ্ককারতরাজ্যের রজনীর রহস্যের স্মৃতি এর সঙ্গে জড়ানো—মশারিটা নাই, অঙ্ককার মনে আসিল তখনই।

সপ্তাহের শেষে সে বিমলেন্দুর হাতে ঠিকানা-লেখা একখানা পত্র পাইল। খুলিয়া দেখিয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। চিঠিখানা ছোট। একটা ছদ্ম বার বার পড়িয়াও যে সে অর্থ করিতে পারিতেছিল না! লেখা আছে, “কাল রাজি দশটার সময় দিদি আমাদের কাঁকি দিয়ে চলে গেছে। জিনিষটা যদিও অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু এত হঠাৎ যে আসবে তা ভাবিনি।”

কথাটার মানে কি ? লীলা বাচিয়া নাই ?

অত জীবন্ত লীলা, অত হাসিমুখ, স্নেহময়ী মমতাময়ী
লীলা, সে নাই আর ছুনিয়ার কোথাও ?

অপু যেন এ-কথাটার সত্যটা মনের মধ্যে হঠাৎ গ্রহণ
করিতে পারিল না।

কাহাকেও কোনো কথা বলিল না, সারা সকাল ও
দুপুরের মধ্যে পত্রখানা মাঝে মাঝে পড়িল ও কি
ভাবিল। চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়া
কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৈকালে পত্রখানা হাতে করিয়াই অভ্যাসমত
বেড়াইতে গেল। সন্ধ্যার ছায়াঙ্কর আকাশের তলায়
নদীর ধারে দাঁড়াইয়া পত্রখানা আবার পড়িল। লীলাকে
সে বলে নাই, কিন্তু কতদিন ভাবিয়াছে, হীরক সে ত
লীলাকে আশা দিয়াছিল বিদেশে লইয়া যাইবে, শেষে
ঠকাইয়াছিল—লীলা সারিয়া উঠিলে সে একদিন-না-একদিন
তাহাকে বিদেশে দেখাইবে, যেখানে লীলা যাইতে চায়
সেখানে লইয়া যাইবে সঙ্গ করিয়া, এই সেদিনও কথাটা
ভাবিতেছিল।

কতকাল আগে নদীর ধারের ওইখানটিতে একটা
পক্ষি বাবুলতলার বসিয়া এই রকম বৈকালে সে মাছ
ধরিত—আজকাল সেখানে সাই-বাবুলার বন, ছেলেবেলার
সে পাছটা আর চিনিয়া লওয়া যায় না। আকাশের রং
হুয়াছে অস্বস্ত, বহার মেঘতুপ এখানে ওখানে,
একটা গোলাপী পাহাড়ের পাশে কোন্ জগতের
সাদ্যছায়াঙ্কর বনানী, দূরে দূরে দেবলোকের মেকপুরুষ,
একজায়গায় একটা নিধর, হীরাকবের সমুদ্র—ওপারে
বহুদূর পথান্ত ঘন সবুজ নবীন উলুঘন ও আউশ ধানের
ক্ষেত।

আজকাল নির্জনে বসিলেই তাহার মনে হয় এই
পৃথিবীর একটা আধ্যাত্মিক রূপ আছে, এর ফুলকল,
আলোছায়ার মধ্যে জগৎগ্রহণ করার দরুণ ও শৈশব থেকে
এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুণ, এর
প্রকৃত রূপটি আমাদের চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন
ও জীবনগ্রাহ্য ভিনিবে পড়া হইলেও যে আমাদের সম্পূর্ণ
সজাত ও ঘোর প্রভাব, এর প্রতি অপু যে অসীম

জটিলতার আচ্ছন্ন—বা কিনা মাহুকের বৃদ্ধ ও-কল্পনার
অতীত, এ-সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না।...

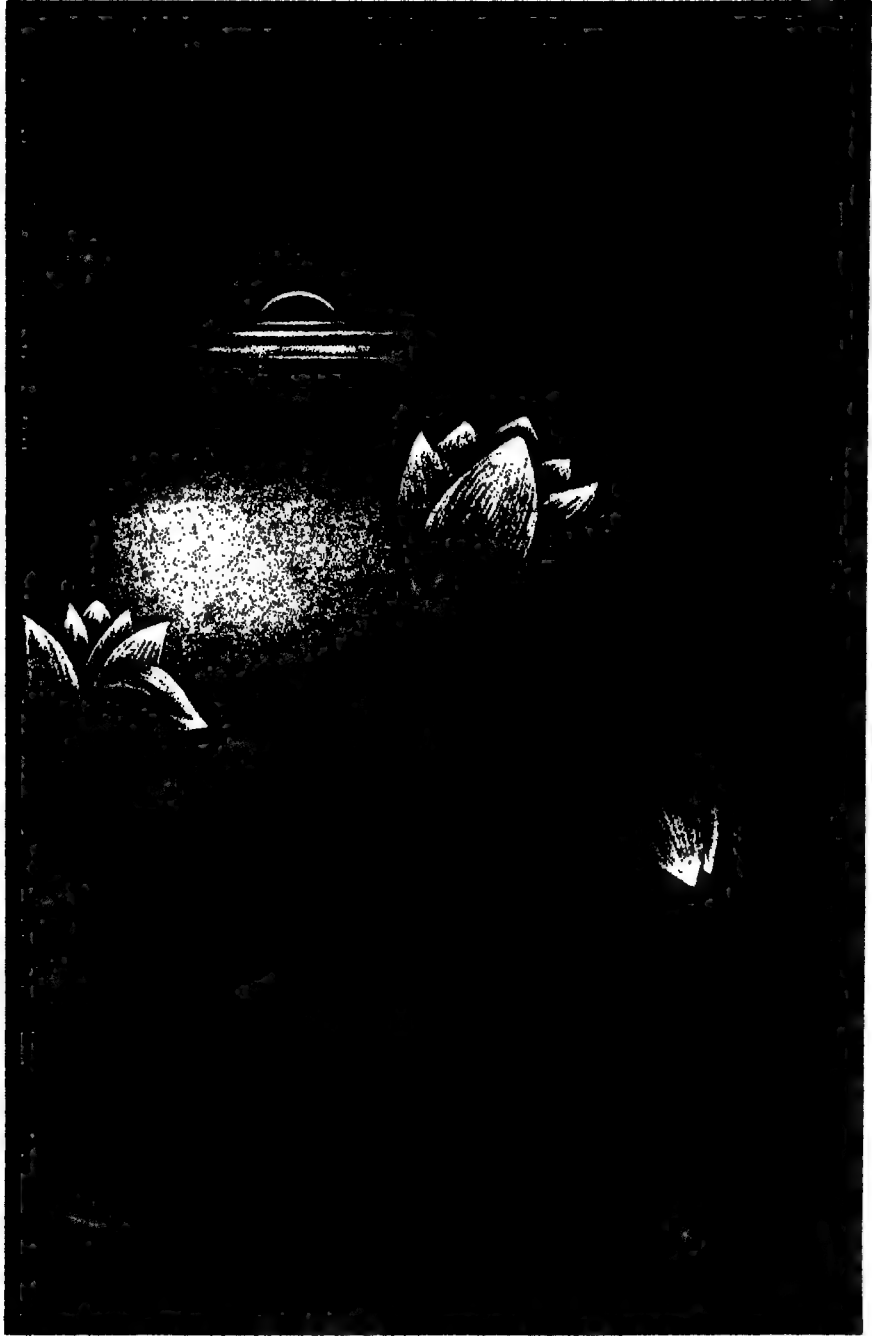
যত্নকে একটা নতুনরূপে যেন দেখিল আশ।

মনে হইল তাহার এই সন্ধ্যার বুগে বুগে এ জগৎ-
যত্নচক্র কোন্ বিশাল-আত্মা দেবশিল্পীর হাতে আবর্তিত
হইতেছে, তিনি জানেন কোন্ জীবনের পরে কোন
অবস্থার জীবন আনিতে হয়, কখনও বা সফল কখনও
বা বৈষম্য—সবটা মিলাইয়া অপূর্ণ রসস্থিতি।

ছ' হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল
ইজিপ্টে, সেখানে নলখাগড়ার বনে, নীলনদের রৌদ্রলীপ্ত
তটে কোন দরিদ্রঘরের মা বোন, বাপ ডাই বন্ধুবান্ধবদের
দলে সে এক অপূর্ণ শৈশব কবে কাটিয়া গিয়াছে, আবার
হয়ত জন্ম নিয়াছিল সে রাইন নদীর ধারে—কর্ক-ওক, বার্চ,
বীচ, বনের শ্যামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে
মধ্যযুগের আড়ম্বরপূর্ণ আবহাওয়ার, স্তম্ভরমুখ সাথীদের
দলে। হাজার হাজার বছর পরে হয়ত আবার সে
কিরিবে পৃথিবীতে, তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের
এ জীবনটা ? কিংবা কে জানে আর পৃথিবীতে
আসিবেই না। হয়ত ওই যে বট গাছের সারির মাথায়
সন্ধ্যার কণি প্রথম তারাটি, ওদের জগতে হয়ত এবার
নবজন্ম। বৃহত্তর জীবনের এ যন্ত্র—এ যে শুধুই কল্পনা-
বিলাস, এ যে হয় না, তা কে জানে ? বৃহত্তর জীবনচক্র
কোন দেবতার হাতে আবর্তিত হয় কে জানে ? হয়ত
এমন সব প্রাণী আছেন যারা মাহুকের মত ছবিতে,
উপন্যাসে, কবিতার নিজেদের শিল্পস্থিতির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ
করেন না—তারা এক এক বিপ্লবটি করেন, তার মাহুকের
স্থখে ভুগে, উখানে পড়নে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের
পদ্ধতি—কোন্ মহান্ বিবর্তনের জীব তাঁর অচিন্ত্যনীয়
কলাকুশলতাকে গ্রহে গ্রহে নক্সে নক্সে এ-রকমভাবে
রূপ দিয়াছেন, কে তাকে জানে ?

সারাবেহে একটা কিসের শিহরণ ! কি অপূর্ণ
আনন্দের !

ওপারে মাধবপুরের বাগবনের সারি অস্পষ্ট হইয়া
আনিয়াছে, আউশের ক্ষেতের আল্পপথ কাহিয়া কবলকম্বুয়া
কলসীতে লগ্ন লইয়া দিকিডছে—রং সেই রাস্তাঘর



চন্দ্র ও কমল

শ্রীমতী লিমা বসু

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মত...তার মনে হইল সে বীন নয়, ছাষী নয়, তুচ্ছ নয়—
সেই শেখ নয়, এখানে আরও নয়। সে অল্পবয়স্কের
ক আশা, দুই হইতে কোন্ হৃদয়ের নিতানুতন
পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য
জ্যোতির্লোক, সপ্তর্ষিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল অ্যাণ্ড্রোমিডা
নীহারিকার অগ্নি, বহির্বিশ্ব পিড়লোক—এই মত, সহস্র
শতাব্দী তার পারে-চলার পথ—বুগে বুগে তাহা তার
ও সকলের মৃত্যুবারা অশ্রুতে, সে বিরাট জীবনটা নিউটনের
মহাসমুদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষর ভাবে
বর্জমান—নিঃসীম সময় বাহিরা সে গতি সাগরমানবের
বুগে বুগে বাধাহীন হটক।...

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে আসিল। ওই খানটিতে
এমন এক সজ্জায় অন্ধকারে বনদেবী বিশালাকী বস্ত্রপ
চক্রবর্তীকে দেখা দিয়াছিলেন কতকাল আগে।

আজ যদি আবার তাহাকে দেখা দেন?

—তুমি কে?

—আমি অপু।

—তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও?

—অন্ত কিছুই চাইনে, এ গাঁয়ের বন ঝোপ, নদী,

মাঠ, বাগবাগানের ছায়ায় ছায়ায় অবোধ, উদ্ভীষ,
অগ্নয় আবার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি—
তাকে আর একটি বার কিরিয়ে দেবে দেবী?...

ঠিক দুপুর বেলা।

রাশি কাজলকে আটকাইয়া রাখিতে পারে
না—বেলায় চকল। এই আছে, কোথা দিয়া যে
কখন বাহির হইয়া গিয়াছে—কেহ বলিতে পারে
না।

সে যোজ্য জিজ্ঞাসা করে—গিলিয়া, বাবা কবে
আসবে—কতদিন বেরী হবে?...

অপু বাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিল—রাণু-দি,
খোকাকে তোমার হাতে দিয়ে বাড়ি, ওকে এখানে
রাখবে, ওকে বলো না আমি কোথায় বাড়ি। যদি
আবার জন্মে কানে, তুমিই রেখো—তুমি ছাড়া ও কাহ
আই হেউ পারবে না।

রাণু চোখ মুছিয়া বলিয়াছিল—ওকে এ রকম কৃপিত
কিতে তার মন সবুচে? বোকা ছেলে ভাঁই বুঝিয়ে
গেলি—যদি ঢালাক হ'ত?

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই
বাগবনের জায়গাটা—তোমার চল দেখিয়ে রাখি—একটা
সোনার কোঁটা মাটিতে পুঁতে আছে আজ অনেকদিন,
মাটি খুঁড়লেই পাবে। আর যদি না কিরি আর খোকা
যদি বাচে—বোয়াকে কোঁটোটা দিও সিঁছর রাখতে।
খোকাও কষ্ট পেয়ে বাড়ব হোক—এত ভাড়াভাড়ি
ছলে তর্কি করার দরকার নেই। ও এই পাছপালা, নদী,
মাঠ, আকাশের তলায় বাড়ুক—খেখানে বার বেতে
দিও—কেবল যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে
বেও—সাঁতার জানে না, ছেলেমানুষ তুবে যাবে।
ও একটু ভীতু আছে, কিন্তু সে-তর এ নেই তা নেই
বলে তেড়ে দেওয়ার চেষ্টা করো না—কি আছে কি
নেই তা কেউ বলতে পারে না, রাণু-দি। কোনো
দিকেই গোড়ামি ভাল নয়—তা ওর ওপর চাপাতে
বাওয়ারও দরকার নেই। বা বোঝে বুঝক, সেই
ভাল।

অপু জানিত কাজল শুধু তার কল্পনা-প্রবণতার
জন্ম ভীতু। এই কাল্পনিক তার সকল আনন্দ, রোমাঞ্চ
ও অজানার কল্পনার উৎস-স্থ। মুক্ত প্রকৃতির উজ্জ্বল
খোকায় যনের সব বৈকাল ও রাজিওনি অপূর্ণ রক্ত
রঙীন হইয়া উঠুক—মনোপ্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ।

অপু চলিয়া গিয়াছে হাস পাচ ছয় হইল।

কাজলের খোঁক পাখীর উপর। এত পাখী নে
কখনও দেখে নাই—তাহার মাঝার বাড়ীর ঘেঁষে থিত
বসতি, এত বড় বন, মাঠ নাই—এখানে আসিয়া সে
অবাক হইয়া গিয়াছে। রাত্রে ভইয়া ভইয়া মনে হয়
পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাজির অন্ধকারের মধ্যে বৈকাল-
হানে, বাঘ, ভূত ও শিয়ালের ভিত্তে ভরিয়া গিয়াছে—
গিলিয়ার কাছে আরও বেঁধিয়া পোর। কিন্তু দিনহানে
আর ভয় থাকে না, তখন পাখীর ডিম ও বাসা খুঁজিয়া
বেকাইয়ার খুব সন্ধ্যাপ। রাণু বারণ করিয়াছে—পাড়ের

খারের পাখীর গর্ভে হাত দিও না কাজল, সাপ থাকে।
কিন্তু সে শোনে না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে
লুকাইয়া, কিন্তু অন্ধকার হইয়া গেলেই তার কত ভয়।

হুপুরে সেদিন পিসিমাদের বাড়ীর পিছনে বাশবনে
পাখীর বাসা খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। হেমন্ত-হুপুর,
সবে বধাকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজার চড়িয়াছে,
আকাশে বাতাসে বনে কেমন গন্ধ। বাবা তাহাকে
কত বনের গাছ, পাখী চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে
জানে কোথায় বনমরিচার লতায় থোকা থোকা স্নগন্ধ ফুল
ধরিয়াছে—কেলেকৌড়ার লতার কচি ডগা ঝোপের
মাখার মাখার সাপের মত ছলিতেছে।

কখনও সে ঠাকুরদাদার পোড়ো ভিটাটাতে ঢোকে
নাই। বাহির হইতে তাহার বাবা তাকে দেখাইয়াছিল,
বোধ হয় ঘন বন বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই।
একবার চুকিয়া দেখিতে খুব কৌতূহল হইল।

আয়গাটা খুব উঁচু চিবিমত। কাজল এদিক-
ওদিক চাহিয়া চিবিটার উপরে উঠিল—তারপরে ঘন
কুঁচকাটা ও শ্যাওড়া বনের বেড়া ঠেলিয়া নীচের উঠানে
নামিল। চারিধারে ইট, বাশের কঁকি, ঝোপঝাপ। পাখী
নাই এখানে? এখানে ত কেউ আসে না—কত পাখীর
বাসা আছে হয় ত—কে বা খোঁজ রাখে?

‘বসন্তচৌরী তাকে—টুকলি, টুকলি, টুকলি—তার বাবা
চিনাইয়াছিল। কোথায় বাসাটা? না, এমনি ভালে
দিয়া ডাকিতেছে?’

খুঁজি উঁচু করিয়া থোকা কিক্‌ড়ে গাছের ঘন ডাল-
পালার দিকে উৎসুক চোখে দেখিতে লাগিল। এক
ফলক হাওয়া বেন গাশের পোড়ো চিবিটার দিক হইতে
অভিনন্দন বহন করিয়া আনিল—সঙ্গে সঙ্গে ভিটার
মালিক ব্রহ্ম চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীক রায়, ঠাকুরদাদা
হরিহর রায়, ঠাকুরদা সর্কজয়া, পিসিমা দুর্গা—
জানা অজানা সমস্ত পূর্বপুরুষ প্রজাতের তরুণ আলোর
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি আমাদের হয়ে
আবার কিরে এসেচ—আমাদের সকলের প্রতিনিধি

যে আজ তুমি—আমাদের আশীর্বাদ নাও, বংশের
উপযুক্ত হও।

আরও হইল। সোঁদালি বনের ছায়া হইতে
জল আহরণরত সহদেব, ঠাকুরদাদের বেলতলা হইতে
শরশয্যাশায়িত ভীম, এ ঝোপের ও ঝোপের তলা
হইতে বীর কর্ণ, পাণ্ডীবধারী অর্জুন, অভাগিনী
ভানুমতী, কপিধ্বজ রথে সারথি ঐক্লব, পরাজিত
রাজপুত্র দুর্যোধন, তমসাতীরের পর্বকূটের শ্রীতিমতী
তাপসবধুবৈষ্ণভা অশ্রুযুগী ভগবতী দেবী জানকী,
সরযুতটের বনে মরণাহত কিশোর বালক সিদ্ধু,
স্বয়ংবর সভায় বরমালাহস্তে ভ্রাম্যমাণা আনতবদনা স্তম্ভরী
সুভদ্রা, মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণরত
সহায়সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিভট—হাতছানি
দিয়া হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—এই যে তুমি,
এই যে আবার কিরে এসেচ! চেন না আমাদের? কত
হুপুরে ভাঙা জানালাটায় বসে বসে আমাদের সঙ্গে
মুখোমুখি যে কত পরিচয়!...এস...এস...

সঙ্গে সঙ্গে রাগুর গলা শোনা গেল—ও থোকা, ওরে
ছুই ছেলে, এই একগলা বনের মধ্যে ঢুকে তোমার কি
হচ্ছে জিজ্ঞেস করি—বেরিয়ে আয় বল্‌চি। থোকা হাসিমুখে
বাহির হইয়া আসিল। সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে
না। সে জানে পিসিমা তাকে খুব ভালবাসে—দ্বিদিয়ার
পরে এক বাবা ছাড়া তাকে এমন ভাল আর কেউ বাসে
নাই।

হঠাৎ সেই সময় রাগুর মনে হইল অণু ঠিক এমন ছুই
মুখের ভঙ্গি করিত ছেলেবেলার—ঠিক এমনটি।

যুগে যুগে অপরাজিত জীবন-রহস্ত কি অণুর
মহিমাতেই আবার আত্মপ্রকাশ করিল!

থোকার বাবা একটু তুল করিয়াছিল।

চলিগ বৎসরের অল্পপরিমিত পরে অবোধ বালক
অণু আবার নিশ্চিন্দপুরে কিরিয়া আসিয়াছে।

আত্মীয়-বিরোধ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীরাহ

কাছের স্বপ্নাট বেড়ে উঠেচে। নানা লোকের নানা রকমের করমাস খাটতে হয়; তবু সে আমার বহনিনের অভ্যাসে কতকটা সহ্য হয়ে এসেচে।

কিন্তু নিরতিশয় পীড়িত ক'রে তোলে অত্যাচারের কথা। আমার বেদনাবহ নাড়া এই রকম কোনও সংবাদের নাড়া গেয়ে যখন বান্ধব করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতে খামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েচে।

এতদিন বজাপ্রাণের দুঃখ দেশের বুকের উপর অগম্যল পাখরের মত চেপে বসে ছিল; তার উপরে চট্টগ্রামের বিবরণটা সাইক্লোনের মত এসে তার সমস্ত বাসাটা ঘেন নাড়া দিয়েচে।

আমাদের আপন লোক যখন নির্ধম হয়, তখন কোথাও কোন সাধনা দেখিনে। এর পিছনে আর কোনো ছুগ্রহের যদি দৃষ্টি থাকে, তবে তা নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কোনো লাভ নেই। বলতে হবে—‘এহ বাহ।’ সকলের চেয়ে আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি এই যে, হিন্দুরা পাছে সমস্ত মুসলমান সমাজের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহুল্য, এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল মত পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাদের পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত ঘটে। কোনো জাতের একদল রাজ্য যখন অপরাধ করে, তখন সেই জাতের সকলের উপরেই কলঙ্ক লাগে এটা অনিবার্য—কিন্তু এ রকম ব্যাপক অবিচার কঠিন দুঃখেও আপন লোকের উপর করা চলবে না।

যেপের দিক দিয়ে মুসলমান আমাদের একান্ত আপন, এ কথা কোনো উৎপাতই অস্বীকৃত হ'তে পারে না। একদিন আমার একজন মুসলমান প্রজা অকারণে

আমাকে একটাকা সেলামী দিয়েছিল। আমি বললুম, আমি তো কিছু দাবি করিনি। সে বললে, আমি না দিলে তুই খাবি কি। কথাটা সত্য। মুসলমান প্রকার অন্ন এতকাল ভোগ করেছে। তাদের অন্নরের সঙ্গে ভালবাসি, তারা ভালবাসার যোগ্য। আজ যদি তারা চঠাং আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ'লে পরমদুঃখে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনো আকস্মিক উদ্বেজনায় তাদের মতিভ্রম ঘটেচে—এটা কখনোই তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি নয়। দুর্দিনে এমন ক'রে যদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই অশকালের চিত্তবিকার দূর হতে পারবে। আমিও যদি রাগে অধীর হয়ে তাদেরই অন্ন কেড়ে তাদের ‘উপদ্র’ চালাই, তা হলেই এ বিকার চিরদিনের মত দ্বারী হবে—শেষকালে আসবে বিনাশ।

মুসলমান যদি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে নিপীড়ন করতে কুণ্ঠিত না হয়, তা হ'লে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইরের নয়, এ মর্মস্থানের বিস্ফোটক—এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে ক্ষত বেড়ে উঠতে থাকবে। বুদ্ধি স্থির রেখে এই মূলগত চিকিৎসার লাগা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বিলম্ব হলেও সে-ই একমাত্র পন্থা।

যে পরজাতির পক্ষে ভারতবর্ষ অগ্নের খালি, তারা যদি সেই অগ্নি হ্রাস বা নাপেশুর আশঙ্কায় আমাদের 'পরে' কঠোর হয়ে ওঠে, তা হ'লে বুঝতে হবে সেটা স্বাভাবিক, এবং সেটা স্বার্থের জন্তে। এখানে তাদের প্রেরণাবুদ্ধি বিচলিত হ'লে পরমার্থের দিকে না হোক, স্বার্থের দিকে একটা মানে পাওয়া যায়। কিন্তু আপন লোকের কৃত অন্ধ অজ্ঞায় তাদের নিজেরই স্বার্থের বিকল। তারা চিরদিনের মত দেশের চিত্তে অবিশ্বাসকে আবির্ভাব ক'রে তোলে; তাতে চিরদিনের মতই তাদের নিজের

কতি। যে নৌকোর সবাই পাড়ি দিচ্ছি, দাঁড় মাঝি বা কোনো আরোহীর 'পরে রাগ ক'রে তার তলা ফুটো ক'রে দেওয়াকে জিৎ হওয়া মনে করা চলে না। ইংরেজ যখন একদা সমস্ত চীনদেশের কঠোর মধ্যে তলোয়ারের ডগা দিয়ে আকিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তখন এ পাপ থেকে অন্তত তারা বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েছে। কিন্তু কল্পনা কর, দক্ষিণ-চীন যদি রাগের মাথায় উত্তর-চীনের মুখে বিধ চালতে থাকে, তাতে চীনের যে মুত্কার সফার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিকৃতি পাবে না। আত্মীয়দের শত্রুতাস্থলে জিৎলেও মুত্কা, হারলেও মুত্কা। আমাদের মধ্যে যে-কোনো সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে স্বাভাবিক সত্তার মূলে যদি ফুঠার চাপায়, তবে নিজে উচ্চ শাখার নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুশি হওয়াটা

অধিকদিন টেকে না। কুঃখ এই, এই সব কথা কুঃখের মিনেই কানে সহজে পৌছয় না। যখন মানুষের বিপু যে-কোনো কারণেই উত্তেজিত হয়, তখন আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা মানুষ আত্মহত্যা করতেও কুষ্ঠিত হয় না। ইতিহাসে শোচনীয়তম ঘটনা বা ঘটনা, তা এমনি করেই ঘটে। মঃবার বুদ্ধি পেয়ে বসলে মানুষ আপনিই মরবে জেনেও অন্তকে মারে। আমাদের সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল। আজ অসহ্য আঘাতেও আত্ম-সমরপ করতে যদি না পারি, তবে আমাদের তরফেও আত্মহত্যার আয়োজন করা হবে, শত্রুগ্রহের হবে জয়।

মন ক্ষুদ্র আছে বলেই তোমার চিঠির মধ্যে এ-সব কথা লিখলুম। কথাটা এ-স্থলে প্রাসঙ্গিক না হ'তে পারে, কিন্তু মধ্যস্থতিক। ইতি ২০শে ভাদ্র, ১৩৮৮।

জাল

ঐতর্য্যজন্য ঠাকুর

ফুলঝোর নদীতে জেলেরা চটুকা বেঁধেছে। সারা সিন্ধুরাত তারই শব্দ হাওয়ার ভেসে আসে; যেন হাওয়ার সঙ্গে নদীর কি খেলা চলেছে, করতালির আর শেষ নেই।

জলের ধারে ছোট্ট গ্রাম; বাশ আর বাবলা গাছের কোপে ঢাকা বাড়ি আর গরুর বাধান দেখায় যেন বাবুই পাখীর বাসা।

গ্রাম থেকে একটু তফাতে জলের ধারেই ছমির মিয়ার ঘর। ছিল এককালে সে বড় কোৎদার, এখন তার সেই দোচালা ঘর, ধানের গোলা, গরুর বাধান, ভেঙে চূরে শুপাকার হয়ে পড়ে আছে তার আম-বাগানের শুখনো ভাল আর পাতার সঙ্গে বিশিমে।

ছমির উঁচু পাড় থেকে ছমির বেঁধেছে মাটা। তারই উপর সে বসে থাকে ফুলঝোরের কালো জলে জাল কেলে। তার হেঁফা জালে বাছ যে কত পড়ে তা সবাই

জানে। তবু বতবারই ঐ পথে গেছি, ছমিরকে দেখেছি সেই একই ভাবে বসে থাকতে।

গ্রামের লোকে বলে ছমিরের বয়েস হয়েছে এক-শো বছরের বেশী। তার গাছের রং ঐ ফুলঝোরের বৃক্কের পলিমাটির মতই। বোড়ো হাওয়ার তার শাদা দাড়ি আর চুল উড়তে থাকে যেন নদীর জলের ফেনা। তার প্রকাণ্ড শরীরের অনেক জায়গায়ই টোল খেয়েছে এখন, যেন শিকড় বের করা প্রাচীন বট জলের উপর ফুঁকে আছে। ছমিরের চোখ নীল, যেন শরতের আকাশ। লোকে বলে ছমির পাগল। এক সময়ে সে ছিল ডাকাতির সফার। তার হাতের লাঠির দাগ পকাশ কোণের মধ্যে অনেকের গারেই পরিস্ফুট থেকে তার বীরত্বের পরিচয় দিত। এখন তার মধ্যে একজনও বেঁচে নেই।

খুব ছোট বয়স থেকেই ছমিরের আপন বলতে কেউ ছিল না। নিজের ছু'খানা কঠিন হাতের জোরেই সে হয়ে উঠেছিল গ্রামের মোড়ল। দল বেঁধে সে টান্ডা নদীর উপরে ছিপ্ ; কালবৈশাখী দিনে বানের সময় কাঁপিয়ে পড়ত নদীর জলে। তার কৈশোরের উদ্দামতা যৌবনেতে দেখা দিলে অল্পরূপে। 'ছেলেবেলা থেকে যে-জিনিষ জীবনে কখনও পারনি তাই সে এখন নিতে চাইলে কেড়ে গায়ের জোরে। ছিল সে ভালবাসার চিরকাঙাল, এখন স্বরূপ করলে দস্যবৃত্তি।

আবশ্যের বরণ শেষ হয়েছে; ফুলঝোর নদী কূলে কূলে ভরে উঠেছে; কাছিম মাঝবার সময় এল। ইম্পাতের ফলায় শান দিয়ে ছমির বেকল বেলতলীর দিকে; ওখানকার জলে কাছিম জমে ভাল।

রাজে ছিপ বেঁধেছিল শর ঘোণের আড়ালে, কোন্ ঘাটে তার ঠিক নেই। ভোরের ঝাপসা আলোর সেই ঘাটে এল জল নিতে আবদাল সর্দারের মেয়ে মোতিয়া—মেয়ে নয় ত যেন বেতকরবার গুচ্ছ।

ছমিরের নীল চোখে কি আলো জলে উঠেছিল জানি না, কিন্তু তারই পানে চেয়ে মোতিয়া মুখের উপর ঘোমটা টানতে ভুলে গেল।

কলসীতে জল ত'রে যখন ফিরবে, এমন সময় ছমির তার বর্ষা ভুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারলে; আমগাছের গুঁড়িতে বিধে মোতিয়ার ফেরবার পথে সে যেন প্রকাণ্ড আগল হয়ে রহল। ছমির হেসে উঠল। মোতিয়া মাথা নীচু ক'রে ঘরের দিকে ফিরল। ভাগ্যদেবতা তখন ভোরের আকাশে সোনার আলোর এদের ভাগ্যলিপি রচনা করতে আরম্ভ করেছেন।

বেলতলীর সে ঘাট থেকে ছমির নৌকা খুলল না। হাটাহাটি স্বরূপ কবুলে আবদালের ঘরে—মোতিয়াকে তার চাই-ই। বুড়ো আবদাল ভয় পেলে; ছমির—সে যে ডাকাত! শেষে তার হাতে মেয়েটাকে দিয়ে কি চির-জুখিনী ক'রে রাখবে? আবদালের মত হ'ল না। ছমিরের নৌকা বাঁধাই রইল বেলতলীর ঘাটে।

কোন দিন সে আনে প্রকাণ্ড মাছ; কোন দিন আনে গাছের ফল। আবদালের ঘরের আড়িনায় এনে

নামিয়ে রাখে। বেণানের জিনিষ সেইখানেই পুড়ে থাকে; কেউ উঠায় না। কোথা থেকে একদিন ছমির নিরে এল এক মেঘ-শিশু; উঠানের মাঝে এসে ছেড়ে দিলে তাকে। নখর জীব-শিশু অত ছুই চোখ মেলে খুঁজে ফিরতে লাগল তার হারানো মা'কে। মোতিয়া আর পারলে না থাকতে; মাথায় ঘোমটা টেনে বেরিয়ে এল ঘর থেকে; মেঘ-শাবককে কোলে ক'রে নিলে, তারপর চাপা গলায় বললে, 'আর এসো না তুমি।'

কে শোনে তার কথা; ছমিরের দৌরাখ্য বেড়েই চলল। একদিন ভোরের অন্ধকারে সে এল আবদালের ঘরের কাছে। তার কপালের উপর কাঁকড়া চুলের মাঝে তখনও কাটা রক্ত জমাট বেঁধে আছে; মোতিয়াদের আড়িনায় সে এক বলি লুটের টাকা যনাৎ ক'রে ফেলে দিয়ে চলে গেল ঘাটের দিকে। সকাল বেলা আবার সে টাকা ফিরে এল তার নৌকায়।

গ্রামের লোকে পরামর্শ দিলে আবদালকে—মেয়ের আর কোথাও বিয়ে দিয়ে দাও। হ'লও তাই।

পাশের গ্রামের বুড়ো মক্বুলের ভেজারতির কারবার; অনেক টাকা। সম্ভ্রান্ত স্ত্রী গেছে তার মারা। চোখের জলে বুকের গুড়না ভিজিয়ে মোতিয়া একদিন গেল তার ঘরের ঘরপী হয়ে।

ছমির স্থির হয়ে রইল—যেন 'বল্লে তরা ববার মেঘ।

বুড়ো মক্বুল ভেজারতি কারবার করতে করতে নিজের জীবনের জমা-খরচের প্রায় শেষ অঙ্কে এসে পৌঁছেছিল। হঠাৎ একদিন সেই অন্ধ শেষ ক'রে দিলে সে; জের টানবার আর অবকাশ হ'ল না।

মোতিয়া ফিরল বাপের ঘরে, তার পরিপূর্ণ যৌবন আর মক্বুলের দেওয়া একরাশ টাকা নিয়ে।

ছমিরের কোনও উদ্দেশ নেই। কেউ খোঁজও রাখে না। শুধু মোতিয়ার দুই কালো চোখ নিরন্তরই জলে ভরে থাকে।

সন্ধ্যাবেলা যখন কাশের বনে হাওয়া ব্যাঙুল হয়ে ওঠে তখন মোতিয়ার মন যেন কেমন করে। তার

ঘাটে এসে দাঁড়ায়; শূন্য শর ঝোপটার পানে চেয়ে বুক ব্যথিয়ে ওঠে। ছমির একদিন ঐখানে তারই ঘাটে নৌকা বেঁধেছিল; কি প্রচণ্ড অভিমান সে বুক ক'রে নিয়ে গেছে। এমনি ক'রে মোতিরার দিন কাটে। তার স্বপ্ন-লতার ফুল কোটে, আবার বরষে বায়, কুড়িয়ে নেবার মাতৃব কোথায়?

এমনি ক'রে কতদিন কেটে গেল। সেবার ফুলঝোর নদীতে এল বন্যা। গ্রামের পাড়ে পাড়ে জাঙন হুক হ'ল; মোতিরার গ্রাম বেলতলী, নদীর বাঁকে; সেইখানেই জাঙন ধরেছে সব চেয়ে বেশী। সারা দিনরাত পাড় ধসার প্রচণ্ড শব্দ হাওয়ায় ভেসে আসে।

মোতিরাদের ঘরের কিনারায় নদীর জল এসেছে। তারা গরু-বাছুর, তৈজস-পূজ দিয়েছে পাঠিয়ে অন্তর্দ্বারে। বাগ আর মেয়েতে দুজনে আছে জলের মাঝে মাঝা বেঁধে।

মোতিরার গলেনও বৃষ্টি বান ডেকেছে। রূপ-সাগরের জল ঢল ঢেউ তার সারা অঙ্গে তরঙ্গিত হ'তে থাকে। সে স্থির থাকতে পারে না, জলের মাঝে পা ডুবিয়ে বিনা কান্নে ঘুরে বেড়ায় এ-ধারে ও-ধারে। ফুলঝোরের অশান্ত কালো জল মনে করিয়ে দেয় তাকে ছমিরের কথা; বাথায় বুক ভরে ওঠে।

সেদিন রাতে হঠাৎ এল ঝড়; নদীর জল কলরোল কর'ল উঠল। আম-কাঠালের বনে হুক হ'ল মাতামাতি।

পঞ্চমীর চাঁদ ঢাকা পড়ল কালো মেঘের ছেঁড়া পর্দায়। মোতিরাদের বাঁশের মাচা গেল ভেসে।

ভোর রাজে সোঁতার মুখে নৌকা বেঁধেছিল ছমির। সেইখানে সে কুড়িয়ে গেল মোতিরাকে। নিয়ে গেল তাকে নিজের ঘরে। ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল।

সকালের আলোর মোতিয়া চোখ মেলে চেয়ে দেখলে ছমিরের ছুই নীল চোখের পানে। সে চোখের আগুন নিবে গেছে কবে। তারই বদলে ফুটে আছে বেদনার ভরা একটি অনন্ত আশা।

এই কদিনেই ছমিরের কালো চুলে পাক ধরেছে; মোতিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে বসল, তারপর ভিজে কাপড় মাথার উপর টেনে উঠে দাঁড়াল।

ছমির জিজ্ঞাসা করলে, 'কোথায় বাছ হু?' মোতিয়া হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে ঘাটের দিকটা। ছমির বাখা দিলে না, মোতিয়া অদৃশ্য হয়ে গেল বাঁশঝাড়ের আড়ালে।

মোতিয়া আর কিবুল না। বুড়ো আবদালের শেভ-করবীর গুচ্ছ ফুলঝোরের কালো জলে ভেসে গেল।

ছমির ছুটে গিয়ে জলের মাঝে জাল ফেললে মোতিরাকে যে তার কিরে পাওয়া চাই-ই।

সেই থেকে সে জলে জাল ফেলে বসে থাকে; জিজ্ঞাসা করলে বলে "মাছ ধরছি।" গ্রামের লোকে সবাই বলে ছমির পাগল।



প্রাচীন রাজপুত-সমাজে বিবাহ-পদ্ধতি

শ্রী অমৃতলাল শীল

উত্তর-ভারতে মুসলমানদের রাজ্য স্থাপিত হইবার পর, মুসলমান ঐতিহাসিকরা রীতিমত ইতিহাস রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে প্রত্যেক হিন্দু রাজ্যের সত্তার চারণ বা ভাট কবিরাজবংশের যোদ্ধাদের কীৰ্ত্তিগাথা রচনা করিতেন; প্রসঙ্গক্রমে তাহাতে অন্তঃসাময়িক রাজবংশের, বা বাহাদুরের সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের, বর্ণনাও থাকিত। এই কবিতাগুলিই সেকালের বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস। এই কবিরাজ প্রায়ই ভ্রমশীল ছিলেন, ক্ষত্রিয়সমাজে তাঁহাদের অব্যবহৃত ষাট ও ষাথুই সম্মান ছিল। তাঁহারা যখন যে-দেশে যাইতেন সেখানে রাজপুত সামাজিক সভাতে আপনার রাজ্য ও অন্তঃসাময়িক রাজপুত যোদ্ধাদের যুদ্ধ-সংবাদ ও কীৰ্ত্তি-গাথা শুনাইতেন ও সে-দেশের সকল বংশের সংবাদ সংগ্রহ করিতেন। দেশের লোকেরা আগ্রহ করিয়া তাঁহাদের গান শুনিত ও আপনারদের সংবাদ দিত। এইরূপে কোন যোদ্ধা কোন প্রশংসনীয় কাৰ্য্য করিলে অতি অল্প সময়ে সে-সংবাদ সমস্ত ক্ষত্রিয়-সমাজে প্রচারিত হইয়া যাইত। ক্ষত্রিয়-সমাজে কাহারও বিবাহযোগ্য কন্যা থাকিলে এইরূপ সংবাদ পাইয়া সে জামাতা নির্বাচন করিত, ও কীৰ্ত্তিমান যুবকদের গ্রামে ঘটক বা ঢীকা পাঠাইত। এইরূপ অনেক গাথাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি যেগুলি পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে চন্দবরদাই রচিত পৃথ্বীরাজ রাসোর স্থান অতি উচ্চ, তাহাতে ঈশীর দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ চরণে আজমীর-পতি বা সম্ভরীনাথ পৃথ্বীরাজ চোহানের কীৰ্ত্তি ও পতন এবং দিল্লীতে মুসলমান রাজ্যস্থাপনের সন্নিভার বর্ণনা আছে, ও তাহার সাময়িক অন্তঃসকল দেশের রাজাদের কথা সংক্ষিপ্তভাবে আছে। যে পুস্তক এখন রাসো নামে পরিচিত, তাহাতে প্রকৃষ্ট ও বিস্তৃত অংশে এক বেশী যে, প্রাচীন পুস্তকে ইহার তিতর কতটুকু ছিল খুঁজিয়া পাওয়া কাৰ্য্যতঃ অসম্ভব। ১৮০০ ঈশাব্দে

কাছাকাছি টড (Tod) যে রাসো পাইয়াছিলেন, তাহা হইতে কোন কোন অংশ তাহার রাজস্থানে উদ্ধৃত করিয়াছেন, এখনকার কাশীর বিদ্বৎ সংকরণে সে-সকল অংশ নাই বা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে বর্ণিত। কোনটাই চন্দবরদাইয়ের রচনা জানিবার উপায় নাই।

সে সময়ে চিতোর-পতি গিল্লেট-বংশীয় মহারাজা ছাড়া উত্তর-ভারতে আজমীরে পৃথ্বীরাজ চোহান, কনোজে জয়চন্দ্র কমলজ, মহোবাতে পরমর্দিন্দেব [পরমাল], চন্দেল, ও গুজরাটে সোলঙ্কী-বংশীয়রাই প্রবল রাজা ছিলেন; ইহার মধ্যে পৃথ্বীরাজ ও জয়চন্দ্র উভয়ে চক্রবর্তী সম্রাট উপাধির দাবি করিতেন। মহোবার সেনাপতি ও সামন্ত, বনাকর-বংশীয় দুই ভাই, আল্লা ও উদয়ের (উদয়সিংহ) যুদ্ধ বর্ণনা করিয়া ঐ রাসোতে “মহোবা সময়” নামক এক অধ্যায় আছে। ইহা ছাড়া আল্লাহর গান নামক স্বতন্ত্র এক গাথা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু সে-গানগুলি কখনও লেখা হয় নাই। যথেষ্টে রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া আধুনিক গান এত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে যে, প্রাচীন পুস্তকে কি ছিল এখন জানিবার উপায় নাই। তথাপি ঐ গানে কয়েকটি বিবাহের ও যুদ্ধের বর্ণনা আছে, তাহা হইতে সেকালের বিবাহ-পদ্ধতি কতক কতক বুঝিতে পারা যায়; সেই বিবাহ-পদ্ধতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

ভ্রমশীল কবিরাজ গাথা শুনিয়া কস্তার পিতা বাহনীর যুবকদের এক বর্গ করিতেন, ও আপনার নির্বাচিত বরের বাটী ঢীকা পাঠাইয়া দিতেন। ঢীকা প্রায়ই কস্তার ভ্রাতা লইয়া যাইত, ভ্রাতা না থাকিলে কোনও আত্মীয়কে ধর্মভ্রাতারূপে বরণ করিয়া, ঢীকার (কমতা-বস্ত্র) যৌতুক তাহার সহিত পাঠান হইত। ঢীকা প্রথা এখনও যুদ্ধপ্রদেশে প্রচলিত আছে, উহা বাংলার পাকবেশী স্থানীয়; পাক হির হইলে তাহার কপালে ঢীকা দিয়া

অধীক্ষান করা হয় ও কিছু আধীক্ষাদী দেওয়া হয়। এই প্রক্রিয়াকে “টীকাচকান” বলে। এই টীকা লইয়া বে বার, তাহার সহিত চারজন নৈয়ী (অর্থাৎ এমন লোক বাহানের শুভকর্মে উপস্থিত থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়) পাঠান হইত। নিম্নলিখিত চারজন নৈয়ীর বিবাহের সময়ে উপস্থিত থাকা চাই।

১। নাউ অর্থাৎ নাপিত

২। বারী—কজিরদের এক জাতীয় সেবক বাহারা কজিরদের সংসারের সকল কাজ করে, আহারের জন্ত পাতা ও দোনা প্রস্তুত করে, প্রকৃত কাপড়-চোপড় রক্ষা করে, কোন স্থানে বাটবার সময়ে মশাল ধরিয়া লইয়া যায়, সজাত্তে প্রবেশ করিলে জুতা রক্ষা করে, ইত্যাদি।

৩। ভাট বা রাও বংশতালিকা পাঠ কবিতা সজাত্তে প্রকৃত পরিচয়, বংশ, পূর্বপুরুষের ও তাহার নিজের কীর্তিগুলির পরিচয় দেয়। সেকালে বিদেশে বা কোনও সজাত্তে বাইতে হইলে সঙ্গে ভাট লইতে হইত, কেন না, নিজের মুখে আপনাদি ও আপনাদি বংশের কীর্তি বলা অসম্ভাব্য বিবেচিত হইত, অথচ এগুলির যথেষ্ট সম্মান ছিল বলিয়া প্রকাশ করাও প্রয়োজনীয়।

৪। পুরোহিত—বিবাহ বা শুভকর্মে পুরোহিতের কার্য্য সর্ব্বব্যাপিসম্মত।

এই চারজন ছাড়া বড়লোকদের অল্প সেবকরাও নৈয়ী-পদবাচ্য। রাজাদের সঙ্গে পঁচিশ জিহ জন নৈয়ী থাকে। কস্তার পিতা টীকা-বাহকে বরের শক্তিসামর্থ্য সম্বন্ধে কি কি সন্ধান লইয়া, বা কিরূপে পরীক্ষা করিয়া তবে টীকা দিতে হইবে সবিস্তারে বুঝাইয়া দেন, কোথায় কোথায় বাইতে হইবে তাহাও বলিয়া দেন। তাহার হাতে প্রায় এক পত্র লিখিয়া দেন, সে পত্রখানি প্রকৃতপক্ষে প্রকান্ত বুদ্ধে একখানি আহ্বান-পত্র মাত্র; তাহাতে কস্তার পিতা লেখেন—“আমার একটি পরমাহমদী পদ্মিনী কস্তা আছে, তাহার বিবাহ দিতে চাই। নিম্ন-মত বৃত্ত করিয়া আমার সম্মান জ্ঞেয় যে কজির যুবকের সাহস হয়, সে আনিয়া বিবাহ করুক।” কেহ কেহ ইহাও লিখিয়া দেন যে, যরকে এই এই রূপে বলের পরীক্ষা দিতে হইবে। টীকা-বাহক যখন কোনও উপযুক্ত পাত্রের

সন্ধান পায়, অথবা কস্তার পিতা কর্তৃক মত কর্দ্দমত পাত্রের অভিভাবকের গ্রামে যায়, তখন পাত্রের পিতা অথবা অভিভাবকের কাছে পত্র দেখাইয়া বলে, “আমি অমুক রাজার বা কজিরের কস্তার জন্ত টীকা আনিয়াছি; শুনিয়াছি আপনাদি বাটীতে অমুক অবিবাহিত কুমার (অথবা বিবাহিত যুবক) পাত্র আছে, আপনাদি টীকা স্বীকার করিবেন কি?” তিনি যদি টীকা স্বীকার না করেন, তবে পত্রখানি ফেরৎ দেন, টীকাবাহী স্থানান্তরে চলিয়া যায়। যদি স্বীকার করেন, তবে টীকার উদ্ভোগ আরম্ভ হয় ও শুভদিনে টীকা দেওয়া হয়। তবে বাটীতে বিবাহের উপযুক্ত অবিবাহিত যুবক থাকিলে টীকা ফেরৎ দেওয়া অপমানের কথা, কেন-না, বিবাহের সময়ে বৃত্ত করিতে হয়; বাহারা কস্তাপক্ষীয়কে অত্যন্ত বলবান দেখে, তাহার যুবকের তবে টীকা স্বীকার করে না, অতএব টীকা ফেরৎ দিলে প্রকারান্তরে আপনাকে হীনবল বলিয়া স্বীকার করা হয়। অনেক সময়ে টীকা স্বীকার করিবেন কি-না তাহার উত্তর দিতে বরপক্ষের দু-চার মাস বিলম্ব হয়; কারণ বরের পিতা আপনাদি নিকটের ও দূরের কুটুম্বদের পরামর্শ লেন, যদি তাহার পক্ষে যথেষ্ট বলবান যোদ্ধা থাকেন, ও তাহার ঐ কস্তার পিতালায়ে বরবাজীরূপে বৃত্ত করিতে স্বীকৃত হয়েন, তবে তিনি টীকা গ্রহণ করেন, নতুবা টীকা ফেরৎ দেন। এই কজিররা প্রত্যেকেই একাধিক বিবাহ করিতেন, অতএব কোন বিবাহিত ব্যক্তির টীকা ফেরৎ দেওয়া অপমান হইত না, কেন-না, তিনি ভর পাইয়া অস্বীকার করিলেন, কিংবা আর বিবাহ করিতে চাহেন না বলিয়া অস্বীকার করিলেন, জানিবার উপায় নাই।

পাত্রের পিতা টীকা স্বীকার করিলে পাত্রের বাটীতে প্রাধান্য পরিচায় করিয়া একস্থানে চম্ভাতপতলে বট স্থাপন করা হইত, পাত্র-পক্ষীয় নৈয়ীরা উপস্থিত থাকিত,

* মরণ সাধিতে হইবে যে রাজপুত পক্ষের অর্থাৎ “রাজপুত”। অতএব রাজপুত রাজাই রাজা রূপে সন্মানিত হইবার অধিকারী। রাজপুত-সমানে রাজা ও প্রজার লক্ষণ সমান। অতি হস্তি কিং কন্যায় রাজপুতও মরণে বড় রাজার কস্তা বিবাহ করিবার উপযুক্ত পাত্র বিবেচিত হয়।

আধিনাতে একটিকে কয়েকজন বেবপাঠী বেবপাঠ করিত। গ্রামের “সখী”রা, অর্থাৎ সকল বর্ণের বিবাহিত বা অবিবাহিত ও বিধবা স্ত্রীলোকরা ঢোলক বাজাইয়া “মঙ্গলাচারণ” করিত অর্থাৎ বিবাহের মঙ্গলগীত গাহিত। পাত্র ঘরের কাছে এক চিত্রিত পিঁড়া পাতিয়া বলিত, তখন ঢাকা-বাহক আপনার নৈপীদের সঙ্গে করিয়া আসিতেন, পাত্রের সহিত কথাবার্তা করিয়া নানা ছুতা করিয়া তাহার শারীরিক বল পরীক্ষা করিতেন। ঢাকা-বাহক প্রায়ই আপনার সহিত প্রায় একহাত ব্যাসের লোহার পাতলা বা বেশ পুরু চামড়ের কয়েকটি তাওয়া আনিত, ও তিন হইতে সাতটি তাওয়া একটির উপর আর একটি রাখিয়া প্রাক্ষেপে পুঁতিয়া দিত। পরে আপনার (আমি মণ হইতে এক মণ লোহার তিনচার ফুট লম্বা বধা বা) “সাদ” সম্বোরে পোতা তাওয়ার উপর মারিত, “সাদ” তাওয়া ফুঁড়িয়া অনেকটা মাটিতে বসিয়া বাইত। এইরূপে আপনার বলের পরীক্ষা দিয়া বলিত, ‘আমাদের বংশের আচার অনুসারে পাত্রকে ঢাকা দিবার পূর্বে এই সাদ লাড় না দিয়া, কেবল টানিয়া তুলিতে হইবে। পাত্র সাদ তুলিতে না পারিলে অতরূপে পরীক্ষা করিত, চিহ্নিত স্থানে লক্ষ্য করিয়া ‘সাদ’ মারিতে বলিত বা আপনার তীর ধুই দিয়া লক্ষ্য করিতে বলিত, অথবা পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হইলে পাত্রকে অপমার্গ ভাবিয়া স্থানান্তরে বাইত। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে পাত্রের কপালে চন্দন, রোরী (এক প্রকার লাল ভুঁড়া) অক্ষত (জুজুল) দুর্কা দিয়া ঢাকা পরাইয়া দিত ও ঢাকার বৌতুক দিত, পরে পাত্রের বংশের নৈপীদের গহনা কাপড় ইত্যাদি পুরস্কার দিত। কখন ঢাকা-বাহক স্বয়ং বিতরণ করিত, কখন পাত্রের অভিজাতবন্ধকে বিতরণ করিতে দিত। পরে উত্তর পক্ষের পুরোহিত মিলিয়া গৃহকর্তার হবিধায়ত বিবাহের দিন স্থির করিত, ঢাকা-বাহক আপন বেশে কিরিয়া বাইত ও উত্তরপক্ষে বিবাহের উদ্যোগ করা হইত। পাত্র-পক্ষীয়রা একপ বল পরীক্ষার কথা বেশ জানিতেন, পাত্র যদি সেরূপ বলবান না হয় তবে পরীক্ষার অপমানিত হওয়া অপেক্ষা কোনও ছুতা করিয়া দিয়া পরীক্ষার করাই নিরাপদ ছিল। আত্মকাল

আমাদের সমাজে পাত্র অপেক্ষা পাত্রীদের বৈশী উন্নয়ন করিতে হয়, কিন্তু সেকালে কত্রিরদের উত্তর পক্ষেই হুঁহ করিতে এবং বন্ধু-বান্ধব ও হুঁহদের একত্র করিতে হইত, বিশেষতঃ পাত্র-পক্ষীয়কে বেশী ব্যয় করিতে হইত।

পাত্র ও পাত্রী উত্তর পক্ষীয়রা আপনার হুঁহ ও বন্ধুদের নিয়ন্ত্রণ করিতেন। ইহা কেবল লুচি খাইবার নিয়ন্ত্রণ নহে, তাঁহাদের রীতিমত হুঁহ করিতে হইত। অনেক নিমন্ত্রিত অতিথি বিবাহ মেধিতে আসিয়া নিহত হইতেন, অতএব নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা হুঁহের মত প্রকৃত হইয়া সৈন্ত আসিতেন। বাহারা হুঁহে যোগদান করিতে অনিচ্ছুক তাহারা কোন ছুতা করিয়া আসিত না। যে প্রকারে হটক, নিয়ন্ত্রণ করিবার পূর্বে বা ঢাকা গ্রহণ করিবার পূর্বে উত্তর পক্ষই আপনার বলবল বেধিয়া লইতেন, বল না থাকিলে বিবাহের মত চুসাহুসের কার্যে হাত দিতেন না। অনেকে বিবাহ করা বা বরবাড় বাওয়া অপেক্ষা চির কৌমার ব্রত গ্রহণ করা বাহনীর বিবেচনা করিত।

বরবাড়ীয়া নির্দিষ্ট সময়ে বরের বাটীতে সৈন্ত সহিত একত্র হইলে বরকে “ডেল” মাধান হইত, অর্থাৎ আমাদের ভাষাতে গারে হলুদ হইত। কতোর বাটীতে সেরূপ ক্রিয়া কিছুই হইত না, কেন না, বর হুঁহে নিহত হইতে পারে, অতএব বিবাহের কোনও নিশ্চয়তা থাকে না। পাত্রের মাতা অথবা বাড়ির প্রধান গৃহকর্তী “সখী”-দের (অর্থাৎ গ্রামের সকল বর্ণের স্ত্রীলোকদের) নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিতেন, তাহারা ঢোলক বাজাইয়া “মঙ্গলাচারণ” করিত, অর্থাৎ মঙ্গলগীত গাহিত। সকল শুভকাহার্যেই একরূপ মঙ্গলাচারণ করা অবশ্যকর্তব্য। পরিকৃত আধিনাতে একটি ঘট স্থাপন করিয়া দিকটে ঘুতের প্রদীপ জালিয়া দেওয়া হইত, আধিনার এক কোণে ব্রাক্ষণেতা বেবপাঠ করিত। নাপিত নখ কাটিয়া কৌর করিয়া দিলে এক হুঁহুত চন্দ্রাতপডলে পাঁচ বা সাতজন এয়ো মঙ্গলগীত গাহিতে গাহিতে বরের গারে আর পরিবাণে ডেল লাগাইয়া দিত। বরের গারে ডেল মাধান হইলেই বরের বাটীর নৈপীরা পুরস্কার পাইবার আশার বালিক গৃহীতীর সহিত কোন্দল করিত, গৃহীতী সকলকে পুরস্কার

করিতেন। এই নেগীরের বগড়া করা এখনও এদেশে অবশ্যকর্তব্য বিবেচিত হয়। প্রাক ইত্যাদি অন্তত কর্ণের সময়ে দান করিবার সময়ে নেগীরা কোন প্রকার বিকৃতি করে না, অন্ন-বিস্তার বাহা পায় তাহাতেই তুষ্ট হয়, কিন্তু শুভকর্মে দানের সময়ে তাহারা কিছুতেই তুষ্ট হয় না, আরও বেশী প্রার্থনা করে। অন্তএব নেগীরা বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া পুরস্কার গ্রহণ করিলে অন্তত কর্ণ বলিয়া বোধ হয়, সেইজন্য নেগীরের বগড়া করা শুভ-কর্মেই চিহ্ন ও একান্ত বাহনীর। এ পদ্ধতি এদেশে এখনও প্রচলিত আছে, যে-প্রকৃ বত খনবান, সম্মানিত ও মুক্তহস্ত, তাহার বাটীর নেগীরা তত বেশী পুরস্কার-লাভের জন্য কোমল করিতে বাধ্য। ইহার পর নাপিত বাধায়, তিল, সরিষার তৈল, ও সুগন্ধ জ্বা ইত্যাদি একত্রে পিষ্ট “রূপটান” মাখাইয়া বরের শরীরের মলা তুলিয়া দিত ও সুগন্ধ জলে দান করাইয়া দিত। আধুনিক সাধান মাধানের পরিবর্তে এই রূপটানের ব্যবহার এখনও আছে। বোধ হয় ইকাতে চর্ম ময়ূণ ও নির্মল হয়। তাহার পর বিবাহের বেশ করা হইত। প্রয়োজন-মত কেশের সংস্কার ও চন্দনচর্চিত্ত করিয়া বরকে লাল রঙের বস্ত্র পরান, সুগন্ধি মাধান ও কতকগুলি অলঙ্কার পরান হইত। এ সময়ে প্রায় অতুলীতে মুদ্রারী বা আটী, হাতে কড়ণ, নবরত্ন, জগণন, বাজু, গলায় একাধিক হার, কর্ণে কুণ্ডল ও বালা, কটিদেশে মেথলা ও মাথায় সরপেচ এবং মোর (টোপর স্থানীয়) পরান হইত। ইহার মধ্যে মোর কেবল বিবাহের চিহ্ন, বিবাহের পর জলে বিসর্জন দেওয়া হয় ও প্রায়ই অন্ন মুদ্রার অথবা শোলার করা হয়। ইহা ছাড়া বর কজিরের আবশ্যকীয় চাল, তরবারি, তীর, ধনু, কটার ও রাজপুতদেরের আতীত অস্ত্র “বমবার” ধারণ করিত। এই রূপে বাজার অন্ত বর প্রস্তুত হইত।

বর বধন অন্তঃপুর হইতে বাহির বাটীতে বাজা করিত তখন তাহার ভরী ও ভরীস্থানীরা রবীরা তাহার মাথার উপর দিয়া চারিধিকে রাই ও লবণ ছড়াইতে ছড়াইতে রাইত। তাহারা বিদ্যাল করিত যে, প্রায় করিলে বর অপসংস্কার নষ্ট হইতে নিবৃত্তি পায়।

বর ইহার পর কুলদেবতা ও গ্রাম্য দেবতার পূজা করিয়া বাহির বাটীতে কূপের কাছে আসিত; সেখানে দোষিত থে, তাহার মাতা বা মাতৃস্থানীরা কেহ, বা বাড়ির প্রধান কর্মী কূপের মধ্যে পা তুলাইয়া পাড়ের উপর বসিয়া আছেন। বর মাতা ও কূপকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া বলিত, ‘মা তুমি কূপ হইতে পা তুলিয়া লও, আমি তোমার নামে একটি উদ্যান করিয়া দিব, বা মন্দির স্থাপন করিব, বা কূপ খনন করাইব।’ মা কিন্তু কথা করিতেন না, গভীরভাবে সেইরূপেই পা তুলাইয়া বসিয়া থাকিতেন। বর আবার একবার প্রদক্ষিণ করিয়া অন্ত এক প্রকার প্রতিজ্ঞা করিত। মাতা তথাপি নীরব, এই রূপে ছয়বার পূজের প্রলোভন অগ্রাহ করিলে সপ্তম বারে পূজা বলিত, ‘আমি বিবাহ করিয়া আনিয়া বধুকে তোমার দাসী করিয়া দিব।’ এই কথা শুনিয়া মাতা কূপের পাড় হইতে উঠিয়া আসিতেন ও পূজকে আশীর্বাদ করিয়া নেগী চতুষ্টয়ের সহিত পাল্কাতে বসাইয়া বিদায় করিতেন। এ প্রক্রিয়াকে “কুয়া বিদায়না” বলিত; এখন এ প্রথা কজিরসমাজে চলিত নাই। কিন্তু ইহার একটি বিকৃত বা পরিবর্তিত সংস্করণ বর্জীর সমাজে এখনও প্রচলিত আছে, আশা করি বিবাহিত পাঠকরা অনারাসে বুঝিতে পারিবেন। সেকালে (ও এখনও) পূজের বিবাহের সময়ে মাতার বড় ভয় হইত যে বধু আসিলে আর তাহার কর্ণের থাকিবে না, সেইজন্য কূপে পড়িয়া আত্মহত্যা করিবার অভিনয় করিতেন। বাজার পূর্বে বরকর্তা সৈনিক ও বরমাজীদের সম্বোধন করিয়া বলিতেন, ‘আমরা অমুক স্থানে, অমুকের কস্তার সহিত অমুকের বিবাহ দিতে বাইতেছি, বাহারা জী-পূজের অন্ত চিহ্নিত, তাহারা পূর্বে কিরিয়া বাইতে পারে, কেবল বাহারা সন্ধ্য সময়ে প্রকৃত কজিরের বত বৃত্তা আলিঙ্গন করিয়া বীরগতি পাইতে ও বর্গে বাইতে ভীত নহে, তাহারাই আমাদের সহিত চলুক।’ এ বক্তৃতার পর কেহই কিরিত না, কেননা, মুন্ডের কথা সকলেই জানিত ও সকলেই বৃত্তার বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া আসিত।

পাঠক প্রায়ের কাছে পৌঁছিয়া বরমাজীরা একই

স্থান নির্বাচন করিয়া আপনাদের বজ্রবাস খাটাইতেন ও সকলে বিজ্ঞান করিতেন। সেখানে সকল কাজই শুভদিন শুভমুহুর্ত দেখিয়া করা হইত। বরযাত্রীদের সহিত একাধিক দৈবজ্ঞ থাকিত, তাহারা শুভসময় স্থির করিয়া দিলে একজন বারীকে পাত্রীপক্ষকে আপনাদের আগমন-সংবাদ দিতে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। পাত্রী-পক্ষ অথবা পূর্বেই তাহাদের আপমন-সংবাদ পাইত, ইহা বাহ্যপদ্ধতি মাত্র। যে বারী সংবাদ বহন করিত, সে সেবক-শ্রেণীভুক্ত হইলেও বিশেষরূপে শিক্ষিত যোদ্ধা হইত, তাহাকে ভাল পরিচ্ছন্ন পরাইয়া অস্ত্রশস্ত্র দিয়া ভাল বঁলবান্ শিক্ষিত অশ্বপুটে পাঠান হইত। তাহার সহিত অল্প কয়েকজন যোদ্ধা সঙ্গীও থাকিত। সে গিয়া পাত্রীর পিতার সভাতে উপস্থিত হইত। পাত্রীর পিতা পূর্বেই সংবাদ পাইয়া আপনার বন্ধু-বান্ধব লইয়া সভাতে বসিয়া থাকিতেন। বারী সভাতে প্রবেশ করিয়া অশ্বপুটে থাকিয়াই পাত্রীর পিতার সম্মুখে একটি ‘অরপন বারী’ রাখিয়া বলিত, ‘আমি অমুক কত্রিরের বা রাজার বারী, তিনি আপনার অমুক কন্তাকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ও আমাকে সংবাদ দিতে পাঠাইয়াছেন, এখন আমার ‘নেগ’ অর্থাৎ মর্যাদা পাইলেই আমি বিদায় হই।’ পাত্রী-পক্ষীয় কোনও ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিত, ‘তোমার নেগ কি দিতে হইবে?’ বারী উত্তর করিত, ‘আমি বীর কত্রিরের বারী, আপনাদের মধ্যে যদি কাহারও সাহস হয় আমার সহিত দুই চার দণ্ড যুদ্ধ করুন, একটি ছোটখাট রক্তের মদী বহিলেই আমার মর্যাদা রক্ষা করা হইবে।’ এই কথা শুনিয়া পাত্রীর পিতা কুপিত হইয়া বলিতেন, ‘কি? একটা চাকরের এমন স্পর্ধা, উহার মাথা কাটিয়া লও।’ ইহার পর কিছুকাল উত্তরপক্ষে অসিযুদ্ধ হইত। অবসর বুঝিয়া বারী আপনার আনীত অরপন বারী বধার অগ্রভাগ দিয়া তুলিয়া লইত ও বরযাত্রীদের বিজ্ঞান স্থানে চলিয়া বাইত। এই শুভকর্মে কিছু রক্তপাত হওয়াও বিবেচিত হইত। যে যুদ্ধ হইত তাহা সঙ্গীক নহে, প্রকৃত যুদ্ধ, তাহাতে কখন কখন জীবন হানিও হইত, কিন্তু এরূপ ঘটনাকে কেহ দুর্ঘটনা বলে

করিত না, বা ইহার অস্ত্র মনোমাদিন্য হইত না। অরপন বারী কোনও বিশেষ প্রকারে নির্দিষ্ট কানবালা ছিল বোধ হয়, বিবাহের চিহ্নস্বরূপ প্রেরিত হইত, ইহার অস্ত্র ব্যবহার ছিল না। এখন কিন্তু এ প্রথা আর নাই, এমন কি ইহা ঠিক কি প্রকার ছিল কেহ বলিতেও পারে না। কোন কোন ইংরেজ টীকাকার বারী শব্দের অর্থ জল বিবেচনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, যুদ্ধের চিহ্ন-স্বরূপ হলুদ ও সিল্পুর দিয়া চিহ্নিত একটি হাড়িতে জল রাখিয়া পাঠান হইত, তাহাই অরপন বারী। কিন্তু সকল বিবাহের যুদ্ধ বর্ণনাতেই দেখিতে পাই যে, বাহক অশ্বপুটে বসিয়াই বধার অগ্রভাগ দিয়া বারী তুলিয়া লইল ও যোদ্ধা ছুটাইয়া চলিয়া গেল, অতএব অশ্বপুর্ষ মাটির হাড়ি হইতে পারে না। এখানে বারী অর্থে জল না হইয়া বালা হইবে। এ প্রদেশে এখনও কানবালাকে বালী অথবা বারী বলে।

যাহা হউক, ইহার পর প্রায়ই পাত্রীর পিতা বরযাত্রীদের বিজ্ঞান স্থান দূরে বা অস্থবিধামত হইলে স্থবিধামত স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেন। সেখানে বরযাত্রীরা বজ্রবাস খাটাইত। পরে তাহাদের অস্ত্র পরবৎ ইত্যাদি জলখাবার পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু কখন কখন পরবতের সহিত বিষ মিশ্রিত করিয়া দিতে ছাড়িতেন না। এরূপ ব্যবহার অস্ত্রের বিবেচিত হইত না, ও ইহাতে কেহ বিরক্ত হইত না। খাবার আসিলে বরযাত্রীরা কুতুরকে খাওয়াইয়া বিবাক্ত কি-না পরীক্ষা করিতেন, বিবাক্ত না হইলেও কেহ বিশ্বাস করিয়া খাইত না, সেগুলি নষ্ট করিয়া ফেলা হইত।

বিবাহের দিবস শুভমুহুর্তে সন্ধ্যা বয়, নিভবয়ের দল নেন্দী ও বরযাত্রীদের লইয়া অশ্বারোহণে কন্তার বাটতে যাত্রা করিতেন। বরযাত্রীরা সকলেই যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুত হইয়া বাইত। এই সময়ে বর ও কন্যা কন্তার মধ্যে প্রায়ই কথাকাটাকাটি হইত। কন্যাকর্তা বরকর্তার কাছে আসিয়া বলিতেন, ‘আপনার যত লোক’ যে আমার অভিধি হইয়াছেন, ইহা আমার সৌভাগ্য, তবে আমাদের একটা ফুলাচার আছে, সেটা আপনাদের সম্মান করিতে হইবে। আমাদের বাটতে বর নিরস্ত্র ও

এককালে, আপনি আমার সহিত বরকে পাঠাইয়া দিন, আমি বিবাহ দিয়া আপনার কাছে বর ও কন্যা আনিয়া দিব।' বরকর্তা বলেন, 'আমাদেরও একটা কুলাচার আছে যে বর আপনার সহিত নিতবর ও নেগী লইয়া যায়, আর কজিরদের নিয়মত আপনি জানেন, তাহাদের কোনও স্থানে নিয়ন্ত্রণ যাইতে নাই।' কন্যাকর্তা গভীর ভাষা তুলসী হাতে করিয়া শপথ করেন, তিনি বরপক্ষীয়দের সহিত কোন প্রকার শত্রুতা করিবেন না। বরপক্ষীয়রা সে কথা শুনিয়াও সন্তুষ্ট না। বর আপনার সখীদের লইয়া কস্তার বাটার দ্বারে উপস্থিত হইত। বর আসিলে বিবাহের প্রথম যুদ্ধ অর্থাৎ দ্বারের যুদ্ধ হইত। এ যুদ্ধে প্রায়ই একজন বর-বাহী একজন কস্তাবাহীকে সম্পূর্ণসময়ে আহ্বান করিত বা বরণ করিত, তাহাদের মধ্যে যুদ্ধযুদ্ধ হইত, কেহ কাহাকে অস্ত্ররূপে আক্রমণ বা প্রহার করিত না। কস্তার পিতা বা ভ্রাতার সহিত যুদ্ধে বরবাহীদের বেশ বেগ পাইতে হইত, কেননা, কস্তার পিতা বা ভ্রাতা নিহত হইলে আর সে বাটীতে বিবাহ করা নিয়মবিরুদ্ধ, তাহা হইলে বরকে অবিবাহিত অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে হয়, ইহা বরের পক্ষে কম অপমান নহে। এ যুদ্ধে কস্তার পিতা ও ভ্রাতা সজোরে আঘাত করিতেন, কিন্তু বরবাহীরা তাহাদের পরাজিত করিয়া বন্দী করিত। কখনও কখনও বর বরং যুদ্ধ করিয়া নিহত হইত। কখনও কস্তার পিতা বরের শারীরিক বল বা যুদ্ধকৌশল পরীক্ষা করিবার জন্য বলিত, 'আমাদের কুলাচার অহুসারে বরকে এইরূপ লক্ষ্যবেধ করিতে হইবে অথবা একজন মল্লের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে' ইত্যাদি ইত্যাদি। কস্তাপক্ষীয়রা বরবাহীদের বিরুদ্ধে যে-সব বড়বড় করে, সেইগুলি কস্তা আপনায় সখীদের সাহায্যে আনিয়া লইয়া গোপনে বরবাহীদের সতর্ক করিয়া দিত। একদা বিবাহের কস্তারা বড়ই বড়, তাহারা বেশ বুঝিতে পারে যে, বিবাহের পূর্বে বর নিহত হইলে তাহাকে চিরকাল কুমারী রূপে পিতৃ-স্নেহে জীবনযাপন করিতে হইবে, আর কোন বর তাহাকে বিবাহ করিতে আসিবে না। যদি বিবাহের পর বর নিহত হয়, তবে কস্তা চিরজীবন বৈধবা বরণ

ভোগ করা অপেক্ষা সস্তীর্ণপে পুড়িয়া মরা সহজ ভাবে ভাল বিবেচনা করিত। অতএব বিবাহের সময়ে বড়ই সতর্ক বরপক্ষীয়দের সাহায্য করিত। যুদ্ধে কস্তার পিতা ও ভ্রাতারা বন্দী না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে, কখনও কখনও তাহারা ইচ্ছা করিয়াই বন্দী হইত। তখন কস্তার পিতা বরের পিতাকে বলিত, 'এইবার আমাকে ও আমার পুত্রদের ছাড়িয়া দাও এবং বরকে সঙ্গে দাও, মগুপে গিয়া কস্তাদান করিয়া দিতেছি। বরবাহীরা অবিবাস করিলে গভীর ভাষা শপথ করিলে তাহাদের মুক্ত করিয়া দেওয়া হইত। বর এইবার অন্তঃপুরের আভিনাতে মগুপে চলিল। আভিনা পরিচূত করিয়া একটি ছোট অস্থায়ী ঢালা, বা চন্দ্রাতপ দেওয়া ঐ ঢালার তলে একটি কাঠের শুভ্র পোতা শুভের কাছে ঘটস্থাপন করা হয়, একদিকে পুরোহিত বলেন অস্ত্রটিকে দু-চার জন ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করিতে থাকেন। দূরে বা আভিনার অন্তঃস্থ গ্রামের সখীরা মঙ্গলাচার করিত। বর আসিয়া শুভের কাছে দাঁড়াইলে কস্তার পিতা কস্তাদান করিত। কস্তা বর ও শুভকে সাতবার পাক দিয়া ঘুরিয়া আসিলে বিবাহ হইত। কিন্তু যদিও কস্তাকর্তা ফাঁকি দিবে না বলিয়া গভীর শপথ করিয়াছিল, তথাপি এই সময়ে তাহারা বর ও বরবাহীদের আবার আক্রমণ করিত। কখনও বরের আবার শারীরিক বলের পরীক্ষা দিতে হইত। কস্তার পিতা বলিত, 'আমাদের কুলাচার অহুসারে বরকে অস্ত্র এক শুভে লৌহশৃঙ্খল দিয়া বাঁধিয়া তবে কস্তাদান করিতে হয়।' বরকে শুভের সহিত বাঁধা হইলে সে কোনও আপত্তি করিত না। বরকে বাঁধিয়া তবে কস্তাকে সভাতে আনা হয়, কিন্তু বর তখন বলে, 'আমাদের কুলাচার অহুসারে তাবী পতীর সম্মুখে শৃঙ্খলিত থাকিতে নাই।' এই বলিয়া শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া মগুপে আপনায় স্থানে পিতার উপর আসিয়া দাঁড়াইত। দর্শকেরা তাহার বলের প্রশংসা করিত। কস্তা আসিলেই, কস্তাবাহীরা বরকে আক্রমণ করে, বর প্রায় আত্মরক্ষা করে না, তাহার নিতবরেরা ও অন্তঃপুরের বাহারা বহুরূপে অথবা নেপথ্যরূপে প্রবেশ করে, বরকে রক্ষা করিতে থাকে। এই সময়ে যুদ্ধ দু-চার জন বরবাহীর

ও কস্তাযাত্রী নিহত হইত, যন্ত্রপের কাছে যুতদেহ, রক্তাক্ত ছিন্ন শরীরাদি ইত্যাদি দ্বারা একটি বীভৎস দৃশ্য হইত। কখনও কখনও যন্ত্রপের ঢালা ভাঙিয়া পড়িলে ঢাল দিয়া নুতন ঢালা করিয়া লওয়া হইত। কখন প্রথমে যুদ্ধ না হইয়া প্রত্যেক প্রদক্ষিণ সময়ে এক এক জন কস্তাযাত্রী বরকে আক্রমণ করে, ও এক এক নিতবরের সহিত যুদ্ধ করে। এইরূপ যুদ্ধের মধ্যে সাতপাক ফেরা হইত। আল্‌হার গানে, আল্‌হার কনিষ্ঠ উদনের বিবাহের গাথাতে আছে যে, উদনের ভাবীপত্নীর সহিত তাহার বিবাহের পূর্বে দেখা হইয়াছিল, তখন উদন বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কস্তা বলিল, 'তবে আমি আমার পুরোহিতকে ডাকি না কেন, এখানে এখনই বিবাহ হউক?' উদন উত্তরে বলিতেছেন, 'ছি রাণী, এ কথা তোমার উপযুক্ত হইল না, আমি চোর নছি, চোরের মত গোপনে বিবাহ করিতে পারিব না, আমাকে রাজপুতের ধর্ম ও তরবারি ধারণ করিবার সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের যখন বিবাহ হইবে তখন কলস (যন্ত্রপের ঘট) রক্তে ডুবিয়া যাইবে, শুভে নিহত বোদ্ধাদের চর্কি জড়াইয়া যাইবে, চারিদিকে রক্তের নদী বহিবে, বোদ্ধাদের যুতদেহ পড়িয়া থাকিবে, তাহার মধ্যে আমাদের বিবাহ হইবে, তবে, ত বিবাহ!'

কস্তা দান হইলেই বিবাহ শেষ হইত, দ্বিতীয় যুদ্ধও শেষ হইত। তখন বরযাত্রীরা আপনাদের বিশ্রাম স্থানে যাইবার উদ্ভোগ করিতেন। কন্যাকে লইয়া যাইবার যন্ত্র পূর্বেই পালকী প্রস্তুত থাকিত। কিন্তু কস্তাকর্তা বরকর্তার কাছে আসিয়া "কলেওয়া" অর্থাৎ ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। ভোজনের স্থান যন্ত্রপের কাছেই করা হয়, যুদ্ধে যুতদেহগুলি সরাইবার প্রয়োজন হয় না, কেননা, যুদ্ধে অস্ত্রদ্বারা কাটা দেহ অতি পবিত্র বস্তু, অনেকে মড়াগুলি টানিয়া তাহার উপর বসিয়াই আহার আরম্ভ করেন। এখনও লোকে বিশ্বাস করে, যুদ্ধে অস্ত্র দিয়া কাটা পড়িলে সব পাপ দূর হয়, শরীর পবিত্র হইয়া যায়, ও আত্মা স্বর্গে যায়। আমি একজন প্রায় আশী বৎসর বয়স যুতদেহে বলিতে শুনিয়াছি, 'জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, শরীরই পাপপূর্ণ। এখন অস্ত্রে কাটা পড়িয়া

যদিতে পারিলে যেহটা শুদ্ধ হয়, পাপ দূর হয় ও অর্ন্তর্ভব স্বর্গলাভ হয়, কিন্তু যে দিনকাল পড়িয়াছে, কিরূপে যে দেহ শুদ্ধ করিব চিন্তা করিয়া দ্বির করিতে পারিতেছি না।'

বরযাত্রীরা নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া যন্ত্রপের কাছেই বসিয়া যান, তখন ভাত অর্থাৎ "কচ্চী রসোই" পরিবেশন করা হয়। সকলে এক এক গ্রাস মুখে দেয় মাত্র, কেননা, পরিবেশন শেষ হইয়া আহার আরম্ভ করিলেই কস্তাকর্তানিযুক্ত বীরেরা বরযাত্রীদের আক্রমণ করে। বরযাত্রীরা নিকটে নিকশিত অসি লইয়া থাইতে বসেন, সকলেই যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করে। কখনও কখনও কস্তাকর্তা বলেন, 'আমাদের কুলাচার অনুসারে বিবাহের পর আর বিবাদ করিতে নাই ও কলেওয়ার সময়ে অসি লইয়া আসিতে নাই।' কস্তাকর্তা আবার পলাতন স্পর্শ করিয়া শপথ করেন। যদি বরযাত্রীরা অস্ত্রহীন হইয়া থাইতে বসেন, তবে প্রায়ই দেখেন কস্তার কোনও সখী ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিতেছে কোনও গুপ্ত স্থানে ইতিপূর্বে কস্তা কতকগুলি অসি সংগ্রহ করিয়া পাড়া বা খড় চাপা দিয়া রাখিয়াছে। কখনও কস্তা বলে, তোমরা থাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিও না। শীঘ্র পালকী, আন ও আমাকে লইয়া আপনাদের বিশ্রাম-স্থানে লইয়া চল।' কিন্তু নিমন্ত্রণ স্বীকার করিলে কস্তার পিতা প্রায়ই চটিয়া ওঠেন, 'আমার অপমান করিতেছ' বলিয়া আক্রমণ করেন। যে রূপে হউক, থাইবার সময়ে তৃতীয় যুদ্ধটি বাদ যায় না। এ সময়ে অস্ত্র বরযাত্রীর মত বরকেও যুদ্ধ ও আত্মরক্ষা করিতে হয়, কখনও কখনও নিহতও হইতে হয় ও কস্তা এক দণ্ডের মধ্যে কস্তা, সখা, বিধবা হইয়া পুড়িয়া সকল কষ্টের অবসান করে। বরযাত্রীর যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই কস্তাকে লইয়া বিশ্রাম স্থানে পলাইবার চেষ্টা করে।

পরদিবস কস্তার পিতা দান দ্রব্যাদি, মৌতুকাদি বরকর্তাকে বুঝাইয়া দেয় ও নিহত সখীদের সৎকার করিয়া বরযাত্রীরা আপনাদের দেশে প্রত্যাবর্তন করে।

প্রায় প্রত্যেক বিবাহ-যুদ্ধে দেখিতে পাওয়া যায় যে কস্তাকর্তা পলাতন, দুঃখী ইত্যাদি দ্রব্য লইয়া শপথ

করিতেছে যে, বর বা বরপকীরণের পীড়িত করিবে না, কিন্তু করেক সুদূর পরে শপথ-বিরুদ্ধ কাজ করিতেছে। বরপকীরণা বেশ জানিতেন যে, ঐ শপথের কোনও ফলা নাই, তথাপি স্বীকার করিতেন। সাধারণতঃ রাজপুত্রের প্রাণ যায়, তথাপি বাক্য মিথ্যা হয় না। শপথ পরের কথা, কথা-প্রসঙ্গে চিন্তা না করিয়াও যদি রাজপুত্র বাক্যদান করিয়া ফেলে, তবে তাহা রক্ষা করিতে সহস্র বিপদ বরণ করিয়া লয়, তথাপি বাক্য মিথ্যা হইতে দেয় না। কিন্তু সকল বিবাহের ক্ষুদ্র পাখাতেই দেখিতে পাই কতাকর্তা “গদাউঠালিয়া” বা “গদাকরলিয়া” ও তাহার পর দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই আক্রমণ করিয়া বসিল। এ ব্যবহারের একমাত্র উত্তর :

বিবাহকালে রতি সম্মুখোন্নে প্রাণাত্যয়ে সৰ্ব্ব ধনাপহারে।
বিপ্রত চার্বে কনুতঃ বনেং পকানুতান্যাহর পাতকানি।

অর্থাৎ বিবাহকালে মিথ্যা বলিতে পাতক হয় না। ইংরেজ চীকাকাররা এ বিবাহবর্ণনাকে কল্পিত বলিয়াছেন, কেন-না, অত কোনও স্থানে রাজপুত্রদের শপথ করিবার পর বিপরীত ব্যবহার করিতে দেখা যায় না, ইহা ছাড়া এইরূপ বিরুদ্ধতা করিয়া বিবাহ করিবার পর উভয়পক্ষে বন্ধু ও সন্তানের অভাব দেখা যায় না। এইরূপ বৃদ্ধ কেবল ক্ষত্রিয়পণ্ড পালনের ভ্রম করা হইত, ইহাতে পরস্পর বৈরিতাব ছিল না। যখন যে ক্ষত্রিয় ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে-পক্ষ অবলম্বন করিত, তখন তাহার ভ্রম ক্ষত্রিয়-ধর্ম্মানুসারে দেহত্যাগ করিতে অথবা আপনায় নিকট-আত্মীয় বা বন্ধুকে নিহত করিতে কুণ্ঠিত হইত না। মহাভারতে ইহার এক দৃষ্টান্ত পাই। মন্ত্ররাজ শল্য যুধিষ্ঠিরের পক্ষে যুদ্ধ করিতে সৈন্য পাওব শিবিরে বাইতেছিলেন, পথে হুরাপানে মত্ত অবস্থায় দ্রুপদ্যোদনকে যুধিষ্ঠির তাবিয়া সাহায্য করিতে প্রতিক্ষা করিয়া কেবিলেন। নেশা কাটিলে দ্রুপদ্যোদনের ছলনা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞামত দ্রুপদ্যোদনের পক্ষে থাকিয়া আপনায় তাগিনেরদের সহিত যুদ্ধ করিলেন, ও শেষে যুধিষ্ঠিরের হস্তে নিহত হইলেন। ক্ষত্রিয়-ধর্ম্মানুসারেই কৃতজ্ঞ পাওবেরা গুরু রোপাচাৰ্য ও পরম হিতৈষী ভীষ্মের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পুণ্ডরীক রাসোতে আছে

যে, কনোলের জয়চন্ডের এক ভ্রাতৃপুত্র নিজের নাম, সংযুক্তা-হরণের পূর্বে রাগ করিয়া জয়চন্ডকে ছাড়িয়া পৃথীর আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন। সংযুক্তাহরণের যুদ্ধে দেখিলেন তাঁহার বিপক্ষ তাঁহারই সহোদর বলভদ্র জয়চন্ডের পক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। ছুই তাই-ই যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, জয়চন্ড উভয়কে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত দেখিয়া একজনকে কনোজ ও অস্ত্রকে দিল্লী (বা অজমীরে) পাঠাইয়া দিলেন।

বিবাহের ক্ষুদ্র যদি কেহ না মরিত, বা অল্প লোক মরিত, তবে লোকে তাহাকে কাপুরুষোচিত ছেলেখেলা বলিয়া বর্ণনা করিত। সকল বিবাহে ঠিক একরূপ ঘটনা ঘটা অসম্ভব। তবে প্রথমে অন্নপনবারীর যুদ্ধ ছাড়া যাদের যুদ্ধ, মণ্ডপের যুদ্ধ ও ফলেওয়ার (ভোজনকালের) যুদ্ধ এই তিনটি যুদ্ধ অবশ্য ঘটিত। এ সকল যুদ্ধে কুটুম্বের সহিত কোনপ্রকার মনোমালিন্য ঘটিত না। কিন্তু এই প্রথাফলে অনেক বংশের বংশধররা নিজের বিবাহে বা পরের বিবাহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া দেহরক্ষা করিয়াছে এবং এইরূপে সে বংশ লোপ পাইয়াছে। কেহ বা ইচ্ছা করিয়াই বিবাহ-ব্যাপারে যোগ দেয় নাই। তাহাদের বংশে কেবল দাসীপুত্রই থাকিয়া গিয়াছে। যখন আর যুদ্ধ করিবার লোক জুটিত না, তখন এ প্রথা আপনা-আপনি লোপ পাইয়াছে, এখন গানে ছাড়া কাব্যতঃ আর এ প্রথার বিবাহ দেখিতে পাওয়া যায় না।

যে-বিবাহ-পদ্ধতি বর্ণিত হইল, তাহা আল্‌হার গান হইতে সংগ্রহ করা। উহার সমসাময়িক পুণ্ডরীক রাসোতে পুণ্ডরীকাজের অনেকগুলি বিবাহের বর্ণনা আছে। কিন্তু রাসো দেখিয়া ঠিক বুঝিতে পারা যায় না যে, পুণ্ডরীকাজের কয়টি বিবাহ হইয়াছিল। সংযুক্তাকে লইয়া এক স্থানে (৫০ সময়) দশটি রাণীর নাম আছে, কিন্তু অত স্থানে (৬৫ সময়) তেরটি নাম পাই। ইহা ছাড়া আরও চার-পাঁচটি নাম অত অত স্থানে পাওয়া যায়। কিন্তু সকল বিবাহেই কতাদান করা হইয়াছে, কোনও স্থানে কতাদান পিতা দান করিয়াছে, কোনও স্থানে দত্তন করিয়া দিয়া আনিয়া বিবাহ হইয়াছে ও পুণ্ডরীক পুণ্ডরীক

দান করিয়াছে। সংযুক্তাকে তিনি গোপনে বিবাহ করিয়াছিলেন, পুরোহিত ছিল ও এক দাসী দান করিয়াছিল। প্রাসাদে বর্ণিত এক বিবাহে কিছু নতুন আছে, অর্থাৎ বিবাহের দিন স্থির হইবার পর, বিবাহের দুই-তিন দিবস পূর্বে পৃথ্বী মুসলমান-আক্রমণের সংবাদ পাইলেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, বিবাহের জন্ত আপনার তরবারি রাখিয়া যুদ্ধ করিতে চলিয়া গেলেন। যুদ্ধের পর তিনি আপন রাজধানীতে গিয়া দেখেন খড়্গের সহিত বিবাহিতা কস্তা আসিয়া পৌছিয়াছে। রাজধানীতে আবার বিবাহ হইল। এক্ষণ খড়্গের সহিত বিবাহ কেবল বড় রাজাদের হইত, বাহারা কস্তার পিজালয়ে বাইতে অপমানিত বিবেচনা করিত। কন্যা হরণ করিয়া আনিলেও গৃহে আনিয়া ব্রাহ্ম বিবাহ হইত। মহাতারতেও হরণের পর ব্রাহ্ম বিবাহ হইত, জৌগদী ও স্বতন্ত্র হরণের পর বর কন্যাকে আনিয়া রীতিমত বিবাহ হইয়াছিল। মহাতারতের মন্ত্রকরা বিদেশী, বোধ হয় পারস্ত দেশবাসী মীড (Medes,) তাহাদের আচার-ব্যবহার অন্যপ্রকার। ভীষ্ম যখন শল্য কাছে গিয়া পাণ্ডুর জন্ত শল্যের তরীকে চাহিলেন, তখন শল্য বলিয়াছিলেন, ‘আমাদের কুল্যাতার অঙ্গসারে শুভ না লইয়া কস্তা দিই না।’ ভীষ্ম শুধু দিয়া কস্তা আনিলেন, পরে শুভদিনে পাণ্ডুর সহিত বিবাহ দিলেন, অর্থাৎ আলুহার ও ব্রাহ্ম দুই বিবাহই হইল। আলুহার গানে একস্থানে জর-চক্রেয় ভ্রাতৃপুত্র লক্ষ্মণকে একজন বিক্রম করিয়া বলিতেছে:—‘পৃথ্বীরাজ যখন সংযুক্তাকে আনিয়াছিল তখন কনোজের বীরেরা ত আটকাইতে পারিলেন না।’ তাহার উত্তরে লক্ষ্মণ বলিতেছে:—‘রাজবাণীতে অনেক দাসী, দাসী থাকে, পৃথ্বীরাজ একটা লইয়া গিয়াছে, তাহাতে তাহার বীরত্ব কোথায়? সে যদি জরচক্রে দিয়া কন্যা দান করাইয়া লইতে পারিত, তবে তাহাকে প্রকৃত বীর বলিয়া স্বীকার করিতাম।’

কন্যাদান করাকে কজিরঙ্গ এক দীন কার্য বিবেচনা

করিত যে, তাহার সহজে স্বীকৃত হইত না। কজিরঙ্গ সেইজন্য প্রায়ই জন্মের সময়ে কন্যাকে মারিয়া কেনিত। বাহারা কস্তা প্রতীপালন করিত, তাহারাও প্রায় কন্যার বিবাহ দিত না, কন্যাকে চিরকাল অন্তঃ অবস্থায় থাকিতে হইত। এই সকল কারণে কজিরঙ্গ সমাজে কন্যা ‘অতি’ দুর্ভাগ্য হইয়া পড়িয়াছিল ও দেশান্তরে কজিরঙ্গের বাধ্য হইয়া তির বর্ণের কস্তা গ্রহণ করিতে হইত।

স্বয়ম্বরের বর্ণনা কোথাও পাই নাই। সংযুক্তার স্বয়ম্বর সভা হইয়াছিল, তখন পৃথ্বী সভাতে আসেন নাই, জরচক্রে তাহার মূর্তি গড়াইয়া দায়বদ্ধ রূপে রাখিয়াছিলেন, সংযুক্তা সেই মূর্তির গলার মালা দিয়াছিল। পরে, যখন সংযুক্তা এক প্রাসাদে বসিনী, তখন গোপনে পৃথ্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ও বিবাহ হইয়াছিল। এ বিবাহ কতক গাঢ় রঙে, কিন্তু এখানেও পৃথ্বীর সহিত তাহার পুরোহিত রক্ষী সেনাপতিরূপে ছিল ও একজন দাসী সংযুক্তাকে দান করিয়াছিল, অতএব বিবাহ ব্রাহ্ম। বোধ হয় স্বয়ম্বরে কস্তা আপনার পতি নির্বাচন করিত, সেই নির্বাচন-সময় পরে কন্যাদান করা হইত। আলুহার গানে স্বয়ম্বর আলুহার বিবাহে অনেকটা এইরূপ স্বয়ম্বর, হরণ, ও ব্রাহ্ম তিন প্রকারে মিশ্রিত বিবাহ হইয়াছিল। আলুহার বিবাহে তাহার পত্নী সোনা, আলুহার কনিষ্ঠ সহোদর উদনকে এক পত্রে লিখিয়াছিল, ‘আমি আলুহার রক্ত-বীর্ষের বন তুমি গণ করিয়াছি যে হয় আলুহাকে বিবাহ করিব, নয় চিরজীবন কুমারী থাকিব। আমি তোমাকে দেবর বলিয়া সম্বোধন করিলাম, তুমি যদি প্রকৃত কজির হও, তবে আমার গণ পূর্ণ করিবে, নতুবা তোমার কজিরত্ব যিক।’ এই পত্র পাইয়া আলুহা বহুবাহন লইয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। তাহাকে নিবন্ধ রক্ত দ্বারা, মণ্ডপে ও তোকন সময়ে বৃত্ত করিতে হইয়াছিল। তিনি কন্যার পিতা ও ভ্রাতাদের বন্দী করিয়া কন্যাদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মসারী হরিবিনোদ, পোঃ রূপনো, বিহারীনাথ হিন্দু মিশন, নরনন্দসিংহ।

শিক্ষামন্দির—

বাংলার নারীশক্তি গত সত্তাশ্রহ আন্দোলনে কর্মরতপন্যতার পরাকাষ্ঠী দেখাইয়া দেশ-বিদেশের নরনারীকে চমৎকৃত করিয়াছিল। নারীশক্তি এতদন গৃহ মধ্যেই সেবার নিয়োজিত ছিলেন। এবার স্পষ্টই প্রমাণিত হইল যে, সংহত হইলে রাজনীতিকক্ষেত্রেও তাঁহারা বিলক্ষণ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন। আইন-অমান্ত আন্দোলনের তিরোত্তাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা দেশের ভারী হিতকর কর্মে মনোনিবেশ করিয়াছেন। বঙ্গীয় মহিলা সম্মেলন, নিমিল-বঙ্গ জাতীয় নারীসংঘ স্ব স্ব আদর্শ অনুযায়ী কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। নিমিল-বঙ্গ নারীসংঘ নারীশক্তির শিক্ষাদানের সুব্যবহার জন্য একটি বিভাগতন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বিভাগতনে তিনটি বিভাগ—বাল-বিভাগ, বয়স্ক-বিভাগ, এবং শিল্প-বিভাগ। বাল-বিভাগে কিংগারপার্টেন স্কীম অনুসারে শিক্ষা দেওয়া হয়। বাংলা, হিন্দী, ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল, হিসাব লিখন স্কীম, পৌর বিভাগ, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, প্রভৃতি বিষয় বয়স্কশ্রমকে শেখান হয়। শিল্প বিভাগে সূতা কাটা, তাঁত বোনা, দক্ষিণ কাঁচ, সূচী-কর্ম, গুল্মশিল্প, সর্ট জাড, টাইপ-রাইটিং প্রভৃতি অর্থকরী শিল্পা শিক্ষাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। জাতীয়শ্রমের থাকিবার জন্য একটি জাতী-নিবাস খোলা হইয়াছে। ২৬ বি, বারানসী পোব স্ট্রিট তখনে আচাধ্য প্রমুদচন্দ্র বার মহাশয় গত ১ই তার বিদ্যালয়ের দ্বার উল্ঘাটন করিয়াছেন। নিমিল-বঙ্গ জাতীয় নারী সংঘের সম্পাদিকা শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, এম-এ মহোদয়ার সঙ্গে বিদ্যালয় ভবনে দেখা করিলে বা পত্র দিলে শিক্ষা-মন্দিরের বিষয় সবিশেষ জানা যাইবে।

বঙ্গীয় কারুশিল্প প্রতিষ্ঠান—

নূতনের মোহে আত্মহারা হইয়া আমরা যে এতদিন আলোচ্য শিল্পনেই ভুটিয়াছি, তাহা আর শিক্ষিত অশিক্ষিত লোকের বাঙালী তথা ভারতবাসী মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। স্বল্পমাত্র কাঁচা মাল উপাধানে দেশের, জাতির ধনসম্পদ বৃদ্ধি হয় না। বাহ্যারা শিল্প এবং কুবি উত্তর বিষয়ে সত্বক তাহাদের সঙ্গে জাঁটিয়া উঠিতে পারে জনগণে এমন নতি বিরল। আমেরিকা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কুবি এবং শিল্প উত্তর সম্পদেই ভারতবর্ষ একলা সত্বক ছিল। পর-সেবা এবং পর-চর্চা করিয়া সে আপন কর্তব্য ভুলিতে বসিয়াছিল। আর্থিক দৈবের চাপে এবং রাষ্ট্রিক আয়োজনের ভাসিবে আজ আমাদের চক্ষু খুলিয়াছে। যেমন কুবি তেমনই শিল্পে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে হানে হানে কারু শিল্পের ও কারখানাদি স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। গত ১লা জ্যৈষ্ঠ শিলাচাঁবা ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌরহিত্যে ৩৫৫ আর জি কর রোডে একটি কারুশিল্প প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় বৃত্তি শিল্প ও খেলনা শিল্প একলা কতখানি উন্নত ছিল, বর্তমানে এই সকল ক্রিয়ণ হীন দশায় উপনীত হইয়াছে, এবং কি উপায় অবলম্বিত হইলে ইহার প্রতীকার ও উন্নতি সম্ভব—তাঁহা অবনীন্দ্রনাথ বিশদভাবে উপস্থিত জনগণকে বুঝাইয়া যেন।

বিদ্যালয়ের দুইটি বিভাগ আছে—শিল্প বিভাগ, কারু বিভাগ। শিল্প বিভাগে (১) বৃৎশিল্প ও ভৎ সংশ্লিষ্ট সত্বক কারু, (২) চিত্রাঙ্কণ ও প্রাচ্যকলা সম্বন্ধে যেসবদীর বৃত্তি পরনের সংকার, (৩) প্রতিকৃতি

নির্মাণ, (৪) প্রাচীন স্কীতির অনুকরণ বৃত্তি ও প্রতীকিত্য, অন্য যোজিত টালি নির্মাণ, (৫) উদ্যোগ সাজাইবার বৃত্তি ও আসবাব পত্র, এবং বাতুময় বৃত্তি ইত্যাদি নির্মাণ প্রণালী এবং তাঁচ তৈয়ারী শিক্ষা দেওয়া হইবে। নানাবিধ পুতুল ও খেলনা, শিক্ষা বিষয়ক মডেল, শরীর ব্যবচ্ছেদ বিষয়ক মডেল, শিশু মজল ও বাচ্চা বিষয়ক মডেল, বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় মডেল প্রভৃতি কারু বিভাগে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটির প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীমতী বিভাইচরণ পাল মহাশয়ের নিকট প্রতিষ্ঠান-তখনে অনুসন্ধান করিলে এ-বিষয়ে সকল তথ্য জানা যাইবে। বাংলা দেশে এইরূপ আরও বহু প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়া উচিত।

ডাঃ কালীপদ বসু—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালীপদ বসু, ডি-এস-সি (ঢাকা) দুই বৎসর পূর্বে ডরটমেন একাডেমি হইতে বৃত্তি লাভ



ডাঃ কালীপদ বসু

করিয়া জার্মানিতে গমন করেন। তিনি ১৯০৭ সালে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ডাঃ সিলিয়াস্তের তত্ত্বাবধানে পবেষণা করিয়া বার্লো কেমিস্ট্রী বিভাগে পি-এইচ-ডি (প্রথম শ্রেণী) উপাধি পাইয়াছেন। ডাঃ বসু অধ্যাপক প্রিঙ্গলের (১৯২০ সনে যিনি নোবেল প্রাইজ পান) কাছে হাইড্রো-এনালিসিস শিক্ষা করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীনারদেবদেবী আশ্রম—

শ্রীশ্রীনারদেবদেবী আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বাণিজ্য বিদ্যালয়ের ১৩০৭ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীদেবী দেবী ১৩০১ সালে ব্যারাকপুরে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩০১, ২৭ এ অগ্রহায়ণ তারিখে আশ্রমটি কলিকাতা ২৬নং রাষ্ট্র হেমন্তকুমারী স্ট্রিট বর্তমান নবনির্মিত ব্রিটল গৃহে উঠিয়া আসে। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ছিল পঁয়তাল্লিশ জন। তন্মধ্যে উনিশ জন ব্রাহ্মণ, পাঁচ জন বৈদ্য এবং একশ জন কার্মহ। চলিগ জনের দ্বার অভিভাবক বহন করিয়াছেন, অবশিষ্ট সকলের দ্বার আশ্রম হইতে সাধারণের দ্বারা নির্বাহ হইয়াছে। আশ্রমসংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে এ বৎসর ছাত্রসংখ্যা ছিল দুই শত জন। চৈত্র মাসে

বার্ষিক পরীক্ষা হইয়া বৈশাখ মাসে নতুন পাঠ আরম্ভ হয়। বিদ্যালয়ে বালিকা, সংস্কৃত, ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বাস্তবীকৃত, গৃহশিল্প, সংস্কৃত ভোজ, বর্ষ সমীচ, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পাঠ শেষ করিতে আট বৎসর লাগে।

ইহা ছাড়া বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা ও গৃহশিল্প শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা আছে। বিদ্যালয়গুলোর এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর পরীক্ষার জন্য প্রতি বৎসর আশ্রমবাসিনীগণ সম্মত হইয়া থাকেন। আশ্রম হইতে একজন ছাত্রী বি-এ পরীক্ষার এবং চারিজন স্ন্যাট্টিফুলশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইরাছেন। দুই জন মহিলা সংস্কৃত ব্যাকরণে মণ্ডপসেট উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া “ব্যাকরণভীর্ণা” উপাধি লাভ করিয়াছেন। আশ্রমবাসিনী দুইটি কুমারী সাংখ্যদর্শনের আখ্যা পরীক্ষার, একজন নব্য পরীক্ষার, ও একজন উপাধি পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছেন। বিদ্যালয় বিভাগের ছাত্রী শ্রীমতী রেখা দেবী প্রথম বিভাগে এবং শ্রীমতী সৌরীরাণী বহু বিভাগে বিভাগে সংস্কৃত বোর্ডের আখ্যা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গত বৎসরে দুইজন ছাত্রী নব্য পরীক্ষার এবং এক জন আখ্যা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরেও একজন আশ্রমবাসিনী এবং বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী স্ন্যাট্টিফুলশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

আশ্রমে তাঁত, চরকা এবং সেলাইয়ের কল আছে। বালিকারা চরকার নৃত্য কাটেন, তাঁতে কাপড়, তোড়ালে, চামর, পানহা এবং জামার ডিট প্রভৃতি বুনিয়া থাকেন এবং সেলাই ও হাঁট কাট শিক্ষা করেন। আশ্রমবাসিনীগণকে জামা সেসিজ প্রভৃতি যত্নে তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ইহা ব্যতীত মধমল, কার্পেট, পাগোব, চটের আসন, নৃত্য হুটীশির এবং উল ও পুঁতির কার্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। বাহিরের মহিলাসকল এখানে আসিয়া শিল্প-কার্য শিক্ষা করিতে পারেন। বিদ্যালয়টি মহিলা কর্মীদের দ্বারা পরিচালিত। আশ্রম ইহার উন্নতি কামনা করি।

সোণারডে মহিলা প্রগতি—

বিক্রমপুরের সোনার প্রাসের চরটি মহিলা এবার বি-এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তন্মধ্যে একজন প্রথম শ্রেণীর অনাস পাইয়াছেন।

বরিশালের রামকৃষ্ণ মিশনে দান—

বরিশালের সরকারি ক্যান্টিনের নিবাসী বর্তমানে ময়মনসিংহের গিলির পর্বসেট স্ট্রীটার শ্রীকৃষ্ণ রায় সারবাচরণ ঘোষ বাহাদুরের পত্নী শ্রীমতী জামনা স্ত্রীকণী ঘোষ মহোদয় বরিশালের রামকৃষ্ণ মিশনে আর পাঁচশত টাকা মূল্যের ৫২ শতাংশ পরিমাণ জরি দান করিয়াছেন। বরিশালস্থ শ্রীকৃষ্ণ বনীভারতন্য রায় তাহার বর্গীর পিতা কুলচন্দ্র রায়ের বৃত্তিকরে মিশনের প্রত্যাশায় আর একশত টাকা মূল্যের দুইশত খানি পুস্তক দান করিয়াছেন।

বাংলা লাইব্রেরির বদান্ধতা—

ঢাকার নিম্ন লিখিত প্রতিষ্ঠান সমূহে লাইব্রেরি বিলিখিত রূপ দান করিয়াছেনঃ—

শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরির দানঃ—(১) পূর্ববঙ্গ সারস্বত মহাল ১৫০, (২) মুসলিম অনাথ আশ্রম ১৫০, (৩) বুক বন্ডার বিদ্যালয় ২৫০,

(৪) রামকৃষ্ণ মিশন ১৫০, (৫) হিন্দু মুসলিম সেবাস্রম ১০০, (৬) চৈতন্য সেবাস্রম ৫০।

শ্রীমতী লাইব্রেরির দানঃ—(১) বুক বন্ডার বিদ্যালয়ের ২৫০, (২) মুসলিম অনাথ আশ্রম ২৫০, (৩) ঢাকা বাস্তবদর্শন সমিতি ৫০০, (৪) হিন্দু বিধবা আশ্রম ২০০, (৫) হিন্দু অনাথ আশ্রম ২০০।

বিদেশ

সম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ও জাতিগত দুঃস্থাবর প্রতিকার—

মার্কিন রাষ্ট্রপতি হুভারের প্রস্তাব অনুযায়ী অধর্ম জাতিগতের নিকট হইতে বৎসরের কাল ৭৭ আদার স্থিতি রাখিতে হইলে জাতিগতকেও এক বৎসরের তত্ত্ব ৭৭ পরিচালনা হইতে রেহাই দিতে হইবে। ইয়-মানে অনুসারে ইতিপূর্বে বিজ্ঞতা জাতিগতকে মহামুন্ডের ক্ষতিপূরণ বাবদ বিজিত জাতিগতীয় বাৎসরিক যের ক্ষতি বরাদ্দ হইয়াছে। কাজেই, হুভারের প্রস্তাব কাণ্ডে পরিণত হইতে হইলে ইয়-মানে ব্যাকরকারী ক্ষতিবর্ণের পরামর্শ ও ঐকমত্য প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে, গত জুলাই মাসের শেষভাগে ইয়-মানে ব্যাকরকারী জাতিগতের সম্মেলন লণ্ডনে হইয়া গিয়াছে। সম্মেলন জার্মান রাজস্ব-সচিব ডাঃ ব্রেন্ডেল প্রমুখ জাতিগতীয় ভীষণ অর্ধসঙ্কটের কথা প্রবণ করিয়া হুভারের প্রস্তাব আশু কাণ্ডকারী করিবার চেষ্টা কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত করেন।

জাতিগতীয় আর্থিক অবস্থা বৎসরোনাতি ধারাপ হওয়ার দরুণ বিদেশী মূলধন, বাহা সেধানকার ব্যবসাও শিল্পে এ-বাৎসর খাটিতেছিল— তাহার অবিকালই তুলিয়া লওয়া হইতেছিল। এই কারণে জাতিগতীয় ভীষণ বিলম্বের সম্মুখীন হইয়াছিল। সম্প্রদায়িক সংঘর্ষে নির্যাস করিয়াছেন যে, (১) অর্থনৈতিক ব্যাকের কর্তৃত্ব কেন্দ্রীয় ব্যাক ইতিপূর্বে জাতিগত রাইস্‌ব্যাককে দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড ধার দিলেও প্রয়োজন হইলে আরও তিন মাস ধরিয়া তাহাকে নতুন করিয়া টাকা ধার দিতে হইবে। ২। জাতিগতকে পূর্বে বিস্তার টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে। তাহার এই ধার-প্রণ শক্তি বজায় রাখিবার জন্য বিভিন্ন দেশের আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির সম্মিলিত চেষ্টা প্রয়োজন। (৩) বর্তমানে জাতিগতীয় আরও টাকা ধার করা আবশ্যক কি-না, এবং অল্পকালিক (short-term) ধার দীর্ঘকালিক (long-term) ধারে পরিণত করা ধার কি-না—এই সকল বিষয় অনুসন্ধান করাইবার জন্য আর্থনৈতিক ব্যাক কেন্দ্রীয় ব্যাকের পরিচালকগণ কর্তৃক মনোনীত এডিনিবি লইয়া একটি কমিটি অবিলম্বে গঠন করিবেন। এ দিকে, জাতিগতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের কর্ণধারগণ স্ববর্ণবাটা ব্যাক (gold discount bank) পর্বসেটের হস্তে সম্যক ছাড়িয়া দিবার সম্মতি জ্ঞাপন করার বিভিন্ন জাতিগতীয় সঙ্গে জাতিগতীয় আর্থিক আদান-প্রদান সহজসাধ্য হইয়াছে।

সম্প্রদায়িক সংঘর্ষে কতক যে বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োজিত হইয়াছিল তাহার সিদ্ধান্তগুলিও সম্মতি প্রকাশিত হইয়াছে। (১) আশ্রমী ১৯০০ সনের ১লা জুলাই হইতে পরবর্তী ৭৭ বৎসরে জাতিগতকে বর্তমান বৎসরের যের ক্ষতি মূল্যমত পাউণ্ডাবার জাতিগত সমূহকে পোষ করিতে হইবে। নতুনরা ডিসকাউন্টের বেশী হ্রাস লওয়া হইবে না। (২) বিলা সর্বো যের বানিক ক্ষতি (Unconditional annuity) তাহাকে দিতে হইবে বটে, কিন্তু তাহা অবিলম্বে জাতিগতীয় রেল কোম্পানীকে

পুনঃ ধার দেওয়া হইবে। (৩) বিজেতা জাতিবৃন্দকে যে-সব চিনিবপত্র প্রতিবৎসর দিবার বরাদ্দ আছে তাহা আদায় করিতে বাহাতে কার্গান সরকারের অর্থে টান না পড়ে সে-দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অন্যান্য কতকগুলি খুঁটিবাটি বাপাণেরও একটা মিটমাট হইয়া গিয়াছে।

তত্ত্বারের যোগ্য ও সমুদয় সময়েই নির্দেশাবলী জার্মানী, ইংরেজ ও তথা জগতের আর্থিক সম্বলতা কিরাইরা আনিতে যথাক্রমে সাহায্য করিবে।

বিলাতে মন্ত্রীসভায় অদল-বদল—

সেল বৎসর বিশ্ববাপী ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হওয়ার এবং অস্ত্রাশ্রয় নানা কারণে সর্বত্র অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। জার্মানীর ন্যাশ ঙ্গেলেরও এবার ঘাটতি বহুত। তত্ত্বার মরেটরিয়াম (অর্থ) এক বৎসর ধর্ম আদায় উপস্থিতের প্রস্তাব) এই উদ্দেশ্যে আশায় রেখাপাত করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহানী ইংরেজ সরকারের আয়ের ক্ষমপাতে বারের মাত্র। এত বাড়িয়া গিয়াছে যে সমস্ত সমাধানের দৃষ্ট তাহাকে অস্ত্র উপায়ও খুঁজিতে হইয়াছে। গত যে মাসে অর্থ-সঙ্কট তা দূর করিবার উপায় নির্দেশের জন্য ব্রিটিশ সরকার একটি কমিটি বসাইয়াছিলেন। কমিটি বার-সঙ্কটের যে কিরিত্তি প্রকাশ করেন তাহাতে পার্লামেন্টের অমিকমলের মধ্যে গের মন্তব্যে দেখা দেয়। সরকারের ভাড়া ও রাজকর্মচারীদের বেতন হ্রাস, স্বাস্থ্য শিক্ষা ও সাধারণ জনহিতকর অগ্রগতি বার-সঙ্কট প্রভৃতি বিষয়ে অমিকমল কোন মতেই দায় দিতে পারেন না। অতঃপর দেশের এই সঙ্কট কালে যে-ভাবেই হোক বার সঙ্কট করিতেই হইবে। এই উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সরকারের প্রধান অমিক কমলপতি মিঃ গ্রামজে ম্যাকডোনাল্ড উদারমৈত্রিক ও রক্ষণশীলদের নেতৃত্বের মতামত জানিবার জন্য গুপ্ত-বৈঠকে আহ্বান করেন। দেশের আর্থিক সমস্তা তাহাদের গোচরীভূত হইলে

তাহারা সরকারকে সাহায্য করিতে রাজি হন। এ দিকে রক্ষণশীল ম্যাকডোনাল্ড, অমিকমলকে বহুতে আনয়ন করিতে, না পারিবার বহু মন্ত্রীপদে ইত্বকা দিলেন, এবং মন্ত্রীসভা ভাঙিয়া দিয়া বিরোধী হইবল লইয়া পুনঃ মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন। এবার মাত্র রক্ষণশীল লইয়া মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে—অমিক মাত্র চার জন, রক্ষণশীল চার জন এবং উদারমৈত্রিক দুই জন। সঙ্কট কাল উত্তীর্ণ হইলেই তাহারা মন্ত্রীসভার সংগ্রহ ভাগ করিবেন—সরকার বিরোধী উত্তর বলই মন্ত্রির গ্রহণ কালে এই মত পটভাবে থাক করিয়াছেন।

এতকাল যে দেশের স্বয়ংস্বত্বাঙ্গী হইয়া কর্ণধার হইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, দেশ-সেবা করিয়া আসিয়াছেন সেই অমিকমল তাহার নেতৃত্ব আর মানিয়া লইতে রাজি নহে। তাহার আত্মবিশ্বাস মন্ত্রী মিঃ আর্থার হেভারসন আর তাহার প্রতিদ্বন্দী। অমিকমল মিঃ হেভারসনকেই তাহাদের নেতা বলিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন। অমিকমলের মতে মাকিনী ব্যাংকের তমকীতে ভয় খাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, মিঃ সোডেন প্রভৃতি এইরূপ বার সঙ্কট করিয়া দেশের অমিষ্ট সাধনে অগ্রসর হইয়াছেন। দেশের ধনিকদের টান দেওয়ার ক্ষমতা বিলম্ব থাক সবেও চরিত্রের যুগের গ্রাম কাড়িয়া লওয়া আদৌ মুক্তিসঙ্গত নহে।

অমিকমলের মিঃ গুয়েজিউ বেন পদত্যাগ করিলে ভারত-সচিবের পদে রক্ষণশীল স্তর স্ত্রামুরেল হোর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজেই বস্তুতাত্ত্বিক (realist) বলিয়া একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ভারতবর্ষের স্বাভাবিক বা বারবর্ষাসন লইয়া অধুনা যে-সব সরকারী উন্নয়ন-কল্পনা চলিতেছে, ভারতবর্ষে বৈদ্যমিন বসিত বাপাণের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই তাহা সাধন করা হইবে। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ, ইংরেজ বণিকদের স্বার্থ, সেনাবিক্রয়ের ইংরেজী অধিষ্টি, ভারতীয় জন বিষয়ে ইংরেজ সরকারের দায়িত্ব—পাসনস্তর প্রণয়ন-কালে এই সকল বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেই বস্তুতাত্ত্বিকতা বজায় থাকিবে।

স্বামীর দান

ঐশ্বর্যশানচন্দ্র মহাপাত্র

সরকার হইতে আদেশ প্রচারিত হইয়াছে—‘গরীবখানা’কে এক সপ্তাহের মধ্যে ভাঙিয়া-চুরিয়া শহরের বুক হইতে তাহার চিহ্ন লোপ করিয়া দিতে হইবে।

‘গরীবখানা’ একটা প্রকাণ্ড একতলা বাড়ি। ছোট ছোট কুঠুরী অনেকগুলি;—নোংরা, স্যাঁৎসেঁতে, অন্ধকারময়, ময়লা ও আবর্জনার পূর্ণ; কাজেকাজেই নানাবিধ রোগের আকর। ঘুটে মজুর পাড়োয়ানের আজ্ঞা, খাড়া দেয় এক এক কুঠুরীর ভিত্ত পাচ-ছ টাকা।

শহরের বড় রাস্তার কুঠিপাথের ধারেই বাড়িখানা।

গরীবখানার ধার দিয়া বাইবার সময় লোকে নাকে কদাল দিয়া কিংবা নাক টিপিয়া যায়। সকলের ঘুপা, বিরক্তি অবজা বহন করিয়া গরীবখানা বহদিন কোনরূপে শহরের বৃকে মাথা খাড়া করিয়া ছিল। প্রতিবেশীরা যখন শুনিব যে, তার পরমায়ু মাত্র আর একটি সপ্তাহ তখন তাহাদের আনন্দের পরিসীমা রহিল না।

শহর-সংস্কার-সমিতি শহরের অনেকগুলি পথ প্রশস্ত করিয়া পুরাতন বাড়ি সব ভাঙিয়া দিয়া আধুনিক কঠিন-বিস্তৃত নতুন চংয়ের বাড়ি নির্মাণ করাইবার সমস্ত

করিয়াছে। গরীবখানার সামনের রাস্তাটারও এইরূপ উন্নতি হইবে, তাই এক সপ্তাহের মধ্যে গরীবখানাকে ভাঙিয়া দিবার পরওয়ানা জারি হইয়াছে।

রাস্তার প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি বাড়ি পুলিশিং করা হইয়াছে। আজ গরীবখানার পালা।

পুলিস ইন্সপেক্টর সন্মিলনে কক্ষ কক্ষে ঘুরিয়া ধমক দিয়া ভয় দেখাইয়া তাহাদের বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে।

হতভাগ্যদের করণ আবেদন, উজ্জ্বলিত অশ্রুজল, অসহায় ক্রন্দন সবই বাণ, অতীত জীবনের সুখ-দুঃখের স্মৃতি মাথান আশ্রয়স্থলে আজ তাহাদের আর থাকিবার অধিকার নাই। তাহারা যেখানে ইচ্ছা আশ্রয় খুঁজিয়া লউক—সরকার সে বিষয়ে অ্যদৌ মাথা ঘামাটতে ইচ্ছুক নয়; কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়িখানার একবারে ভূমিসাৎ করিয়া তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিতে না পারিলে সরকারের কর্তব্যহানি ঘটিবে।

এখনও অনেকে বাড়ি ছাড়িয়া যায় নাই। তাই রাজিতে পুলিশের লোক আসিয়া জোর করিয়া উহাদিগকে বাহির করিয়া না দিলে সকাল হইতে কাব্য আরম্ভ করা সম্ভব হইবে না।

ভাগ্যহীন ভাড়াটিয়ার দল নিরুপায় হইয়া নিজ নিজ কক্ষ হইতে বাহির হইতেছিল। কারও ঘর হইতে ছোট টিনের বাস, কারও ঘর হইতে ময়লা ছেড়া বিছানা, কোনো ঘর হইতে দুই একখানা ভাঙা বাসন বাহির হইতেছে।

সুখাবলাসের নন্দন-কানন শহরের বুকে দীনতার এইরূপ চিত্র অত্যন্ত অশোভন তাই হতভাগ্যগণকে তাহাদের আশ্রয় ছাড়িয়া যাইতে হইবে। সুদীর্ঘকাল বসবাসের পর হতভাগ্যদের এ ঘরে থাকিবার আর কোনো দাবি নাই, হু' দণ্ডের অস্ত্রও নহে।

ঘরগুলো এত কুৎসিত এত নোংরা এত অস্বাস্থ্যকর, কিন্তু এর প্রতি তাহাদের কত মায়া। ঘরের দূষিত বায়ু সেবন করিয়াও তাহাদের আনন্দ, আবর্জনার দুর্গন্ধ অহুতব করিয়াও তাহাদের সুখ। জীবনের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার সহস্র স্মৃতি মাথান ঘরখানি তাহাদের চোখে বর্গ। সমস্ত দিন উদ্যোগের অস্ত্র প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিয়া

রাজিতে আত্মীয়-বন্ধন, পুত্রকন্ডাদের হাসি হুঁই কোলাহলের মধ্যে তাহারা অপরিসীম তৃপ্তি লাভ করিত।

ভাড়াটেনের শেষ দল বাহির হইয়া গেল। কেহ অস্ত্র আশ্রয়ের আশায়, কেহ কারখানার, কেহ ধরমশালার আশ্রয় খুঁজিতে ছুটিল।

শহর সংস্কার সমিতি গত কয়েক মাসের মধ্যে গরীব-খানার মত দীনহীনের অনেকগুলি আশ্রয়-গৃহ ভাঙিয়া তাহার স্থলে নূতন প্রণালীতে অনেকগুলি বাড়ি নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছে।

সুপ্রশস্ত পথের পার্শ্বে বৈদ্যাতিক আলোকমালামণ্ডিত চাক অটালিকা তুলিয়া দিতে হইবে এই সব হতভাগ্যদের ভায় কুলীমজুরকে মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া, কিছ তাহাতে বাস করিবার অদৃষ্ট তাহাদের কোথা।

আইনে তাহাদিগকে বাসচ্যুত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কিন্তু আশ্রয় প্রদান করিবার কোনো বিধান নাই।

দলে দলে ভাড়াটেরা গভীর বৃকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্নানস্থে ধীরে ধীরে বাহির হইতেছিল। কেহ কেহ নিজেদের স্বাবর জীর্ণ বা রোগাক্রান্ত আত্মীয়কে পিঠে করিয়া বহিয়া আনিতেছিল। কেহ কেহ রোক্তদ্যমান ছেলেমেয়েগুলির হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া আনিতেছিল।

একটি কক্ষ হইতে বাহির হইল একটি রমণী। পরিধানে তার অত্যন্ত মলিন শতভালিযুক্ত একখানি কাপড়, দেহ অত্যন্ত দুৰ্গন্ধ ও বিবীর্ণ। বহিঃপ্রকৃতির সহিত বোধ হয় হৃদয় দিন তার সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ বলিতে পারে না কেন ? গরীবখানার কক্ষগুলিতে এইরূপ কত অজানা করণ কাহিনীর স্মৃতি জড়ান আছে, কে বা তার সন্ধান রাখে।

অস্ত্র একটি কক্ষ হইতে বাহির হইল, একজন বৃদ্ধ, পঞ্চাতে বৃদ্ধাপত্নী। দশ-বার বছরের একটি অল্প মেয়ে তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া বাহিরে আনিতেছিল। স্বামী-স্ত্রীতে ঘরে বসিয়া মাটির খেলনা প্রস্তুত করিত, নাতনীটি বাজারে বেচিয়া বাহা পরলা পাইত তাহাতে অতিক্রমে তাহাদের দিন কাটিত।

বেলা দুইটা হইতে রাজি পর্যন্ত গরীবখানার করণ দস্তগলি সরকারী কৰ্মচারীর চোখের সামনে বিরোগাঙ্ক-নাটকের দৃশ্যাবলীর মত একটির পর একটি করিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল।

তাহাদের কাষা শেষ ! ঘরগুলি প্রায় জনহীন।

শেষে যে দু-একজন ছিল তাহার। পুলিশের হাতে খাড়া খাউয়। ঘরের মধ্যে খাড়া আদৌ নিরাপদ নহে বুঝিয়া সরিয়া পড়িল।

পুলিশের লোকেরা আর একবার অতঃসন্ধান করিয়া দেখিল কেউ কোথাও আছে কি-না। চারিদিকে তত্ত্ব ভাঙের স্তূপ ও আবর্জনারাশি হতভাগ্যদের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া আছে।

ও আবার কি ! কোণের ঘরে একটা জীলোক, তার পার্শ্বে চুঁড়া কাঁধা মুড়ি দেওয়া একটা বুড়ো !

জীলোকটির চক্ষু দুটি কোটরগত, গণ্ডস্থল ক্ষীণ ও শ্রীহীন। বৃদ্ধ বহুকষ্টে চুঁড়া কাঁধার ভিতর হইতে বাহির হইয়া পত্নীকে বলিল,—‘আর দেরি করে কি হবে। এখনি ত পুলিশের লাঠি ঘাড়ে পড়বে।’

কম্পজরে তাহার অস্থির প্রতি অণুটি যেন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল, বৃদ্ধ অতিকষ্টে পত্নীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

আজ পাচ বৎসরের কথা। একদিন পৌষের প্রভাতে বৃদ্ধার ভাগ্যে শেষ স্বামী দর্শন ঘটিয়াছিল।

বৃদ্ধা কাজ করিত বাকদের কারখানায়, মাসিক বেতন তার ছিল আটটি টাকা। হঠাৎ একদিন বাকদম্পত্যে আগুন লাগায় অনেক লোককে প্রাণ হারাইতে হইয়াছে। অগ্নিদেব বৃদ্ধার জীবনের পরিবর্তে তাহার চক্ষু দুটি লইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন। সে সম্পূর্ণ উপার্জন-শক্তিহীন হইল। স্বামীর সামান্য আয়ে দুজনে অতিকষ্টে দিন কাটে।

বুড়া কাজ করিত আয়নার দোকানে। দীর্ঘদিন আয়নার দোকানে পারদের কাজ করিতে করিতে ক্রমেই তাহার শরীরে পারদ প্রবেশ করিল। তাহার দেহ দুর্বল ও অস্বাভাবিকভাবে কম্পন দেখা দিল। বৃদ্ধার চেয়ে ইহা বৃদ্ধার পক্ষে অধিকতর দুর্ভিক্ষ বোধ হইতে লাগিল।

বৃদ্ধার শক্তি হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আয় কমিতে লাগিল, মাসিক পনের টাকা বেতন দশ টাকায় হ্রাস হইয়াছিল। কাজেকাজেই বুড়া অল্প পত্নীর হাত ধরিয়া মাসিক দশ টাকা আয়ে কোনরূপে জীবিকানির্ব্বাহের আশায় গরীবখানার সন্ধানপেকা খারাপ কুঠরীটিতে আসিয়া চুকিয়াছিল।

পত্নীর দৃষ্টিহীনতা একদিকে বৃদ্ধার পক্ষে সাহায্য কারণ হইয়াছিল; কাহণ বুড়ী স্বামীর দৈন্যপীড়িত, অনশনশ্রিষ্ট ক্ষীণ শরীরটা দেখিতে পাইত না। বেদিন খাবার অভাব ঘটিত বুড়া সমস্ত অন্নবাহন বুড়ীকে দিয়া নিজে ভুক্ত দ্রব্য চর্কণের চল করিয়া দাঁতে দাঁত লাগাইয়া শব্দ করিত এবং ঠোটে জিত লাগাইয়া ভুক্ত দ্রব্য আশ্বাসন করিবার ভাণ করিত। বুড়ী স্বামীর এ কৌশল বুঝিতে না পারিয়া সানন্দে স্বামীর দত্ত অন্ন ও বাঞ্ছন উত্তর করিত।

দৃষ্টিহীনতার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধদের সমুদ্রব শক্তি-ধুব প্রবল হইয়া উঠে। বুড়া যতই গোপন করুক না কেন, বুড়ী বুঝিতে পারিল সন্দেশে ‘পারা তাহার স্বামীর দেহে প্রভাব বিস্তার করিয়া দিনে দিনে তাহাকে ক্ষীণ ও শক্তিহীন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু উপায় কি ?

এইরূপ ভাঙা শরীর লইয়াও বুড়াকে কঠোর পরিশ্রম করিয়া পরসী রোজগার করিতে হইত। কি করিবে ? উদরারের আর যে কোনো উপায় ছিল না। কদমেহে কঠিন পরিশ্রমের জন্য তাহার দেহ রক্তমাংসহীন হওয়ায় বুড়া পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে হুজ্জ বুড়ো আখ্যা পাইল। শীতকালে সে বড়ই কাবু হইয়া পড়িত; তবুও খাটুনি বন্ধ করিবার উপায় নাই। প্রতিমাসে যে-কোনো উপায়ে তাহাকে আটদশ টাকা রোজগার করিতে হইত।

আজ যখন তাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল গরীবখানা ধ্বংসের মুখে, তখন তাহাদের নিঃসহায় অবস্থা ভাবিয়া বুড়া কাতর হইয়া পড়িল।

পৌষের কনকনে শীতে সে এরূপ অসুস্থ হইয়াছিল যে, উঠানে পাড়াইবার সামর্থ্যও তাহার লোপ পাইয়াছিল।

ছুই সপ্তাহ সে চাকরি হলে বাইতে পারে নাই। আরে সে শয়ানগত। স্বামী হুংখে ও কটে নিজেদের ভবিষ্যৎ চিন্তায় বৃদ্ধা শ্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। বুড়ার খেদোক্তি শুনিয়া বুড়ীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। নেত্রহীনা বৃদ্ধা স্বামীকে সান্ত্বনা দিবার মানসে যখন নিজের মুখখানি স্বামীর মুখের দিকে লইয়া বাইতে তখন তাহার চোখের জল স্বামীর বৃকে পড়িয়া বুড়ার 'হৃদয়কে' অধিকতর ব্যাকুল ও চকল করিয়া তুলিল।

মন তাহাদের বাঁধা ছিল অচ্ছেদ্য প্রেমসূত্রে। হুংজনে হুংজনের স্বখে স্বধী, হুংখে হুংধী।

শহর-সংস্কার-সমিতির আদেশ যথাসময়ে তাহাদের কানে পৌছিয়াছে। ছাড়িতে পারে নাই গরীবখানা শুখু ইহার প্রতি মমতার জগ্ন নয়, কোথায় গিয়া কাঁড়াইবে সেহ ভাবিয়া। এ বিশাল বিধে কোথাও যে মাথা ঝুঁজিবার মত একটু স্থান তাহাদের নাই।

গৃহভ্যাগের শেষ দিন আসিল। তাহারা বৃকিল গরীবখানা হইতে দলে দলে ভাড়াটেরা নিজেদের আসবাবপত্র ও আশ্রয়-ধ্বজন লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া বাটতেছে। ছেলেমেয়েদের কাপড়কাটি, পুলিসের লোকের ধমক তাহারা সবই শুনিতেছিল। অল্পগ্রহের শেষ মুহূর্ত অতিক্রান্ত হইয়াছে। তাই তাহাদের কর্তব্য চিন্তা করিয়া তাহারা অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিল।

গৃহভ্যাগ ব্যতীত উপায় নাই। সম্মুখে কঠোর অনশন ও নিশ্চিত মৃত্যুর স্পষ্ট ছবি ক্রীড়া করিতেছে। আইনের কঠিন বিধানে বিলাসী ধনীদেব স্বরম্মা অট্টালিকা নির্মাণের জন্য নিরাজ্রয়ের আশ্রয়কে বলি দিতে হইবে।

বুড়া হামাগুড়ি দিয়া ছেঁড়া কাঁথার ভিতর হইতে বাহির হইয়া ঘরকরা জিনিষগুলি একটা ছেঁড়া কাপড়ে বাধিয়া লইয়া বুড়ীর হাত ধরিয়া বাহির হইতেছিল এমন সময় এক কনেটবলের ধমক শুনিয়া বুড়ী বলিয়া উঠিল—বাবা, এই বেরিয়ে যাচ্ছি। আমরা বড় গরীব।

কনেটবল আরও জোর গলায় পর্জন করিয়া উঠিল—জলাদ নিকাল যাও।

কম্পজরে বুড়ীর সর্বাঙ্গ ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

বুড়ী তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। আর এক মুহূর্ত পাড়াইলে স্বামীর রোগ ক্রিষ্ট করণরীতি লাঠির আঘাত পড়িবে।

বৃদ্ধ অতিকটে জ্বর হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। এতদিনের বাস হইতে বঞ্চিত করিয়া ভগবান আজ কোথায় তাহাদিগকে লইয়া চলিয়াছে? বৃদ্ধা আর কালা চাপিয়া রাখিতে 'পারিল না। হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কনেটবল ধমক দিল—চিল্লাও মং, শির তোড় দেগা।

স্বামী-স্ত্রী রাত্তার উপর আসিয়া পাড়াইয়াছে। বৃদ্ধা বলিল—আজ রাজিটার মত একটু শোবার জায়গা মিলবে না?

—ভগবানের প্রাজ্ঞ্য একটু-না-একটু জায়গা মিলবে।

তাহাদের বহির্গমনের সঙ্গে সংস্কারের শেষ অন্তরায়টুকু অপসারিত হইল।

রাত্রি প্রায় দশটা। শহরের রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে। জনবহুল প্রাশস্ত পথ ক্রমে জনহীন হইয়া পড়িতেছে।

কি প্রচণ্ড শীত! কি কনুকে উত্তরে হাওয়া।

চুর্কহ রোগক্রিষ্ট দেহভার বহন করিয়া বৃদ্ধ অল্প পতীর হাতটি ধরিয়া রাত্তার উপর চলিতে লাগিল। অসহ্য হিম বায়ু তীব্র ছুরিকার ভায় তাহার চামড়া ভেদ করিয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। শরীরে ভীষণ যন্ত্রণা, তবু সে চলিতেছে। না চলিয়া উপায় নাই, তাই সে কলের পুতুলের মত চলিয়াছে। বৃদ্ধ যতটা পারে নিজের হস্ত-কম্পন ও দুর্বলতা চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

বড় রাস্তা ধরিয়া শহরের উত্তর দিকে তাহারা চলিয়াছে। ইচ্ছা তাইয়ের বাসায় আজ রাজিটা কোনমতে কাটাওয়া কাল সকালে বাহা হউক করিবে। শহরের উত্তরাংশে একটা খোলার ঘরে তার বাসা। কিন্তু এত পথ বাইবে সে কিরূপে?

তাইয়ের বাসার নিকট আসিয়া বুড়া তার নাম ধরিয়া ঘরজার কড়া নাড়িতে একজন লোক আসিয়া

জবাব দিল দশ দিন আগে তাহার ভাই বাড়ি ছাড়িয়া কোথায় উঠিয়া গিয়াছে সে বলিতে পারে না।

স্বামী-স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া সেখান হইতে ফিরিল। এখন উপায় কি ?

বুড়া জানিত কাছাকাছি একটা ভাড়াটে খোলার ঘর আছে কিন্তু সে যে খাজ কপর্দকহীন। নগদ পরস্যা না দিলে কেহ তাহাদিগকে বিবাস করিবে না।

কিছুই ত তাহাদের নাই বাহা বেচিয়া বা বাধা রাখিয়া তাহারা আত্ম রক্ষার মত একটু আশ্রয় পায়। হুঁদিন তাহাদের খাওয়া একরকম হয় নাই বলিলেই হয়।

হঠাৎ বুড়ার মাথায় আসিল তাহার জুতা জোড়া পায়ে আছে। যাত্রা কুড়ি দিন পূর্বে দুই টাকা দিয়া কিনিয়াছে, এই জুতা বাধা রাখিয়া কি অন্ততঃ আট আনা পরস্যা পায় না ?

বুড়া স্ত্রীকে বলিল—একটু দাঁড়াও আমি সরাইখানার পথটা জেনেনি।

বুড়া সে পথ বেশ ভালরূপে চিনিত। প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে সেখানে ঘাইবার শক্তি তাহার ছিল না তাই সেদিকে যায় নাই।

বুড়া স্বাক্ষর ফুটপাথে দাঁড় করাইয়া এক মূর্তীর দোকানে ঢুকিল ও মূর্তীর দুই পা ঝাঁড়াইয়া ধরিয়া অহরোধ করিল—বাবা আমার এই জুতো জোড়াটি রাখিয়া আমার যদি বার আনা পরস্যা দাও।

অনেক অহনয়-বিনয় ও কাকুতি-মিনতির পর মূর্তি জুতা জোড়াটি রাখিয়া বুড়ার হাতে আট আনা পরস্যা ও একখানি রসোদে বুড়ার নাম টিকানা, গরীবখানা ও নিজের দোকানের নম্বর লিখিয়া দিল।

বুড়া বুকিল স্বামী সরাইয়ের পথ জানিতে গিয়াছে।

আট আনা পরস্যা হাতে পাইয়া বুড়ার দুর্ভাগ্য মেহে' যেন নূতন শক্তি ফিরিয়া আসিল। সে জীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—দেখ, আমার দুর্ভাগ্য পকেটে আট আনা পরস্যা আছে, আজ রাত্রিতে যেখানে হোক একটু আশ্রয় নিতে পারব। ছুখানা পাউকটি হ'লে ভজনের চলে যাবে। কাল সকালে বা হয় দেখা যাবে।

সে দৃঢ়রূপে জীর হাত ধরিয়া ঘরের অঙ্গলদানে

চলিল। বুড়ার পাছুকাহীন পদতল পৌষে' হিমসিক্ত ফুটপাথের উপর পড়িতে মনে হইল সে বরকের তালের উপর পা কেলিয়া চলিতেছে, তাহার সর্বশরীর কাপিতেছে, আর কি করিয়া সে আশ্রয় খুঁজিবে।

বুড়া পুরিচিত, বাড়ির সামনে আসিয়া প্যাসের আলোকে দেখিল সে বাড়িখানিও শহর-সংস্কার-সমিতির অঙ্গগ্রহে ধ্বংসের কবলে পড়িয়াছে। দাঁড়াইয়া আছে সেই স্থানে শুপীকৃত আবর্জনারাশি ও গৃহতর ইটক।

আশাত্তরের প্রচণ্ড আধাত ও নিরাশার জীর পীড়ন বুড়ার ক্লান্ত চরণ দুটিকে একেবারে অচল করিয়াছিল। আর যে এক পা কেলিবার ক্ষমতা তার নাই।

পতীর হস্ত হইতে বুড়ার হস্ত স্থলিত হইল। স্ত্রী স্বামীর ভূপতনের শব্দ শ্রুতিতে পাইল।

—বুড়ী ভগবানকে ডাক, আমার ক্ষমতার হবে না। আমার পা দুটো বরকের মত জমে গেছে।

—আর একটু চল, কোনো দোকানের বারান্দার পড়ে থাকব।

এ শীতে তুই যে প্রাণে বাচবি না।

পতীর কথার মনে একটু বল সঞ্চার করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল, বুড়া একটু আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। তাহার শরীরে বিগ্নুযাজ বল ছিল না, সে তাহার সম্পূর্ণ দেহতার জীর উপর ভর্তু করিয়া দাঁড়াইল।

ইটকত্পের পশ্চিম দিকে একটা অচ্ছন্ন দেওয়াল দাঁড়াইয়া ছিল।

বুড়া বলিল—যদি এইটুকু কোনরকমে টেনে টেনে যেতে পারি তা হ'লে ঐ দেওয়ালের আড়ালে ঠাণ্ডা বাতাসের হাত থেকে বাচব। আমার শক্ত ক'রে ধর, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।

বহু কষ্টে পতীর হাত ধরিয়া ইটকত্প পার হইয়া দেওয়ালের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, হঠাৎ তাহার পদ-স্থলন হওয়ার ইটকত্পের উপর বুড়া পড়িয়া পেল। জীর হাত হইতে তাহার হাত ছাড়াইয়া গিয়াছে। স্ত্রী বুকিল তাহার স্বামী ইটের উপর আছাড় খাইয়াছে।

স্ত্রী-ইটের ত্পের উপর বসিয়া এখার ওখার খুঁজিতে-

সুজিত, স্বামীর দেহে তাহার হাত পড়িতে তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল, দুই ভিন বার ডাকিয়া দেখিল কোন উত্তর দেয় না। তৈলা দিয়া দেখিল কোন সাড়া নাই। তবে কি তাহার স্বামী তাহাকে জয়ের মত ছাড়িয়া গেল !

এই ভয় ইষ্টক সূপের অন্তরালে জনমানবহীন স্থানে এত রাত্রিতে দৃষ্টিহীন সে কি উপায় করিবে।

বুঝা ভাবিল তাহার জন্ত আত্ম তাহার স্বামীর এ দশা, সে অন্ধ হইলেও আত্ম প্রাণ দিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

স্বামী স্বামীর মুখে হাত দিয়া দেখিল নিঃশ্বাস চলিতেছে। তবে ত তাহার স্বামী পাঁচিয়া আছে ! নিশ্চয় এ মূর্খা !

সে দুই ভিন বার জোরে চীৎকার করিয়া কাহারও কোনো সাড়াশব্দ পাইল না।

কান পাতিয়া শুনিল তখনও রাস্তার গাড়ী ঘোড়া চলার শব্দ শোনা যাইতেছে। সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া স্বামী ধীরে ধীরে অতিক্রমে ভয় ইষ্টকরাশির উপর পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

একে দৃষ্টিহীন, তাহাতে অনাহারে দুর্বল—পথও ইষ্টকময়। কিছু দূর যাইবার পর হঠাৎ একটা ভাঙা দেওয়াল মাথায় লাগিয়া—‘বাপ রে’ বলিয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জ্ঞান লোপ হইল।

সংজ্ঞালভ হইলে বুড়ী বুলিল সে খাটের উপর নরম বিছানার শুইয়া আছে। সর্কাক তার কবল দিয়া মোড়া, কপালে অসহ যন্ত্রণা ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। সে ভাবিল সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ?

বুড়ী বলিয়া উঠিল—ওগো কে আছ কোথা, ঐ দিকে ইটের উপর আমার স্বামী মূর্খা গেছে।

পাশে নাস বসিয়াছিল, সে ভাবিল রোগিনী ভুল বকিতেছে। নাস জিজ্ঞাসা করিল—কোথা তোমার স্বামী ?

গরীবখানা হইতে বাহির হইবার পর নিজের মূর্খা যাইবার পূর্ব মূর্খ পথ্য সব ঘটনা তাহার চিত্তে, অসহ বাতনার উদ্রেক করিল।

—আমি কোথা আছি ? আমার স্বামী কোথা ?

নাস শান্তভাবে উত্তর দিল—তুমি হাসপাতালে।

রোগিনীকে উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত করিবার আশায় বলিল—তোমার স্বামী সে বেশ ভাল আছে তার জন্ত কোনো চিন্তা করো না। তুমি একটু স্থির হও নইলে অস্থির বেড়ে যাবে।

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল—আমার কে হাসপাতালে নিয়ে এল ?

নাস উত্তর দিল—বাজারে ভাঙা বাড়ির ইটের উপর মুক্তি অবস্থায় তুমি পড়েছিলে, একজন কনেটবল তোমার হাসপাতালে দিয়ে গেছে।

বুড়ী বলিল—তার একটু দূরে যে আমার স্বামী পড়েছিল, তাকে কি হাসপাতালে আনা হয়েছে ?

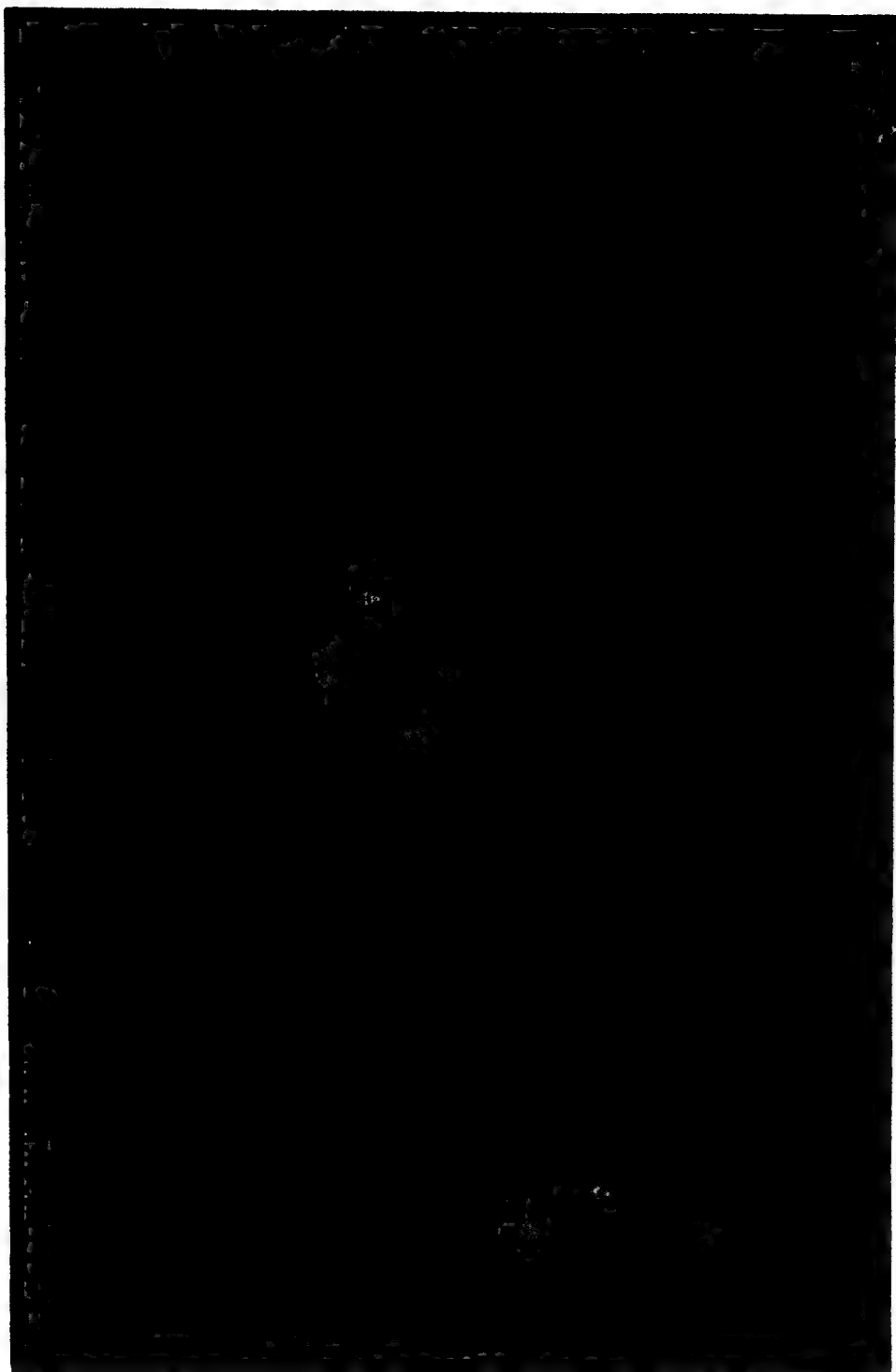
নাস তাহাকে চূপ করিবার জন্ত ধমক দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

নাস কিরিয়া আসিয়া তাহার ঘুমের জন্ত এক দাগ ওষুধ দিল। দুমাইয়া পড়িলে আর কোনরূপ উত্তেজনার ভয় নাই। নতুবা তাহার জীবনের আশঙ্কা রহিয়াছে বলিয়া ডাক্তার নাসকে বার-বার সাবধান করিয়া দিয়া গিয়াছে।

বুড়ী গতনের সময় যে ‘বাপ রে’ শব্দ করিয়াছিল সেট শব্দ অদূরে একজন কনেটবলের কানে যার, সে আসিয়া দেখে একজন অন্ধ স্ত্রীলোক মূর্খা গিয়াছে ও তাহার কপাল কাটিয়া কয়েকখানি ইট রক্তাক্ত হইয়াছে। কনেটবল ভাঙাভাঙি একখানা ভাঙাটে গাড়ী ডাকিয়া তাহাকে হাসপাতালে পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে। এবং যেখানে যে অবস্থায় তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ হাসপাতালে লিখাইয়া দিয়া গিয়াছে।

বুড়া পড়িয়াছিল একটু দূরে ইষ্টক সূপের আড়ালে। সে কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে নাই। কেউ জানিতে পারে নাই যে ইহারই অদূরে ভয় দেওয়ালের পার্শ্বে হতভাগ্য বুকের সংজ্ঞাহীন দেহ মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়িয়া রহিয়াছে।

পরদিন প্রভাতে যখন কুলীরা কাজ করিতে আসিল তখন দেখিল একটা মৃতদেহ ভাঙা ইটগুলার তলায় পড়িয়া আছে। দু-একজন কুলী তাহাকে চিনিতে ; কিন্তু তাহার বুকিতে পারিল না যে, কি করিয়া এমন শোচনীয় ভাবে হতভাগ্যের জীবনের অবসান হইল।



বুদ্ধ

শ্রীকৃষ্ণমার বস্ত

এবাসী প্রেস, কলিকাতা

পুলিসে খবর দেওয়া হইল। পুলিস লাস চালান দিল।

তাহার কুর্ভার পকেটে পাওয়া গেল আট আনা পয়সা ও একজোড়া জুতা বাধা দেওয়ার একখানি রসিদ।

নাসের কাছে সব ব্যাপার শুনিয়া ডাক্তার খানায় গিয়াছিল। সেই সময় বুড়ার মৃত্যুর সংবাদ খানায় আসে। পুলিস ইনস্পেক্টর ডাক্তারকে লইয়া ঘটনাস্থলে গিয়াছিলেন। ডাক্তারের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনিয়া ইনস্পেক্টর বুলিল যে ইহারা স্বামী-স্ত্রী।

পুলিস ইনস্পেক্টর সেই রসিদখানি লইয়া মূর্চার দোকানে গিয়া বুড়ার জুতা জোড়াটি ছাড়াইয়া ডাক্তারের সঙ্গে দিলেন।

আট দশ দিন পরে বুঝা হইয়া উঠিল। হতভাগিনী

প্রতিদিন স্বামীর কথা ভিজায়া করিয়া উত্তরুপাইয়াছে যে, তার স্বামী ভাল আছে।

আজ হাসপাতালে হইতে তাহার বাহির হইবার দিন। অল্প সে কোথায় যাইবে।

ডাক্তারবাবুর অল্পগ্রহে বুঝা ডাক্তারের বাড়িতে আগ্রহ পাইয়াছে। ডাক্তার সব কথা তাহাকে বলিয়া স্বামীর জুতা জোড়াটি তাহাকে দিয়াছেন।

বুড়ী যতদিন বাচিয়াছিল সে বালিশ মাথায় দিত না। সে মৃত স্বামীর ঐ জুতা জোড়াটি মাথায় দিয়া শুইত। প্রত্যহ সকালে দেখা যাইত যে, তাহার চোখের জলে জুতার অনেকখানি স্থান ভিজিয়া গিয়াছে। এ যে তার স্বামীর শেষদান।*

* ইংরেজী হইতে অনূদিত

কালিদাসের যুগের দু-একটি কথা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের নাম শোনে নাই এমন লোক আমাদের দেশে খুবই কম আছেন। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, আমরা কালিদাস সম্বন্ধে কেবল 'কালিদাস', 'বিক্রমাদিত্য', 'শকুন্তলা' ও 'মেঘদূত' এই দুই চারিটা কথা ছাড়া আর কিছুই জানি না। মহাকবি যে শকুন্তলা মেঘদূত ছাড়া আরও অনেক কাব্যনাটক লিখিয়া গিয়াছেন, সে খবর আমাদের করজবাই বা জানেন? অবশ্য কালিদাসের নাম করিবার সময়ে বা তাঁহার সম্বন্ধে তর্ক করিবার সময়ে কালিদাসকে আমরা খুবই বড় করিয়া দেখাই।

মহাকবি নিজের সম্বন্ধে নিজে কিছুই লিখিয়া যান নাই, তাঁহার সমসাময়িক কোনো লোকও কিছুই লেখেন নাই, এমন কি, তাঁহার কাব্যের প্রধান চর্যাকার মল্লিনাথও এ-বিষয়ে একেবারে নীরব।

তাঁহার নিজের সম্বন্ধে তেমন কোনও কথা জানা যায় না বটে, তবে তিনি যে-যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে-যুগের অনেক খবর তাঁহার লেখা হইতে আমরা পাই।

তাঁহার সমস্ত কাব্যনাটকগুলি পড়িবার স্বযোগ ও সৌভাগ্য বাহারই হইয়াছে, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, সে সময়কার লোকেদের শিক্ষাকলার উপর বধেট অহরহা ছিল। কি চিত্রবিদ্যা, কি গীতবাদ্য, কি ভাস্কর্য বা কারুকার্য, সকল বিষয়েই তাঁহাদের অপরিমিত অহরহা ছিল।

তখনকার দিনে রাজাদের প্রাসাদে প্রায়ই একটি করিয়া 'চিত্রশালা' থাকিত, এই সব চিত্রশালায় চিত্রকরেরা আসিয়া রাজারানীদের আদেশমত চিত্র আঁকিয়া দিতেন (মালবিকা—১ম অঙ্ক)। কোনও কোনও

প্রাসাদে আমরা বাহাকে আট গ্যালারী বলি, সেট ধরনের নানা রকমের চিত্র সংগ্রহ থাকিত। কেবল যে চিত্রকরেরাই চিত্র আঁকিতেন তা নয়, অনেক সময়ে রাজারা নিজেরাই চিত্রবিদ্যার আলোচনা করিতেন। অনেকে চিত্র আঁকিয়া বেশ উন্নতিও করিয়াছিলেন। ‘শকুন্তলার’ রাজা দুঃশাস্ত্র, ‘বিজ্ঞমোর্ক্ষশীর’ পুরুষবা, ‘রঘুবংশের’ রাজা অগ্নিবর্ণের চিত্র আঁকিবার বিবরণ পাই। ‘মেঘদূতের’ বন্ধুও মাঝে মাঝে চবি আঁকিবার চেষ্টা করিতেন।

সে-কালের মেয়েরাও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তাঁহাদের মধ্যে কেউ কেউ চবি আঁকিতে পারিতেন। ‘মেঘদূতের’ বন্ধুপত্নী প্রবাসী স্বামীর চিত্র আঁকিতেন (উ-মে—২৪)। ‘কুমারসম্ভবের’ পার্শ্বভী যে ছেলে-বেলায় অন্তান্ত বিদ্যার মত চিত্রবিদ্যাও শিখিয়াছিলেন, সে-খবর আমরা তাঁহার সখীর মুখ হইতেই পাই (কুমার—৫৫৮)।

ভাস্কর্য্য অর্থাৎ প্রতিমূর্ত্তি নিৰ্ম্মাণ কাধোও তখনকার লোকেরা যথেষ্টই উন্নতি করিয়াছিলেন। মহাকবির লেখার অনেক জায়গায় দেখা যায় রাজপথ বা উদ্যানের নারীর অর্দ্ধনগ্ন মূর্ত্তি সেই স্থানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে, ‘রঘুবংশের’ একস্থানে মল্লিনাথ বলিয়াছেন যে, এই মূর্ত্তিগুলি ছিল দাক্ষয়ণী অর্থাৎ কাঠের। মল্লিনাথ বলিয়াছেন বটে, তবে মহাকবি এমন কোনও কথাই বলেন নাই বাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, এই মূর্ত্তিগুলি কাঠের কিম্বা প্রস্তরের। উৎসবের দিনে সোনার তোরণে ও চীন দেশের রেশমের পতাকায় নগর সাজাইবার বিবরণ হইতে তখনকার দিনের শিল্পকাধেরও অনেক পরিচয় পাওয়া যায় (কুমার—৭১০)।

সেকালে হস্তীদন্তের দ্রব্যাদিরও খুব আদর ছিল। কোন কোন রাজা স্বর্ণসিংহাসনের পরিবর্তে হস্তীদন্তের সিংহাসনে বসিতেন (রঘু—১৭২১)। বজ্রের উপরও তখনকার লোকেরা অতি সূক্ষ্ম কাজ করিতে পারিতেন (রঘু—১৭:২৫)।

গীতবাদ্যোও তাঁহাদের খুব অল্পরাগ ছিল। রাজা-রানীদের কেহ কেহ একসঙ্গে গান বাজনা করিতেন (রঘু—৮৬৭)। রানীদের নিজেদের সঙ্গীতশালা

থাকিত, তাঁহারা সেখানে ইচ্ছামত গান বাজনা করিতেন (শকু—৫২ অঙ্ক)। বেতন-ভোগী গায়ক, বাদক, নর্ত্তকী সবই ছিল সে সময়, ছিল না কেবল এখনকার থিয়েটারের মত নর্ত্তকীর দল। রাজার সভায় নর্ত্তকীরা দল বাধিয়া নৃত্য করিতেছে, এরূপ ব্যাপারের উল্লেখ তাঁহার কোনো কাব্য-নাটকেই পাওয়া যায় না। বাদ্যযন্ত্রেরও অনেক রকম নাম পাওয়া যায়। ঢাক, ঢোল, শিঙা ত ছিলই (কুমার—১১১৩৬)। মৃদঙ্গ অর্থাৎ তবলা, সেতার, দাণ্ডা সবই ছিল। গান বাজনা শিখাইবার সুবিধার জন্য কোনো কোনো রাজা নিজের ব্যয়ে ‘সঙ্গীত-বিদ্যালয়’ও করিয়া দিতেন (মালবিকা—১ম অঙ্ক)।

সে-যুগের বিদ্যাচর্চার কথা বলাই বাহুল্যমাত্র। কারণ, যে সময়ের সামান্ত চেষ্টা, প্রহরীণী ও পরিচারিকারা লিখিতে পড়িতে জানিতেন, কুমারীরাও স্থূললিত পদো প্রেমপত্র লিখিতে পারিতেন, রানীদের পত্র লিখন ও পঠন করিবার জন্য ‘লিপিকরী’ পাওয়া যাইত, সে সময়ের মেয়েরাও শিক্ষার জন্য উচ্চ উপাধি (পণ্ডিতা কৌশিকী) প্রাপ্ত হইতেন, মহিলা কবির লেখা নাটকের অভিনয় পুরুষেরাও আগ্রহসহকারে দেখিতেন, সে যুগে বিদ্যালিকা যে কতদূর উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহা সহজেই অল্পমেয়।

বিজ্ঞান ও জ্যোতিষেও সে সময়ে লোকের জ্ঞান ছিল অসীম। এখনকার মত তখনকার লোকে কলের জন পাইতেন না বটে, তবে তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ জল পরিষ্কৃত (filter) করিয়া খাইতেন। ‘কতক’ পুষ্পের দ্বারা তাঁহারা জল শোধন করিতেন (মালবিকা—২য় অঙ্ক), তবে কোন পুষ্পকে যে তখনকার লোকেরা ‘কতক’ পুষ্প বলিতেন, বলিতে পারি না। এখনকার মত যন্ত্রপাতি তখন ছিল না, তবু তখনকার লোকেরা বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়াই এমন এক রকম যন্ত্র নির্মাণ করিতেন, যার দ্বারা জল উর্দ্ধে উঠিয়া কোয়ারার মত নীচে পড়িত (রঘু—১১৫২)। তখনকার দিনে ইলেক্ট্রিক লাইট ছিল না, তবে তাঁহার। এত তেজস্কর আলোকের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন যে, সে আলোর সাহায্যে শহরের অনেকখানি স্থান আলোকিত

করিতে পারা বাইত। সাধারণত তাঁহারা এক বিরাটকায় শিবের প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিয়া সেই প্রতিমূর্তির কপালের উপর চন্দ্রের আকারে আলো জ্বালাইতেন, সেই আলোর তেজে অন্ধকার রাত্রিও জ্যোৎস্নাময় মনে হইত (রঘু—৬।৩৪)। সেই সময়ে কেহ কেহ আবার হীরক প্রভৃতি বহুমূল্য প্রস্তরের স্বন্দর নকল করিতেও পারিতেন (বিক্রম—২য় অঙ্ক)।

চন্দ্রের যে নিজের আলোক মোটেই নাই, স্বর্ঘ্যের আলোক তাঁদের উপর পড়ে বলিয়াই আমরা তাঁদের জ্যোৎস্না উপভোগ করি, এ-কথা তাঁহারাও জানিতেন (রঘু—৩।২২)। চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রেব জল ফীত হয়, নদীর নূতে জোয়ার ভাটা গেলে এ খবর তাঁহারাও রাগিতেন (রঘু—৩।১৭)। শরৎকালের নীল আকাশে আমরা যে ‘ছায়াপথ’ দেখিতে পাই (ইংরেজীতে যাহাকে ‘Milky Way’ বলে), সেট ‘ছায়াপথ’ কথাটি এখনকার যুগের নয় (রঘু—১৩।২)। সে-যুগের লোকেরাও জানিতেন যে অমাবস্ত্যার পর চাঁদ হ্রস্বের নিকট হইতে দূরে চলিয়া যায় (রঘু—৭।৩৩), আর বসন্তের পর স্বর্ঘ্য উত্তর দিকে ও বর্ষার সময় দক্ষিণ দিকে চলিতে থাকে। পৃথিবীর ছায়া চাঁদের উপর পড়ে বলিয়াই চন্দ্রকে মলিন দেখায় অর্থাৎ চন্দ্রগ্রহণ হয়, সে রহস্যও তখন অজানা ছিল না (রঘু—১৪।৭০)।

তখনকার দিনে কেউ কেউ ‘নালীক’ বা বন্ধুকের ব্যবহারও জানিতেন (নলোদয়—১।৩৫)। মহাকবি বলিতেছেন, ‘শত্রুর প্রতি মহাবাজ নল অত্যন্ত দীপ্তি-বিশিষ্ট নালীক ছুঁড়িতেন’। তিনি এমন ভাবে বলিয়াছেন যেন নালীকের ব্যবহার সে সময়ে খুব একটা বাহাদুরীর কাজ ছিল।

মহাকবির কাব্যে আমরা ‘জামিত্র’ কথাটিও পাই (সুমার—৭।১)। যুরোপীয় কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে এই ‘জামিত্র’ শব্দটি Geometry-র অপভ্রংশ, গ্রীকদের নিকট হইতে ধার করা।

জাহাজ নির্মাণে তখনকার লোকেরা খুব পারদর্শী ছিলেন। জাহাজে চড়িয়া সমুদ্র-পথে বাণিজ্য করিতে যাইবার অনেক কথাই মহাকবির কাব্যের মধ্যে আমরা

পাই। বাণিজ্যপোত ত ছিলই, এমন কি বড় বড় যুদ্ধ-ভরণীও যে তাঁহারা নির্মাণ করিতে পারিতেন সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। বাংলা দেশই এ-বিষয়ে খুব উন্নতি করিয়াছিল। বাঙালীরা গঙ্গার বক্ষে নৌবহর লইয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিতেন (রঘু ৪।৩৩)। পারস্যদেশে (তখনকার দিনে সিন্ধুনদীর ওপর হইতে আরম্ভ করিয়া বেলুচিস্তান ও তাহার আরও উত্তর-পশ্চিম স্থানকে পারস্য দেশ বলা হইত) যাইতে হইলে জল ও স্থল উভয় পথই ব্যবহার হইত; যে-সব জাহাজ আরবসাগর অতিক্রম করিত তাহারা মজবুত নিশ্চয়ই ছিল।

তখনকার দিনে রাজারাষ্ট্র হইতেন বিচারপতি। কখন কখন তাঁহার ‘আদেশ’ লইয়া বা তাঁহার অনুমতি লইয়া মন্ত্রীও বিচার করিতেন। রাজাদের একাধিক নঙ্গী থাকিত, সৈন্যদের উপর সেনাপতি থাকিত। নগরের শাস্ত্রকার জন্য থাকিত নগরপাল; দূরের দেশ শাসন করিবার জন্য থাকিত ‘রাষ্ট্রীয় মুখ’; রাজ্যের সীমা নিরাপদ রাখিবার জন্য থাকিত ‘অন্তপাল’ (মালবিকা—১য় অঙ্ক)। তা ছাড়া আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা তাঁহার অধীনে থাকিত, তাহাদিগকে ‘সামন্ত রাজা’ বলা হইত। যে রাজা অন্য সকল রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিতেন তাহাকে বলা হইত ‘মহাট’ (রঘু—৪।৮৮)। তখনকার দিনে সব রাজপুত্রেরাই যে খুব পিতৃভক্ত হইতেন, তা’ নয়, পিতা বর্তমানে অসুস্থপায়ে সিংহাসন করতলগত করাও একান্ত বিরল ছিল না (রঘু—৮।২)।

রাজকাণ্ড সকল হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত করা হইত (মালবিকা—২য় অঙ্ক)। এখনকার মত দশটা পাচটা আপিস করিবার রীতি ছিল না। রাজারা প্রায় সকল বিষয়েই নিজদের একটা স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহারা যে তাঁর ছুঁড়িতেন, তাহাতে নিজদের নাম লিগাইয়া রাখিতেন, তখনকার দিনে বোতামের ইহাই ছিল রীতি বা ক্যানন (বিক্রম—৫য় অঙ্ক)। তাঁহারা যে রথে চড়িতেন অনেক সময় তাহারও একটি করিয়া নাম রাখিতেন। কেউ নিজের রথের নাম

রাখিছিলেন 'সোমদত্ত' (বিক্রম—১ম অঙ্ক), কেউ 'বিজিতর' (কুমার—১৪২)। রথের পতাকারও তখনকার দিনে বিশেষত্ব থাকিত। কাহারও পতাকার অঙ্কিত থাকিত 'হরিণ', কাহারও 'মৎস্য' (রঘু—৭৪০) ইত্যাদি। অনেকে সখ করিয়া বিভিন্ন প্রাসাদের বিভিন্ন নাম রাখিতেন। কাহারও প্রাসাদের নাম ছিল 'দেবচ্চর', কাহারও নাম ছিল 'মেঘচ্চর', কাহারও বা 'বৈজয়ন্ত', কাহারও বা নাম ছিল 'মণিহাস্য'। যক্ষপতি কুবেরের বাগানের নাম ছিল 'বৈভ্রাঙ্ক' (উ. মে—১০)।

যুরোপের যোদ্ধারা পূর্বে যুদ্ধ করিতেন লোহার বর্ম পরিয়া, আর আমাদের দেশের অনেক যোদ্ধারা যুদ্ধ করিতেন তুলার বর্ম (কুমার—১৫১৫) পরিয়া। অবশ্য, দৌহের বর্মও আমাদের দেশে অজানা ছিল না, অথের গাত্রে ধাতুময় বর্ম পরানরও উল্লেখ পাওয়া যায়।

শিকার করিতে বাইবার সময় শিকারীরা অনেক সময় 'সবুজ রংয়ের' বর্ম পরিতেন (রঘু—২৫১), হয়ত এতে শিকারীর জললে লুকাইয়া থাকিবার সুবিধা হইত।

সে সময়ে ব্যবসা-বাণিজ্যেরও অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। কাশ্মীরের কুঙ্কম বা জাকরণ (রঘু-৪৬৭), কাছোজের আখরোট (রঘু-৪৬৯), চীনদেশের রেশম (কুমার—৭১৩), মলয় পর্বতের মরাচ (রঘু-৪৪৬), মহৌশুরের চন্দন কাঠ (রঘু-৪৪৮), দক্ষিণসমুদ্রের মুক্তা, পারস্তদেশের ঘোড়া (রঘু-৫১৭৩) তখনকার দিনে খুব বিপা্য ছিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদির আমদানী রপ্তানি ত হইতই, তা ছাড়া নিত্যব্যবহায্য জিনিষ ও নানা রকমের যন্ত্রেরও রীতিমত কেনাবেচা হইত। ভারতের বাহিরেও বণিকেরা সমুদ্রপথে যাতায়াত করিতেন তাহারও প্রমাণ মল্লিনাথ দিয়াছেন (নৌগো: সমুদ্রবাহিনীভি: রঘু—১৪১০)।

তখনকার দিনে অন্ততঃ ক্রিয়াদের মধ্যে অল্পবয়সে বিবাহ প্রচলিত ছিল না, বিবাহ একটু বেশী বয়সেই হইত। গন্ধর্ব্ব বিবাহ, স্বয়ংবর বিবাহ তখনও একেবারে লোপ পায় নাই, অসবণ বিবাহও প্রচলিত ছিল। (মাল—১ম অঙ্ক ও শকু—১ম অঙ্ক)। পণপ্রথা না

থাকিলেও মেয়ের বাপ নিজের সামর্থ্য অনুসারে যৌতুকাদি দিতে ইতস্ততঃ করিতেন না, তবে কোথায়ও কোথায়ও আবার বরকে পণ দিয়া বধু ঘরে আনিতে হইত ('হৃহিত্ত্বন্তঃ' রঘু—১১৩৮)। কোথাও আবার কনে দেখিবার পূর্বে কনের চিত্র চাহিয়া পাঠানও রীতি ছিল (রঘু—১৮৫৩)।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে-যুগের বেশীর ভাগ মেয়েরাই লেখাপড়া শিখিতেন, নৃত্যগীতাদিও জানিতেন, ছবি আঁকিতে পারিতেন, নাটক লিপিতেন, লেখাপড়ার জন্য উপাধি পাইতেন, সাধারণের ব্যবহারের উদ্যানে পুরুষের সমক্ষেও বেড়াইতে বাহির হইতেন, কেহ কেহ আবার একটু-আধটু মদ খাইয়া নেশা করিতে ভালবাসিতেন। তপস্রাতেও সে সময়ের মেয়েদের অধিকার ছিল। কাজেই সমাজে তাঁহারা তখন একেবারে হীন বা পক্ষু হইয়া কখনও থাকিতেন না। এ কথা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা রকমারি অলংকার ত পরিতেনই, তা ছাড়া বিলাসেরও অন্তান্ত অনেক জিনিষই ব্যবহার করিতেন। লোঞ্ পুপের রেণু মুখে মাখিলে এখনকার 'পাউডারে'র কাজ হইত, ধূপের ধূমে তাঁহারা কেশপাশ সুগন্ধি করিয়া লইতেন, আর দেহ সুগন্ধি করিতেন অগুরু কালীয়ক কিংবা সুগন্ধি মাখিয়া। বড়ঘরের মেয়েরা পাখী পুষিতেন, ময়ূর নাচাইতেন, যবন দেশীয় দাসীবাঁদাও রাখিতেন। সতীদাহ প্রথাটা (রঘু—১৭৬) তখনও ছিল, তবে আমাদের একশো দেড়শো বছর আগেকার বাংলা দেশের মত তখন সে প্রথা অত ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে নাই।

মৃতের দেহ পোড়ানই হইত, তবু দু'এক জায়গায় কবর দিবার ব্যবহারও উল্লেখ পাওয়া যায় (রঘু—৮২৫, ও ১২১০)। সে সময় চোর, ডাকাত, গাঁটকাটাও যেমন ছিল, তেমনি এখনকার মত পুলিশের মারপিট, জুলুমও কম ছিল না। তবে মারপিট জুলুমটা সন্দেহ বা প্রমাণ পাইলেই তাঁহারা করিতেন। তখনকার দিনেও বাগানের গাছে বা কেতে জল দিবার জন্য অনেকেই বড় বড় খাল কাটাইয়া দিতেন (রঘু ১২১০)

সময় ও দিক দেখিবার জন্য কোন কোন রাজারা 'দগবলোকন' বা মান-মন্দির নিৰ্মাণ করাইতেন, বড় বড় নদী পার হইবার জন্য হাতীর পিঠে তরুা বাধিয়া 'পুল' তৈয়ার করিতেন (রঘু—৪।৩৮)।

দর্শন বা ধর্মশাস্ত্র এখনও যেমন তখনও তেমন ছিল, সেই 'জ্যোত্স্নবাদ', 'কর্মফল', 'মোক' (রঘু—১৩।৫৮) প্রভৃতি হিন্দু দর্শনের মূল তথ্য বা সত্যগুলি মহাকবির আবির্ভাবের শত শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশের ঋষিরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তবে দেবপূজা বা পূজা-পদ্ধতির কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বটে। আমাদের দেশে এখন আর অগ্নিপূজা হয় না, তখন কিন্তু অগ্নিদেবের পূজা না চলিত না। ক্ষত্রিয় রাজাদের ও মুনি ঋষিদের এক একটি স্বতন্ত্র অগ্নিগৃহ থাকিত। সূর্য্যদেবের মন্দির ও দেবপূজার বৃত্তান্তও অনেক পাওয়া যায় (বিক্রম—১ম

অঙ্ক)। বৈদিক যুগের অনেক দেবতার বাহ্যদের আত্মকাল আর পূজা হইতে বড়-একটা দেরী যায় না, তাঁহারা মহাকবির সময়েও রীতিমত পূজা পাইতেন। দেবরাজ ইন্দ্রের মন্দির ছিল, সেখানে তাঁহার নিরমিত ভাবে পূজা হইত (বিক্রম—৩য় অঙ্ক)। চন্দ্রদেব ও শচীদেবীর জায়গায় জায়গায় পূজার ব্যবস্থা ছিল। তবে গো-ব্রাহ্মণের সে সময়ে সম্মানের অস্ত ছিল না। অজান-কৃতকর্মের জন্যও ব্রাহ্মণের অভিষাপ, ও গো-মাতার দৌদধাস যে জীবনে সদা সদা পরিবর্তন আনিত পারে কত তাহাও মহাকবি নিজের লেখায় দেখাইয়া দিয়াছেন। তবে ব্রাহ্মণেরা সে সময়ে ধর্ম লইয়াই থাকিতেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই তপশ্শালক শক্তি দেখা দাঁড়িত বলিয়াই লোকে তাঁহাদিগকে না 'মানিয়া থাকিতে পারিত না।

চৈতন্য-যুগের উড়িয়া বৈষ্ণবগণ

• জীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

উড়িয়ার ধর্ম-জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই, ধর্মভাব জাতীয় ভাবে চিরকালই অল্পপ্রাণিত করিয়া গিয়াছে। চৈতন্য-যুগে আমরা ধর্মভাবের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক সেদিন একই উদ্যম আনন্দে মাতিয়াছিল। বাংলা দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত উড়িয়ার সাহিত্য ও সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। এ সম্বন্ধে চৈতন্য-যুগেই আরও বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রাচীন উড়িয়ার গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির সম্বন্ধে অনেকেই ইতিহাস লিখিয়াছেন। কিন্তু ধর্মজীবনের ইতিহাস জাতীয় জীবনের ইতিহাস নহে। এ-বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে উড়িয়া সাহিত্যিকদের মতামতও আলোচনা করা দরকার। কারণ

বাঙালী ঐতিহাসিকগণের সহিত অনেক বিষয়েই তাঁহাদের মতবৈধ রহিয়া গিয়াছে। সেগুলিকে উপেক্ষা করিয়া চৈতন্য-যুগের প্রাতঃস্মরণীয় উড়িয়া বৈষ্ণবগণের সম্বন্ধে লেখা বৃক্তিবৃক্ত হইবে না।

বৈষ্ণবধর্ম খ্রীচৈতন্যের দ্বারা উড়িয়ার প্রবর্তিত হয় নাই। নবম শতাব্দীর রণভঙ্গদেবের প্রতিপুত্র তাম্রশাসন হইতে জানা যায়, তিনি বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন (৮রাখালদাস বাবুর উড়িয়ার ইতিহাস)। গঙ্গা-বংশীয় রাজারা বৈষ্ণব ছিলেন। জগন্নাথ দেবের বর্তমান মন্দির তাঁহাদের রাজত্বকালে নির্মিত হয়। চৈতন্য-পূর্ব-যুগেও উড়িয়া ভক্ত কবিদের অভাব নাই।

• উড়িয়া ভাষার মার্কণ্ডাসের 'কেশব কোইলি' ও সারলাদাসের মহাভারত, বিলকা রামায়ণ ইত্যাদি

সরীসেপকা প্রাচীন ধর্ম-সাহিত্য। সারলাদাস কপিলেন্দ্র-দেবের সমসাময়িক। তাঁহার আসল নাম বিবেকানন্দ। ইনি জগন্নাথকে বুদ্ধের রূপান্তর কহিয়াছেন। তাঁরপর জয়দেব। গীতগোবিন্দের কবি যে উড়িয়া ছিলেন তাহা অনেক উড়িয়া লেখক প্রমাণ করিয়া ফেলিয়াছেন। এমন কি কেন্দুবিশ গ্রামও পুরী জিলায় আবিষ্কৃত হইয়াছে (এ বৎসরের উড়িয়া “সহকার” মাসিকপত্র দ্রষ্টব্য)।

মৈথিলী চন্দ্র-দত্ত কৃত ‘ভক্তমালা’ হইতে ইহারা প্রমাণ উদ্ধৃত করেন,—

“জগন্নাথ পুরী প্রান্তে দেশে চৈবোৎকলা বিধে
কিন্দুবিশ ইতি খ্যাতো গ্রামো ব্রাহ্মণ সঙ্কুলঃ
ততোৎকলে (১) দিকো জাতো জয়দেব ইতি স্মৃতঃ।

উড়িয়া মাসিকপত্র ‘সহকারে’ আরও অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। তবে জয়দেব নামে যে বাঙালী একজন কবি ছিলেন না, বা গীতগোবিন্দ তাঁহারই লেখা হইতে পারে না, এবিষয়ে অকাট্য প্রমাণ এখনও কেহ দেখাইতে পারেন নাই। গীতগোবিন্দের উড়িয়া অনুবাদক বৃন্দাবনদাস চৈতন্ত-পুঙ্খ যুগের লোক। গীতগোবিন্দের আরও অনেক উড়িয়া অনুবাদ আছে। বৃন্দাবনদাসের ‘রসবারিধি’র পর পিণ্ডীক শ্রীচন্দ্রনের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার অনুবাদ, গুনিয়াছি বাংলায়। মূল সাহিত্য পরিষদকে এ বইটির সন্ধান লইতে অনুরোধ করিতেছি। তাহা ছাড়া ধরণীধর, উদ্ধবদাস, কমলাকর, রাজা পুরুষোত্তম দেব (৭) প্রভৃতি উড়িয়া কবিদেরও অনুবাদ আছে।

রাজা প্রতাপকল্প দেব রায় রামানন্দ প্রভৃতি শ্রীচৈতন্তের আগমনের পূর্বেও প্রেমভক্তির জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। চৈতন্তচরিতামৃত দেখি সাক্ষীভৌম তট্টাচায়া মহাপ্রভুকে বলিতেছেন—রামানন্দের সাহিত্য সাক্ষ্য করিতে।

“পৃথিবীতে রসিক ভক্ত নাহি তাঁর সম
পাতিভা আর ভক্তিরসের হুইয়ৈ তিহী সীমা।”

জগন্নাথ, বলরাম, অচ্যুতানন্দ, যশোবন্ত ও অনন্ত এই পঞ্চসখার মধ্যে প্রথম দুইজন শ্রীচৈতন্তের আগমনের

(১) পাঠান্তর:—আজ্ঞে বিজ্ঞে।

পূর্বেও প্রেমভক্তির জন্ত উৎকলে পুজিত ছিলেন। প্রতাপকল্প ভণিতায় ‘বাঙলাপ্রাচীন পুঁথির বিবরণে’ (৩য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা) রাধার উদ্দেশ্যে পদ্য আছে। “তোমার লাগিয়া রাধে তোমা আরাধিত—মনের মানস জন্ত সকল সাধীত্ব” ইত্যাদি। পদ্যটি সত্যই রাজা প্রতাপকল্পের কি না তাহা বলিতে পারিব না।

উড়িয়ার ধর্মজীবনের ইতিহাসে শ্রীচৈতন্তের উড়িয়ায় আগমন এক স্মরণীয় দিন। মহাপ্রভু প্রেমভক্তির মন্ত্রে এক শাস্ত হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। যে বৈষ্ণবধর্ম উড়িয়ায় এতদিন বৌদ্ধধর্মের সাহিত্য আশ্রয়ের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছ্বাস সমস্ত দেশবাসী এক নূতন প্রেরণা ধরিয়া তুলিল। রাজনৈতিক দিক দিয়া ইহার ফল সাংঘাতিক হইলেও উড়িয়ার সমাজ-জীবনে সেদিন এক নূতন যুগের বিকাশ হইল। কিছু পোক্তযোগের সূত্রপাত হইয়াছে, সে যুগের আসল রূপটি লইয়া। উড়িয়ার পঞ্চসখা মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে।

মহাপুরুষ যশোবন্তের ‘শিবস্বরোদয়’ গ্রন্থে দেখি

“অনন্ত অচ্যুত আদি যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ
এ পঞ্চ সখা হি নৃত্য করি গলে গৌরাঙ্গ চন্দ্র সঙ্গত” (১)

বাংলা দেশে রামানন্দ রায়ের নাম যেমন সুপরিচিত, এ পাচজনের নাম সেরূপ নহে। চৈতন্তচরিতামৃত একবার মাএ বোধ হয় ‘মহাসোয়ার’ বলিয়া জগন্নাথ-দাসের নামের উল্লেখ আছে।

দেবকীনন্দনদাসের বৈষ্ণব-বন্দনায় দেখিতে পাই, “বন্দ্যো উড়িয়া বলরাম দাস মহাশয়—জগন্নাথ বলরাম দাস বশ হয়। জগন্নাথদাস বন্দ সখীত পণ্ডিত—যার নাম রসে জগন্নাথ বিমোহিত।” শুধু এই দুই সখার নাম ‘বৈষ্ণব দিগ্‌দর্শনে’ও দেখিতে পাওয়া যায়। “উৎকলে জন্মিলা উড়িয়া বলরাম দাস—জগন্নাথ দাস আর তথাই প্রকাশ।” মাধবাচাৰ্য্যের বৈষ্ণব-বন্দনাতেও বোধ হয় উড়িয়া বলরাম দাসকে উল্লেখ করা হইয়াছে।

“সখীত হুইয়ৈ রসে বন্দ্যো বলরামদাসে আর নৃত্য নিত্যানন্দ-খ্যান।” বাকী তিন সখার নাম কোন গ্রন্থেই

(১) সঙ্গ

নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উড়িয়া ভাষার অধ্যাপক পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র তাঁহার উড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণবদের শালগ্রামপূজক ভ্রামানন্দপট্টী স্প্রদায় ও গৌতম পণ্ডিতের সম্প্রদায় এই চার সম্প্রদায়ভুক্ত বলেন। অধিকাংশ উড়িয়া সাহিত্যিক তাঁহার সে মত মানেন না। তাঁহারা মোটামুটি দুই শ্রেণীতে উড়িয়া বৈষ্ণবদের কেলিয়াছেন—জ্ঞান-মিশ্র ও শুদ্ধ-তন্ত্র। গৌড়ীয় মঠ হইতে প্রকাশিত “ঈজব-দর্শে” এ সম্বন্ধে লেখে—

“হে পরমেশ তুমিই ব্রহ্ম। আমি নারায়ণের পড়িয়াছি, তুমি আমাকে উঠাইয়া লইয়া তোমার সহিত অভয় কর” এই প্রকার উচ্চাঙ্গ সকল জ্ঞানবিশিষ্ট ভক্ত্যভ্যাস। ইহাকে মহাশয় “জ্ঞানমিশ্র” ভক্তি বলিয়াছেন, ইহাও আরোপসিদ্ধ। এসব শুদ্ধভক্তি হইতে পুণ্য। ‘জ্ঞানবান ভজতে বো নান্দ’ এই শ্রীমুখ বাক্যে যে ভক্তির উদ্দেশ আছে তাহা শুদ্ধভক্তি। সেই শুদ্ধভক্তিই আমাদের সাধন ও সিদ্ধাবস্থার জ্ঞান প্রেম।”

উড়িয়ার সাহিত্যে তথা ধর্ম-জীবনের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে অধ্যাপক আর্ন্তবল্লভ মহাশয় মহাশয়ের সম্পাদিত “প্রাচী” গ্রন্থমালা পড়া দরকার। উড়িয়া সাহিত্যে তাঁহার একনিষ্ঠ সেবার অগা এই গ্রন্থমালা। তবে, মতামতের বৈধ চিরকালই সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা যায়। তাঁহার অনেক মতও আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই। আমাদের প্রথম আপত্তি চৈতন্যদাসের সময়-নিরূপণ লইয়া। চৈতন্যদাসও পঞ্চসখার তুলা প্রসিদ্ধ ভক্ত-কবি। বুদ্ধেশ্বরের ঔরসে কটক জিলার বড়মূল গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। ইনি প্রতাপরুদ্রের সমসাময়িক। প্রতাপরুদ্র নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন, “He was not their [পঞ্চসখার] contemporary but flourished shortly afterwards।” প্রতাপরুদ্র অধ্যাপক মহাশয় তাহা স্বীকার করেন নাই। কিন্তু বসু মহাশয়ের মতও তিনি খণ্ডন করিতে যান নাই। চৈতন্যদাস নাম শুনিতেও চৈতন্যের ভক্ত—এরূপ সন্দেহ হয়। তবে এ বিষয়ে তিনি বলেন, তাঁহার চৈতন্যদাস নাম শুধু দ্বিপথর সন্ন্যাসী ধ্যানদাসের প্রদত্ত।

আর একজন কবিকেও চৈতন্য-যুগের বলিয়া ধরা বাইতে পারে কি না ইহা লইয়া গোল আছে। ‘রহস্য বঙ্গী’র কবি বেবছল দাসকে তিনি অচ্যুতানন্দের

পূর্ববর্তী, বড়-জোর সমসাময়িক, ধরিয়া লইতে হইবে, লিখিয়াছেন (রহস্যবঙ্গীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু সমসাময়িক হইলে তিনি মহাপ্রভুর নাম করিতেন। তিনি রাখার উপাসক ও তাঁহার বইয়ের বোধ শ্রুতবাদের গন্ধ নাই। তাহা ছাড়া তাঁহার বই পড়িয়া জানা যায়, সে সময় ভয়ানক যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল। এই সব প্রমাণে আমাদের মনে হয় তিনি মুসলমান আক্রমণের সময়ে এই বই লেখেন। প্রতাপ রায়ের শশীসেনার ভূমিকার প্রতাপরুদ্র অধ্যাপক মহাশয়ও প্রকারান্তরে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চসখার ‘ধর্মমত’ লইয়াও যথেষ্ট মতবৈধ রহিয়াছে। তাঁহার ও অধিকাংশ উড়িয়া সাহিত্যিকের মতে “অচ্যুতানন্দ যে প্রকৃত বৈষ্ণব খিলে সেখিরে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই।” (নিরাকার সংহিতার ভূমিকা)। বসু মহাশয়ের “কলিযুগে বৌদ্ধ রূপে নিজ রূপ গোপ্য”র তর্জমা, “It is desirable in Kali yuga that followers of Buddha should be disguised” তিনি “অবধাধ” বলিয়াছেন। কিন্তু “সিদ্ধান্ত উল্লসরে” (শূন্যপুরাণে উদ্ধৃত) “বাউরিয় বেদপাঠ” প্রতাপরুদ্রের ভয়ে গোপন রাখা, “ধর্ম-পূজার মেহারা ভজের গীত”, “সত্যপীরের পূজা” প্রভৃতি পড়িলে সেকালে ধর্মমত এরূপ গোপন করা, অবিশ্বাস্য বলা যায় না।

পঞ্চসখা, বিশেষতঃ বলরাম ও অচ্যুতানন্দ, বুদ্ধকে অবতার বলিয়া স্বীকার করিতেন তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারেন না। তাঁহারা যে শূন্যবাদও মানিতেন, বসু মহাশয় তাঁর Modern Buddhism and Its Followers in Orissa গ্রন্থে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহারা বৌদ্ধ নন, এ প্রমাণ দেখাইতে গিয়া অনেকে বলেন “অচ্যুতানন্দাদি পঞ্চসখা নানে সাকার ও নিরাকার উপাসক খিলে।” তাঁহার রচিত ‘অনাকার সংহিতা’র অচ্যুতানন্দ বলিতেছেন, “অনাকার ব্রহ্ম আকারের নিশি অবাত মধ্যেরে রহি।” বৌদ্ধধর্মের এক ক্রম-বিকশিত শাখা “ধর্ম-পূজা” পদ্ধতিতেও ঠিক সেই তাব নিহিত। শূন্যপুরাণে দেখি “পূজি ঐ নিরাকার; শূন্য বুদ্ধি ধ্যান করি সাকার বুদ্ধি ভজি।”

ধর্মপুত্র কর্তৃক শূন্যবাদের সঙ্গে চৈতন্যদাস প্রভৃতির শূন্যবাদের বিশেষ তফাৎ নাই। তিনি লিখিতেছেন, “শূন্য সত্ত্বতে যে শূন্য শূন্যরূপী—শূন্য সত্ত্বতে মিশি অছি সকল স্থান ব্যাপী। শূন্য হিঁটি (১) তাহার অটহি (২) নিজ ঘর—শূন্য রে খাই সে শূন্য করই বিহার।”

তবে কথা উঠিতে পারে . পঞ্চসখা ও চৈতন্যদাস তাহার উড়িয়ায় মহাপুরুষ রূপে কীৰ্ত্তিত, তাহার সত্যট কি প্রতাপকর বা ব্রাহ্মণদের চক্ষে ধূলা দিতেই বৈষ্ণব সাজিতেন। এক উড়িয়া সাহিত্যিকের ভাষায় “তবেকণ এহি পঞ্চসখা বাক ধর্মশঠে থিলে ? সেমানকর নৈতিক বল কণ এতে উগা (৩) থিলা ?” * * “অচ্যুতানন্দ কণ (৪) মিথ্যাবাদী ধর্মধরজী থিলে ?” শেষটার তিনি স্থির করিয়া ফেলিলেন, “পঞ্চসখা বাক সহজিয়া বৈষ্ণব নথিলে। বহুদক্ষ এহি (৫) চুয়াটিয়ে আসি ওড়িশারে সব ধর্মের বাতিবাকু বসি অছি।”

প্রমাণ অভাবে এক্ষণে সিদ্ধান্ত মানিয়া না লইলেও আমাদেরও মনে হয় তাহার বৌদ্ধ-সাধনা তন্ত্রমতাদি হিন্দুধর্মের অংশ বালিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেক যৌক্ত-পূজাপদ্ধতি আজকালকার দিনেও হিন্দু পূজা-পদ্ধতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। অচ্যুতানন্দ ও যশোবন্ত তাহাদের ত্রুণসংহিতায় ও মালিকায় “প্রভু বৃন্দনারায়ণ” বলিয়াছেন। অচ্যুত এ-ও বলেন, “তন্ত্রমত যে জানে, সেই-ই বৈষ্ণব।” পঞ্চসখার সংক্ষিপ্ত জীবনী, অনেক জানেন না বলিয়া দিতেছি। যশোবন্তের কটক জেলায় অড়ক গ্রামে বাস ছিল। পিতা জগন্মল্লিক কজির ছিলেন ও কৃষ্ণ রাজার অধীনে সিপাহী ছিলেন। ইনি ‘শিব স্বরোদয়,’ ‘গোবিন্দচন্দ্র গীত,’ ‘প্রেমভক্তি-গীতা,’ ‘হেতু উদয় ভাগবত’ প্রভৃতি বই লিখিয়াছিলেন। পণ্ডিত বিনায়ক মিশ্র ইহাকে সহজিয়া বৈষ্ণব বলিয়াছেন। সে মত গ্রহণযোগ্য নহে। পিতৃ অন্তের নিবাস বালিপাটনায়। তিনি অচ্যুতানন্দের সমবয়সী। মহাপ্রভুর উড়িয়া আসার পর না-কি তাহার জন্ম হয়। তিনি

অল্প চার জনের মত বিখ্যাত নন। তাহার লেখা কতক-গুলি ভজন এখনও প্রচলিত।

মহাপুরুষ বলরাম দাস আসলে মহাপাত্র ছিলেন। তাহার পিতা গোপীনাথ রাজমন্ত্রী ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ইহাকেও সহজিয়া বলেন। তাহার মতে তিনি না কি ‘চৈতন্তের প্রেমভক্তির মন্ত বোঝেননি (!)’ তিনি মহাপ্রভুর আদেশে জগন্নাথদাসকে দীক্ষা দেন। ‘সমগ্রা পাঠে’ (পুরী ?) তিনি সমাহিত হন। তাহার রচিত বই ‘গুপ্তগীতা,’ ‘তুলাভিগা,’ ‘কান্ত কোহলি,’ ‘মুগ্ধাণ স্ততি,’ ‘অর্জুন গীতা,’ ‘কমললোচন চৌতিশা’ প্রভৃতি। ‘ব্রহ্মাণ্ড ভূগোল’ যে তাহার রচনা এ-কথা অধ্যাপক আত্ম-বল্লভ মহাশয় মহাশয় বিশ্বাস করেন না। তিনি স্বয়ং মহাপ্রভুর দ্বারা দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বহু মহাশয়ের মতে তিনি প্রতাপকর কর্তৃক প্রথমে সম্মানিত হইলেও শেষ জীবনে নিগৃহীত হইয়াছিলেন। প্রতাপকরের মারা যাওয়ার বাইশ বৎসর পরে বৌদ্ধ মতাবলম্বী রাজা মুকুন্দদেবের রাজত্বকালে তিনি পুনরায় সম্মানিত হন। কিন্তু ‘প্রণবগীতা’র অনেক স্থানেই ঐতিহাসিক সত্য, সঘর্ষে সন্ধিহীন হইতে হয়। মহাপুরুষ জগন্নাথদাসের রচিত বইয়ের নামও ‘তুলাভিগা’। তবে উড়িয়া ভাগবত লিখিয়াই তিনি দশখী হইয়াছেন।

জগন্নাথদাস পুরী জেলার কপিলেশ্বর পুরে ভগবান পূরণপাণ্ডার গুরসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সংস্কৃত জানিতেন ও তাহার অমর গ্রন্থ ‘ভাগবত’ মূল হইতে অনুবাদ। অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মহুয়াদার তাহার Typical Selections from Oriya Literature পুস্তকের ভূমিকায় লিখিতেছেন—

No poet of old times enjoys so much popularity as Jagannath does. There is not a single Hindu village in Orissa, where at least a portion of Jagannath's Bhagavat is not kept and daily recited.

পুরীতে তাহার মঠ আছে ও তিনি বোধ হয় সেইখানেই দেহত্যাগ করেন। তাহার ভাগবত-পাঠে সঙ্কট হইয়া প্রভু তাহাকে “অভিব্যক্ত” উপাধি দেন। মহাপুরুষ অচ্যুতানন্দের নিবাস জিপুর বানেশাল (?) গ্রামে

ছিল। তাঁর পিতার নাম বীনবন্ধু খুঁটিয়া। তিনি শূদ্রসংহিতার এই বলিয়া পরিচয় দিতেছেন যে, তিনি পূর্বজন্মে গৌড়ীয় বৈষ্ণব হৃদয়ানন্দ ছিলেন। হৃদয়ানন্দ প্রকৃত সৎ পুরীতে আসেন ও সেখানেই যারা বান। সত্যাপ্তে তিনি কৃপাভ্রম, জেতার কলি, বাগেরে হুদায় ও কলিতে নবদীপে হৃদয়ানন্দ ছিলেন। তারপর অচ্যুতানন্দ হইলেন। সনাতন গোষ্ঠার প্রকৃত আদেশে অচ্যুতানন্দের সাত বৎসর বয়সের সময় তাঁহার নামকরণ করেন। তারপর দশবর্ষ দশমাল পর্যন্ত স্বগ্রামে থাকিয়া প্রাচী নদীর কূলে 'নাগাতী', 'বেদাতী', 'বোগাতী' বিদ্যা, অলেখ, অনাতি, অনাকার বিবরক ধর্মতত্ত্ব তিনি বোগীদের কাছে শিক্ষা করেন।

তারপর এক গভীর বনে তাঁহাকে এক রাজে "এসর হোইল পরমব্রহ্ম যে অনাকর ময় মেরে"—"উপদেশ দেই ব্রহ্মাণ্ড ঠাঁহুর অন্তর্ধান হোই গলে।" (শূদ্রসংহিতা)।

বহু মহাশয় ইহাকে Lord Buddha বলিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশি মহাশয়ের রচনার "কেতক (১) মত রে সে স্বয়ং জগন্নাথ, আউ কেতক আউ, চৈতন্ত চন্দ্র বোলিকহতি। চৈতন্ত চন্দ্র ঠাক অনাকর ময় অচ্যুতানন্দ প্রাপ্ত হোইখিলে, এহা 'গুরু তত্ত্ব-গীতা'র লিখিত অছি।" কিন্তু ময়-নাতা লইয়া মতবৈধ দেখি। "অনাকার সংহিতা"র "আবাণে ঈশণে অব্যকত ব্রহ্ম ঈশ্বর রূপেন আসি" "অন অকর" ময় দিয়াছিলেন; আবার এও দেখি "প্রথমে অনাকর কহি দেবা ঈশ্বর ঈশ্বর বাণী"। নানা কারণে মনে হয়, প্রাচ্যবিদ্যামহার্ষি মহাশয়ের মত

"Yet in heart of their hearts, they were but sincere and staunch pioneers and champions of the long neglected and almost forgotten religion of the Mahayana School."

সবটা ঠিক নহে। আমাদের মনে হয় পাল-কবীরদের রাজবন্দীতে উড়িয়া বধন বাংলা রাজ-পতিয়ার অধীন ছিল তখন রামাই পণ্ডিতের "দিকে দিকে কখন অরিয়া সগাধরা পৃথিবী মধ্যে ধর্মের হাপন ও উদ্ধার পুণ্য বর্ষমানের কলিক-রাজ রক্ষিতকে বীকিত

করিবার কলে ধর্মপূজা উৎকলেও হতাহত পড়িয়া "বদনাবদাসের স্বষ্টিকথ, রামাই পণ্ডিতের স্বষ্টিকথ" হক্ক অছরণ। জগন্নাথ বুদ্ধ হইয়া বাতায় উড়িয়া সযত ধর্মবাদ বিচুড়ীতে পরিণত হইল। উড়িয়ায় সে কালের ধর্মসাহিত্য বৌদ্ধদের নিষা। একেবারে নাট বলিগেও হয়। পকসবা, চৈতন্তদাস বৈষ্ণব চূড়ামণি রূপেই উড়িয়ায় পুজিত। বৌদ্ধবত তাঁহারা হিন্দুবত বলিয়াই ভাবিতেন, সে কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার প্রমাণস্বরূপ একটি বিবরের উদ্ধেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। চৈতন্যদাসের মতে জগন্নাথ—"খিলা কাই দাকব্রহ্ম তহ' অছতি পরব্রহ্ম।" সারদাদাস বলেন "সংসার জনহু তারিবা নিমতে—বৌদ্ধরূপে নিমতে অছি জগন্নাথ।" ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কৃষ্ণর অধ্যায়ে যেহি, "মধুরাক আসি সে 'ব্রহ্মমণি' বউত রূপে কলিরে প্রকাশি"। গুরুতত্ত্ব গীতার কক চৈতন্য হইলেন ও সত্যাত্মা বিজুগ্রিয়া হইলেন। শূদ্রসংহিতার 'শূদ্রাধ্যায়' বোলি খিলা বোলতি কক', অথচ বদনাবদাসের বিরাট গীতার 'মহাশূদ্রা শূদ্রাহেলা শূদ্র পুণ্য শূদ্রমহী— শূদ্রের ব্রহ্ম সিনা খাই।"

অচ্যুতানন্দের 'কল্পসংহিতার' অনাতি ব্রহ্ম তাঁহার পুত্র নিরাকারকে (অন্ত এক বইতে আখিবে) রাখাই অবতার। তাঁর ভোঁয় জগদ্ব্যক্ত বলিতেছেন। অচ্যুতানন্দ 'শূদ্রসংহিতা'র বলিতেছেন "বুদ্ধবাত, আদি শক্তি সত্যজ্ঞতি কহি"—অথচ নিরাকার সংহিতার "পায়র অচ্যুত ঈশ্বর তৃত্য ঈহরি করণা বে।" এ-কারণে জোর দিয়া বলা উচিত নয় যে, তাঁহারা প্রকৃত, পক্ষে বৌদ্ধ ঠকাইবার জন্ত ও তখু ব্রাহ্মণদের বৈষ্ণব সাজিতেন। অচ্যুতানন্দ কক-গীতা অনেক বইতে বর্ণিত করিয়াছেন। তিনি মহামায়া ও মহাভারত কল্পিত করিয়াছেন। জগন্নাথদাসের অব "ভাগবত" একজন বৌদ্ধের লেখা/ কিবা প্রেরণাপ্রদত্ত, তাহা বলা বক্তব্য। তাঁহারা আত্মার বিশ্বাস করিতেন। "জীব আত্মা বাবা বনি পরম (আত্মা) দুয়ারি" চৈতন্যদাস ও অচ্যুতানন্দ আগেও পুস্তকেরও ভক্তি করিয়াছেন।

চৈতন্যদাসের মতে অচ্যুতানন্দ কক নিরাকার প্রকৃত

তিনি ধর্মকে সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি নিগূণ সর্বজন সর্বব্যাপী। অচ্যুতানন্দ বলেন ‘হিন্দু ভদ্রে অলেখ, বুদ্ধী ভদ্রে অলেখ’ (উড়িষ্যা সাহিত্যের ইতিহাস ৩৪৮)। এই অলেখ দ্বাবী মহিমাগুরু বা বুদ্ধদ্বাবী রূপে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভীম ভোই প্রভৃতিকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। নব প্রকাশিত ‘মহিমা ধর্ম-প্রতিপাদন’ নামের বিরাট গ্রন্থে দেখি মহিমা গৌসাই “মগধ দেশের হেমসাগর গুপ্তসরে বিষ্ণুর অংশেরে বুদ্ধ সাক্ষাৎ স্বয়ং প্রভু রাজচক্রবর্তী রূপে উদ্ভব” হইয়াছিলেন। গৌসাইর বুদ্ধ রূপ ধরিয়া আবির্ভাবের কথা বশোবন্ত ভোহার ‘মালিকা’র ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন। তাঁরা যে অলেখ-ভক্ত ভক্ত দেখা গেল। এরিকে অচ্যুতানন্দ ইহাও বলেন, “যন্ত্রং যন্ত্রং তন্ত্রং চৈব ছায়া জ্যোতির্ বাতকং হুং সমাধি রসগুণং চ যো জানাতি স বৈকবঃ” অচ্যুতানন্দ ‘ন্যনক’ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন, অনেক উড়িষ্যা সাহিত্যিক লিখিয়াছেন। তিনি নাকি ইজ্জাবিহারীও ছিলেন ও তিনি নাকি মহিমাধর্ম-প্রচারক ভীম ভোইর “বুড়ী বাকল পরা”, “জয়ক অচ্যুতানন্দ”, “বালা কালুর সোহি বড় ছুখী” “তু রাধা জগিবি সে মহী,—নাম ভোহর ভীম ভোই” প্রভৃতি ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া গিয়াছিলেন। হুংখের বিষয়, এসব অলৌকিক শক্তির কাহিনী ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ায়। তাছাড়া ভীম ভোই জন্মক ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ আছে।

ভীম ভোইর ‘জ্ঞাননিরূপণ পীতা’র ভূমিকার স্তর বীর-মিথোবর সিংহ মহোদয় লিখিত ভীম ভোইর জীবনী উদ্ধৃত হইয়াছে। সোনপুরের মহারাজার মত সবচেয়ে প্রামাণ্য ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তিনি লিখিতেছেন, “ভীমভোইর পরবর্তী কেতক শিত্রমানে তাহা হুং জন্মক বোলি দেখি অছতি। পরন্তু মহাত্মা ভীমভোই জন্মক বোলি বিশ্বাস হেউ নাই। কারণ ভীমভোই প্রাচীর পোচারণ কার্য করিয়াছারা তাহা হুং অধিক বালাজীবন যাপন করি অছতি...অনেক সময় পর্যন্ত তাহা হুং আশিহু বিছখিয়া।” অর্থাৎ যজুর্ময় ও বহু ক্রাশয়ও তাঁহাকে জন্মক বিশ্বাস করেন। তাঁহাদের

লেখাতে খেদানাল, রেফাখোল প্রভৃতি রাজ্যে ভীমের জন্ম হওয়ার কথা লিখিত আছে। কিন্তু আসলে তাঁহার জন্ম হয় সোনপুর রাজ্যে।

উড়িষ্যার প্রচলিত শূত্রবাদের রচনা উদ্ধৃত করিয়া পঞ্চসখার কাহিনী শেষ করিব। ‘স্ততিচিন্তামণি’র (ভীম ভোই রচিত) ভূমিকার দেখি “বর্তমান শূত্রবাদের সখা অছি, তাহা মহাকাশ কহিলে ভ্রম হেব নাই। সেই শূণ্য পিণ্ডব্রহ্মাণ্ডের মূর্ধাদেহস্থ স্থান, বিশেষ রূপে উৎকলর কবি অচ্যুতানন্দঃ বলরামাদি গ্রহণ করি অছতি।” শূত্রবাদের অধিবাসী নিরাকার ব্রহ্ম। বটচক্র প্রভৃতি যোগ-সাধনাবারা ‘পিণ্ড মধ্য ব্রহ্মাণ্ডের দর্শন’ ও অছত্বৃতি করিতে হয়। কেহ কেহ বলেন, ব্রহ্মাণ্ড মানে রাধাকৃষ্ণের লীলা। এ বিষয়ে বশোবন্তের “শ্রেম-ভক্তি চন্দ্রগীতা” সকলকে পড়িয়া দেখিতে অছরোধ করিতেছি।

মোটামুটি আমরা ধরিয়া লইতে পার, জ্ঞানমিশ্র ভক্তরা সকলেই “চৈতন্যের শ্রেম সাধনেরে তন্ত্র মন্ত্র যোগ মিশ্রিত করিখিলে।” ভালমন্দ বিচারের দিকে মোটেই না গিয়া বলা যাইতে পারে ‘শুদ্ধভক্তি’ ও ‘জ্ঞানমিশ্র-ভক্তদের মধ্য ক্রমেই শ্রেণীগত পার্থক্য শেষটা ঘেবে দাঁড়াইয়াছিল।” কতকগুলো কারণও দেওয়া যাইতে পারে। দিবাকরবাস চৈতন্যদেবের তিরোধানের বহু পরে “জগন্নাথ চরিতাবৃত্ত” লেখেন। (৪)। তার অধ্যায়ে তিনি লিখিতেছেন, নিত্যানন্দ আদি পৌড়ীর ভক্ত সকলে শ্রেমতন্ত্র জানিতেন না। তাহা ছাড়া চৈতন্যদেব পুরী হইতে নড়িতে চান না, পুরীধামকে শ্রেষ্ঠ তীর্থ ভাবিতেন—এ-সব কারণে পৌড়ীর বৈকবেরা ক্রমেই ক্ষুদ্র হইতে লাগিলেন। “এভাবে গলা কেতে বিন পুরুবোতমে ঐচৈতন্য। অতিবড় বোলি বোলন্তে—(পৌড়ীর) বৈকবের হুংখ কলেচিত। ওড়িয়া ব্রাহ্মণ অশাই—বোইলে অতিবড় এহি প্রাজি পধ্যন্ত সেবা কলু—সমস্তে সান পদে গলু (পদমধ্যাকা ছোট হইয়া গেল) এহা কলকে বেবে খিবা এহি কথা শিনা জখিবা।”

(৪) জিনি পিত্ত-প্রতিজ্ঞানে জগন্নাথদেবের পদমধ্যাকা ছোট হইয়া গিয়া কথিত।

মহাপ্রভু অতিবড় উপাধি প্রত্যাহার করিলেন না।
তাঁহার। তখন রাগিয়া বলিলেন,

“পুরুষোত্তম ত’ন থিবা।

কেউ আশ্রে ভক্তি করিবা।

পূর্বে গোবিন্দ লীলা স্থান।

চালখিবা স্ত্রীসুন্দারন।

প্রতি সমবৎসরে আসতি

শুণিচা (১) গহণে খটতি

অতিবড় পদে রুখতি (২)

লেউটি বৃন্দাবনে যাক্তি। (৩)

তু ধু কি তাই ! সেখানে লক গ্রন্থ জোর গলায় বলিয়া
বেড়াইতে লাগিলেন, বৃন্দাবন পুরুষোত্তম অপেক্ষাও
শ্রেষ্ঠ। (বৃন্দাবনের মাধুরী, লীলা)। কিরূপ নীচমন
দেখুন ! প্রভুর অধ্যাপক মহাস্তি মহাশয়ের মতে
“দিবাকর দাস জগন্নাথ চরিতামৃতের বাহা দেখি অছত্তি
তাহা সম্পূর্ণ সত্য এধিরে অল্পমাত্র সন্দেহর অবকাশ
নাহি।”

দুঃখের বিষয় আমাদের কিছু কিছু সন্দেহ আছে।
দিবাকরদাসের এই মনোমালিন্য-বিষয়ের কাহিনী অল্প
কোন গ্রন্থে সমর্থিত হইয়াছে কিনা তাহা তিনি উদ্ধৃত
করিয়া দেখান নাই।

যে রূপগোপালী রামানন্দের সম্বন্ধে বলিতেছেন, “রূপ
কহে কাঁহা তুমি সূর্য্য সম তাস—মুঞি কোন ক্ষুদ্র যেন
খণ্ডোত প্রকাশ।” তিনি উড়িয়ার শ্রেষ্ঠ ভক্তকবিকে
(উপেন্দ্র ভক্তকে চাড়িয়া দিলে) “অতিবড়” উপাধি দেওয়ার
বৃন্দাবনে গিয়া জোর করিয়া বৃন্দাবনকে বড় বলিতে
লাগিলেন,—বিশ্বাস করা শক্ত। তাহা ভাড়া প্রাচীন উড়িয়া
কবি-রায়েই পুরীকে বড় বলিয়া তাঁহারের গ্রন্থে লেখেন
নাই, দেবভুল্লভ দাস “বহুশ মল্লরী”তে ও ভক্তচরণ দাস
“মধুরামল” গ্রন্থে মধুরা, পৌকুল, প্রভৃতির মহিমা
কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।

তবে দিবাকরদাসের রচনা হইতে জানিতে পারা
যায়, নৌড়ার ও উৎকলীর বৈকবঙ্গের মধ্যে নানা কারণে
সকলইয়ের স্রুতি হইয়াছিল।

এবার উড়িয়া ভক্ত ভক্তদের সম্বন্ধে আলোচনা করা
যাক। ইহাদের বিষয় নৌড়ার বইগুলিতে প্রচুর উল্লেখ
আছে।

ইহাদের অনেকে বাংলার পদ্ম বা গ্রন্থ রচনা
করিয়াছেন কিন্তু বাংলা বইগুলি হইতে ইহাদের নাম
বাছিয়া লওয়াই বিপদ। বলরামদাস নামের আগে
উড়িয়া আখ্যা না থাকিলে তাঁহাকে উড়িয়া বলিয়া স্থির
করা যায়। “বয়োজল” গ্রন্থেতা জগন্নাথ দাস বাংলার
বইটি লিখিয়াছেন। তিনি “ভাগবতকার” নন্দ
সদানন্দ দাস (যিনি মহাপ্রভুকে হরিনাম মূর্ত্তি আখ্যা
দিয়াছেন) ও সদানন্দ দাস কবিশূর্য্যত্রয় একই লোক
নন। নিগুণ মাহাশ্যের চৈতন্য-দাস শালেবেগ বা
কবিকর্ণপুরের বড় ভাই নন। বৃন্দাবন দাসও ত
খুব কম ছজন দেখিতে পাই। “পদকল্পতরু”তে উড়িয়া
কবিরের রচনা কতগুলি সে সম্বন্ধে কেহ জাবাইলে
উপকৃত হইব। “শালেবেগে”র পদ্যটির সম্বন্ধে না হয়
নিশ্চিত হওয়া বাইতে পারে কিন্তু মাধবী দাসীর পদ্ম
বাছিয়া লওয়া তত সঙ্গ নয়। কারণ “ব্রজের মধুর
ভাব করয়ে ভজন—মাধব আচার্য্য স্ত্রীমাধবী স্ত্রী হন।”
(প্রেমবিলাস)। তবে “নীলাচল হইতে শরীরে দেখিতে।
আইসে জগদানন্দ” পদ্যটি মাধবী দাসীর রচনা বলিয়া
সুপ্রসিদ্ধ। পদকল্পতরুতে ১৭৮৬ সংখ্যক পদ্যটিতে বোধ
হয় তাঁহারই সন্মাস গ্রন্থের কথা বর্ণিত ; “ইহ মাধবী...
বসন তহু দুখ ছোড় অবধরল কোপিন তোর।” চৈতন্যকে
দেখিতে পুরী রাজী নিত্যানন্দ “কলহ করিয়া ছলা আগে
পহ চলি পলা তেটিবারে নীলাচল রায়।...নিভাই বিহর
অনলে ডেল ধন্দ” পদ্যটিও তাঁরই মনে হয়। “মাধবী” (১)
ভণিতামুক্ত “রসপুটী মনোনিধা” নামক বই পাওয়া
গিয়াছে। জীবানন্দ “দীনকৃষ্ণ দাস” ভণিতায়
অনেক বাংলা পদ্য লিখিয়াছেন। উড়িয়া ভাষায়
“দীনকৃষ্ণদাস” ও “রসকলোনে”র কবি রূপে বিখ্যাত।
হুতরাং লোক সনাত তু নাথ দেখিয়াই করা একপ
কেন্দ্রে অসম্ভব। রায় রামানন্দ জীবানন্দ পট্টনায়কের
পুত্র। তিনি বিদ্যানগরের শাসনকর্তা ছিলেন।

মহাপ্রভুর কথার—“রামানন্দ রায় কৃষ্ণরঙ্গের নিধান—
 ডিহো। জমাইল কৃষ্ণ বরং তপস্বান তাঁতে প্রেম তক্তি
 প্রকৃষাৰ্ণ শিরোমণি রাসদার্গে প্রেমতক্তি সৰ্বাধিক জানি
 দাস্য সখ্য বাৎসল্য মধুর তাব আর দাস সখা শুককান্তা
 আশ্রয় বাহার।” এক পূৰ্ণলীলার তিনি অৰ্জুন ছিলেন ;
 আর এক পূৰ্ণলীলার “বিশাখা সখী” ছিলেন । অকিকন
 দাস, বাৎসল্য রামানন্দের “জগন্নাথ বল্লভ” নাটক অঙ্কবাদ
 করেন। অনেকের মতে এ নাটক মহাপ্রভুর উক্তিবা
 আগমনের পূৰ্বে লিখিত হইরাছিল। একজন উক্তিরা
 সাহিত্যিক (শ্রীজগবন্ধু সিংহ) লিখিয়াছেন, “বিজ্ঞান বস্ত
 শ্লোক” “গৌরপর তরঙ্গিনী” প্রভৃতি তাঁহার আরও অনেক
 গ্রন্থ আছে। মাধবীদাসীর কথা আমরা আগেই উল্লেখ
 করিয়াছি। রাজা ইন্দ্রকুটির কন্তা “অমর সিদ্ধি সাধন
 নাম” লেখিকা, রাজকুমারী লক্ষ্মীকরাকে (‘বৌদ্ধগান ও
 মোহা’ দ্রষ্টব্য) স্মাতিয়া হিলে বোধ হয় তিনিই প্রথম
 উক্তিরা মহিলাকবি। (তনিরাছি কমলা কর তাঁহার
 অপেক্ষা প্রাচীন-জী-কবি) এ-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানাইলে
 বাখিত হইব)। মাধবীদাসীর নাম বাংলাদেশে খুব
 পরিচিত। অথচ তাঁহার কিছু কাল পরবর্তী আর এক
 মহিলা-ভক্তকবির নাম একেবারেই অপরিচিত সেখানে।
 কুম্ভাবতী দাসীর “পূৰ্ণতম চন্দ্রোদয়” অতি সুন্দর বৈকল্প
 গ্রন্থ। সে যাক, মাধবী দাসীর পরিচয় হইতেছে “শিখি
 সাহিত্যের ভগিনী শ্রীমাধবী দেবী”—বৃদ্ধা তপস্বিনী তেহো
 পরম বৈকলী। প্রভুলেখা করে ধারে রাখিকার গণ।
 জগন্দের মধ্যে পাত্ত সাড়ে তিন জন।” বল্লভ পৌসাই আর
 রাধা রামানন্দ শিখি সাহিত্য আর তাঁর ভগিনী অৰ্জুন
 (চৈঃ চৈঃ) তিনি বোধ হয় মহাপ্রভুকে দেখেন নাই। “যে
 দেখেন পোরাবুধ নে-ই প্রেমে ডাংসে—মাধবী বকিত হইল
 নিম্ন কবীবোনে” (পরকল্পতক)। শিখি সাহিত্য জগন্নাথের
 হৃদয়ে লিখনাধিকারী ছিলেন। রাজপুত্রোহিত, “কাশী-
 বিজ্ঞ পরম বিজ্ঞান কৃষ্ণরঙ্গ আপনি রহিতা প্রভু বাহার
 আবাসে” (চৈঃ চৈঃ)। আর এক বিখ্যাত উক্তিরা ভক্ত
 হইতেছেন শ্রীপ্রদ্যায় ব্রহ্মচারী—নুসিংহের দাস। বাহার
 পরীয়ে শ্রীনুসিংহের পরকাশ” (চৈঃ চৈঃ)।

চৈতন্যচরিতামৃত্তে শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক আরও অনেক উড়িয়া বৈকুণ্ঠের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

একু তবানন্দ রায়কে (পট্টনাম্বক) বলিতেছেন,—

“রামানন্দ রায়, পট্টনারক গোপীনাথ
কলানিধি স্বধানিধি নারক বাণীনাথ ।
এই পঞ্চ পুত্র তোমার মোর প্রিয় পাণ্ড ।
রামানন্দ সহ মোর দেহ ভেদে মায় ॥

তা হাড়। এতাপর্য্য রাজা আর ওচু কৃষানন্দ ।
পরমানন্দ মহাপাত্র ওচু শিবানন্দ ॥
ভগবান আচাৰ্য্য ব্রহ্ম নন্দাৰ্য্য ভৱতী ।
ঐশিধি মাহিতি আর মৱারি মাহিতি ॥”

पञ्चमः—

“কানাকি খুঁটিয়া আছেন নন্দ বেশ খরি
জগন্নাথ মাহিতি হৈয়াছেন ব্রজেশ্বরী ।
আপনি প্রতাপকল্প আর মিশ্র কানী
সার্কভোম আর গড়িছা পাত্র তুলসী ।”

এই কানাই খুঁটিয়াকে প্রভু "পিতা জানে নমস্কার
কৈল।"

তাঁহার বাঁহা অনেক কবিতার কীৰ্ত্তি আছে। “কানাঞ্জে খুঁটিয়া বন্দোবিধের প্রচার—জগন্নাথ বলরাম দুই পুজ (সম) ধীর,” তাহা ছাড়া বৈষ্ণববন্দনার বেশি— “অর কানাঞ্জে খুঁটিয়া শিখি মাহিতি গোপীনাথচাচ্য।” পদস্বাবলীতে কানাইর দুইটি পদ্য বেশিতে পাই। “মনচোরার বাঁশী বাজিও ধীরে ধীরে” ও “যে-যেখানে আছিল বাঁশী সে যেখানে মাহুয নাই”—(অপ্রকাশিত পদস্বাবলী। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, ১৩৩৪)। প্রবন্ধের বৈধ্য দেখিয়া আর উপসংহার কবিত্তে ইচ্ছা নাই। আশা করি, কটক সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টায় উক্তিব্যার তমসাম্বর প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন নতুন আলোকপাত হইবে। ৷

• প্রাচীন এবং আধুনিক ইতিহাসের বহু-বছরের কাজের ফল
 অল্পের অধ্যাপক শ্রীমান্দ্ৰাক্ষ সৌরী মহাশয় বহু উপকার
 করিয়াছেন। কটক শহীর সাহিত্যপরিষদের সহকারী ব্যবস্থাপক, কলকাতা
 বিশ্ববিদ্যালয়, বি-এ-র সাহায্য বা পাইয়ে একইদে গোলা বইবা উক্ত
 বি-এ-র সহকারী। ইত্যাদির বিস্তৃত তালিকা দিলাম এই।

বাংলার কুটীর-শিল্প ও পাট

ঐশ্বরীকুমার লাহিড়ী

সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের ও উত্তরবঙ্গের নানাহান বস্ত্রায় তাসিয়া গিয়াছে। সেই সকল অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রায়ই কৃষি-জীবী। তাহাদের হুর্দশার অবধি নাই। কেতের কসল তাহাদের একমাত্র সম্বল; কিন্তু ভীষণ বস্ত্রায় কসল তো ধ্বংস হইয়াছেই, মাছের প্রাণ লইয়া টানাটানি। এই হুর্দশে কুটীর-শিল্পের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায়; যদি এই সকল বস্ত্রা-প্রাপ্ত অঞ্চলের কৃষকদের কৃষি ছাড়া দ্বিতীয় কোন জীবিকার উপায় থাকিত তাহা হইলে তাহারা আজ এত অসহায় হইত না। বাংলা দেশে প্রতি বৎসরই তো হয় বস্ত্রা, নয় অজন্মা, একটা না একটা অবটন লাগিয়াই আছে। মাঝে মাঝে আবার অত্যধিক কসল হইয়াও সর্বনাশ ঘটায়, গত বৎসরের পাটে তাহা আমরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছি। যে-বৎসর ভাল তাবে যায় সেই বৎসরও যে কৃষকেরা খুব কিছু লাভ করে তাহা নয়; খরচ খরচা বাদে বাহা থাকে তাহাতে কোনো রূপে তাহাদের প্রাণাচ্ছাদন চলে মাত্র। অথচ সারা বৎসরই কৃষকদের কেতে কাজ করিতে হয় না। অনেক সময়ই তাহাদের হাতে কিছু কাজ থাকে না, তাহার উপর বস্ত্রা বা অজন্মা হইলে তো কথাই নাই। তখন বাধ্য হইয়া তাহাদের দলে দলে বেকার হইতে হয়। বেকার হওয়া মানে হয় উপহাস, নয়, তিক্তা করা।

কৃষকদের এই হুর্দশার প্রতিকারের জন্ত মহাত্মা গান্ধী চরকার প্রবর্তন করিয়াছেন। কুটীর-শিল্প হিসাবে চরকার উপযোগিতা আজ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে। কিন্তু চরকা অপেক্ষা বেশী লাভজনক বা সুবিধাজনক কুটীর-শিল্প প্রবর্তনের সম্ভাবনা বেথানে আছে সেখানে চরকার পরিবর্তে না হটক, চরকার সঙ্গে সঙ্গে তাহা প্রবর্তনের চেষ্টা করা যে নিশ্চয়ই উচিত, বরং তাই এ সম্বন্ধে কেহ বিতর্ক হইবেন না। চরকার

প্রবর্তন করিতে গেলে তুলার চাব করা দরকার। সুখেই বিবর, বাংলাদেশে তুলা অল্পই জন্মায়। এই প্রদেশে ব্যাপকভাবে চরকাপ্রবর্তনের ইহা একটি অন্তরায়। এই অন্তরায় দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু বতদিন উপযুক্ত পরিমাণে তুলার চাব আরম্ভ না হয় ততদিন হাত ওটাইয়া বসিয়া না থাকিয়া অন্ত কি কুটীর-শিল্প প্রবর্তন করা বাইতে পারে তাহা চিন্তনীয়।

বাংলাদেশে চরকা ছাড়া আরও কোন কোন কুটীর-শিল্পের যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা আছে। তন্মধ্যে একটি রেশম-শিল্প। বাংলাদেশে নানা স্থানে রেশমের চাব হয়। রেশমের সূতা কাটা ও এই সূতা হইতে বস্ত্র বয়ন বহুদিন হইতে বাংলাদেশে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু নানা কারণে এই কুটীর-শিল্পটির অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। ইহার উন্নতির চেষ্টা করা উচিত। আর একটি শিল্প—পাটের সূতা হইতে নানাবিধ-ব্রহ্ম প্রস্তুত করা; অবস্ত কলে নয়, হাতে।

পাট বাংলাদেশের একপ্রকার একচেটিয়া সম্পত্তি। প্রাক-প্রত্যেক পাটের চাবীই পাটের সূতা কাটিয়া থাকে। এক সময়ে বাংলাদেশে অত্যন্ত সূক্ষ্ম পাটের সূতা প্রস্তুত হইত ও গ্রামে গ্রামে তাঁতিরা এই সূক্ষ্ম সূতা হইতে বহুল পরিমাণে ছালা বুনিত। ক্রমে বহু পাটের কল স্থাপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে পাট-বয়ন-শিল্পও লোপ পাইল। এখন বোধ হয় একমাত্র বিনোদপুর, রংপুর ও জলপাইগুড়ি জেলাতে এই শিল্প টিকিয়া আছে। কিন্তু সূক্ষ্ম পাটের সূতা আর লোকে চায় না, তাই সূক্ষ্ম সূতা বোনাও উঠিয়া গিয়াছে। এখন যে মোটা সূতা তৈয়ারী হয় তাহা শুধু গরু বাহির বাধিবার হুতি বা বেড়া বিহার বা বয়ের ঢালা বাধিবার কাজে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু পাট আরও অনেক কাজে লাগানো বাইতে পারে।

গত ১৩৩৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসীতে' শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার সেন মহাশয় 'পাট-বাবসারে মন্ডা' প্রবন্ধে পাট কি কি কাজে লাগানো যায়, অর্থাৎ পাটকে ভিত্তি করিয়া কি কি কুটীর-শিল্প প্রবর্তন করা যায়, এসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বাংলাদেশের অন্তত দুইটি স্থানে পাটকে অবলম্বন করিয়া কুটীর-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এই দুইটি স্থানে চতুর্পার্শ্ব গ্রাম চত্বরে পাটের সূতা সংগ্রহ করিয়া তাহা বেশ পাকা রঙে রঞ্জিত করা হয় ও এই বঙ্গীন সূতা দিয়া আসন, সতরঞ্চি, পানোষ, ডেক চেয়ারের ও কাম্প-পাটের কাপড়, টেনিস্ ও ব্যাডমিন্টন্ খেলিবার জাল প্রভৃতি নানা দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

এই কেন্দ্র দুইটির একটি হইল রংপুর জিলার নীলফামারি সহরের একটি সমবায়-সমিতি। এই সমিতির কার্যনায়াষ দশটি দ্বীপ বসানো হইয়াছে। স্থানীয় যে সকল কৃষক এই সমিতির সভা তাহাদের নিকট হইতে সূতা সংগ্রহ করিয়া এই-ক্রীড়াগুলিতে উল্লিখিত নানা দ্রব্য বয়ন করা হইতেছে। আর একটি কেন্দ্র হইল রাজশাহী জিলার অন্তর্গত নওগাঁ নামক স্থানের সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সহিত সংলগ্ন বয়ন-বিদ্যালয়। প্রতি বুধবার নওগাঁয় হাট বসে। কৃষকেরা হাটে আসিবার সময় সূতা আনিয়া এই বিদ্যালয়ে দিয়া যায় ও ইহার যে-দাম পায় তাহা দিয়া হাট করিয়া বাড়ী ফিরে। এই দুইটি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা রাজশাহী বিভাগের সমবায়-সমিতি-সমূহের সহকারী রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহ ও উদ্যোগের জন্তই সম্ভব হইয়াছে।

বর্তমানে পাটের দাম প্রতি সের চার পরসো বা পাঁচ পরসো। এই পাট হইতে তৈরী সূতা ঠিক যত হইলে তাহার দাম সাড়ে পাঁচ আনা হইতে আট আনা পর্য্যন্ত হয়। কেন্দ্রের কাজ যখন খুব বেশী তখনও কৃষকেরা প্রত্যুষে ও সন্ধ্যার পর ছয় সের সূতা কাটিতে পারে, আমরা এই শুনিয়াছি। কেন্দ্রের কাজ কমিয়া গেলে বা একেবারেই না থাকিলে অবশ্য এই সূতার পরিমাণ আরও অনেক বেশী হইবে। সুতরাং পাটের সূতা কাটিয়া কৃষকেরা অন্ততঃ মাসে কুড়ি টাকা উপার্জন করিতে পারে অনুমান করা যািতে পারে।

আর একটি কথা, এই শিল্পের প্রবর্তন হইলে বহুলোকের অল্পের সংস্থান হইতে পারে এবং তাহাতে বাংলাদেশের বেকার-সমস্যার সমাধানে কৰ্ণাঞ্চল সাহায্য হইবে সন্দেহ নাই। নওগাঁ ও নীলফামারিতে প্রস্তুত অনেক দ্রব্য আমি দেখিয়াছি। এই দ্রব্যগুলি যে উৎকৃষ্ট ও নানা ভাবে ব্যবহারযোগ্য তাহা আমি বলিতে পারি। এই জাতীয় যে-সকল জিনিষ কলিকাতার বাজারে বিক্রয় হয় তাহাদের তুলনায় ইহারা সস্তা এবং মজবুত। এই কাজ বাহারা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা বেশী দিনের নয়, মাত্র পাঁচ ছয় মাসের। সুতরাং আরও বেশী দিন কাজ করিলে আরও ভাল এবং আরও নানারকমের জিনিষ তাহারা তৈয়ারী করিতে পারিবেন আশা করা যায়। এই নব-প্রতিষ্ঠিত কুটীর-শিল্পটির বাংলাদেশের যথেষ্ট প্রসারের সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বাহারা কৃষকের হিতাকাঙ্ক্ষী তাহাদের সকলেরই উচিত ইহার সহায়তা করা।





স্বরাজ চাই

গোপটেবিল বৈঠকে এম্পার কি ওম্পার একটা একটু মীমাংসা যত নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, দলবদ্ধ বহুসংখ্যক লোকের দ্বারা লুট সম্পত্তি নাশ গৃহদাহ মারপিট রক্তারক্তি তত বাড়িয়া চলিতেছে। একরূপ ঘটনায় কেহ কেহ স্বরাজের জন্য আগ্রহ হারাষ্টতে পারেন; কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, ইংরেজের প্রত্নত্ব থাকিতেই একরূপ, ইংরেজের প্রত্নত্ব গেলে না-জানি আরও কি ভীষণতর ব্যাপার ঘটিবে। তাহাদিগকে স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি, তৎকালের লজ্জাকর অপমানকর যে-সব ব্যাপার ঘটিতেছে তাহা স্বরাজের আমলে ঘটিতেছে না, ব্রিটিশ-রাজের আমলে ঘটিতেছে; সুতরাং এগুলি স্বরাজের নমুনা ও পূর্বলক্ষণ নহে। স্বরাজই এগুলার একমাত্র প্রতিকার। এখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইলে, হিন্দুকে মুসলমানের মুসলমানকে হিন্দুর সহিত বুঝাপড়া মিটমাট করতে হয়, অধিকন্তু স্থায়ী ও অকপট একরূপ বুঝাপড়া ও মিটমাট প্রত্নপদে অধিষ্ঠিত ইংরেজের অভিপ্রায় ও মনঃপূত কি-না, সে ভাবনাও ভাবিতে হয়। পূর্ণস্বরাজ হইলে শেষোক্ত ভাবনাটা ভাবিতে হইবে না। সুতরাং বুঝাপড়া মিটমাট তখন সহজতর হইবার কথা।

আমরা চাই অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক স্বরাজ। তাহাতে ধনিক, শ্রমিক, লিখনপঠনক্ষম নিরক্ষর, নারী ও পুরুষদের মধ্যে আভিধর্মবর্ণনিবিশেষে যাহারা যোগ্যতম নির্বাচিত হইবেন, তাহাদের দ্বারা রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য নিয়মিত ও নির্বাহিত হইবে। একরূপ ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা কম হইবার কথা। এক আখটা ঘটিলেও তাহা সহজে ও শীঘ্র নিবারণিত হইবে এবং তাহার নিষ্পত্তিও সহজে ও শীঘ্র হইবে।

স্বরাজ যদি আমাদের আদর্শ অথবা অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক না হয়, যদি আপাততঃ কোন সম্প্রদায় অধিকৃত অধিকার বা ক্ষমতা পায়, তাহা স্থায়ী হইবে না, তাহার অপব্যবহারও স্থায়ী হইবে না। হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সম্প্রদায়গুলির এ বিষয়ে আত্ম-শাস্তিই বিশ্বাস থাকা চাই। আমাদের সে বিশ্বাস আছে।

সকল সম্প্রদায়ের মাতৃবেরাই বুদ্ধিবিশিষ্ট জীব। বুদ্ধি চিরকাল মোহাবিষ্ট থাকে না। যখন ইংরেজের কাছে দরবার করবার ইংরেজের পিটচাপড়ানি ও প্রজ্ঞার পাইবাঃ পথ থাকিবে না, তখন সকলের স্বাধীনবুদ্ধি সকলকে পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া চলিতে প্ররোচিত করিবে। স্বরাজনাভের আগে কানাডার ইংরেজ ও ফরাসীর যুদ্ধে দেশোদ্দেশ্য বন্ধ হইয়াছিল, বগড়া দাঙ্গাও ঘূষ হইত। স্বরাজ পাইবার পরই সে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে।

কোন সম্প্রদায়ের লোকদের যদি আশঙ্কা হয়, যে, তাহারা তখন অন্য কোন সম্প্রদায়ের পদানত হইবেন কিংবা লুপ্ত হইবেন, তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন, পদানত এখনও আছেন, এবং পরে মাতৃবের মত জীবনলাভ করিতে না-পারিলেও মাতৃবের মত চেষ্টা করিয়া লুপ্ত হওয়া ভাল। এখন দিনরাজি সংবৎসর পদানত থাকিতে হয় ইংরেজের, এবং তত্পরি মধ্যে মধ্যে পদানত হইতে হয় সাময়িক কুণ্ডাদের। সুতরাং আগে হইতে কল্পনার চিত্র স্বরাজের দ্রবস্থা হইতে এখনকার অবস্থা ভাল কিসে?

স্বরাজ, অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থায়ী বাসিন্দাদের প্রত্ন চাই—তাহা যে-রকমেরই হউক। কোনও বিদেশীর প্রত্ন এখন আর দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে

না—আগে কল্যাণকর হইয়াছিল কি—না তাহার আলোচনা অনাবশ্যক।

বেকার যুবকদের আত্মহত্যা

গত কয়েক মাসের মধ্যে বেকার কয়েকজন যুবকের আত্মহত্যার সংবাদ ধবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। আর্থিক বিষয়ে দেশের দুর্বস্থার এগুলি অন্ততম শোচনীয় প্রমাণ।

বাল্যকালে “সস্তাবশতক” গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম,

“চিরস্থখী জন ভ্রমে কি কখন
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?
কি যাতনা বিবে বুঝিবে সে কিসে
কতু আশীবিষে মংশেনি যারে ?”

আমরা “চিরস্থখী” নহি। চাকরি ত্যাগ স্বৈচ্ছায় করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক বেকার হই নাই। এই অল্প বেকার হইবার দুঃখ কল্পনার কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিলেও উহার প্রত্যক্ষ অহুত্ব আমাদের নাই। তথাপি আশা করি বেকার যুবকেরা আমাদের দু-একটি কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

যে-সব দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে এবং কৃষি-শিল্পবাণিজ্যাদি বিষয়েও বাহারা স্বাধীন ও আত্মনির্ভর-সমর্থ, সেখানে মাস্তকের রোজগারের যত উপায় আছে, আমাদের দেশে উপার্জনের তত পথ খোলা নাই, ইহা সত্য কথা। কিন্তু এই বাংলা দেশে মুটো মজুরের কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া বড় সওদাগরের কাজ পর্যন্ত করিয়া কত দেশের ও প্রদেশের লোক রোজগার করিতেছে। তাহাতে তাহাদের নিজের জীবিকা নির্বাহ ত হইতেছেই, অধিকাংশের পারিবারিক ব্যয়নির্বাহও হইতেছে; এবং অনেকে ধনীও হইতেছে। বস্তুত, বাংলা দেশে বাঙালী ছাড়া আর সবাই ধনী হইতে পারে, একথা অকরে অকরে সত্য না হইলেও বহু পরিমাণে সত্য। অথচ, অবাঙালী বাহারা বন্ধে ধনী হয়, তাহারা যে গড়ে বাঙালীদের চেয়ে বুদ্ধিমান তাহা নহে। তাহা হইলে তাহারা উপার্জন করিতে পারে,

বাঙালী পারে না, ইহার কারণ কি? তাহারা যে সবাই বন্ধে অনেক মূলধন লইয়া আসিয়া কারবার করিতে বসে, এমন নয়। মুটো মজুররা ত মূলধন লইয়া আসেই না; পরে বাহারা লক্ষপতি হইয়াছে, এমন অনেকেও নিঃস্ব অবস্থায় বন্ধে আসিয়াছিল। বাঙালীরা অবাঙালী অনেকের মত সব রকমের দৈনিক ও অন্তবিধ প্রয়ম করিতে রাজী থাকিলে, চাকরির নিশ্চিত স্বর বেতনকে অল্প বৃত্তির অনিশ্চিত অথচ সম্ভাবিত অধিক উপার্জন অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ মনে না করিয়া নিকুটে মনে করিবার মত মনের ভাব বাঙালীদের হইলে, এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উদ্বেগ সহ্য করিবার সাহস ও ক্ষমতা বাঙালীরা অর্জন করিতে পারিলে, বহুদেশ বাঙালীদের পক্ষেও নিশ্চয়ই সোনার খনি হইতে পারিবে।

বাঙালী যুবকেরা সামান্ত কোন কারবারে বা অল্প কাজে হাত দিলে, আয় কম হইলেও, তাহা হইতেও কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া মূলধন সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন; খাওয়া-পরাচাল চলন কিছু খাট করিবেন।

বতীন্দ্রনাথ দাস দেখাইয়া গিয়াছেন, ৭০ দিন না খাইলেও মানুষ আরও কয়েক ঘণ্টা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অতএব যে-সব যুবক একান্তই বেকার, তাহারা আত্মহত্যা করিবেন না; কোনও প্রকান্ত স্থানে মৃত্যুর স্বাভাবিক আগমনের প্রতীক্ষা করিতে থাকিবেন। অবশ্য, যতক্ষণ চলাকিরা করিবার ক্ষমতা থাকিবে, ততক্ষণ কাজের চেষ্টা দেখিবেন। মনে রাখিবেন, আত্মহত্যা দুর্বলতার লক্ষণ।

পত্নীর রঙের নিন্দায় আত্মহত্যা

সস্তা সস্তা মৃত ব্যক্তির প্রতিকূল সমালোচনা না করিবার একটি রীতি প্রচলিত আছে। আমরা সেরূপ কাহারও নিন্দা করিবার অর্থ নীচের কথাগুলি লিখিতেছি না।

সম্প্রতি ধবরের কাগজে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, একটি বাঙালী যুবক বিবাহের পর দিন

তাহার পিতৃগৃহের আত্মাধারা নবপরিণীতা বধুর রং কাল বলায় এবং রূপের নিন্দা করার আত্মহত্যা করিয়াছে। খবরটিতে একরূপ কথাও ছিল, যে, সে বধু-নির্বাচন নিজেই করিয়াছিল—অন্ততঃ যেচ্ছার বিবাহ করিয়াছিল, কেহ তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার বিবাহ দেয় নাই।

বধুটির প্রতি এই যুবকের মমতা ছিল, মনে করিতে হইবে; নতুবা বধুর নিন্দায় সে কেন আত্মহত্যা করিবে? কিন্তু আত্মহত্যা দ্বারা সে মমতার পরিবর্তে মৃত্যু ও নিষ্ঠুরতারই পরিচয় দিয়াছে। সে বাহাকে ভালবাসিত, বাঁচিয়া থাকিয়া সকল উপহাস বিদ্রূপ প্রতিকূল সমালোচনা হইতে তাহাকে রক্ষা করাটী তাহার কর্তব্য ছিল। সে কেন মনে করিল না “কালো জগৎ-আলো?”

ভীরুর বিবাহ অকর্তব্য

যাহারা প্রাণপণ করিয়া পত্নীকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে না, তাহাদের বিবাহ করা উচিত নয়। যাহারা বিবাহিত অথচ সাহসী নন, নাবীরকার সাহস তাহারা সর্বপ্রযত্নে সর্বপ্রাণে অর্জন করেন। যাহারা স্বভাবতঃ সাহসী নয়, তাহারাও সর্বপ্রকার ভয় ও ভ্রূতার অধিকৃত-কর্তার বিষয় ক্রমাগত চিন্তা করিয়া এবং অন্তবিধ সাধনা দ্বারা সাহসী হইতে পাবে। ইহা মাতৃস্বর অভিজ্ঞতাপ্রসূত সত্য। সকল দেশে অত্যন্ত চিরকালই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বাংলা দেশে ইহা অপেক্ষা বাহ্যনীয় সম্পদ অধুনা অন্য কিছু নাই।

হিন্দুর ধর্মাস্তর গ্রহণ

প্রায় তিন মাস হইল, খবরের কাগজে দেখিয়া-ছিলাম, ব্রিটিশ জেলার স্ত্রীনাগর মহকুমার সব নমশূত্র “উচ্চ” জাতীয় হিন্দুদের উৎসীড়নে এবং একজন মুসলমান মোলবীর প্রচারের ফলে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। তাহার পর হিন্দুসভা হিন্দু-মিশন প্রভৃতির চেষ্টায় এই নমশূত্রেরা এই সংস্কার ত্যাগ করে। ইহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয়।

“উচ্চ” জাতির হিন্দুরা সম্ভবতঃ সর্বত্র দল, বাঁধিয়া নমঃশূত্রদিগকে যার ধর করে না। কারণ, তাহাদের সংখ্যা এবং তাহাদের নমঃশূত্রদের চেয়ে কম। কোন কোন স্থলে কোন কোন সঙ্কতিপর “উচ্চ” জাতীয় হিন্দু কোন কোন নমঃশূত্রের প্রতি ঐক্যপূর্ণ অত্যাচার সম্ভবতঃ করে। সেইরূপ অত্যাচার বামুনও বামুনের উপর করে। তাহাব স্ত্রী বামুনের দল বাঁধিয়া স্বধর্ম ত্যাগ করিতে উদ্যত হয় না।

“নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের প্রতি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের অগ্রবিধ অত্যাচার মারধরের চেয়ে কম পীড়াদায়ক ও অপমানকর নহে। কোনও জাতিকে পুরুষাত্বক্রমে তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞা করিলে, তাহাদিগকে অস্পৃশ্য ও অনাচারণীয় করিয়া রাখিলে, তাহাদের ধোপানাপিত বন্ধ করিলে, একরূপ ব্যবহার কালক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠে। তথাপি “আমরা “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদিগকে হিন্দুসমাজ ত্যাগ না করিতে অহরোধ করি।

“হিন্দু” কথাটি আমরা প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিতেছি, যে-অর্থে হিন্দু মহাসভা উহা ব্যবহার করেন।

ভারতবর্ষে এবং বাংলাদেশে “নিম্ন” শ্রেণী হিন্দুদের সংখ্যাষ্ট বৈশী। তাহারাষ্ট হিন্দুসমাজের প্রধান অংশ। সুতরাং হিন্দু বলিতে প্রধানতঃ তাহাদিগকেই বুঝায়। হিন্দুই অধিকার তাহারা বাহারা সংখ্যায় অল্প তাহাদিগকে কেন ডাড়া দিবেন? সংখ্যাভূমিষ্ট বাহারা তাহারা হিন্দুদের যাহা কিছু ভাল সমুদয়েই অধিকারী। হিন্দু-শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ যে-সব অংশ তাহা “উচ্চ” জাতির লোকেরাই রচনা করিয়াছে, ইহাও সত্য নহে। শাস্ত্রকার ঋষিদের মধ্যে খুব নিম্নবংশজাত। এমন কি অজাত-কুলোদ্ভব অনেকে ছিলেন। সুতরাং শাস্ত্রগুলিতে কেবল ব্রাহ্মণদেরই অধিকার আছে ইহা মিথ্যা কথা। মহাত্মা জী নিজেই নিজের/ ধোপা-নাপিতের কাজ করিয়াছেন। দরকার-মত অন্তদেরও তাহা করা উচিত।

অধিকাংশ হিন্দু বহু দেবদেবীর পূজা করেন। এই স্ত্রী “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরা বলিতে পারেন, ব্রাহ্মণরা আমাদিগকে মন্দিরে ঢুকিতে বেবশুজা করিতে যে

না, এই জন্ত আমরা অহিন্দু হইতে চাই। কিন্তু অহিন্দু হইয়াও তাঁহারা দেবদেবীর মন্দিরে ঢুকিয়া পূজা করিতে পারিবেন না। অতএব, যদি তাঁহারা দেবদেবীর পূজা করিতে চান, নিজেদের মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে পূজা করিতে ও করাইতে পারিবেন। পরস্মা দিলে অনেক বায়ুন পুরোহিত পাওয়া যাইবে।

আর যদি তাঁহারা বহুদেবদেবীর পূজা ছাড়িয়া এক ঈশ্বরের পূজা করিতে চান, তাহা হইলেও মুসলমান হইবার দরকার নাই। তাঁহারা শিখ হইতে পারেন, ব্রাহ্ম হইতে পারেন, আখ্যাসমাজী হইতে পারেন। যদি তাঁহারা সামাজিক সাম্য চান, নিজ ধর্মাবলম্বী অন্ত সকলের সঙ্গে একত্র খাওয়া-দাওয়া করিতে চান, তাহা হইলে সে সুবিধাও ব্রাহ্মসমাজে, খাঁটি শিখদের মধ্যে ও খাঁটি আখ্যাসমাজীদের মধ্যে পাইবেন। যদি পরাক্রমশালী সাহসী সমাজ চান, তাহা হইলে জানিয়া রাখুন, শিখেরা সংখ্যায় কম হইলেও প্রভাবে সাহসে ভারতীয় কোন সমাজ অপেক্ষা কম নয়। নিষিদ্ধ মাংস ভোজন সম্বন্ধে আজকাল অনেক উপবীতধারী ব্রাহ্মণও মুসলমানদের চেয়েও নিরঙ্কুশ; কারণ এই ব্রাহ্মণেরা বরাহমাংসও বাদ দেন না, বাহা খাঁটি মুসলমানেরা বাদ দিতে বাধ্য। শিখরাও, এক দিকে যেমন গোমাংস বর্জন করেন, তাহা মুসলমানেরা করেন না, তেমনি অন্য দিকে বরাহমাংস ভোজন করেন, বাহা মুসলমানেরা করিতে পারেন না।

মুসলমান হইলে একটা “সুবিধা” থাকে—বিবাহ অনেকগুলি করা চলে। কিন্তু নমস্কৃত ও অন্তান্ত হিন্দু জাতির লোকেরা তাহা ত হিন্দু থাকিয়াই করিতে পারে; তাহার জন্ত মুসলমান হইবার কি প্রয়োজন?

ভারতবর্ষজাত বৌদ্ধ ধর্মও রহিয়াছে। মুসলমান হইলে পৃথিবীর কয়েকটি খাদ্য জাতির সঙ্গে কলিত স্বাক্ষাত্য ঘটে বটে। কিন্তু বৌদ্ধ হইলেও তাহা ঘটে। বৌদ্ধ চীনরা সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম নয়। তাহারা সভা এবং স্বাধীনও বটে। বৌদ্ধ জাপানীরা পৃথিবীর স্তুতিময় কয়েকটি প্রবলতম জাতিদের অন্ততম; কোন মুসলমান দেশের কোন স্বাধীন জাতি তাহাদের সবকম নহে। বৌদ্ধ জায় দেশও স্বাধীন। বকের

কোন জেলার কোন বাঙালী বৌদ্ধ হইতে চাহিলে কলিকাতার এবং চট্টগ্রামের বৌদ্ধ ভিক্টুরা তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিবেন। বৌদ্ধদের মধ্যে সামাজিক সাম্যও আছে।

শিক্ষিত নমস্কৃত এবং তথাকথিত অন্ত “নির” শ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, আজকাল শিক্ষার প্রভাবে, যুগধর্মের প্রভাবে, মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে, এবং হিন্দু মহাসভা ও হিন্দু-মিশনের চেষ্টায় অস্পৃগতা অনাচরণীয়তা প্রভৃতি কুসংস্কারের প্রকোপ কমিতেছে।

“নির” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম এবং আখ্যাসমাজের লোকদের নিজ নিজ ধর্ম ও সামাজিক আদর্শ প্রচার করিবার চেষ্টা প্রবলতর ও বিস্তীর্ণতর হওয়া একান্ত আবশ্যক।

“নির” শ্রেণীর হিন্দুরা যদি ঐহিক কোন কোন সুবিধা অধিক পাইবেন মনে করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে চান, তাহা হইলে হয়ত তাঁহারা কোন কোন সুবিধার জন্ত বিদেশজাত কোন ধর্ম গ্রহণ করিতে বাগ্র হইতে পারেন। আমরা সাংসারিক কোন সুবিধার জন্ত কাহারও ধর্মাস্তর গ্রহণের সমর্থন করি না। আমরা তাহার বিরোধী। কেহ একান্ত প্রয়োজন মনে করিলে কেবল ধর্মের জন্তই ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকদের তাহার জন্ত বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ আবশ্যক নহে; অন্ত দেশের লোকদের তাহা আবশ্যক হইতে পারে। ভারতবর্ষে উদ্ভূত হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদায়, জৈন ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম, শিখ ধর্ম, ব্রাহ্ম ধর্ম ও আখ্যাসমাজের ধর্ম—ইহাদের মধ্যে কোন-না-কোনটির শিক্ষা ও আদর্শ ভারত-বর্ষীয় মানুষ্যের সর্ববিধ ধর্মপিপাসা মিটাইতে সমর্থ। তত্ত্বিন্ন, হিন্দুদের পক্ষে অন্তান্ত ধর্মের শ্রেষ্ঠ উপদেশ ও আদর্শ গ্রহণে কোন বাধা নাই। কিন্তু আপনাই বলিয়াছি, কেহ কেহ হয়ত সাংসারিক সুবিধার জন্ত কোন বৈদেশিক ধর্ম গ্রহণে ইচ্ছা করিতে পারেন। সেহলে খ্রীষ্টান হইলে শিক্ষালাভের সুবিধা মুসলমান হওয়া অপেক্ষা নিশ্চয়ই বেশী হয়। ভারতবর্ষীয় খ্রীষ্টানদের মধ্যে লিখনপঠনকম

লোকদের শতকরা সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী ত বটেই, হিন্দুদের চেয়েও বেশী। বেশী হইবার কারণ এই, যে, মিশনরীরা কাহাকেও বাপ্তাইজ করিয়া খ্রীষ্টিয়ান করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না, তাহাদের শিক্ষার ও উপার্জনের ব্যবস্থা করিতেও সচেষ্ট হন। মুসলমানেরা কাহাকেও নিজধর্মে দীক্ষিত করিয়া শিক্ষাদানের চেষ্টা করেন না, বা খুব কম স্থলেই করেন। খ্রীষ্টিয়ান হইলে চাকরি পাইবার সুবিধাও অনেক স্থলে ঘটে।

বৈদেশিক ধর্ম গ্রহণ যদি করিতেই হয় তাহা হইলে খ্রীষ্টিয়ান হওয়া বাঞ্ছনীয় আর একটি কারণে মনে করি। ভারতবর্ষের মধ্যে মাত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে, আগ্রা-অবোধা প্রদেশে, এবং বঙ্গেরও কোন কোন জেলায় খ্রীষ্টিয়ান-প্রধান গ্রাম আছে। আগ্রা-অবোধা প্রদেশের কোথাও কোথাও চামার প্রভৃতি জাতির লোকেরা গ্রামকে গ্রাম খ্রীষ্টিয়ান হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতের নানা অঞ্চলে অবস্থিত এই সব গ্রামবাসী খ্রীষ্টিয়ানদের কিংবা নাগরিক খ্রীষ্টিয়ানদের মধ্যে মলবন্ধভাবে লুপ্ত, প্রতিবেশীর গৃহদাহ, দাঙ্গা খুনখুনি এবং নারীহরণ প্রভৃতি অপরাধের প্রাদুর্ভাব দেখা যায় না। তাহাতে মনে হয়, যে, খ্রীষ্টিয়ান হওয়ায় এই সব বিষয়ে তাহাদের নৈতিক অবনতি হয় নাই। গ্রাম্য ও নগরবাসী মুসলমানদিগের এই রূপ স্থখ্যাতি করিতে পারিলে তুমি হইতাম। মুসলমান মাজেই অসাধু প্রকৃতির লোক, এরূপ ইঙ্গিত করা আমাদের অভিপ্রেত নহে; কারণ তাহা সত্য নহে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করা যায় না, যে, সুশিক্ষার অভাবে বা অজ্ঞানত্ব যেরূপেই হউক, মুসলমানদের মধ্যে পূর্বোক্ত অপরাধসমূহের প্রাদুর্ভাব যেরূপ দেখা যায়, অল্প কোন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে ভারতবর্ষে সেরূপ দেখা যায় না।

ভারতীয় লোকদের পক্ষে বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা অনাবশ্যক, তাহা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি তাহা করিতেই হয়, তাহা হইলে যে-যে কারণে মুসলমান হওয়া অপেক্ষা খ্রীষ্টিয়ান হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাও কিছু উল্লেখ করিলাম।

“বাপের বাড়ির ডাক”

বাহারা ‘সম্মান’ ও অজ্ঞানত্ব কাগজে নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের সংবাদ পড়িয়া থাকেন তাহারা জানেন অনেকস্থলে কোন ছুট ভৃত্য বা প্রতিবেশী, বিধবা বা সম্বা স্ত্রীলোককে এই মিথ্যা কথা বলিয়া বাড়ির বাহিরে তাহাদের সঙ্গে আসিতে সম্মত করে, যে, ঐ নারীদের পিতা মাতা ভ্রাতা বা অল্প আত্মীয় পীড়িত এবং তাহাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছেন। যদি এই প্রতাবিতা স্ত্রীলোকেরা লেখাপড়া জানিতেন, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই পীড়িত আত্মীয়দের লিখিত আহ্বান চাহিতে পারিতেন। কিন্তু দেশে অজ্ঞতা, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের মধ্যে নিরক্ষরতা এত বেশী, যে, মৌখিক সংবাদই অনেকস্থলে বাপের বাড়ির বা অজ্ঞানতার সংবাদ জানিবার একমাত্র উপায়।

এত নিরক্ষরতাবশতঃ কত নারীর সম্মান ও সতীত্ব গিয়াছে, কত নারীকে অগত্যা বিধবায় সমাজে কিংবা পতিতালয়ে আশ্রয় লভিতে হইয়াছে, কত নারীর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই, কত নারীর প্রাণ গিয়াছে, কেহ তাহার সংখ্যা করিতে পারে না।

নারীদিগকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে হইলে, তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখান একান্ত আবশ্যক। তাহাতে তাহাদের সাহস এবং মনের দৃঢ়তাও বাড়িবে। তাহার উপর দৈহিক আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্রব্যবহার ও জিউজিৎ প্রভৃতি কৌশলও শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যক।

ভারতীয় ও বৈদেশিক ধর্ম

আমরা আগে যে লিখিয়াছি, ভারতীয়দের কোন বৈদেশিক ধর্মগ্রহণের প্রয়োজন নাই, তাহা একারণে নহে, যে, কোন ধর্ম বৈদেশিক বলিয়াই নিষিদ্ধ বা গ্রহণের অযোগ্য। বৈদেশিক বলিয়াই কোন বস্তুর প্রতি আমাদের কোন অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ থাকা উচিত নয়। কোন দেশের লোকেরই বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা উচিত নহে, এরূপ কোন সাধারণ নিয়মের

অনুবর্তন করিয়াও আমরা ভারতীয়দিগের বৈদেশিক ধর্মগ্রন্থের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করি নাই। কারণ, এক্ষণে কোন সাধারণ নিয়ম নির্ধারণ করা যায় না। প্রাচীন প্রসিদ্ধ যতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে, তাহার কোনটিরই উদ্ভব ইউরোপ, আফ্রিকা বা আমেরিকার কোন দেশে হয় নাই। অতএব ঐ সকল দেশের লোকের ধর্মের প্রয়োজন আছে। তাহারা যতাবতঃ এশিয়াজাত কোন-না-কোন ধর্ম স্বীকার করিয়াছে, যদিও ঠিক তাহার অনুসরণ করিতে পারে না, আপনাদের প্রকৃতি প্রবৃত্তি ও স্থিতি অনুসারে তাহার পরিবর্তন করিয়া গইয়াছে। ধর্ম একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর পদার্থ নহে। ধর্ম, সাহিত্য, ললিতকলা ও বিজ্ঞানের সহিত কোন কোন দিকে ইহার সাদৃশ্য ও যোগ আছে। বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ করা অস্বাভাবিক বা অনাবশ্যক, এক্ষণে নিয়ম করিলে, এক্ষণে আরও একটি নিয়ম করিতে হয়, যে, বৈদেশিক সাহিত্য প্রভৃতির প্রভাব অনুভব করা, তাহার দ্বারা উপকৃত হওয়া, তাহা উপভোগ করা অস্বাভাবিক ও অনাবশ্যক। কিন্তু তদ্রূপ নিয়মের অনুসরণ কোন চিন্তা-শীল ব্যক্তিই করিতে পারেন না। অবশ্য, প্রত্যেক দেশের লোকেরই ধর্ম সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে নিজেদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী নতুন কিছু করা উচিত। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যিক ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অন্ত কোন কোন দেশের প্রভাব লক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু তাহার দ্বারা কোন জাতির সৃষ্ট স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য লোপ পায় না।

ধর্ম সম্বন্ধেও এক্ষণে কথা কতকটা খাটে। ইউরোপ ও আমেরিকার অধিকাংশ লোক খ্রীষ্টীয় ধর্ম মানে, কিন্তু তাহা ঠিক ইহুদী দেশে জাত প্রাচীন খ্রীষ্টীয় উপদেশ নহে। তাহার উপর অন্য দার্শনিক ও ধর্মিক মতের প্রভাব পড়ায় তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মমত যতটা পরিবর্তিত হইয়াছে, মুসলমানদের ধর্মমত ততটা পরিবর্তিত হয় নাই। খ্রীষ্টীয়ানরা জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে অন্য কোন কোন ধর্মের মত অনুষ্ঠান রীতিনীতি যতটা লইয়াছেন ও লইতে প্রস্তুত, মুসলমানেরা ততটা নহে। তথাপি, ইহা সত্য, যে, ভারতবর্ষে

মুসলমানদের ধর্ম এবং পারিবারিক ও সামাজিক প্রথা অনুষ্ঠানাদির উপর তাহাদের প্রতিবেশী হিন্দুদের মত বিশ্বাস আচার অনুষ্ঠান রীতিনীতির প্রভাব কিছু পড়িয়াছে। অবশ্য, কোরান ও হাদিস আরব দেশে যাহা, ভারতবর্ষে তাহা। কিন্তু আরব দেশের মুসলমানের এবং ভারতবর্ষের মুসলমানের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন ঠিক এক রকম নয়, ঠিক এক রকম অলিখিত মত, বিশ্বাস, আদর্শ ও রীতিনীতির দ্বারা নিয়মিত নহে।

হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুর বাস্তব জীবনের উপরও খ্রীষ্টীয় ও মোহাম্মদীয় প্রভাব পড়িয়াছে—যেমন প্রাচীনকালে তাহার উপর বৌদ্ধ প্রভাব পড়িয়াছিল। ইহা অনিবার্য এবং ইহার দ্বারা হিন্দুদের বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হয় নাই, হইতে পারে না।

আমরা যে-কারণে ভারতবর্ষের লোকদের পক্ষে বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ অনাবশ্যক বলিয়াছি, তাহা এই, যে, কোন বৈদেশিক ধর্মে এমন কোন প্রধান, শ্রেষ্ঠ এবং সকল মাত্রের গ্রহণযোগ্য উপদেশ ও আদর্শ নাই, যাহা ভারতবর্ষের কোন-না-কোন ধর্মে পাওয়া যায় না, কিংবা ভারতবর্ষের কোন-না-কোন ধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহার অঙ্গীভূত করা যায় না। এক্ষণে কথা বৈদেশিক ধর্মগুলির সম্বন্ধেও বলা যায় কি-না, তাহা সেগুলির অনুসরণকারীরা বিবেচনা করিবেন। আমাদের পক্ষে যাহা বিবেচ্য, তাহা আমরা বলিলাম, এবং আমরা যাহা বলিলাম তাহা সত্য হইলে (সত্য বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস) বৈদেশিক কোন ধর্ম গ্রহণ ভারতীয়দের পক্ষে অনাবশ্যক।

ভারতবর্ষের বাহারা স্থায়ী বাসিন্দা—বিশেষতঃ বাহারা পুরুষাভুত্রে স্থায়ী বাসিন্দা—তাহাদের ধর্ম ভারতীয় হউক বা বৈদেশিকই হউক, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশহিতৈষণা তাহাদের সকলেরই হইতে পারে; এবং বৈদেশিকধর্মাবলম্বী অনেক ভারতীয়ের তাহা আছে বলিলে আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতে অসমর্থ।

রাষ্ট্রীয় দিক দিয়া ভারতবর্ষের প্রতি এই যে মনের ভাব, ইহা ছাড়া ভারতবর্ষের প্রতি ভারতীয় কোন-না-

কোন ধর্মাবলম্বী আমাদের আর একটি ভাব আছে। ভারতবর্ষই আমাদের ধর্মের উৎপত্তিস্থান এবং আমাদের সাধুসান্নী সাধক-সাধিকাদের ও আমাদের বীরাহিনী, বীর পুরুষ, কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির কর্মভূমি বলিয়া আমরা ভারতবর্ষকে পৃথিবীর অন্য কোন দেশ অপেক্ষা নিকট মনে করি না। অগ্নিবান, মরিবার, শকুন্তে দেহ মিলাইবার স্থাননিষ্ঠাচনের অধিকার আমাদের দিলে আমরা ভারতবর্ষের বাহিরের কোন স্থান নির্মাচন করিতে পারি না।

মহাত্মা গান্ধীর বিলাত যাত্রা

গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী বিলাত গিয়াছেন এবং ‘প্রবাসী’র বর্তমান সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বেই সেখানে পৌঁছিবেন। তিনি গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে বাওয়ার ভালই হইয়াছে। ভাল হইয়াছে, এমনটা বলিতেছি না, যে, ভারতবর্ষের জন্য স্বাধীনতার যে দাবি তিনি করিবেন, ইংরেজদের তিন রাজনৈতিক দলের লোক তাহা মানিয়া লইবে। সেরূপ আশা আমরা করি না। গান্ধীজীও তাহাজে উঠিবার আগে এবং তাহাজে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার এরূপ কোন আশা থাকার কথা বলেন নাই। অবশ্য যাহা আশা করা যায় না, কখন কখন তাহাও ঘটে। এক্ষেত্রে তাহা ঘটিলে স্বার্থের বিষয় হইবে। গান্ধীজী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে বাওয়ার আমরা যে-কারণে সন্দেহ হইয়াছি, বলিতেছি। তিনি ভারতবর্ষের জন্য যে-প্রকার স্বাধীনতা বতর্ভা চান, এদেশের ও বিদেশের অনেকে তার চেয়ে কিছু ভিন্ন রকমের ও বেশী স্বাধীনতা চাহিতে পারেন। অথবা স্বাধীনতা শব্দটি ব্যবহার না করিয়া স্বরাজ কিংবা রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্ব শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহা এক্ষেত্রে অধিকতর উপযোগী বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু মহাত্মার মতাবলম্বী লোক ভারতবর্ষে বহু আছে, অন্য কাহারও মতাবলম্বী লোক তত নাই; এবং তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহার মতাবলম্বী কংগ্রেস ও কংগ্রেসওয়ালাদেরকে যে-রূপ দৃষ্টিভঙ্গির সহিত কর্তব্যে নিযুক্ত রাখিয়া পরিচালিত করিয়াছেন, আর কেহ তাহা পারেন নাই।

কংগ্রেসকে ভারতবর্ষের স্বরাজ বিরোধী ইংরেজরা চরমপন্থী মনে কবে বটে। কিন্তু কংগ্রেসের চেয়ে চরমপন্থী দল আছে। অতএব, ইহা বলা অজ্ঞায় হইবে না, যে, কংগ্রেস ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বড় ও প্রবল মধ্যপন্থী দল। মহাত্মা গান্ধী এই কংগ্রেসের মত গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত করিবেন। তাহা হইতে পৃথিবীর স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা বুঝিতে পারিবে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ রাজনৈতিকবোধবিশিষ্ট লোকেরা কি চায়। কেহ বলিতে পারেন, গান্ধীজী ত ভারতবর্ষই অনেকবার কংগ্রেসের ও নিজের মত বাক্য করিয়াছেন; তাহা করিবার জন্য লগুন যাইবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন এই, যে, ভারতবর্ষে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা পৃথিবীর সর্বত্র না পৌঁছিয়া থাকিতে পারে। গোলটেবিল বৈঠক একটি বিশেষ উপলক্ষ্য। ইহার উপর পৃথিবীর সব সভ্য দেশের লোকের লক্ষ্য থাকিবে, সেখানে কি হইতেছে সবাই জানিতে চাহিবে; এবং ভারতবর্ষ হইতে পৃথিবীর সব দেশে সব কথা টেলিগ্রাফ চিঠি প্রভৃতি দ্বারা পাঠাইবার যেরূপ বাধা আছে, ইংলণ্ড হইতে পাঠাইবার সেরূপ বাধা নাই। এই জন্য মহাত্মাজীর ভারতবর্ষে উচ্চারিত যে-সব কথা সকল সভ্য দেশে পৌঁছে নাই, গোলটেবিল বৈঠকে উচ্চারিত যে-সব কথা সকল সভ্য দেশে পৌঁছিতে পারে। কংগ্রেস ও গান্ধী মহাশয় এখানে যাহা দাবি করিয়াছেন, গবর্নেন্ট তাহাতে রাজী কি গবর্নাজী তাহা বলিতে বাধ্য ছিলেন না, বলেনও নাই। কিন্তু গোলটেবিল বৈঠকে তিন বিলাতী দলের প্রতিনিধিদিগকে বলিতে হইবে, তাহারা কংগ্রেসের দাবিতে রাজী কি-না। তাহাদের সম্মতি বা অসম্মতির সংবাদও কংগ্রেসের দাবির সহিত পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে পৌঁছিতে তাহারা রাজী হইলে উত্তম। না-হইলে পৃথিবীর স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকেরা বুঝিবে, যে, কংগ্রেসের মত শান্তিপূর্ণ অহিংস মধ্যপন্থী অথচ প্রবলতম ও সংখ্যাভূরিষ্ঠ দলের মাঝারি গোচের দাবিতেও ইংরেজ জাতি কর্পণাত করিল না। এরূপ হইলে পৃথিবীর এই স্বাধীন ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকদের মত আমাদের পক্ষে

হইতে পারে এবং তাহার প্রভাব ইংরেজ জাতির উপর পড়িবে।

কেহ যদি বলেন, এটা কিছু বড় লাভ নয়, তাহার প্রতিবাদ আমরা করিব না। আমরা বুঝি, ভারতবর্ষের পূর্ণস্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা ভারতীয়দিগকে, ভারতবর্ষে চেষ্টা করিয়াই করিতে হইবে। কিন্তু যদি সে চেষ্টায় বিদেশীদের অসহায় মতের সমর্থন পায়, তাহার কোনই মূল্য নাই মনে করি না।

মহাত্মাজীর গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান হইতে যদি ভারতবর্ষ স্বরাজ্য পায়, তাহা ত পরমলাভ; কিন্তু যদি না পায়, তাহাও লাভ। কারণ, সত্য জানার চেয়ে বড় লাভ আর নাই। তখন বুঝিতে হইবে স্বরাজ্যলাভ-চেষ্টার এক অধ্যায় শেষ হইল, পববর্তী অধ্যায়কে দৃঢ়তর প্রতিজ্ঞা, মহত্তর ত্যাগ ও ছুঃপন্থীকার এবং অভূতপূর্ব আত্মোৎসর্গে পূর্ণ করিতে হইবে। অনিশ্চয়ের অবস্থায় থাকিলে দৃষ্টবানধারণ করিতে পারা যায় না এবং কর্তব্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়াও যায় না।

গোলটেবিল বৈঠকের কাজে মহাত্মাজী

সম্বন্ধে আশঙ্কা

“রাজপুতানা” নামক যে জাহাজে মহাত্মা গান্ধী বিলাত যাইতেছেন, তাহা এডেন পৌছিলে রয়টারের একজন সংবাদ-সংগ্রাহক লওনে মহাত্মাজীর কাযাতালিকা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। উত্তরে গান্ধীজী বলেন, “আমি এমন একটি কলটিটিউশন (রাষ্ট্রীয় কাযানীকাহ-বিধি) পাইতে চেষ্টা করিব যাহা ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ দাসত্ব ও মুক্তিবিয়ানা হইতে মুক্ত করিবে, এবং তাহাকে, প্রয়োজন হইলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিবার অধিকার দিবে। আমি ভারতবর্ষের একরূপ অবস্থার জন্ত খাটিব যাহাতে দরিদ্রতম ব্যক্তিরও অসহায় করিবে যে, ইহা তাহাদের দেশ এবং ইহা গড়িতে তাহাদের মতের প্রভাব কায্যতঃ অসহায় হইবে—একরূপ ভারতবর্ষ যাহাতে উচ্চ শ্রেণীর ও নিম্ন শ্রেণীর লোক বলিয়া প্রভেদ থাকিবে না, একরূপ ভারতবর্ষ যাহাতে সকল সমাজের লোক

সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যে বাস করিবে। একরূপ ভারতবর্ষে অস্পৃশ্যতা-রূপ অভিসম্পাতের কিংবা মানকত্ব-রূপ অভিশাপের স্থান থাকিবে না। নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করিবেন। বেহেতু আমরা পৃথিবীর সমুদয় অবশিষ্ট অংশের সহিত শান্তিতে থাকিব—কোন দেশকে আমাদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় করিব না এবং কোন দেশকে আমাদের দেশকে তাহার স্বার্থসিদ্ধির উপায় রূপে ব্যবহার করিতে দিব না, সেটী জন্ত আমাদের সৈন্তদলকে যতটা সম্ভব ছোট করা হইবে। ভারতীয় মুক্ত জনসাধারণের অধিকার সুবিধাস্বার্থের অবিরোধী, দেশী বা বিদেশী লোকদের একরূপ অধিকার স্বার্থ সুবিধা যাহা, তাহা সর্বপ্রথমে রক্ষিত হইবে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি দেশী ও বিদেশীর প্রভেদ করি না। ইহাই আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষ, যাহার জন্ত আমি গোলটেবিল বৈঠকে লাড়িব। আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে; কিন্তু যদি আমাকে কংগ্রেসের বিশ্বাসপাত্র থাকিতে হয়, তাহা হইলে আমি ইহার কম কিছুতে সন্তুষ্ট হইব না।”

ভারতবর্ষে এমন লোক আছেন, যাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সংশ্লিষ্ট ত্যাগের অধিকার মুখের কথা বা কাগজের লেখায় পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন না, যাহারা প্রথম হইতেই কায্যতঃ ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের পৃথক অস্তিত্ব চান। এমন লোক আছেন, যাহারা রাষ্ট্রীয় কাযানীকাহ-বিধিতে আরও এমন কিছু চান যাহা গান্ধীজী বলেন নাই। কিন্তু, আমাদের মতে, গান্ধীজী যাহা বলিয়াছেন তাহা পাইলেই আপাততঃ ভারতবর্ষের স্বরাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারিবে।

আমাদের আশঙ্কা এই, যে, গান্ধীজী যে সকল ভারতীয় লোকের দ্বারা বেষ্টিত থাকিবেন এবং যে-সব ইংরেজের সহিত তাহাকে কাজ করিতে হইবে, তিনি তাহাদের প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ না হইতেও পারেন। তাহার পরিবেষ্টকদের প্রভাবে তিনি হয়ত এমন রকম রাজী হইয়া পড়িবেন, যাহা তাহার পূর্ববর্ণিত স্বপ্নের ভারতবর্ষ হইতে অনেকটা পৃথক অবস্থা উৎপন্ন করিতে পারে। বিলাত যাইবার আগে ভারত গবর্নমেন্টের সহিত তাহার যে বৃথাপড়া হইয়াছে

তিনি নিজেই বলিয়াছেন, পণ্ডিত জবাহরলাল সিমলায় থাকিয়া জেদ না ধরিলে, সেই বুঝাপড়া আরও অসম্ভব-জনক হইত। সেই অজ্ঞ রফার কথা উঠিলে মহাত্মাজীর কাছে পরামর্শদাতা শক্ত লোক থাকার দরকার। তিনি নিজে দৃঢ়চিত্ত বটে। কিন্তু রাজার হউক, তিনি মাঝে, কখন কখন তিনি বিভ্রান্ত এবং দুর্বল হইয়া পড়িতে পারেন। তা' ছাড়া, তিনি নিজেই স্বাকার করিয়াছেন তিনি প্রতিপক্ষের সদাশয়তার বিশ্বাসবান্। যাহারা কোন একটা মীমাংসার উপনীত হইবার জন্য প্রতিপক্ষের সহিত রাজনৈতিক কথাবার্তা চালান তাঁহাদের' প্রকৃতিতে একরূপ বিশ্বাসবস্তার অধিকাংশ বিধানজনক নহে! রফার কথা এখানে উল্লেখ করিলাম এই জন্য, যে, প্রতিপক্ষের সহিত আপোষে মীমাংসার দ্বারা স্বাধীনজনোচিত অধিকার পাইতে হইলে দাবি অপেক্ষা কমে রাজী হওয়া কখন কখন আবশ্যক। স্বাধীনজনোচিত অধিকার পূর্ণমাত্রায় আপনাদের দাবি অগ্রসার পাইতে হইলে তাহা শক্তির আধিক্য দ্বারা পাইতে হয়। সত্য বটে, এপর্যন্ত মাঝবের ইতিহাসে শক্তির এই আধিক্য সশস্ত্র যুদ্ধ দ্বারা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু অতীতে যাহা হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে পৃথক কিছু নিশ্চয়ই হওয়া সম্ভব। অহিংস অসহযোগ এবং অহিংস বিদেশী পণ্যবর্জন দ্বারা অধিকতর শক্তিমত্তা প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এখনও তাহা হয় নাই, কিন্তু আবশ্যক হইলে ভবিষ্যতে হইবে।

কংগ্রেসের সহিত গবর্নমেন্টের দ্বিতীয় চুক্তি

কংগ্রেসের সহিত গবর্নমেন্টের প্রথম চুক্তি অনুসারে অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ হইয়া আছে। আমাদের বিবেচনায় সেই চুক্তির সর্বগুলি দেশের লোকদের পক্ষে সম্ভাবজনক হয় নাই। তাহা বধাসময়ে বলিয়াছিলাম। দ্বিতীয় চুক্তি হওয়ার মহাত্মাজী পোলটোবিল বৈঠকে বোগ দিবার নিমিত্ত বিলাত বাইকে পারিয়াছেন বটে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় একেজেরও রাজনৈতিক চাপে ডিমোক্র্যাটিক হচ্ছে, কংগ্রেসের পরাজয় হইয়াছে।

মহাত্মাজীর প্রমুখ্যে কংগ্রেস চাফিয়াছিলেন, নানা প্রদেশে রাজকর্মচারীদের দ্বারা প্রথম চুক্তিভঙ্গের কংগ্রেস কর্তৃক বর্ণিত অভিযোগসমূহ-সম্বন্ধে নিরপেক্ষ শালিসের দ্বারা বিচার। কংগ্রেস পাইয়াছেন, ভারতবর্ষের বোম্বাই প্রদেশের গুজরাট অঞ্চলের সুবাট জেলার বারদোলি মহকুমার এগারটি গ্রামের ভূমির খাজনা সরকারী কংসারীরা বনপুঙ্ক বেঞ্জী আদায় করিয়াছে কি-না সে বিষয়ে গবর্নমেন্টেরই একজন কালেক্টর কর্তৃক সাহেবের দ্বারা তদন্ত। মহাত্মা গান্ধী তাঁহাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন; অপরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছেন কি-না, জানা যায় নাই। তিনি বারদোলির বাপারটির তদন্তের ফলের দ্বারা কংগ্রেসের সমুদয় অভিযোগের কতকটা পূরণ হইবে মনে করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু সব জায়গার অভিযোগ এক রকম, নহে। সুতরাং বারদোলির অভিযোগ সত্য বা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে অজ্ঞাত স্থানের অভিযোগগুলোও সত্য-না মিথ্যা বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইবে না।

আমরা একা মনে করি—মনে করিলে বলি—যে, গান্ধী মহাশয় কেবল বারদোলি সম্বন্ধে তদন্তে রাজী হইয়া জাতসারে ভারতবর্ষের অজ্ঞ সব প্রদেশ ও স্থানের প্রতি তাড়িলা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ও তাঁহার ভক্ত কংগ্রেসওয়ালারা যাহাই মনে করিয়া থাকুন, অজ্ঞ ভারতীয় লোকদের কাছে চুক্তিটির মানে এইরূপ দাঁড়ান আশ্চর্যের বিষয় হইবে না, যে, বারদোলির এগারটি গ্রামের কৃষিজীবীদের (চুক্তিভঙ্গজনিত) দুঃখ ভারতবর্ষের অজ্ঞ সব জায়গার তথ্য দুঃখসমষ্টি অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর এবং মহাত্মাজীর ও কংগ্রেসের পক্ষে 'অধিকতর পীড়াদায়ক হইয়াছে। সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের কাছে দ্বিতীয় চুক্তিটির মানে অজ্ঞ এইরূপও দাঁড়াইতে পারে, যে, বারদোলির কয়েকটি গ্রামের অভিযোগগুলো ছাড়া আর সমস্ত অভিযোগ এতই অমূলক, যে, মিস্টার গান্ধী তৎসমূহের তদন্ত সম্বন্ধে বেঞ্জী জেদ করিতে সাহস করেন নাই। কোন ইংরেজ একপ অস্থান করিলে তাহা অবশ্য মিথ্যা অস্থান।

‘একরূপ কথা আমরা শুনিয়াছি, যে, বারদোলি সম্বন্ধে মহাত্মা বেনী ভেদ করিয়াছেন এইজন্য, যে, তথাকার অভিযোগ সম্বন্ধে সমুদয় প্রমাণ তাঁহার’ বা সন্ধার পটেলের হাতে ছিল ও আছে। কিন্তু অত্র সব জায়গার না হউক, অনেক জায়গারই, সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য কংগ্রেসওয়ালাদের দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারিত, এমন অভিযোগও বিস্তর আছে।

কংগ্রেসের অভিযোগ-পত্র ও বঙ্গদেশ

গবন্মেণ্ট কর্তৃক চুক্তিভঙ্গ সম্বন্ধে কংগ্রেস যে অভিযোগ-পত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা গত ১০শে আগষ্ট তারিখের ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজে মহাত্মা গান্ধী প্রকাশ করিয়াছিলেন। গবন্মেণ্ট এখন উহার অধিকাংশ দফা সম্বন্ধেই কোন তদন্ত করিবেন না, তখন আমাদের উহার আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। তাহা পরিবার মত সমাক্ষ জানও আমাদের নাই। ‘আমরা কাগজ পড়িয়া বাংলা দেশ সম্বন্ধেই অল্প কিছু জানি; কংগ্রেস কখন বা কোন কংগ্রেস কমিটির সভা হইলে আরও কিছু জানিতে পারিতাম। যাহা হউক, বাংলা দেশে গবন্মেণ্ট দ্বারা চুক্তিভঙ্গ ঘটাইয়াছে বলিয়া আমাদের’ ধারণা, কংগ্রেসের অভিযোগ-পত্রে তাহার তুলনায় বঙ্গের উল্লেখ অতি সামান্যই আছে দেখিতেছি। অভিযোগ-পত্রটি ইয়ং ইণ্ডিয়ার প্রায় চারিপৃষ্ঠাব্যাপী। উহাতে ৫০২ লাইন লেখা আছে। তাহার মধ্যে বাংলা দেশের উল্লেখ কেবল দুই জায়গায় এইরূপ আছে :—

Bengal—peaceful picketers were severely assaulted at Paglarhat near Calcutta.

In Bengal—workers doing peaceful constructive work have been arrested at Conkal.

বাংলা দেশটা নিতান্ত ছোট নয়। ব্রিটিশ ভারতের লোকসমষ্টির পঞ্চমাংশ পাঁচ কোটি লোক এখানে বাস করে। এখানকার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিংবা কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে বঙ্গের প্রতিনিধিত্ব কি অভিযোগ-প্রণেতাদের হাতে বাংলা দেশে চুক্তিভঙ্গ সম্বন্ধে বখেট উপাদান ঘেন নাই? অথবা প্রণেতাগণ বঙ্গের অনেক অভিযোগ পাইয়াও সামান্য দুটি ছাড়া অন্ততঃ উল্লেখ

করেন নাই? ইহাও হইতে পারে যে, বঙ্গের কংগ্রেস-ওয়ালারা কংগ্রেসের প্রকৃত কাজ সম্বন্ধে উদাসীন এবং দলাদলিতে পরম উৎসাহে প্রবৃত্ত থাকায় গবন্মেণ্ট কর্তৃক এখানে চুক্তিভঙ্গের বেনী উপলক্ষ্য ঘটে নাই।

বাংলাদেশের একটা বিষয় উল্লেখ অভিযোগ-পত্রে নিশ্চয় থাকা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা নাই। তাহা ছাত্রদের নিকট হইতে ভবিষ্যতে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ না-দিবার অস্বীকারপত্র গ্রহণ, তাহা না দিলে ছাত্রদিগকে ভর্তি না-করা, ইত্যাদি। ইয়ং ইণ্ডিয়ায় প্রকাশিত অভিযোগ-পত্রে এই বিষয়ে উনত্রিশ পর্যন্ত বর্ণনা আছে। তাহাতে আসাম, আহমদাবাদ, আকোলা, আজমের-মেরোয়ারা, আগ্রা-অযোধ্যা এবং দিল্লীতে ছাত্রদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হইয়াছে লিখিত আছে। বঙ্গের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু বাঙালী, ছাত্রেরা এবং বাঙালী সংবাদপত্র-পাঠকেরা জানেন, বাংলা দেশের কতকগুলি স্কুল ও কলেজে অসহযোগ আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছাত্রদিগকে ভর্তি করা সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবহার হইয়াছিল।

ইংলণ্ডে গবন্মেণ্ট পরিবর্তন

ইংলণ্ডে এখন পার্লামেন্টের সভ্যদের নূতন করিয়া সাধারণ নির্বাচন হয়, তখন সেই নির্বাচনের কলে যে রাজনৈতিক দলের বেনী সভা নির্বাচিত হয়, সেই দল মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। এই মন্ত্রীমণ্ডলকে তথাকার “গবন্মেণ্ট” বলে। এই গবন্মেণ্ট কোন গুরুতর ভুল বা অক্ষমতা বশতঃ হাউস অব কমন্সের বিশ্বাস হারাষ্টলে এবং তাহার প্রমাণ স্বরূপ কোন গুরুতর বিষয়ে ভোটে হারিয়া গেলে, আবার নূতন সাধারণ নির্বাচন হয়। সেই নির্বাচনে যে-দলের সভ্যসংখ্যা বেনী হয়, তাহার নূতন মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করে। ইহা হয় নূতন “গবন্মেণ্ট।” সাধারণ নির্বাচন ব্যতিরেকেও কখন কখন নূতন মন্ত্রীমণ্ডল ও গবন্মেণ্ট গঠিত হইতে পারে। সম্ভ্রুতি তাহা হইয়াছে। এই পরিবর্তনে ভারতবর্ষের লাতালাভের কথা উদ্রিখ্যে।

বর্তমান প্রমিক দলের গবন্মেণ্ট ছিল, ততদিন

তাহারা এমন কিছু কাণ্ডাত্মক করেন নাই যাহার দ্বারা বুঝা যায়, যে, তাহারা, উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল দল রাজী না হইলেও, ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার চেষ্টা করিবেন। বরং ইহাই বুঝা গিয়াছিল, যে, উক্ত দুই দলের সহিত একযোগে যাহা করা যায় তাহাই তাহারা করিবেন। এখন তিন দলের লোক লইয়া মন্ত্রীমণ্ডল ও গবর্নেন্ট গঠিত হইয়াছে—যদিও মন্ত্রীদের মধ্যে রক্ষণশীলদের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং এখনও সেই আগেকার নীতিই অক্ষুণ্ণ হইতে পারিবে; তিন দলে যাহা ক্রটিতে চাহিবেন, তাহাই হইবে। সুতরাং গবর্নেন্ট পরিবর্তনে ভারতবর্ষের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে মনে হয় না। কেবল পাল্‌মেষ্টে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক হইলে, একটু তফাৎ এই চইতে পারে, যে, শ্রমিক দলের যে-সব পাল্‌মেষ্ট সভা, গবর্নেন্ট তাহাদের বলিয়া, আগে দলের খাতিরে মন খুলিয়া কথা বলিতেন না, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখন দু-চারটা চোখাচোখা বাক্যবাণ ছাড়িতে পারেন।

—

আক্রান্ত বা নিহত রাজভৃত্যের তালিকা

মিস্টার ওয়েল্ডউড বেন্‌ ভারতসচিব, থাকিবার সময় ভারতবর্ষে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কত জন রাজকর্মচারী আক্রান্ত বা হত হইয়াছিল, তাহার একটা তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। একরূপ তালিকা এ দেশেও প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি মুদ্রাব্যয় এবং খবরের কাগজগুলিকে সরকারী আয়ন্তের অধিকতর অধীন রাখিবার জন্য যে আইনের খসড়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহার প্রয়োজন প্রমাণ করিবার জন্যও ঐরূপ কিন্তু ভিন্নপেক্ষা দীর্ঘতর একটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। অত্যান্বিত হয়, ঐরূপ তালিকাগুলি ইহাই দেখাইবার জন্য প্রণীত হয়, যে, দেশের লোক বা দেশের এক দল লোক সশস্ত্র বলপ্রয়োগ দ্বারা গবর্নেন্টের উচ্ছেদসাধন করিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা করিতেছে।

রাজকর্মচারীদিগকে বাহারা হত্যা বা হত্যার

চেষ্টা করে, তাহারা একই দলের বা সমান উদ্দেশ্য বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক কি-না, এবং প্রত্যেকটি হত্যা বা হত্যা-চেষ্টা গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে অভিপ্রোভ কি-না, সে বিষয়ে আমাদের কোন জ্ঞান নাই, থাকিবার কথাও নহে। হত্যা বা হত্যা-চেষ্টার উদ্দেশ্য বাহাই হউক, আইনমুত্সারে অপরাধী লোকদের শাস্তি হওয়া উচিত—উদ্দেশ্য রাজনৈতিক হইলেও শাস্তি হওয়া উচিত, না হইলেও শাস্তি হওয়া উচিত। আমাদের আলোচ্য এই, যে, রাজকর্মচারী আক্রান্ত বা নিহত হইলেই যে অপরাধ রাজনৈতিক বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা সকল স্থলে ঠিক না হইতে পারে। রাজকর্মচারী মাত্রেরি যে-কোন কাজ করে, তাহাই রাজকর্মচারীরূপে করে না। সুতরাং কোন রাজকর্মচারী জনসমাজের একজন মানুষ হিসাবে ব্যক্তিগতভাবে (রাজকর্মচারীরূপে নহে) যদি কোন অন্যায় কাজ করে, এবং যাহার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হয়, সে কিংবা তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধু যদি অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ লইতে গিয়া আইনভঙ্গ করে, তাহা হইলে সেই অপরাধটাকে রাজনৈতিক অপরাধ মনে করা উচিত নয়। অবশ্য, তাহা রাজনৈতিক অপরাধ না হইলেও, তাহার জন্য আইন অনুযায়ী শাস্তি হওয়া আবশ্যক। যদি কোন রাজকর্মচারী নিজের পদের কাজ আইনবিরুদ্ধভাবে করিতে গিয়া অপরের প্রতি ভীষণ অত্যাচার করে, এবং তৎক্ষণাৎ প্রতিহিংসাভাবে ঐ কর্মচারীকে কেহ আক্রমণ করে, তাহা আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হইলেও তাহাও রাজনৈতিক অপরাধ নহে, গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে চেষ্টাও নহে; কারণ, গবর্নেন্ট ঐরূপ অত্যাচার করিবার আদেশ দেন নাই।

এই জন্য আমাদের মনে হয়, রাজকর্মচারীদের হত্যা এবং হত্যা-চেষ্টার বস্তুগুলি অপরাধ তালিকাভুক্ত করা হয়, সবগুলি গবর্নেন্টের উচ্ছেদসাধনের জন্য অভিপ্রোভ বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে অচ্যুত না-হইতে পারে।

রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসামূলক অপরাধ

কমাইবার জন্য বিচারপূর্বক শাস্তিদান ব্যতীত অন্য উপায়ও অবলম্বিত হওয়া উচিত। তদ্ব্যতীত গবর্ণমেন্ট যে-একটি উপায় অবলম্বন করিতে পারেন, তাহা এই, যে, বেসরকারী লোকদের বিরুদ্ধে নালিশ হইলে, তাহারা যেরূপ অপকর্ম করিলে, তাহার বিচার ও শাস্তি হয়, সরকারী লোকদের বিরুদ্ধে সেইরূপ অপকর্মের নালিশ হইলে তাহার বিচার ও শাস্তি তেমনি হইবে। সরকারী লোকদের এরূপ বিচার নিষিদ্ধ নহে—আইন অনুসারে তাহা হইতে পারে, কিন্তু সচরাচর হয় না। এ বিষয়ে কেবল যে গবর্ণমেন্টের কর্তব্য আছে তাহা নহে। যাহাদের প্রতি মন্দ ব্যবহার বা অত্যাচার হইয়াছে তাহাদের এবং সাক্ষীদের সাহসের সহিত প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারা চাই। শুধু গবর্ণমেন্টকে দোষ দিলে চলিবে না।

যে-সব হত্যাপরাধ ও হত্যাচেষ্টার অপরাধ আতঙ্ক-উৎপাদকদিগের (terrorists) কৃত রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহার কারণ ও উদ্দেশ্য দুই প্রকার বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে; প্রতিহিংসা এবং ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা। কোন্ কোন্ অপরাধ, সংখ্যায় কত এরূপ অপরাধ, কোন্ উদ্দেশ্য ও কারণ হইতে উদ্ভূত, জানিবার উপায় নাই। কিন্তু এরূপ অপরাধের কারণ ও উদ্দেশ্য বাহাই হউক, উভয় প্রকার অপরাধই আইন অনুসারে দণ্ডনীয়।

অসত্য দেশসকলে এবং মানবজাতির ইতিহাসের অসভ্যযুগে কেহ কাহারও প্রতি অত্যাচার করিলে অত্যাচারিত ব্যক্তি নিজে বা তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধু অত্যাচারীকে শাস্তি দিত বা দিবার চেষ্টা করিত। সত্য দেশে এবং সত্য যুগে রাষ্ট্রশক্তি বিচারপূর্বক শাস্তিদানের ভার নিজের হস্তে লইয়াছেন, এবং অসভ্যযুগে প্রচলিত ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাকে বেআইনী এবং নীতিবিরহিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ওনিরাছি, শাস্তিবিজ্ঞানবিদেরা (penologists) বলেন, রাষ্ট্রশক্তি-কর্তৃক বিচারপূর্বক শাস্তিদানের উদ্দেশ্য, প্রতিশোধ দিবার সামাজিক ইচ্ছা চরিতার্থ করা, সামাজিক ন্যায়বোধকে তৃপ্ত করা, অপরাধীকে দণ্ডিত করিয়া

ভয়ংপাদন দ্বারা এই প্রকার অপরাধ হইতে অন্ত লোকদিগকে নিবৃত্ত করা এবং দণ্ডিত ব্যক্তির মনে অশুভাশঙ্কা উৎপাদন দ্বারা তাহার চরিত্রসংশোধনে সহায়তা করা। যে-সব সত্যদেশে লোকমত প্রবল এবং তৎক্ষণাৎ রাষ্ট্রশক্তি দ্বারা সরকারী বেসরকারী সকল প্রকার অতিশুক্ত লোকদের বিচারপূর্বক শাস্তি বা অব্যাহতির ব্যবস্থা করা হয়, সেখানে সরকারী বেসরকারী কাহাকেও সাক্ষাৎভাবে অত্যাচারিত বা অতিবোজার পক্ষ হইতে ব্যক্তিগতভাবে শাস্তি দিবার অসত্য রীতি লোপ পাইয়াছে। ইংলও এইরূপ একটি সত্য দেশ। অন্ত সকল দেশ হইতেও অসত্য দেশের ও যুগের এই রীতি কি অবস্থার প্রভাবে ও কি প্রকারে অঙ্কিত হইতে পারে, ইহা হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

দ্বিতীয় যে কারণ বা উদ্দেশ্য আতঙ্ক-উৎপাদকদের দ্বারা সরকারী লোকদের হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হয় বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে, তাহা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-লাভ। এরূপ অপরাধ নিবারণের নিমিত্ত, পুনঃ পুনঃ এই সত্য কথা বলা হইয়াছে, যে, এই উপায়ে কোনও দেশের স্বাধীনতা লাভের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পাওয়া যায় না। তন্নিমিত্ত এরূপ অপরাধকে গণিত বলিয়া নিন্দা বার-বার নানা কাগজে ও সভায় করা হইয়াছে, এবং অপরাধীদের চূড়ান্ত বা লঘুতর শাস্তিও হইয়াছে। ইংলও এরূপ অপরাধ অঙ্গীকৃত হয় না। তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, যে, রাজনৈতিক এই প্রকার অপরাধ নিবারণের আর এক উপায়, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ইংলওর এবং তৎক্ষণাৎ অত্যাচার স্বাধীন দেশের মত করা। গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে যে রাষ্ট্রীয় দাবি উপস্থিত করিবেন, ইংলওর ভিন্ন রাজনৈতিক দলের লোকেরা তাহাতে রাজী হইলে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কতকটা ইংলওর মত হইতে পারিবে।

—
বিলাতী গবর্ণমেন্ট পরিবর্তন হইতে শিক্ষা

ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের বিরোধী ইংরেজরা

বলিয়া থাকে, ভারতীয়েরা নিজের দেশের কাজ চালাইবার ক্ষমতা পাইলে তাহা চালাইতে পারিবে না, নানা গুরুতর ভুল করিবে। ভুল যে করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সকল স্বাধীন দেশের লোকেই নিজের দেশের কাজ করিতে গিয়া মধ্যে মধ্যে ভুল করে। যে-ইংলণ্ডের লোকেরা আমাদের অক্ষমতা এবং ভ্রান্তি-শালতার ওজ্জ্বল্যে আমাদের বরাজলাভে রাগী হয় না, তাহারাই ও ত মধ্যে মধ্যে অক্ষমতার ও ভ্রান্তিশীলতার পরিচয় দেয়। ইংলণ্ডে কত বার মন্ত্রীমণ্ডল বা গবর্নমেন্টের পরিবর্তন হইয়াছে, সম্প্রতিও হইয়াছে। এই পরিবর্তনই একটি অকাটা প্রমাণ, যে, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞেরাও ভ্রম করে ও অক্ষমতার পরিচয় দেয়। আবার সে ভ্রম সংশোধিতও হয়; কারণ ইংলণ্ডের স্বাধীনতা আছে। আমাদের স্বাধীনতা থাকিলে আমরা যেমন ভ্রম করিব, তাহার সংশোধনও তেমনি করিতে পারিব। সুতরাং আমাদের ভুলচুকের সম্ভাবনা আমাদের বরাজপ্রাপ্তির জন্য প্রতিবন্ধক হইতে পারে না।

কেশবচন্দ্র রায়

দিল্লীতে বিখ্যাত সাংবাদিক কেশবচন্দ্র রায় মহাশয়ের অকস্মাৎ মৃত্যুতে ভারতবর্ষের বিশেষ কতি হাল। তিনি এসোসিয়েটেড প্রেস নামক সংবাদ সংগ্রহ ও বিতরণের এজেন্সীর প্রধান কর্মী ছিলেন। সংবাদ সংগ্রহে তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এসোসিয়েটেড প্রেস গবর্নমেন্টের অগ্রদূত ছিল। এইজন্য ইহাকে অনেকটা সরকারের মন কোণাইয়া চলিতে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও রায় মহাশয় নিজের স্বাধীনচিত্ততা বিসর্জন দেন নাই। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরূপে তিনি অনেকবার সরকারী বিলের এবং সরকারপক্ষ হইতে প্রকাশিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি গবর্নমেন্ট দেশী সংবাদপত্রগুলির স্বাধীনতা বর্তমান অপেক্ষাও সীমাবদ্ধ করিবার নিমিত্ত যে আইন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, রায় মহাশয় বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করিতেন।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হ্রাস চেষ্টা

সকলেই জানেন, আমাদের দেশের পবনের কাগজ-গুলির সংবাদ প্রকাশ ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা অনেক স্বাধীন দেশের চেয়ে খুব কম। তাহাদের যতটুকু স্বাধীনতা আছে, তাহা আরও কমাইবার জন্য দুটি আইন সম্প্রতি করিবার উদ্যোগ হইয়াছে। এ দুটি আইন কোন-না-কোন প্রকারে পাস হইয়াও যাইবে। কেন-না, ব্যবস্থাপক সভার স্বাধীনচিত্ত ও দৃঢ়চিত্ত সদস্যের সংখ্যা এখন কম। তা ছাড়া, বড়লাট নিজের ক্ষমতাতেই আইনের মত বলবৎ অনেক অভিজ্ঞতা জারি করিতে পারেন।

সংবাদপত্রসমূহের গলা টিপিয়া ধরিবার নিমিত্ত একটি আইন করিবার ওজ্জ্বল্য এই, যে, অনেক পবনের কাগজ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাজনৈতিক হত্যায় ও হত্যাকাণ্ডের প্ররোচনা দিয়া থাকে। এরূপ প্ররোচনা দ্বারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে দেয়, তাহাদিগকে শাস্তি দিবার একাধিক উপায় বর্তমানে চকান কোন আইনেই আছে; তাহার জন্য নূতন আইন করিবার প্রয়োজন নাই। দ্বিতীয় আপত্তি এই, যে, অত্যন্ত অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে, মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে যে উদ্দেশ্যে আইন হয়, তাহা ঠিক সেই উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয় না—মোটের উপর মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্র দলনে প্রযুক্ত হয়। তৃতীয় আপত্তি, এরূপ আইনের বলে বিনা বিচারে সরকারের বিরাগতাজন মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্রের নিকট বিস্তর টাকা জামীন লওয়া হয়, বিনা বিচারে তাহা বাজেয়াপ্ত হয়, এবং বিনা বিচারে ঐ মুদ্রাবন্ধ ও সংবাদপত্রও বাজেয়াপ্ত এবং বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়। পরে হাইকোর্টে আপীল আছে, কিন্তু ওরূপ আপীল অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, এবং আপীলে একজন আপীলকারীরও অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না। এক আখবার হইয়াছে 'কি না জানি না। এরূপ আইন করা অনাবশ্যক ও অহুচিত। একান্ত যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে জামিন চাহিবার, জামিন বাজেয়াপ্ত করিবার, এবং মুদ্রাবন্ধ ও পুস্তকপত্রিকাদি বাজেয়াপ্ত করিবার ক্ষমতা ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে না দিয়া বিচার-বিভাগের বিচারক-

দিগকে দেওয়া উচিত, এবং সচিহ্ন বা অচিহ্ন খাটি সংবাদ প্রকাশ দণ্ডনীয় করা উচিত নয়।

শাস্তি বা পরোক্ষ ভাবে যে-সব কাগজ রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডে প্রেরণ দেয়, গবর্নেন্ট তাহা হইতে নানা লেখা উদ্ধৃত করিয়া একটি পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়াছেন। বাবস্থাপক সভার সদস্যদিগকে তাহা দেওয়া হইয়াছে শুনিতেছি। তাহাতে শুধু অস্বাভাবিক আছে, না দেশী ভাষায় লেখা মূল বাক্যগুলিও আছে, জানি না। কাহারও লেখা উদ্ধৃত করিলে তাহার সমগ্র বক্তব্য ও যুক্তি উদ্ধৃত করা উচিত। নতুবা, হত্যায় উৎসাহ দেওয়া মোটেই বাহার উদ্দেশ্য নহে, তাহাকেও হত্যার উৎসাহদাতা মনে করা যাইতে পারে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একজন মুসলমান ভ্রাতার লোকের এই বিষয়ে একটি কথা মনে পড়িল। তিনি বলিতেছিলেন তাহাদের শাস্ত্রে একরূপ মর্মের কথা আছে, হতপদ প্রকাশন না করিয়া প্রার্থনা করিও না (Do not pray until you have washed your hands and feet)। এই বাক্যের অর্থ সব কথা বাদ দিয়া কেহ যদি কেবল "Do not pray" ("প্রার্থনা করিও না") কথাগুলি উদ্ধৃত করে, তাহা হইলে সে বলিতে পারে, "প্রার্থনা করা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ বলা হইয়াছে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভ্রাসের জন্য দ্বিতীয় যে আইনটি করিবার উদ্যোগ হইয়াছে, তাহা অর্ডিন্যান্সের আকারে বিদ্যমান আছে। অর্ডিন্যান্সের আয়ুও ছয় মাস। এইজন্য তাহার আয়ুঃশেষের পূর্বেই আইনের দেহ ধারণ করিয়া তাহার জ্ঞানভর পরিগ্রহের ব্যবস্থা হইতেছে। বাহাতে ভারতীয় সংবাদপত্রসকলের লেখা দ্বারা ইংলণ্ডের বিদেশী মিত্র রাজ্যের সহিত মনোমালিন্য না জন্মে, এই প্রস্তাবিত আইনটির উদ্দেশ্য তাহাই বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। প্রধানতঃ আফগানিস্তান, এবং কতকটা পারস্তকে লক্ষ্য করিয়া এই আইন হইতেছে। ইহার সমতুল্য অর্ডিন্যান্স অল্পসংখ্যে পাঞ্জাবের কোন কোন সম্পাদক দণ্ডিতও হইয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ইংলণ্ডে এইরূপ আইন আছে। ইহা অতি অল্পত যুক্তি। ইংলণ্ডের রাজনৈতিক অবস্থা বেরূপ, ভারতের অবস্থা সেইরূপ

হইলে এই যুক্তির কিছু সার্থকতা থাকিত। ইংলণ্ডের লোকদের রাষ্ট্রীয় স্ববিধা ও অধিকারগুলি আমরা ভোগ করি না, করিতে পাইব না, কিন্তু আমাদের অস্ববিধাগুলিই ভোগ করিতে হইবে, ইহা চমৎকার ব্যবস্থা! আর একটা কথাও ভাবিয়া দেখুন। ইংলণ্ডে একরূপ আইন থাকা সত্ত্বেও, তথাকার সম্পাদকেরা মিত্র মিত্র ও নিরপেক্ষ সকল দেশের সব ব্যাপারের ইচ্ছামত স্বাধীন সমালোচনা করে; কিন্তু তাহার জন্য কোন সম্পাদকের বিচার বা শাস্তি হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। হইয়া থাকিলেও, তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কিন্তু ভারতবর্ষের অর্ডিন্যান্সটার জোরেই ইতিমধ্যেই কয়েকজন সম্পাদকের শাস্তি হইয়াছে।

ইংলণ্ডে এ বিষয়ে যে আইন আছে ভারতবর্ষে যে সেরূপ আইন থাকা উচিত নয়, তাহার একটা প্রধান কারণ, ইংলণ্ডে লোকমতের ও গবর্নেন্টের মতের বৈতর্য্য একই আছে, ভারতবর্ষে তাহা নাই। ইংলণ্ডের লোকেরাই সেখানকার গবর্নেন্ট ভাঙে গড়ে। এইজন্য তথাকার কাগজে বিদেশ সন্দেহ যাহা লেখা হয়, তাহা কতকটা তথাকার গবর্নেন্টেরও মত বলিয়া বিদেশের লোকেরা ন্যায্যতঃ মনে করিতে পারে। সুতরাং তথাকার সংবাদপত্রে প্রকাশিত কোন বিদেশী রাষ্ট্রসম্বন্ধীয় প্রতিহুল মত ঐ বিদেশী রাষ্ট্রের সহিত ইংলণ্ডের মনোমালিন্যের কারণ হইতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকমতের সহিত গবর্নেন্টের মতের ঐক্য ত নাই-ই, অনেক সময়েই সরকারী মত লোকমতের বিপরীত। সুতরাং ভারতবর্ষের কোন কাগজে আফগানিস্তান বা পারস্ত বা অন্য দেশ সন্দেহ কোন লেখা বাহির হইলে, নিতান্ত নিরোধ ভিন্ন কেহ তাহাকে ইংরেজ গবর্নেন্টের মত মনে করিতে পারে না। সুতরাং তাহাতে ইংরেজ গবর্নেন্টের সঙ্গে উক্ত রাষ্ট্রের মনোমালিন্য জন্মিবার কোন ন্যায্যসম্ভব কারণ নাই।

এরূপ আইন করিবার অস্বাভাবিক প্রকৃত উদ্দেশ্য, আফগানিস্তানের ও পারস্তের বর্তমান রাষ্ট্রাধিপত্যকে খুঁচি রাখিয়া তাহাদের সহিত কশিয়ার ঘনিষ্ঠতা নিবারণ।

আমরা ভারতীয় ব্রিটিশ গবর্নেন্টের দ্বারা সমালোচনা

পূর্ণমাত্রায় করিতে গেলে আইন বাধা দেয়, ভারতীয় দেশী রাজাদের পূর্ণমাত্রায় সমালোচনাও আইন করিতে দেয় না। বিদেশী রাষ্ট্রের সমালোচনাও ভারতীয় সংবাদপত্রের পক্ষে বিপৎসঙ্কুল। সুতরাং ভারতীয় সম্পাদকদের বড়ই হুদিন উপস্থিত!

আগষ্ট মাসের “মর্ডার রিভিউ” কাগজে রামমোহন রায়ের কারসী কাগজ “মিরাৎ-উল-আখবার” তিনি কেন বন্ধ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আছে। তাহা হইতে জানা যায়, আফগানিস্থান ও পারস্য দেশেও ঐ কাগজের গ্রাহক ছিল। রামমোহন রায় কোথাও অনাচার অভ্যাসের বিষয় অবগত হইলে তাহার সমালোচনা না-করিবার লোক ছিলেন না। সম্ভবতঃ তিনি “মিরাৎ-উল-আখবারে” আফগানিস্থানের ও পারস্যের রাজনৈতিক অবস্থার সমালোচনা করিয়া থাকিবেন। তখনকার “অনুন্নত” ভারতবর্ষে তাহার বিরুদ্ধে কোন আইন ছিল না। তখন হইতে এক শতাব্দীর ব্রিটিশ শাসনের গুণে “উন্নত” ভারতবর্ষে এখন ঐরূপ আইন হইতেছে। ইহা ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রগতির একটি প্রমাণ!

নিজেদের দেশে উৎপীড়িত হইয়া, কিংবা নিজেদের দেশের শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন চেষ্টায় স্বদেশে স্থান না পাইয়া, কত বিদেশী লোক ইংলণ্ডে পলাইয়া আসিয়া স্বদেশের কুশাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছেন। ইংলণ্ডের লোকমত ও আইন তাহাতে বাধা দেয় নাই। এইরূপই ত হওয়া চাই। যাহুব পরিবর্তন চেষ্টায় স্বদেশেও কিছু করিতে পারিবে না, বিদেশ হইতেও কিছু করা চলিবে না;—পৃথিবীর অবস্থা এরূপ হইলে কোন দেশের ভাগ্যপরিবর্তনের চেষ্টা কি মঙ্গলগ্রহ বা চন্দ্রলোক হইতে করিতে হইবে? স্বদেশ হইতে পলায়িত কুচক্রী লোক সকল জাতিরই অধিক থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাদের কুচেষ্টা বিবল করিতে গিয়া, বিদেশে আশ্রয়প্রাপ্ত প্রকৃত স্বদেশভক্তদের কিংবা বিদেশী বন্ধুদের চেষ্টাও ব্যর্থ করা, আগাছা নষ্ট করিবার চেষ্টায় ক্ষেত্রের সমুদয় শস্য পুড়াইয়া ফেলার সমতুল্য।

“অসমীয়া হিন্দুদিগের বিবাহপদ্ধতি”

শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী উক্ত নাম দিয়া একখানি বই লিখিয়াছেন। ইহা অনেক পৃষ্ঠাটন ও অমূল্যমানের কথা। ইহার ২৫২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে। অর্থাভাবে তিনি বাকী শতাধিক পৃষ্ঠা ছাপাইতে পারিতেছেন না। ইহা প্রকাশিত হইলে, বাংলা সাহিত্যভাণ্ডারে নানা তথ্যপূর্ণ একটি উৎকৃষ্ট বই বাড়িবে। ইহা পড়িতেও লোকের ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার গুস্তকথানির মূল্য ১৫০ রাখিয়াছেন। ডাক-মাণ্ডলাদির জন্ম আরও ৥০ আনা ধরিলে ক্রেতারা উহা ২১০ আনার পাইবেন। বাট সত্তর জন ক্রেতা গ্রন্থকারকে আগাম মূল্য ২১০ করিয়া দিলে বইখানি সহজেই ছাপা হইয়া যাইতে পারে। গ্রন্থকারের ঠিকানা, গ্রাম ও ডাকঘর খাটেশ্বর, জেলা চব্বিশ পরগণা।

মিঃ সেন-গুপ্ত ও কলিকাতা মিউনিসিপালিটি

ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায় কলিকাতা মিউনিসিপালিটির অন্যতম কোম্পিলর ছিলেন। তিনি কারাকন্ড হওয়ায় তাহার স্থানে অনু এক জন কোম্পিলার অর্থাৎ কমিশনার নিয়োগের প্রয়োজন হইয়াছে। কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত এই পদের প্রার্থী হইয়াছেন। মিউনিসিপালিটির কাজের তাহার বহু বৎসরব্যাপী অভিজ্ঞতা আছে। তিনি দেশের কাজের জন্য অনেক কতি স্বীকার করিয়াছেন, এবং লোকহিতসাধনে অনেক সময় ও শক্তি নিয়োগ করেন। তিনি নির্দোষ হইলে উপযুক্ত ব্যক্তির গুণের আদর করা হইবে।

বাংলা দেশে কংগ্রেসের দুটি প্রধান দল আছে। এখন প্রধানতঃ স্বভাববাহুর দলের লোকদের দ্বারা কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজ নির্বাহিত হয় গনিয়াছি। সব দেশেই এরূপ প্রতিষ্ঠানে কোন না-কোন দলের লোকের সাময়িক প্রাধান্য হইয়া থাকে। কিন্তু অন্য দলের লোকও থাকা আবশ্যিক। কারণ, তাহা হইলে লোকের সকল বিষয়ে সব দিক জানিয়া

শুনিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সুবিধা হয়। এই কারণেও সেন-গুপ্ত মহাশয়ের নির্বাচন বাহ্যনীয়।

চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের সাহায্য

চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুণ্ঠন, গৃহদাহ, সম্পত্তিনাশ প্রভৃতি হইয়াছে, তাহাতে এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপহৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া হিসাব বাহির হইয়াছে। বহুসংখ্যক হিন্দু সর্বস্বান্ত হইয়াছে। কতি অপমান কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে। যত কতি হইয়াছে, তত টাকা তুলিয়া কতিপূরণ করা যাইবে না। আপাততঃ বাহাতে বিপন্ন হিন্দুরা আশ্রয় ও অন্নবস্ত্র পাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারে, তাহারই চেষ্টা করিতে হইতেছে। উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে বস্ত্রায় ও অন্নভাবে বিপন্ন লোকদের জন্য নানা কমিটির দ্বারা যে অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারি 'কিয়দংশ চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ ব্যয় করিলে তাহাতে কোন নৈতিক দোষ হয় না। কিন্তু এসব টাকা অন্য উদ্দেশ্যে সংগৃহীত বলিয়া দাতাদের অনুরোধে ভিন্ন চট্টগ্রামের বিপন্ন লোকদের জন্য খরচ করা নিয়মবিরুদ্ধ হইবে। এইজন্য বিশেষ করিয়া চট্টগ্রামের বিপন্ন-হিন্দুদের জন্যই টাকা তোলা আবশ্যক হওয়ায় বহুদূর হিন্দুসভা সেই উদ্দেশ্যে টাকা তুলিতেছেন। সমাশয় ব্যক্তিগণ যিনি যত বেশী পারেন, নীচের ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইয়া দিলে বড় উপকার হইবে।

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীসনৎকুমার রায়-চৌধুরী, ১৮ উইলিয়মস্ সেন, শিয়ালদহ, কলিকাতা।

আমাদের নামে কেহ টাকা পাঠাইবেন না। আমরা এখন কলিকাতার বাহিরে থাকায় আমাদের নামে প্রেরিত টাকা যথাস্থানে পৌঁছিতে বিলম্ব হইবে।

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার

১৯২৯ সালের এক মোকদ্দমার অভিযোগে কানপুরে বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বিচার হইতেছে। তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপে ছিলেন। তিনি আদালতে নিজেই আত্মপক্ষ সর্বজন করিতেছেন। তাহার

জোরার পবয়েকি পক্ষের একজন সাক্ষীর রহস্যময় ইতিহাসের উপর আলো পড়িয়াছে। এই বিচারের বৃত্তান্ত সংবাদপত্র পাঠকেরা মন দিয়া পড়িতেছে। কানপুরের আদালতেও খুব ভিড় হইতেছে।

“জ্ঞানৈক বাঙালী মহিলার সাহস”

এই নাম দিয়া কলিকাতার খ্রীষ্টীয় ইংরেজী সাপ্তাহিক “গার্ডিয়ান” খ্রীষ্ট জেলার একটি গ্রামে এক গৃহস্থের বাড়িতে ডাকাইতির বর্ণনা করিয়া গৃহকর্তার উপস্থিত-বুদ্ধি ও সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন। ডাকাডাকা যখন সদরদরজা খোঁজ করিয়া খুলিয়া ফেলে, তখন বাড়ির কর্তার সঙ্গে তাহাদের ধস্তাধস্তি আরম্ভ হয়। এই সময় দুর্বৃত্তদের একজন পিছনের একটা জানালা দিয়া চুকিয়া পশ্চাৎ দিক হইতেও গৃহস্বামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহা দেখিয়া গৃহিণী একটা দা লইয়া তাহা একপ দক্ষতার সহিত ব্যবহার করেন, যে, লোকটা আহত হইয়া ভূমিসাৎ হয়। তাহার সঙ্গী ডাকাতরা ইহা দেখিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া পলায়ন করে; কিন্তু তাহার একটা বুড়া আঙুল কাটা পড়িয়াছিল, তাহা তাহারা দেখে নাই। আঙুলটার সাহায্যে তাহার অধিকারী ও তাহার আর এক আহত সঙ্গী ধরা পড়িয়াছে, এবং হয়ত অন্যান্য ডাকাতরাও ধরা পড়িবে।

“গার্ডিয়ান” খ্রীষ্টের এই মহিলার কার্য বঙ্গের বালিকাবিদ্যালয়গুলিতে প্রশংসার সহিত সমুদয় বালিকার গোচর করা উচিত বলিয়াছেন। এই কাণ্ডটির মতে সমুদয় বালিকাবিদ্যালয়ে দৈনিক বল বৃদ্ধির অতুল শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। “অন্নবস্ত্র নারীদিগকে হয়, তাহাদের অলঙ্কারপত্র হিনাইয়া লওয়া এবং তাহাদের উপর আক্রমণ প্রায় প্রত্যহ ঘটিতেছে। লোকলজ্জাতরে অনেক ঘটনা চাপা দেওয়া হয়, কিন্তু ইহা সুপরিজাত, যে, একগ ছুকার্য্য দুর্বৃত্তেরা খুব ঘনঘন করিতেছে। দৈনিক শিক্ষা, বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা অবশ্যকর্তব্য। পনের বৎসর পূর্বে ইহার বিরুদ্ধতা হয়ত কেহ কেহ করিতে

পারিভেন, এখন সে দিন-গিরাছে। পুরুষেরা এখন সব দিকে অগ্রসর হইতেছেন, মহিলাদেরও অগ্রসর হওয়া চাই।”

মহিলারা সাহসের সহিত অস্ত্র ব্যবহার করিলে যে দুর্বৃত্ত লোকেরা ভয় পায়, তাহা চট্টগ্রামের পৈশাচিক ঘটনাবলীতেও দেখা গিয়াছে। কতক হিন্দুমহিলা লুণ্ঠনকারীরা তাঁহার বাড়ি আক্রমণ করিলে বা লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করেন। তাহাতে তাহারা পলাইয়া যায়। আশা করা যাইতে পারে, বন্ধের পুরুষেরা মহিলাদের দুষ্টান্তের অহুসরণ করিতে সমর্থ হইবেন।

চট্টগ্রামের পুলিশ ইনস্পেক্টর হত্যা

সাম্প্রদায়িক নহে

চট্টগ্রামের নিহত পুলিশ ইনস্পেক্টর মুসলমান, হত্যাকারী বলিয়া প্রত্ন বালক হিন্দু। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ড সাম্প্রদায়িক নহে। কারণ, (১) মুসলমান বলিয়াই যে এই ইনস্পেক্টরকে তাহার হত্যাকারী বধ করিয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই (কোনও হিন্দুই যে হত্যাকারী তাহা এখনও আদালতে প্রমাণিত না হইলেও তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি); (২) এখানে হিন্দুরা সমষ্টিগতভাবে মুসলমান ইনস্পেক্টরের বা মুসলমানসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কিছু করে নাই, একজন মুসলমানকে মারিয়াছে বলিয়া একজন হিন্দু বালক প্রত্ন হইয়াছে, ঘটনাটি কেবল এই; (৩) হত্যাকারী আতঙ্ক-উৎপাদক দলের লোক বলিয়া অস্বীকৃত হইতেছে, সেই দলের লোকেরা জাতিধর্ম-নির্কিংশেবে স্বদেশী বিদেশী হিন্দুমুসলমান খ্রিষ্টিয়ান অনেককে বধ বা বধের চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া সরকারী তালিকার অনেক বার দেখান হইয়াছে; (৪) অনেক বৎসর পূর্বে হাইকোর্টে অস্ত্র এক জন মুসলমান ইনস্পেক্টর নিহত হওয়ার সময় কেহ একথা বলে নাই, যে, তাহা সাম্প্রদায়িক হত্যা, তাহার সহিত বর্তমান হত্যাকাণ্ডের এমন কোন প্রত্যয় নাই বাহাতে ইহাকে সাম্প্রদায়িক হত্যা বলা যাইতে পারে। কোন সমাজের একজন লোক অস্ত্র সমাজের একজন লোকের

সমক্ষে অসাম্প্রদায়িক কারণে কিছু করিলে, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িক, বলা যায় না।

এত কথা বলিতে হইতেছে এই জন্ত, যে, অনেক চট্টগ্রামের লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া তাহা তথাকথিত সাম্প্রদায়িক হত্যা হইতে উৎপন্ন মনে করিতেছেন।

চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদি কতদূর সাম্প্রদায়িক

চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদির জন্ত প্রকৃত-প্রত্যাবে দায়ী কে, সে-সমক্ষে টাউনহলের বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত মহাশয় স্পষ্টভাবে তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের বাহা বক্তব্য তাহা আমরা নিয়ে বলিব কিন্তু তাহার পূর্বে আমরা চট্টগ্রামের ঘটনা সাম্প্রদায়িক কি অসাম্প্রদায়িক সে-বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিতে চাই।

অবশ্য নাযে কিছু আসে যায় না। চট্টগ্রামের লুণ্ঠন গৃহদাহাদি ঘটনা অসাম্প্রদায়িক বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেলেই লুণ্ঠিত বা ভস্মীকৃত দোকান ও বাসগৃহ-গুলি পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত ও আগেকার মত সম্পত্তিশালী হইবে না এবং লাহিত প্রদত্ত অপমানিত কতিয়ও বা মৃত ব্যক্তির দুঃখ ও মৃত্যু দুঃখ বলিয়া প্রমাণিত হইবে না; পক্ষান্তরে উহা সাম্প্রদায়িক প্রমাণিত হইলেও উক্তরূপ কোন লাভ হইবে না; তথাপি এই ঘটনা সাম্প্রদায়িক কি না, তাহার আলোচনা আবশ্যিক। কেন-না, উহাকে এককথায় অসাম্প্রদায়িক বলিয়া ছাড়িয়া দিলে, উহার জন্ত আমাদের দেশেরই বহুসংখ্যক লোক যে সমষ্টিগতভাবে দায়ী ও দোষী, তাহা অনেক ভুলিয়া যাইতে পারেন।

আমরা চট্টগ্রামের ঘটনার জন্ত সব মুসলমান সমাজকে দোষী মনে করি না। মুসলমান সমাজের মধ্যে বাহারা এই কাজ করিয়াছিল, বাহারা পক্ষান্তে থাকিয়া উড়াইয়াছিল এবং পরামর্শ ও প্রেরণ দিয়াছিল, তাহাদিগকেই দোষী ও দায়ী মনে করিতেছি। তথাপি এই ঘটনাকে সাম্প্রদায়িক মনে কল্পিবার যে কারণ আছে,

খবরের কাগজে বাহারা ইহার সব বৃত্তান্ত পড়িয়াছেন, তাহার তাহাঁ জানেন।

বাহাদের দোকান ঘরবাড়ি লুণ্ঠিত লণ্ডত ও ভাঙ্গা হইয়াছে, বাহারা অপমানিত ও প্রহৃত হইয়াছে, তাহার সবাই হিন্দু। অল্প দিকে কোন হিন্দু লুট করে নাই, ঘর পোড়ায় নাই, আততায়ী হইয়া কোন অহিন্দুকে অপমান করে নাই বা মারে নাই (আমরা অবশ্য এই বাক্যে বেসরকারী হিন্দুদের কথাই বলিতেছি)। যে হাজার হাজার চট্টগ্রামবাসী লুণ্ঠনাদি কাজ করিয়াছে (আমরা বেসরকারী লোকদের এবং একান্ত দিবালাকে দোকানপাট লুটের কথাই বলিতেছি), তাহার মুসলমান। এই কারণে আমরা ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক বলিতেছি।

কেহ কেহ বলিয়াছেন, মুসলমানেরা তৃতীয় পক্ষের উত্থানিতে এবং আত্মরায় এই কাজ করিয়াছে; অতএব ইহা সাম্প্রদায়িক নহে। দুর্ভাগ্য লুণ্ঠনকারীরা যদি উত্থানিতেই দুফাখা করিয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহার তাহাদের কাজের জন্য দায়ী। বিচারপতি লর্ড উইলিয়ামস্ ভোলানাথ সেন প্রভৃতি তিন জন পুস্তক-বিক্ষেপকে হত্যা করার অপরাধে দু' জন পলায়ী যুবকে প্রাণদণ্ড দিবার পূর্বে বলিয়াছিলেন, যে, তাহাদের পশ্চাতে উদ্বাহার অল্প লোক ছিল; কিন্তু সেই কারণে তাহাদিগকে নির্দোষ মনে করেন নাই। চট্টগ্রামে, পেছনে কেউ থাক বা না-থাক, কাজটা বাহারা করিয়াছে তাহার মুসলমান, এবং লুণ্ঠনাদি করিবার সময় বা তাহার পরে তাহার নিজ সমাজ ভাগ করে নাই বা নিজ সমাজ কষ্টক পরিত্যক্ত হয় নাই।

অত্যাচারিত লোকসমষ্টি হিন্দুসমাজভুক্ত, এবং অত্যাচারী বেসরকারী লোকসমষ্টি মুসলমান সমাজভুক্ত; ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক মনে করিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

বাহারা তৃতীয় পক্ষের অহুমিত উত্থানের উপর বেশী জোর দিতেছেন, তাহার ভাবিয়া দেখিবেন, মুসলমান সমাজেই উত্থানের প্রভাবে কাজ করিবার লোক এত বেশী আছে কেন? হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত সব লোকই

সাধু ও শান্তনিষ্ঠ নহে। কিন্তু এই ধরনের বত দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে, অধিকাংশ স্থলে আততায়ীরা মুসলমান সমাজভুক্ত লোক। কানপুরের বত দু-এক আরগার হিন্দুসমাজভুক্ত লোকেরাও দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়াছে। তাহার অন্ততঃ কিয়দংশ গুরুদ্বার বিদ্যায় কল।

কেহ কেহ বলিতেছেন, চট্টগ্রামে বাহারা লুণ্ঠনাদি করিয়াছে, তাহার গুণ্ডা, এবং গুণ্ডাদের কোন ধর্ম নাই— তাহার হিন্দু মুসলমান খৃষ্টীয়ান কিছুই নয়। একথা সত্য নহে, যে, চট্টগ্রামের লুণ্ঠনাদিকারীরা, পেশাদার গুণ্ডা। চট্টগ্রাম শহরের লুণ্ঠনকারীরা কারিগর দোকানদার মুঠো মজুর পাড়োয়ান ইত্যাদি, এবং তাহার গৃহস্থ মাজুব। চট্টগ্রাম শহরে বা জেলায় দশ বিশ পচিশ হাজার গুণ্ডা আছে, এমন কথা আমরা আগে শুনি নাই। গবর্নমেন্টের টিকটিকি বিভাগ একথা জানিলে, লুণ্ঠনকারীদের শিকার হিন্দুদের উপর পিটুনি পুলিশ বসিত কি-না, ব্যবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। এই সব পুরুষ মাজুব যদি গুণ্ডাই হয়, তাহা হইলেও তাহাদের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরাও কি গুণ্ডা? তাহারাত লুটে যোগ দিয়াছিল ও সাহায্য করিয়াছিল।

ব্যাপারটা গুণ্ডাদের কাজ হইলে এবং গুণ্ডারা বিশেষ কোন ধর্মের লোক নহে ইহা মনে রাখিয়া অহুমান করিলে, অহুমান এই হইত, যে, লুণ্ঠনকারীদের মধ্যে এবং লুণ্ঠিত দোকান ঘরবাড়ির মালিকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজেরই লোক আছে। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যাইতেছে, লুণ্ঠনকারীরা মুসলমান, হতসর্কস্বেরা হিন্দু। ইহাতেও কি কেহ বলিবেন, ব্যাপারটা আতিথর্মসমাজহীন গুণ্ডাদের কাজ?

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, গুণ্ডারাই লুণ্ঠন করিয়াছে, তাহা হইলেও শিক্ত ও তত্র মুসলমানগণ এই আত্ম-জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, যে, তাহাদের সমাজেই গুণ্ডার এত প্রাচুর্য কেন? বুধা কেহ প্রশ্ন করে না। অনেক মুসলমান চট্টগ্রামের ব্যাপারটার নিন্দা করিতেছেন বলিয়া এরূপ প্রশ্ন করা বুধা হইবে না মনে হয়। মুসলমানেরাও এই পাণ্টা প্রশ্ন করিতে পারেন, হিন্দু সমাজেই বা

রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের এত প্রচুর কেন? তাহারও নিশ্চয়ই কারণ আছে, এবং তাহা হিন্দুশ্রমজের লোকদের বিচার্য।

মোটের উপর আমাদের বক্তব্য এই যে, আগে আগে যে-সব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে—যেমন ডেরা ইন্সাইল খাঁ, কানপুর, ঢাকা, কিশোরগঞ্জে—তাহাতেও সমগ্র হিন্দু বা সমগ্র মুসলমান সমাজ যোগ না দিলেও যেমন উহার সাম্প্রদায়িক বলিয়াই পরিগণিত, চট্টগ্রামের দাঙ্গাহাঙ্গামাও সেইরূপ। এই শোচনীয় ব্যাপারের মূল কারণ বাহাই হটক, বা বাহার উদ্ভানিতেই উহা হইয়া থাকুক, কয়েকটি ঘটনার কথা ছাড়িয়া দিলে একথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এট সকল কাজ বাহারা করিয়াছে তাহারা প্রধানতঃ মুসলমান ও বাহারা উৎসাহিত হইয়াছে তাহারা হিন্দু। লুণ্ঠনের পূর্বরাজে চট্টগ্রাম শহরে খানাতল্লাসীর সময়ে যে-সকল ঘটনা ঘটে তাহার অল্প মুসলমানরা দায়ী নহে, ‘পাকজন্ত’ প্রেস ভাঙিবার জন্ত তাহারা দায়ী নহে, গ্রামে গ্রামে হিন্দুর বাড়িতে এই স্কুলে যে-সকল অত্যাচার হইয়াছে তাহার মূলও তাহারা দায়ী নহে। ওনিরাছি মকবলে মুসলমানদের দ্বারা হিন্দুর বাড়ি লুট করাইবার প্রয়োচনা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। ইহা যদি সত্য হয় তবে গ্রামবাসী মুসলমানগণের বিবেকবুদ্ধি ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রশংসাহ। কিন্তু এই কয়েকটি ব্যাপারের কথা ছাড়িয়া দিলে চট্টগ্রাম শহরে প্রাক্তন দিবালাকে যে-সকল লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতি বহুজন ধরিয়া বিহৃত ভাবে চলিয়াছিল তাহা মুসলমানদের দ্বারা ই’ কৃত। এট লুটতরাজে কোন হিন্দু যোগ দেয় নাই বা কোন মুসলমান ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। সেই জন্ত ‘আডভালে’ প্রকাশিত বক্তৃতাগুলি পড়িবার পরও চট্টগ্রামের ব্যাপার যে অনেকাংশে সাম্প্রদায়িক এই মত আমরা পরিবর্তন করিতে পারিলাম না।

—

চট্টগ্রামে সরকারী লোকদের কৃতিত্ব বা অকৃতিত্ব

সরকারী লোকেরা যে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে মধ্যে অন্তর্কিতে হত্যা নিবারণ করিতে পারেন না, তাহার জন্ত তাহাদিগকে কিংবা গবর্নেন্টকে অকর্মণ্য বলা যায় না। কারণ, বিলাতের থ্রাক্টোর গাভিয়ান কাগজ ঠিকই বলিয়াছেন, যে, খুব কৃষ্টিত গবর্নেন্ট খুব সাবধান হইলেও রিকল্ডারের মত ছোট একটা অস্ত্রের বেআইনী আয়নারী সম্পূর্ণ নিবারণ করা অসম্ভব। কিন্তু দলবদ্ধ ভাবে হাজার হাজার লোক অনেক ঘণ্টা ধরিয়া হুই শত ঘণ্টা দোকানের এক কোটীর উপর টাকার

করিল, অনেক ঘরবাড়ি পুড়াইয়া দিল, ইহা যে-সব সরকারী লোক নিবারণ করিতে পারিল না, তাহাদিগকে খুব কৃষ্টিত ও কর্তব্যপরাধ মনে করিবার কারণ দেখা যাইতেছে না।

বস্তুতঃ, নিরপেক্ষ লোকমাজেই মনে করিবে, চাটগায়ে হয় লুণ্ঠনাদি নিবারণ করিবার ক্ষমতা সরকারী লোকদের ছিল না, নয় ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তাহারা তাহা নিবারণ করে নাই। এই দুটা অজ্ঞমানের মধ্যে যেটাই সত্য হউক, চাটগায়েই সব শাসক ও পুলিশ কষ্টাদিগকে অবিলম্বে অন্ত্র চালান করা কর্তব্য। তাহাদের পদচ্যুতি বা অন্ত্র পাতি হওয়া উচিত কি-না, তাহাও বিচারান্তে বিবেচিত হওয়া উচিত। তাহাদের বদলী হওয়া এই কারণেও একান্ত আবশ্যক, যে, তাহারা ওখানে থাকিতে ভালরূপ তদন্ত হইতে পারে না। তাহাদের সাক্ষ্য লওয়া দরকার হইলে তাহাদিগকে সম্প্রদায় করিয়া ঐখানেই রাখা যাইতে পারে।

ভারপ্রাপ্ত শাসক ও পুলিশ কর্মচারীদের চোখের সামনে বা তাহাদের জ্ঞাতসারে কিংবা তাহাদের অবহিতের জায়গা হইতে অতিনিকটে বিনাবাধায় লুণ্ঠনাদি কাজ চলিয়াছিল, অপকৃত জিনিসও এইভাবে স্থানান্তরিত হইয়াছিল, পুলিশ ও গুর্খারা রাজে বৎ বাড়ি বিনা ওয়ারেন্টে প্রবেশ করিয়া লোকজনকে মারধর করিয়াছে, জিনিসপত্র ভাঙিয়াছে, বহুসংখ্যক হিন্দুযুবককে কোতোয়ালিতে লইয়া শ্রম্য প্রহার করিয়াছে, গুর্খা এবং ইউরোপীয় পোষাকধারী লোকেরা গিয়া ‘পাকজন্ত’ প্রেসের ছাপিবার যন্ত্রাদি ভাঙিয়া দিয়া আসিয়াছে, ইত্যাদি নানা অভিযোগ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। এরূপ অভিযোগ অভূতপূর্ব নহে। দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় এরূপ অভিযোগ অন্তর্য হইয়াছিল। চাটগায়ে এরূপ হইয়াছিল কি-না, তাহার তদন্ত আবশ্যক।

এরূপ অভিযোগও বাংলা ও ইংরেজী কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, একজন ভদ্রলোক ম্যাজিষ্ট্রেটকে হুম্ব জানাইতে গিয়াছিলেন, এবং উত্তরে ম্যাজিষ্ট্রেট জানাইয়া ছিলেন, যে, যেহেতু চাটগায়ে লোকেরা বিপ্লবীদিগকে প্রস্র দিতেছে গবর্নেন্টের সাহায্য করিতেছে না, অতএব তিনি অভিযোক্তার সাহায্য করিবেন না, সাহায্যের জন্ত অভিযোক্তাকে দেশের নেতাদের নিকট যাইতে হইবে, ইত্যাদি। ম্যাজিষ্ট্রেট এরূপ কথা বলিয়াছিলেন কি-না, নির্দারিত হওয়া উচিত। তিনি তাহা বলিয়া থাকিলেও গবর্নেন্ট কর্তৃক গোপনেও তিরস্কৃত হইবেন, এমন আশা করা যায় না। কিন্তু সত্য নির্দারণের জন্ত প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগতভাবে

বিপ্লবীদিগকে আশ্রয় বা প্রত্যাশ দিলে বা অন্য প্রকারে সাহায্য করিলে, আইন অঙ্গুষ্ঠারে তাহার বা তাহাদের বিচার ও শাস্তি হইতে পারে; এবিধ কারণে চাটগাঁ জেলার বাহারটি গ্রামে পিটুনি পুলিশও বসান হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতীয় কোন কোন আইন ও অভিজ্ঞান সভ্যতম দেশের বিধিবাবস্থা হইতে পৃথক্ হইলেও, এই আইন এবং অভিজ্ঞানগুলিতেও একথা কোথাও লেখা নাই, যে, কোন জায়গার লোক বিপ্লবীদিগকে প্রত্যাশ বা সাহায্য দিলে তাহারা সাময়িকভাবে গুণ্ডায় পরিণত হাজার হাজার লোকের যথেষ্ট অত্যাচারের পাত্র হইবে এবং সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা অত্যাচার হইতে রক্ষিত হইবে না।

একটি ইংরেজী দৈনিকে দেখিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট হুসুম প্রচার করিয়াছিলেন, যে, কেহ লুট করিবার সময় ধরা পড়িলে (caught in the act of looting) তাহার শাস্তি হইবে, ইত্যাদি। এই হুসুম লুট হইয়া যাইবার পর প্রচারিত হইয়াছিল। হুসুমটি সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত, এবং চাটগাঁয়ে ইহার প্রচার যথোপযুক্ত এবং দেশকালপাত্রোপযোগীও হইয়াছিল। সম্ভবতঃ আইনের এরূপ নির্দেশ চাটগাঁয়ে জানা ছিল না বলিয়াই লুটপাট হইয়া থাকিবে। তুঃখ এই, যে, “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে” ম্যাজিস্ট্রেটের কাৰ্য্যটি এই প্রবাদবাক্যের দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছিল। এরূপ সন্দেহও লোকের মনে হইতে পারে, যে, ঠিক লুটে নিমগ্ন অবস্থায় ধরা না পড়িয়া পরে বমাল সহিত বা অন্য অবস্থায় কোন লুটেরা ধরা পড়িলে তাহার শাস্তি হইবে কি-না।

ম্যাজিস্ট্রেটের হুসুমটি আমাদের একটি বাল্যস্মৃতি আগাইয়া দিল। তখন আমরা বাঁকুড়ার ইস্কুলে পড়ি। মাচান তলায় যতি রায়ের বাজা হইতেছিল। ভোরের দিকে সন্দের আবির্ভাব হইল। শুনিলাম, যাত্রার দলের অধিকারী স্বয়ং মতিলাল রায় মহাশয় সং সাক্ষিয়া আসিয়াছেন। একজন কোমরভাঙা হাজিদার ব্যক্তি চৌকিদার রূপে আসরে উপস্থিত হইয়া অতি করুণ স্বরে চোরকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও চোর, তুই আর, আমি তোকে ধোরবো।”

চাটগাঁয়ের দণ্ডযুগের কর্তারা নিশ্চয়ই এরূপ কোমরভাঙা হাজিদার চৌকিদার নহেন।

কিন্তু শুধু তাহাই নহে, শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রবোহন সেন-গুপ্ত মহাশয় টাউনহলের সভায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিটার কেম্-এর বিরুদ্ধে অভিযন্ত্র গুরুতর অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বার-বার বলিয়াছেন—মিটার কেম্ ইচ্ছা করিয়া কর্তব্য পালন করেন নাই, এবং তাহার আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, তিনি জাতি

শুনিয়া চট্টগ্রামের নিরপরাধ শহরবাসীদের বাড়িঘর ও দোকানপাট লুট করিবার জন্য (গুণ্ডাদের) প্ররোচনা দিয়াছেন। সাহস থাকিলে এই উক্তি করিবার জন্য মিটার কেম্ যেন তাঁহাকে (সেন-গুপ্ত মহাশয়কে) আদালতে অভিযুক্ত করেন। মিটার কেম্ কি করেন, তাহা ত্রুটি। তাহার কর্তব্য প্রকৃত আদালতে নিজকে এই অভিযোগ হইতে মুক্তি করা, তাহা না করিতে পারিলে তাহার অবিলম্বে কর্মচ্যুত হওয়া উচিত। ইতিমধ্যে বঙ্গীয় সরকার গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক ইত্তাহার দ্বারা চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনারকে সরকারী কর্মচারীদের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার ভার অর্পণ করিয়াছেন। এই তদন্তে পুলিশের কর্মচারীদের কার্য্যকলাপ সম্পর্কে কমিশনারের সাহায্য করিবার জন্য বঙ্গের পুলিশের বড় কর্তা ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ মনোনীত হইয়াছেন। এতদিন পরে হঠাৎ বেসরকারী তদন্তের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বকণ্ঠে সরকার চট্টগ্রামের ব্যাপারে এই প্রথম কোনও রূপ তদন্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এইরূপ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য কি? বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট জেলার কঠা থাকা পর্য্যন্ত, যে-সব কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহারা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত, এইরূপ তদন্ত যে চলিতে পারে না, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু তাহা করা হইলেও সরকারী তদন্তের দ্বারা সরকারী কর্মচারীদের দোষকালন ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইবে, তাহা আমরা মনে করি না।

চাটগাঁয়ে অরাজকতা নিবারণের সরকারী সামর্থ্য

গত বৎসর চাটগাঁয়ে একটি অরাজগার লুট হয়। সেই উপলক্ষ্যে সরকারী বেসরকারী কতকগুলি লোকের প্রাণ যায়, এবং বিজোহী ও বিপ্লবী বলিয়া কতকগুলি যুবক ধৃত হয়। তাহাদের বিচার হইতেছে। এই প্রকার লুট ও হত্যাকাণ্ডের জন্য গবর্নমেন্টের খরচা হইয়াছে, যে, চাটগাঁ শহর ও জেলার বিস্তর লোক—অবশ্য হিন্দু—গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বড়বন্দ করিয়াছে। তাহা দমন করিবার জন্য সেখানে অনেক পুলিশ ও গুর্খা প্রতৃতি আমদানী হইয়াছে, বাহারটি গ্রামে পিটুনি পুলিশ বসান হইয়াছে, এবং চাটগাঁ শহরে প্রায়ই এই হুসুম লাগিয়াই আছে, যে, রাজিকালে সন্ধ্যার পর কেহ বাড়ির বাহির হইতে ও রাস্তার চলাফেরা করিতে পারিবে না। সন্ধানভর রাজিকালের এই অবরোধের বিশেষত্ব এই, যে, হিন্দু যুবকেরা এই অবরোধ ভঙ্গ করিলে তাহাদের গ্রেপ্তারের হুসুম তাহার একটি অঙ্গ।

ইংরেজ গবর্নমেন্ট কে-বে উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে হাজির

মারামারি কাটাকাটি নিবারণ তাহার অন্তর্গত বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। অতএব উদ্দেশ্য যখন এই রূপ, তখন ধরিয়া লইতে হইবে, যে, সরকার বাহাদুর দেশের সর্বত্র অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা নিবারণের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও যে নানা প্রদেশে ভীষণ দাঙ্গাহাঙ্গামার সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে, তাহার কৈফিয়ৎ সরকারী কন্ঠচরিত্র হইতে এই দিবেন, যে, তাহার সাধারণ রক্ষণ অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা নিবারণের জন্য প্রস্তুত থাকেন ও তাহার জন্যই দায়ী, অসাধারণ কিছু ঘটিলে তাহার হঠাৎ কিছু করিতে পারেন না। তাহার উত্তরে বলা বাইতে পারে, সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে দাঁড়ি টানিয়া ভাগ করা কঠিন, এবং কিছু কাল হইতে অসাধারণ দাঙ্গাহাঙ্গামাও খুবই সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে; হুতরাং তাহা নিবারণের জন্যও গবর্নমেন্টের প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। এই সেনদিনও ত গবর্নমেন্ট পুলিশের বরাদ্দ পাঁচ লক্ষ টাকার উপর বাড়াইয়া লইয়াছেন।

যাহা হউক, সরকার পক্ষের উক্ত অস্থিমিত্ত কৈফিয়ৎ সখত বুলিয়া মানিয়া লইলেও দেখা যাইতেছে, যে, চাটগাঁয়ে লুট ঘরপোড়ান প্রভৃতি ঘটনার আগে হইতেই নানা রকমের নানা জাতীয় সশস্ত্র রক্ষীর অসাধারণ সমাবেশ করা হইয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও, শহরের মুসলমান সমাজভুক্ত বিস্তর লোক দিনে দুপরে লুট করিল, ঘর জালাইয়া দিল, ইত্যাদি ইত্যাদি। ধব্বের কাগজে বাহির হইয়াছে, লুটের আগে রাত্তার রাত্তার গাড়ার ছাদ হইতে উচ্চৈঃস্বরে প্রচার করা হইয়াছিল, যে, বেলা ১০টা হইতে অপরাহ্ন ৩টা পর্যন্ত লুট হইবে। “পাকভক্ত” প্রেস ভাড়া এবং কোন কোন ইচ্ছুরের ছাত্র ও শিক্ষক-দিগকে বেদম প্রহারও অরাজকতার অঙ্গ; কিন্তু অত্যাচারীরা অন্য লোক।

লুটের সময় কতকগুলি ছাত্র এক গৃহস্থের বাড়ি আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলে ঐ বাড়ির জনৈক মহিলা দা হাতে করিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হন। তাহাতে তাহার পলাইয়া যায়। ইহা হইতে মনে হয়, চাটগাঁয়ের সরকারী রক্ষীরা সামান্য চেষ্টা করিলেও অরাজকতা নিবারণ বা বন্ধ করিতে পারিত।

অবশ্য সরকারী লোকদের সপক্ষে অনেক প্রবল বৃত্তি উপস্থিত করা বাইতে পারে। যথা—

চাটগাঁ শহরে সন্ধ্যার পর রাজিকালে হিন্দু যুবকেরা আইনসম্বন্ধ উদ্দেশ্যেও বাহির হইলে তাহাদিগকে ধরিবার হুকুম ছিল। হুতরাং সন্ধ্যার আগে দিনের বেলায় অহিন্দু আশ্রয়স্থলবিনোদ আইনবিরুদ্ধ উদ্দেশ্যে রাত্তার বাহির হইলে যে তাহাদিগকেও ধরিতে হইবে, ইহা পুলিশের লোকেরা কেমন করিয়া বুঝিবে বলুন।

নাই। আমরা বালাকালে আমাদের ছোট্ট শহরটির একটি বৃদ্ধিমান্ যুবককে জানিতাম, যে বাজার করিতে গিয়া রাজার না করিয়াই এই কারণে ফিিয়া আসিয়াছিল, যে, তাহার বাড়ির লোকেরা কোন্ পরমাটি দিয়া কোন্ জিনিষ কিনিতে হইবে, তাহা চিহ্নিত করিয়া না দেওয়ায় সে ভুলিয়া গিয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন রকমের অশান্তি বিশৃঙ্খলা প্রভৃতি নিবারণের জন্য এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অপরাধী ধরিবার জন্য আলাদা আলাদা পুলিশের লোক মোতায়েন করা গবর্নমেন্টের উচিত ছিল।

“সাত খুন মার্ক” ধারণার কারণ অনুসন্ধান

কলিকাতা টাউনহলের সভায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে এবং অন্য অনেকেও এরূপ অস্থমান ও সন্দেহ করিতেছেন, যে, চাটগাঁয়ে লুটোরাগা বাধা করিয়াছে, তাহা সরকারী কোন কোন কন্ঠচরিত্র সাক্ষ্য বা পরোক্ষ প্ররোচনা বা প্ররোচনাই করিয়া থাকিবে; নতুবা এমন নিতয়ে বিনা বাধায় এমন ভয়ানক বে-আইনী এত ক্রম তাহার কেমন করিয়া করিতে পারিল? এইরূপ সন্দেহও অস্থমানের সত্যতা বা অসত্যতা প্রকাশ্য প্রমাণ প্রয়োগে কখনও প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া মনে হয় না। হুতরাং অন্য কি কি কারণেও ছুরাছুরা তাহাদের কাজের কোন শাস্তি হইবে না মনে করিয়া থাকিতে পারে, তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক।

ঢাকায় ও কিশোরগঞ্জে যে অরাজকতা হইয়াছিল, তাহার পূর্বে এইরূপ কথা রচিত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়, যে, সাত দিনের জন্য নবাবী রাজত্ব হইয়াছে, তখন লুটপাট করিলে কোন সাজা হইবে না। চাটগাঁয়েও এরূপ গুজব রটিয়া থাকিতে পারে। পাবনা, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে হাজার হাজার লোক দলবদ্ধ হইয়া আইন ভঙ্গ করিয়াছিল। ছাত্রদের সংখ্যার তুলনায় শান্তি খুব কম লোকেরই হইয়াছিল। অপরাধের গুরুত্বের তুলনায় অনেকের লঘু দণ্ডই হইয়াছিল। কিশোরগঞ্জে ত সকল অপরাধীকে ধরিলে চাষ হইবে না ও অজস্রাংশতঃ হুত্বিত হইবে, এই ওজুহাতে অধিকাংশ অপরাধীকে প্রেস্তারই করা হয় নাই। অন্তত কতক কতক আপাদীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে ঐ সকল স্থানের ছাত্রদের সমশ্রেণীস্থ চাটগাঁয়ের লোকদের মনে এরূপ ধারণা উৎপন্ন হইয়া থাকিলে তাহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করা চলিবে না, যে, হিন্দুদের ঘরবাড়ি দোকান লুটপাট ও তাহাদিগকে প্রহারাদি করিলে শাস্তি হইবে না। অবশ্য চাটগাঁ শহরে ও জেলার সন্ধানান্তর অবরোধ ও শিটুনি পুলিশ হিন্দুদের

হৈ, হিন্দুরা সরকার বাহাদুরের বিশেষ অসন্তোষভাজন, স্বতরাং তাহাদিগের কতি করা দোষের বিষয় নহে।

স্টেটসম্যান কাগজ ও পাকজন্ত প্রেস

স্টেটসম্যান কাগজের সহিত আমাদের বিনিময় নাই এবং উহা আমরা ক্রয় করি না। স্বতরাং উহা আমরা প্রায়ই দেখি না। কিন্তু অল্প কাগজে পড়িয়াছি, ঐ এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজখানা রাজকর্মচারী হত্যার জন্ত দেশে অনেক সংবাদপত্র ও তাহার সম্পাদকগণ দায়ী, এই মর্মেণ্ড কথা লিখিয়াছিল, তাহাদের নাম ও ঠিকানা দিয়াছিল, এবং ঠাৱেঠাৱে এমন সব কথাও লিখিয়াছিল বাহাতে প্রতিশোধের সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল; যে-সব কাগজের উল্লেখ স্টেটসম্যান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে চট্টগ্রামের দৈনিক “পাকজন্ত”ও ছিল। এই কাগজের ছাপাখানা ও তাহার যন্ত্রপাতি মুসলমান জনতা কর্তৃক বিনষ্ট হয় নাই, শুধা ও ইউরোপীয় পোষাকধারী কতকগুলি লোকদের দ্বারা ভগ্ন ও বিধ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া খবরের কাগজে বর্ণনা বাহির হইয়াছে। স্টেটসম্যান যদি পাকজন্তের নাম করিয়া থাকে, এবং এই কাগজটির ছাপাখানা যদি বর্ণনার অমুদ্রণ লোকদের দ্বারা বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে পাকজন্তের কতির জন্ত স্টেটসম্যানের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আংশিক দায়িত্ব আছে কি-না তাহার অমূল্যমান হওয়া উচিত।

হিন্দুদের ভাবিবার বিষয়

চাটগাঁয়ের ঘটনাবলী সন্দেহে এ পর্য্যন্ত যাহা লিখিয়াছি, তাহা অপেক্ষা গুরুতর চিন্তনীয় বিষয়, বার-বার হিন্দুদের উপর এত অভ্যুত্থার কেন হইতেছে এবং তাহার প্রতিকারই বা কি? ইহার সম্পূর্ণ ও যথেষ্ট উত্তর দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই। সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া যায় এবং প্রতিকার অবিলম্বে করা যায়, ভারতবর্ষের এবং হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থা সেরূপ নহে। তথাপি চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না। কিছু যে থালা করা যায় না, তাও নয়। হিন্দুদের দোষ দুর্বলতা বাহার জন্ত দায়ী নহে, তাহাদের উপর বারংবার অভ্যুত্থারের একরূপ কোন কোন কারণ অজ্ঞান করা যায়—বলিও অজ্ঞান সত্য কি-না তাহার কঠোর পরীক্ষা আবশ্যক। যথা:—ভারতবর্ষে স্বরাজস্থাপনের জন্য হিন্দুরা বেশী চেষ্টা করিয়া আসিতেছে এবং বেশী আগ্রহাশিত। এই কারণে স্বরাজবিরোধীরা বড়-পরবড় হিন্দুদিগকে শাস্তি দিতে চায়। সমগ্র ভারতবর্ষ অধিবাসীদের বিষয় বিবেচনা করিলে হিন্দুরা শিক্ষার, বিদ্যার, ব্যবসা-বাণিজ্যে, ওকালতী ব্যারিষ্টারী ডাক্তারী এঞ্জিনিয়ারী এবং সরকারী ও সশ্রমিক আশ্রমের

চাকরিতে, এবং ধনে মুসলমানদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া দৃষ্টাভাজন। বিদেশীদের দ্বারা ও তাহাদের অমুদ্রণে লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুসমাজে বিশেষ উৎপত্তির একটি কারণ। মুসলমানদের অনগ্রসরতার জন্য হিন্দুরা দায়ী, হিন্দুরা তাহাদের অনিষ্ট করিয়া আসিতেছে এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে বেশী রাখিবার ও তাহাদের উপর অভ্যুত্থার করিবার জন্য সর্বদা চক্রান্ত করিতেছে, এই অমূলক বিশ্বাস মুসলমানদের মধ্যে জন্মান হইয়াছে ও হইতেছে।

কারণগুলি সম্বন্ধে বক্তব্য

কাহাকেও খুশী করিবার জন্ত হিন্দুরা স্বরাজলাভচেষ্টা ছাড়িয়া দিতে পারে না; ইংরেজ প্রণীত আইনের অমুদ্রণ শান্তির কিংবা বেআইনী শান্তির ভয়েও তাহার। স্বরাজস্থাপনের চেষ্টা ছাড়িয়া দিবে না। মুসলমানদের মধ্যে যাহারা হিন্দুদের দ্বেষ করে, তাহাদের সকল বিষয়ে প্রগতি ও উন্নতি হইলে দ্বেষ কমিবে এবং কালক্রমে নষ্টও হইতে পারে। এই প্রগতি ও উন্নতি বাহাতে হয়, সে বিষয়ে সহায়তা করা সমুদয় অমুসলমানের কর্তব্য—অগ্রসর মুসলমানদের কর্তব্য ত বেটেই। এই কর্তব্য পালন করিতে অনেক হিন্দু প্রস্তুত, এবং অনেকে পালন করিতেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস বৈজ্ঞানিকের নিরপেক্ষ মনোভাব লইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকের উদ্ধাসরণদেবউত্তেজনাবিহীন ভাষায় লিখিত হওয়া উচিত। মুসলমানদের যে ধারণা উপরে অসুতর কারণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আমাদের বিবেচনায় মোটের উপর অমূলক। ব্যক্তিগতভাবেও কোন কোন হিন্দুর একরূপ দোষ ও দুর্বলতাসিদ্ধি নাই, বলিতে আমরা অসমর্থ; কারণ আমরা সকল হিন্দুর সকল কাজ ও চিন্তা অবগত নহি। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে মোটের উপর হিন্দুদের ওরূপ দোষ ও কদভিগ্রায নাই, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এবিষয়ে মুসলমানদের অন্যায় ধারণা যদি কখনও দূর হয়, তাহা হইলে তাহা অংশতঃ হিন্দুদের ব্যবহারের অভিজ্ঞতার দ্বারা দূরীভূত হইবে।

হিন্দুদের দোষ দুর্বলতার প্রতিকার

এখন হিন্দুদের দোষ ও দুর্বলতার কথাও কিছু বলিতে হইবে।

মুসলমানরা হিন্দুদিগকে অজ্ঞা ও বিবেক করে কি না, এবং তাহা তাহাদের ব্যবহারে প্রকাশ পায় কি-না, তাহা এখানে বিবেচ্য নহে। কিন্তু হিন্দুদের সামাজিক ব্যবহারে মুসলমানদের প্রতি অবজ্ঞার কোন চিহ্ন থাকি উচিত নয়। সার্বজনীন সভায় হিন্দুসমাজের একজন উপবেশনের ব্যবস্থা থাকে; কোথাও তাহার ব্যতিক্রম থাকিলে তাহা দূর করা চাই। হিন্দুদের জমিদারী কাছারী,

গৃহস্থের বৈঠকখানা প্রভৃতিতে মুসলমানদের বসিবার আসন সবচেয়ে কোথাও কোন অপমানকর প্রভেদ থাকিলে তাহা রাখা উচিত নয়। হিন্দুর দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবার কিংবা হিন্দুর সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নিমন্ত্রিত হইয়া হিন্দুদের সহিত পংক্তি ভোজন করিবার দাবি মুসলমানেরা করিতে পারে না; কারণ তাহা হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের বিরোধী।

হিন্দুদের প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিতে হইলে সমষ্টিগত ও সমাজগত ভাবে হিন্দুদের শক্তিশালী হওয়া একান্ত আবশ্যিক। “তুণৈত্ত্বং হমাপন্নৈর্ব্যাক্তে মত্তবস্তিনঃ”। এক এক গাছি বাসকে সহজেই ছেঁড়া যায়, কিন্তু ঘাসের মোটা দড়ায় মত্ত হাতীও বাঁধা পড়ে। হিন্দুদের মধ্যে তেমন এত বেশী, যে, তাহাদিগকে সংহত ও সংঘবদ্ধ করা কঠিন। সংঘবদ্ধ হওয়ার কথা উঠিলেই কেহ কেহ ভাবে হিন্দুরা দল বাঁধিয়া অন্তের উপর অত্যাচার করিবে, উদ্বেষ্টতা তা নয়। সংঘবদ্ধ বাহারা হয় তাহারা সংঘবদ্ধ হওয়ার প্রভাবেই অপরের সম্মান পাইয়া থাকে, অপরে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস পায় না। পজ্ঞাবের শিখরা হিন্দুদের চেয়েও সংখ্যায় কম; কিন্তু সেখানে হিন্দুরা যত আক্রান্ত হয়, শিখরা তত হয় না। কারণ শিখরা সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী;—কিন্তু অল্প লোকদিগকে শুধু শুধু আক্রমণ করা শিখদের রীতি নয়। দুসল গোবেচারা বাহারা, তাহারা অন্তের আক্রমণ অত্যাচার টানিয়া আনে। অতএব “আমি নিরীহ” ইহা বলিয়া দুর্বল কেহ অত্যাচার হইতে অব্যাহতি দাবি করিতে পারে না। দুর্বলতা ও গোবেচারা হওয়া একটা নেগেটিভ অর্থাৎ অভাবাত্মক অপরাধ। কথিত আছে, একটি ছাগলছানা ব্রহ্মার কাছে গিয়া আরজি করে, “প্রহু, শেখল নেকড়ে বাঘ হইতে আরক্ত করিয়া মাতুষ পর্য্যন্ত আমাকে যে দেখে সেই খাইয়া ফেলিতে চায়; আপনি আমাকে রক্ষা করুন।” প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মা বলিলেন, “বাপু, তুমি এমন নিরীহ, কোমল ও দুর্বল, যে, আমারও তোমাকে ভোজন করিতে লোভ হয়।” ব্রহ্মা প্রতিকারের উপায় কি করিয়াছিলেন তাহা আমরা অবগত নহি। হয়ত অল্প ত্যাগ করিয়া জন্নাস্তরে অল্প কিছুই অর্জন করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন।

হিন্দুদিগকে ব্যক্তিগতভাবে এবং সমষ্টিগতভাবে শক্তিশালী ও সাহসী হইতে হইবে। এক হওয়াতেই, সংহত হওয়াতেই, সংঘবদ্ধ হওয়াতেই, একটা জোর আসে। অনেকগুলি অকেজো পুরাতন লোহার টুকরাকে এক করিয়া কানের উপযুক্ত একটা বড় কিছু গড়িতে হইলে টুকরাগুলিকে বার-বার প্রচণ্ড আগুনে ফেলিতে হয়, এবং বার-বার হাতুড়ি-পেটা করিতে হয়।

যাহা তাহা বজ্জিত হয়, এবং খাটি ধাতুখণ্ড হুঁত সেগুলি এক হইয়া যায়। হিন্দুরা যে এখনও হইতে পারিতেছে না, তাহার কারণ বোধ হয় এখানকার তাহাদের বখেটে অগ্নিশরীক্ষা হয় নাই, এখানকার তাহাদের মধ্যে খাদ বখেটে আছে, এখনও হাতুড়ি-পেটা অনেক বাকী আছে।

অগ্নিশরীক্ষা ও হাতুড়ি-পেটা আমাদের দ্বারা হইয়া কথা নয়; কে কখন তাহা করিবে, সে বিষয়ে আশা প্রদর্শন দিতে অস্বরোধ করিতে অসমর্থ। স্থানিক পাত্র ও কল্যাণ সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ক্ষমত আমাদের নাই। কেবল গুটিকয়েক পুরাতন মায়া কথা বলিবার সামর্থ্য আমাদের আছে।

হিন্দুদের মধ্যে যে অশৃঙ্খলতা-বোধ আছে, তাহা মন হইতে ও বাহ্য আচরণ হইতে নিমূল করি হইবে। কোন জাতির জল ব্যবহারী, কোন জাতির আবাবহায়া, মানসিক ও বাহ্য একরূপ বিচার তা করিতে হইবে। যাহার কোন সংক্রামক পীড়া ন পড়িবার-পরিচ্ছন্ন একরূপ মাতৃস্ব মাত্রেই শৃঙ্খল। পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন একরূপ হিন্দু মাত্রেই জল ব্যবহারী। বয় একরূপ মাতৃস্ব মাত্রেই জল ব্যবহারী; কিন্তু সমগ্র সমাজ আপাততঃ এই মত গ্রহণ না করিতে পারে যদিও বিস্তর হিন্দু যার তার জল, যার তার রান্না-পান্নার অশাস্ত্রীয় সকল রকম খাদ্য খাইয়া থাকে বেশ ভাল বাসনের মুসলমান বাবুরা আছে, “জাতি হিসাবে” বৈদগ্ধ্যের হিন্দু বাবুরা রাঁজি আপত্তি আছে, এমন দৃষ্টান্তও জানি। হিন্দুর হিন্দুকে যথা আর কেউ করে না, হিন্দু মত বিচার্য্যতঃ এত বড় শত্রুও কেহ নাই।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হিন্দুরা যদি হিন্দুনাম-সমষ্টিগতভাবে বাঁচিয়া থাকিতে এবং সংখ্যায় কমিতে চান, তাহা হইলে তাহাদিগকে বর্তমান জন্মে প্রথাও ত্যাগ করিতে হইবে। অল্প লোকেরা দীনতম হীনতম স্বার্থকে যে সামান্য মর্যাদা দিয়া থাকেন, হিন্দুদিগকেও নিজেদের সম দীনতম হীনতম ব্যক্তিকে সেই মর্যাদা দিতে হইবে। ভিন্ন হিন্দুসমাজ টিকিবে না। সমাজ টিকিবার জন্ত আমরা কাহাকেও অধম করিতে বলি না। মাতৃস্বকে মাতৃস্বের মর্যাদা দিওয়া পরম ধর্ম। ধর্ম হিন্দুদিগকে পালন করিতে অস্বরোধ করিতেছি

যে-সকল সধবা, বিধবা, কুমারী হিন্দুসমাজের ব্যবহারে, কাপুরুষোচিত ব্যবহারে, ও কুমারী মুসলমান সমাজে থাকিতে বা যাইতে বাধ্য তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা হিন্দুদের থাকিবার ও শ্রদ্ধা সাধন করিবার-জন্ত চেষ্টা

এই আশা কেহ করেন কি? তাহারা হিন্দুসমাজকে অশ্রদ্ধা ও বিধেয়ের চক্ষে দেখিলে বিশ্বাসের কারণ আছে কি? ধর্মিতা লাভিতা নারীদিগকে হিন্দুসমাজে যতপূর্বক রাখিতে হইবে; বিবাহযোগ্য সমুদয় বিধবার বিবাহ উৎসাহের সহিত দিতে হইবে এবং যাহারা বিবাহ করিবে, তাহাদের ও তাহাদের আত্মীয় বন্ধুগণের সহিত সামাজিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ অব্যাহত রাখিতে হইবে; বরণণ এবং কস্তাপণ প্রথার মূল উদ্দেশ্য করিতে হইবে।

বলা বাহুল্য, হিন্দুদিগের কেবল সর্ববিধ উপায়ে বাহবল সঞ্চয় করিলেই চলিবে না; মনের বল, সাহস অর্জন করিতে হইবে। পরাজিতের মনোভাব (defeatism) নিমূল করিতে হইবে। কে কবে কাহাকে পরাজিত করিয়াছিল বা না করিয়াছিল, তাহার খবরে প্রয়োজন কি? এখন জীবিত যাহারা তাঁহাদিগকে ত কেহ পরাজিত করে নাই? তাঁহাদের দেহটাকে যদি কেহ ভূমিগত করিয়া ফেলে, তাহাতেও মন অপরাধিত থাকিতে পারে। বাঙালীর ছেলেমেয়েরা আত্মন, সাহসীতম জাতিদের লোকদের মতই তাঁহারা মাহুষ। তেমন বলবীৰ্য্য তাঁহাদের মধ্যে আছে। অনেকের মনুষ্যত্ব জাগিয়াছে। সাধনা দ্বারা অন্তরাও নিকেরের মূগ্ধ মনুষ্যত্ব জাগাইতে পারিবেন।

হিন্দুরা সংঘবদ্ধ ও শক্তিমান হইবার চেষ্টা করিলে তাহার উপর গবর্ণমেন্টের সম্বন্ধ কোপদৃষ্টি পড়িতে পারে। কিন্তু এক্ষণ অমূলক সন্দেহের জন্ত কর্তব্য সাধনে বিরত থাকিলে চলিবে না।

সনির্বন্ধ নিবেদন, হিন্দুরা অহিন্দু কাহারও প্রতি নিম্নের না হইয়া হিন্দুসমাজস্থ লোকদের প্রতি আত্মীয়তা অহুতব ও প্রদর্শন করিতে অভ্যস্ত হউন। কলিকাতা সমেত পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুদিগকে বিশেষ করিয়া এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সঙ্গময় ব্যক্তির ইহাতে বিরক্ত হইবেন না, এই অনুরোধ।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ও

চট্টগ্রামে অরাজকতা

নরহত্যা যে-কোন দেশে যে-কোন অবস্থার ঘটে, তাহা শোচনীয় ও নিন্দার্হ।

গত ৩:শে আগষ্ট কলিকাতা মিউনিসিপালিটি চট্টগ্রামের পুলিশ ইনস্পেক্টর খাঁ-বাহাদুর আসাফউল্লাহ প্রাণনাশের নিন্দা করেন। এই মিউনিসিপালিটি ভোলানাথ সেন ও তাহার দুইজন সহকারীর প্রাণবধের নিন্দা করিয়া থাকিলে মিস্টার মোহাম্মদ রাকিব উজ্জ্বলকে সেক্ষণ হত্যার হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অমিল ব্যক্তিব্য

আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন কি-না জানি না। বক্ষ্যমান উপলক্ষে কিন্তু তিনি অত্যন্ত কথার মধ্যে বলেন,—

"By the murder of a Mohammadan officer the assailant had widened the gulf already existing between the two communities. He was afraid that perhaps some people might take retaliatory measures and India might see herself plunged into an internecine war the like of which (she?) had never seen." *The Calcutta Municipal Gazette*, 5th September, 1931.

মিস্টার রাকিব চট্টগ্রামের অরাজকতার বিষয় না জানিয়া ভবিষ্যৎ প্রতিশোধের অহুমান করিয়াছিলেন কি-না, বুঝা যাইতেছে না। ইতিপূর্বে তিনি যত বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রত্যানন্দ স্বামীর ও মহাশয় রাজপালের হত্যা দ্বারা হিন্দু মুসলমানের অমিল বৃদ্ধির সম্ভাবনা সন্দেহ কোন উক্তি আছে কি-না, জানি না।

ওরা সেপ্টেম্বর কলিকাতা মিউনিসিপালিটি চট্টগ্রামের অরাজকতারও নিন্দা করেন এবং ভবিষ্যে অহুসন্ধানের দাবি করেন। শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরী এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহার প্রস্তাবের প্রথম অংশে ছিল,—

"The Corporation expresses its horror and condemnation at the outrages, loot and arson to which the Hindus of Chittagong have been subjected at the hands of a mob."

তিনি আপনা হইতেই লুটেরাদিগকে শুধু "মব" (জনতা) বলিয়াছিলেন, মুসলমানদিগের অপ্রীতির উল্লেখ না করিবার নিমিত্ত "মুসলমান মব" বলেন নাই। কিন্তু মিউনিসিপালিটির ডেপুটি মেয়র রক্ষক সাহেব তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বলেন, যে, চাটগাঁয়ের হিন্দুরা অত্যাচারিত হইয়াছে, এক্ষণ না-বলিয়া চাটগাঁয়ের লোকেরা অত্যাচারিত হইয়াছে, বলা হউক। সনৎকুমার বাবু এই পরিবর্তনেও রাজী হন। কিন্তু ইহা কি খাটি সত্য নহে, যে, লুট গৃহদাহ আদি কেবল হিন্দুদের অর্ধেই ঘটিয়াছিল? রক্ষক সাহেবের প্রস্তাবিত পরিবর্তনে মিউনিসিপালিটির রেকর্ডগুলি ভবিষ্যতে মিথ্যা ধারণার সৃষ্টি করবে—এই ধারণা জন্মাইবে, যে, চাটগাঁয়ের সকল ধর্মাবলম্বী সকল জাতির লোকদের উপরই অত্যাচার হইয়াছিল।

সনৎকুমার বাবুর প্রস্তাবের আলোচনা উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন,—

In connexion with the inquiry the result of the withdrawal of prosecution against such perpetrators in other parts of the province should be taken into account. After such outrages when criminal proceedings had been instituted, Government took upon itself the responsibility to withdraw the prosecution against perpetrators of such crimes. The withdrawal had certain effect on the minds of the people and that must be taken into account in deciding the course of action in the present case.

চাটগাঁয়ের অরাজকতার তদন্ত

বে-সব বেসরকারী উত্তরলোক চাটগাঁয়ের অরাজকতার তদন্ত-সম্পর্কে সেখানে গিয়া কয়েক শত সাক্ষীর সাক্ষ্য লইয়াছেন, তাহার সাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র। আশা করি সমুদ্র সাক্ষ্য সহ তাঁহাদের রিপোর্ট মুদ্রিত ও প্রকাশিত করা সম্ভব সম্ভবপর হইবে।

রয়টার সম্ভবতঃ অরাজকতার সংবাদ বিলাতে পাঠায় নাই। কিংবা পাঠাইয়া থাকিলেও এক্ষেত্রে তথাকার কাগজগুলি কংগ্রেসকে বা বিপ্লবীদিগকে দোষ দিতে না পারার চূপ করিয়া আছে।

তদন্ত কমিটিতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সভ্য আছেন।

খণ্ডিত বাংলা জোড়া দেওয়া

গবর্নর-শাসিত নূতন প্রদেশ গড়িয়ার উদ্যোগ এবং তাহার সমর্থক আন্দোলন চলিতেছে। ইহারা এইরূপ প্রদেশ চাহিতেছেন, তাহারায় বয়ঃ খরচ চালাইতে পারিলে প্রবলতম একটা আপত্তি খণ্ডিত হয়। এক ভবিষ্যতাব্য লোকদের এক একটা স্বতন্ত্র প্রদেশে স্থাপন, এরূপ স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের একটা ওজুহাত, উদ্দেশ্য বা কারণ। বাঙালীদের বেলায়ও এই উদ্দেশ্যে কাজ হওয়া উচিত। বর্তমান সরকারী বাংলার সীমার সন্নিহিত কয়েকটি অন্ত্যস্ত প্রদেশভূক্ত জেলার ভাষা বাংলা, সেগুলিকে সরকারী বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিয়া খণ্ডীকৃত বন্ধকে অখণ্ড করা উচিত। তাহার ব্যয়নিরীক্ষা করিতে বাংলা দেশ পারিবে।

লর্ড কার্জনর আমলে বাংলা দেশকে প্রধানতঃ দুটা টুকরায় পরিণত করার আন্দোলন হয়। সেই আন্দোলনের ফলে বাঙালীদের দাবি গ্রাহ্য হইয়াছে, এইরূপ একটা অভিনয় হয়। কিন্তু খণ্ডিত বাংলাকে অখণ্ড করিবার ওজুহাতে বহুদেশ নূতন রকমে আবার কণ্ঠিত হয়। তখন ইংলণ্ডের আশ্বাস দেন, যে, বাংলার সীমার বিষয় আবার বিবেচিত হইবে। সেই বিবেচনা এখনও করা হয় নাই। অবিলম্বে করা উচিত।

এখন কিন্তু বঙ্গের সীমা সযত্নে নূতন মীমাংসা করিতে গিয়া যেন আবার বাঙালীদিগকে আঘাত না করা হয়। যে-প্রদেশের প্রধান ভাষা বাহা, তাহার সহিত অল্পসংখ্যক অন্ত্যস্তাব্যাবীর জেলা দু-একটা জুড়িয়া দিলে এই সংখ্যান্যদের শিক্ষা, সরকারী চাকরি আদি প্রাপ্তি, প্রভৃতিতে ব্যাঘাত ঘটে; হুতরাং তাহার আন্দোলন করিতে থাকে। এ রকম অবস্থার প্রধান ভাষাব্যাবী সংখ্যাভূয়িষ্ঠ লোকদের সুখসোহাগি সম্ভোগ পূর্ণ রাজ্যের ঘটে না। এই কারণে আমরা আশা করি, কতকগুলি বাঙালী জেলাকে অন্ত কোন কোন প্রদেশের লোক গ্রাস করিবার বা করিয়া

বাংলাভাবী কয়েকটি জেলা ও মহকুমা ~~সহ~~ হই প্রদেশ ভুক্ত করার বাঙালীদের কেবল একটা সেন্টিমেন্টাল অভিযোগের সঙ্গী হয় নাই, বাংলা দেশকে দরিদ্রও করা হইয়াছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত, গত ৫ই এপ্রিল তারিখে ইণ্ডিয়ান রাইনিং ফেডারেশনের বাৎসরিক সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত এস. সি. ঘোষ মহাশয়ের বক্তৃতার নিম্নোক্ত অংশ হইতে পাওয়া যাইবে,—

"Whatever may be the measure of political autonomy granted at the Centre, it is certain that in the revised constitution the provinces will receive a completely autonomous status. The question of provincial autonomy, in my opinion, throws into clear relief the need for the reconstitution of Indian provinces along the natural limits of the economic zone of each province. We in the coal industry are specially interested in the reconstitution of the boundaries of the province of Bengal. The economic coal-bearing zone, known as the Ranigunge and Jharia coal-fields, cuts at present across the provincial borders. The result has been that a part of the coal-fields is now situated within the province of Bihar and Orissa and a part within the province of Bengal. It would, in my opinion, make for distinctly greater advantage to the coal industry, if the Ranigunge and Jharia coal-fields could be placed under one provincial administration. I anticipate that under the new constitution the provinces will have to do much more on their own unfettered responsibility than at present. In order, therefore, to rule out the possibility of any divergence of treatment by two provincial Governments in regard to two halves of the same industry, it seems imperative that the district of Manbhum should be included within the territorial boundaries of the province of Bengal."

মানভূমের ভাষা যে বাংলা তাহা সন্দেহবিশমত। মানভূমকে বাংলার বাহিরে ফেলার উদ্দেশ্যে করা সযত্নেই কি কতি হইয়াছে, ১৯২৯ সালে বাংলা এবং বিহারে ধনি হইতে উত্তোলিত করবার পরিমাণ হইতে তাহা বুঝা যায়। বাংলার উত্তোলিত হইয়াছিল ৪২,৬৫,১০৪ লং টন এবং বিহারে ১,৫১,২৩,১৪৪ লং টন। এখন বিহারের অন্তর্ভুক্ত করবার আকর মানভূম ত আগে বঙ্গের সামিল ছিলই, অন্ততম প্রধান করবার আকর হাজারিবাং জেলাও বঙ্গের অন্তর্গত ছিল। শাওতাল পরগণাও বঙ্গের অন্তর্গত ছিল।

কয়েকটা নূতন জেলা সরকারী বন্দে জুড়িয়া তাহাকে স্বাভাবিক বন্ধে পরিণত করিলে উহা শাসনকাণ্ডের পক্ষে অত্যন্ত বড় হইয়া যাইবে, তাহাও বলিবার জো নাই। বর্তমানে বড় বড় কোন প্রদেশের আয়তন কত তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশ।

কত বর্গ মাইল।

বাংলা

১৩,৮৪৩

বিহার-উড়িষ্যা

৮৩,১৬১

ঘোষাই প্রেসিডেন্সী

১,২৩,৬২১

শ্রী ৬/১২/৩৮ প্রদেশ।

মধ্যপ্রদেশ ও বেরার

রাজ্য প্রেসিডেন্সী

পঞ্জাব

আগ্রা-অযোধ্যা

কত বর্গ মাইল।

২২,৮৭৬

১,৪২,২৬০

২২,৮৪৬

১,০৬,২২৫

অতএব বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বিস্তৃতিতে বাংলাই সকলের চেয়ে ছোট। এক একটি প্রদেশের অন্তর্গত দেশী রাজ্যগুলিকে সেই সেই প্রদেশের সঙ্গে পরিলে বাংলা প্রদেশ অপেক্ষাকৃত আরও ছোট প্রভীত হইবে। কারণ, বন্ধে কেবল দুটি ছোট দেশী রাজ্য আছে, অল্প বড় প্রদেশগুলিতে তাগ অপেক্ষা বড় ও অধিকসংখ্যক দেশী রাজ্য আছে।

সুতরাং বন্ধের আভাবিক অংশ কয়েকটি জেলাকে সরকারী বাংলার সহিত জুড়িয়া দিলে অংশ বড় অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বড় হইবে না, কয়েকটির চেয়ে ছোটই থাকিবে। —

ভারতীয় ও বিদেশী কয়লা

আইয়দাবাদির কাপড়ের কলগুলি বাংলা ও বিহারের কয়লা ব্যবহার না করিয়া, অপেক্ষাকৃত সস্তা বলিয়া অল্প কয়লা ব্যবহার করার এ বিষয়ে ইঞ্জিনিয়ার মাইনিং ফেডারেশ্যনের অভিযোগের আমরা উল্লেখ ও সমর্থন করিয়াছিলাম। ফেডারেশ্যন সাক্ষাৎভাবে তাহাদের অভিযোগ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির গোচর করেন। তাহাতে কমিটি এই প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিয়াছেন,—

Whereas coal mining is of great importance as a basic industry essential for the development of the industrial life of the country in all directions, the Committee is of opinion that all possible encouragement should be extended to the Indian enterprises in this field. The Committee, therefore, recommends to all industrial concerns in this country, particularly textile mills, to confine their purchase of coal, as far as possible, to the produce of the Indian-owned and managed collieries.

The Committee resolved further that an authorized list of Indian-owned and managed collieries subscribing to Congress conditions be prepared.”—Free Press.

প্রস্তাবটির “as far as possible” (বতদূর সম্ভব) ছাড়া আর সমস্ত কথা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। কংগ্রেস দেশী কাপড় ব্যবহার সঙ্ঘে ত লোকনিগকে “স্বাসাম্ভব” তাহা করিতে বলেন নাই, কেবলমাত্র দেশী কাপড়ই ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। —

কংগ্রেস ও প্রেস আইনের খসড়া

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি আর একটি প্রস্তাবে প্রেস আইনের খসড়াকে সরকারপক্ষ হইতে বুকের উদ্যম এবং মুদ্রা হস্তিত রাধিবার চুক্তিভঙ্গ বলিয়াছেন। অত্যা বলেন নাই। এই বিল বেরূপ অপরাধ দমন করিবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইয়াছে বলা হইত। অতঃপর

বর্ণনা এমন ব্যাপক, হিতাহিতাপক এবং স্পষ্টনির্দেশনীন, যে, উহা পাস হইলে সরকার বাহাদুরের অগ্রিম কাগজ ও প্রেসগুলোকে জব্দ বা নষ্ট করা অতি সহজ হইবে, এবং মুদ্রাবিরতির চুক্তি অহুসারে বাহা করার অহুসারে আছে কংগ্রেসের দেরূপ কাজও শাসক ও পুলিশ কর্মচারীরা বন্ধ করিতে পারিবে।

“কেন” ও তাহার উত্তর

বাহাদের বাড়িতে শিশু আছে, তাহারাই জানেন, শিশুরা কত রকমের প্রশ্ন করে বাহার উত্তর বিজ্ঞ লোকেরাও দিতে পারেন না। অনেকে কাল্পনিক আজগুবি উত্তর দেন, অনেকে “হ্যাঁ, জ্যাঠামি করিসনে” বা অন্য প্রকার ধমক দিয়া তাহাদিগকে নিরস্ত করেন। কিন্তু শিশুদের সব প্রশ্নের তাহাদের বোধগম্য উত্তর দেওয়া সম্ভবপর না হইলেও কোন কোন প্রশ্নের এরূপ উত্তর দেওয়া যায়। আমরা এই প্রশ্ন উত্থাপন করায় শান্তিনিকেতনের সুবিদিত বৈজ্ঞানিক লেখক অধ্যাপক জগদানন্দ রায় মহাশয় এ বিষয়ে একটি বহি নির্মিতে রাজী হইয়াছেন। এই বিষয়ক একটি ইংরেজী বহির সন্ধান তাহাকে দেওয়ার তিনি তাহাও আনাইয়াছেন। কিন্তু সব দেশের শিশুদের প্রশ্ন ত এক রকম নয়। এই জন্য বাঙালী শিশুদের নানা প্রশ্ন তাহাকে সংগ্রহ করিতে হইতেছে। শিশুসম্পর্কশালী গৃহস্থেরা তাহাকে শিশুদের প্রশ্ন পাঠাইলে তিনি উপকৃত হইবেন। অবশ্য প্রত্যেকের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার তিনি করিতে পারিবেন না।

দয়া করিয়া আমাদিগকে কেহ এরূপ প্রশ্ন পাঠাইবেন না।

পাট-নির্মিত পণ্যদ্রব্য

পাট হইতে চাষীদের ঘরে বা তাহাদের গ্রামস্থ অন্য লোকদের ঘরে যে—সব পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত কোথাও কোথাও হইতেছে এবং অন্যত্রও হইতে পারে, সে-বিষয়ে শ্রীমুক্ত স্বধীরকুমার লাহিড়ী প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহার প্রতি পাঠোৎপাদক জেলার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এরূপ জিনিষের উৎপাদন ও বিক্রী হইতে অনেকের অর্থ জুটিতে পারে।

পূজার ছুটি

পূজার ছুটি হইবার আগে কার্তিকের প্রবাসীও বাহির হইবে। তথাপি এই সংখ্যাতেই আমরা ছুটির জন্য উদ্বুদ্ধ হাজ এবং শিক্ষক ও অন্যান্য কর্মদিগকে, অনাবশ্যক হইলেও, দেশের সাময়িক ও দীর্ঘকালব্যাপী নানা দুঃখ-দুর্গতির কথা, কমাপ্রার্থনার সহিত, স্মরণ করাইয়া দিতেছি। এই সকল দুঃখ-দুর্গতির প্রতিকার হুসাধা হইবেও অতঃপর অপ্রতিবিধের নহে।



কবি জন মেজকীল্ড—

ইংলণ্ডের "পোর্ট লরীয়েট" (রাজকবি) জন মেজকীল্ড: শুধু



রাজকবি জন মেজকীল্ড-এর একটি অকবিত্বনোচিত চিত্র

কাব্যচর্চা করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন না। তাঁহার জীবন পিচ্ছিত ও বিবিধ কার্যে নিযুক্ত। জীবনভর প্রতি তাঁহার বিংশ ভালবাসা আছে। চিত্রে তিনি নিজের একটি প্রিয় ঘোড়াকে পাওয়ারতঃছেন।

আমেরিকায় আর্থিক হার্যোগ—

আমেরিকা সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে ধারণা প্রচলিত তাহাতে সে দেশে যে কোন অতাব-অনটন আছে এরূপ সন্দেহ হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তৎসঙ্গেও সে দেশে লোকে বেকার বসিয়া থাকে, ভিক্ষালব্ধ অন্ন পরীর রক্ষা করে ও দেউলিয়া হইয়া আশ্রয়ত্যা করে।

আমেরিকা নতুন দেশ। "লাল ইন্ডিয়ান"দিগের দেশ গায়ের জোরে কাড়িয়া লইয়া, যে অল্পসংখ্যক খেতাব সেখানে বাস করিতে আরম্ভ করে, তাহারা বর্তমানে সংখ্যায় প্রায় বার-চৌদ্দ কোটি হইয়া দাঁড়াইলেও জনসংখ্যার অনুপাতে ইরাক্ষিয়ানে আকৃতিক সম্পদের পরিমাণ খুবই বেশী। এই কারণে সে-দেশের লোক ধনী, এবং ধনী বলিয়া উৎসাহী, কর্তৃত্ব ও দ্রুত উন্নতিশীল। আমেরিকার লোকে লাভে কোটিতে সব কিছুর হিসাব

করে ও বিরাট বিরাট কারবার চালায়। আমেরিকা ডলারের (১ ডলার = ৭ টাকা) দেশ, সে-দেশের মজুরেরা এ দেশের দশ গুণ বেতগার করে ও দশ গুণ খরচও করে। সাধারণ লোকে



যুদ্ধের সময় দশ বৎসর পরে আমেরিকার এক বিরাট আর্থিক হার্যোগ আরম্ভ হয়। ১০ নিউইয়র্কের টাকার বাজার ওহাল ষ্ট্রিট একটি দৃশ্য।



আমেরিকার বেকার লোকেরা বিনামূল্যে খাবার পাইবে বলিয়া সার দিরা দাঁড়াইয়া আছে। এখানে বিনামূল্যে রুটি, কফি, স্বত্বা অর্জিত দেওয়া হয়।

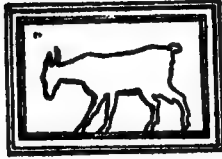
সে-দেশে মোটর গাড়ী রাখে ও বছরে দুইবার শেলনিবাসে বা সমুদ্র তীরে হাওয়া বদলাইতে যায়।

যুদ্ধের সময় আমেরিকার লোকেরা যুদ্ধ-নিরস্ত ইউরোপীয়দের অন্ত্রশস্ত্র রসদ অর্জিত সরবরাহ করিয়া চিনিয়ার পাওনাদার হইয়া

হাড়াইরাতে। তাহারা আঙ্গকালকার জগতের অর্ধস্রাটি। অর্ধের নেশার বিস্তার হইয়া তাহারা কারবার ও কেনাবেচা ক্রমবর্ত্ত বাড়াইয়া উলিয়া কিছুকাল পূর্বে হঠাৎ এক ভীষণ দাকা বার। এই আর্থিক দুর্ঘ্যে বহু আমেরিকান ব্যাংক সেটলিয়া হয় ও লক্ষ লক্ষ লোক বেকারের দলে যোগদান করে। সকল “শেয়ার” বাজারে হুলস্থূল পড়িয়া বার ও বহু কোটি ডলার হঠাৎ হাঙরায় মিলাইয়া যায়। আঙ্গকালও আমেরিকার সেই দাকার দের চলিতেছে। পুরা সাইলাইয়া উঠিতে আরও কয়েক বৎসর লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

বিজ্ঞাপনের ইতিহাস—

পৃথিবীর সর্বপুণাতন বিজ্ঞাপন পাওয়া গিয়াছে নিম্নে।

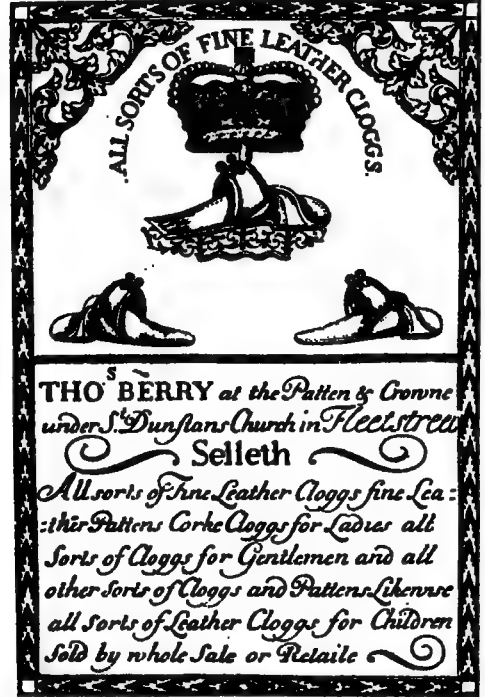


প্রাচীন পম্পেই নগরীর প্রাচীরপাশ লক্ষ কয়েকটি চিত্র। সম্ভবত এগুলি ব্যবসায়ীদিগের “সাইনবোর্ড” ছিল।



পম্পেই-এর প্রাচীরের লিখন। দুই হাজার বৎসর পূর্বকার মানুষের মতামত বিজ্ঞপ্তি। ইহা অপেক্ষা পুরাতন বিজ্ঞাপন আর নাই বলিলেই চলে।

পলাতক দাসদিগকে ধরাইয়া দিলে পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া এই বিজ্ঞাপনটি লিখিত হয়। প্যাপিরাস পত্রে ইহা লেখা হয় আত্মনানিক তিন হাজার বৎসর পূর্বে। তার পর কত বৃশ গিয়াছে, কত বিজ্ঞাপন লেখা হইয়াছে তাহার ইয়দা নাই। আঙ্গকালও বিজ্ঞাপনেরই বৃশ। বিজ্ঞাপন হাড়। সকল ব্যবসা অচল, ক্রমবিক্রম বন্ধ। ক্রেতা-বিক্রেতার মিলনকেন্দ্র বিজ্ঞাপন।



১৮শ শতাব্দীর লন্ডনের জুতাওয়ালার বিজ্ঞাপন

ভিত্তিবিহীন আয়েরগিরিবিহীন পম্পেই নগরী, পুনরাবিষ্কৃত হওয়ার অনেকগুলি প্রাচীন বিজ্ঞাপন আবার মানবচক্ষের গোচরে আসিয়াছে। তাহার কোনটি রুটিওয়ালার সাইনবোর্ড, কোনটি পোয়ালার, কোনটি বা মধ্য-বিক্রেতার। এতদ্ব্যতীত অপর প্রকার বিজ্ঞাপনও পম্পেই নগরীতে পাওয়া গিয়াছে।

মধ্যযুগের বহু বিজ্ঞাপন এখনও পাওয়া যায়। সম্ভবত, অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞাপনেরও অভাব নাই। তাহারও নমুনা দেওয়া হইল।

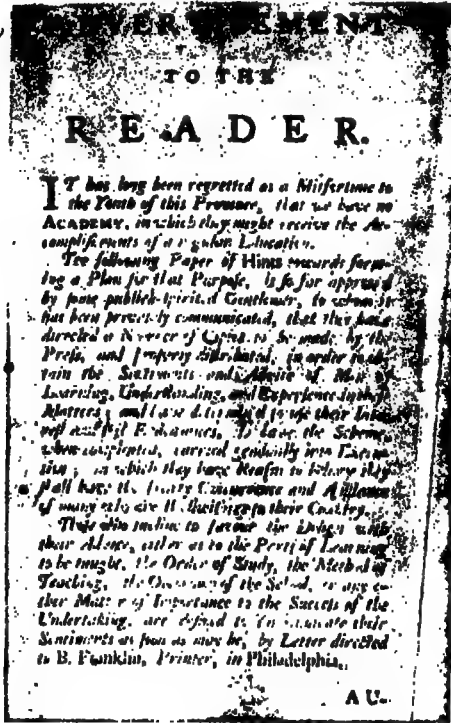
পম্পেই-এর একটি বিজ্ঞাপন নিম্নলিখিত রূপ,—

‘আগামি’ ৩১শে মে দিবসে এ. ব্রুকেটাস সার্ভিসের (ইডিলের) স্টাডি-রটারগণ পম্পেইয়ে লড়াই দেখাইবে। একটি শিকার খেলা ও দর্শকদিগের ভ্রম চোয়ালার ব্যবস্থা হইবে।”

আর একটি দুই হাজার বৎসর পূর্বের “বাড়ি ভাড়া” বিজ্ঞাপন,—

“আগামী ১লা জুলাই হইতে আরিওপোল্লিয়ান অটালিকার কয়েকটি ঘোঁকান-ঘর ভাড়া দেওয়া হইবে। ঘোঁকানের উপরে বাঁ করিবার ঘর আছে। বালিক ক. ন. আলাইয়াস লিপিভাস বেরিয়াস।

বিভলের কামরাঙলি রাসার বাসের উপযোগী—নিজের পুত্রের মত।
বেরিয়ারের ক্রীতদাস আইনামের বিকট আবেদন কখন।”



পুণ্ডিত আমেরিকার একটি বিজ্ঞাপন

ইংলণ্ডে প্রথম "পোষ্টার" ১৮০০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বর্তমান ইংলণ্ডে আকাশে ঘোঁরা ছাড়াই আরো অনেক বিজ্ঞাপন দেখা যায়। ১৮০০ বৎসরে মন উন্নতি হয় নাই।

আঁজে সিজোরী, মোটর-সম্রাট -

বাংলা দেশের লোক অনেকই করাসী মোটর-সম্রাট আঁজে সিজোরীর নাম শুনিয়াছেন। সিজোরী মোটর গাড়ী বাংলার বহু লোক ব্যবহার করেন। আঁজে সিজোরী প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল প্যারীতে জন্মগ্রহণ করেন। ছুড়ি বৎসর বয়সে তিনি প্যারীর একোন্স পলিটেকনিক কলেজে যোগদান করেন। লেখাপড়া শেষ হইতে না হইতেই তিনি নিজে একটি কারখানা খুলিয়া তুলিলেন। তখন তাঁহার কারখানার মোটর চলন লোক কণ্ট করিত। বহু-বুদ্ধির সময় সিজোরী নিজের জ্ঞান ও ব্যবসাবুদ্ধির পূর্ণ পরিচয় দিবার স্বযোগ পাইলেন এবং সেই সময় তিনি যে বিরাট কারখানা খুলিয়া তুলেন তাহা পৃথিবীর সকল লোকের বিস্ময় উৎপাদন করে। দুই বৎসর তিনি সবরবিভাগের তত্ত্ব এক কারখানা তৈয়ার করিয়া দিলেন ৫০,০০০ কামানের গোলা সরবরাহ করিবার। সর্বসম্মত তিনি বহুবুদ্ধির জন্য ২৮,০০০,০০০ গোলা তৈয়ার করেন। দুই বৎসর শেষে তাঁহার তত্ত্বাবধানে ১০,০০০ লোক কর্ম করিত। তিনি

জাহাঙ্গীর 'বহি লক্ষ লক্ষ গোলা তৈয়ার করিতে পারি তাহা হইবে। হাজারে হাজারে মোটর গাড়ী পারিবা না কেন?' বলা চিত্তা তখন কাব্য—শুধুই দিনে ৪০ খানা গাড়ী তাঁহার কারখানা হইতে বাহির হইতে শুরু হইল। বর্তমানে তাঁহার কারখানা ৪৫০০ জনিক প্রায় ৫০০ শত গাড়ী বাজারে বিক্রয়ার্থে যায়। এখন তাঁহার কর্মের সংখ্যা ৩১,০০০ এবং তাঁহার বিজ্ঞাপন পৃথিবীর সকল মকল ভাষায় প্রচার হয়।

পারিবার একেল টাওয়ার পৃথিবীর সংখ্যাত পুত্র। ইহা গাছ



আঁজে সিজোরী ও আলোকোচ্যাসিত একেল টাওয়ার

নির্মিত এবং তাঁহার উচ্চতা প্রায় ১০০০ ফুট। এই টাওয়ারটি বিজ্ঞাপনের তত্ত্ব আঁজে সিজোরী তাড়া দিয়াছেন। পারিবার কর্মকণন রাজ্যে আকাশ কণ্ঠে বিনা বেগে বিজ্ঞাপনের খেলা দেখিয়া বহন সন্তুষ্ট হইয়া যান। তখন হঠাৎ একেল টাওয়ার গায়ে সিজোরী মোটর গাড়ীর নাম জালিয়া উঠিয়া তাঁহারের বিস্ময় অপমোহিত হয়। এই বৈজ্ঞাতিক বিজ্ঞাপন কীসে তাঁহার ৫০০,০০০ "বালব" বরকার হয়। পরে হর প্রতি রাতে হাজার হাজার টাকা এত বড় বৈজ্ঞাতিক বিজ্ঞাপন পৃথিবীর কোথাও নাই এবং কখনও ছিল না।

বিরাট ব্যাপারের দেশ—

আমেরিকা বিরাটের দেশ। বিরাট কারবার, বিরাট লাভ, বিরাট লোকসান—সবই বৃহৎ ব্যাপার। এ দেশে এক দিনে লক্ষ লক্ষ লোক



‘আঙনে আবহাওয়া’—আমেরিকার আবহাওয়াবিৎ জনসংস্করণের আগে আগে জানাইরা দেন কোন্ সময় আঙন লাগার সভাবনা বেধে



শিলারুটির ধাক্কা—কাচের ছাদের সর্বনাশ



১৯২৭ খৃঃ আমের আমেরিকার মিসিসিপি নদীর বন্যা।
এই বন্যায় ১০০০,০০০,০০০ ডলার লোকসান হয়

ধনী হয় আবার লক্ষ লক্ষ রিক্তহস্তও হয়। এক একটা দুখটনার হাজার হাজার লোক মরে আবার তেমনি বছর গুরিতে না গুরিতে জনসংস্করণে লক্ষ অধিবাসীর মৃত্যু সহ্য পড়িয়া উঠে।

আমেরিকার জনসংস্করণে আঙন লাগা একটা নিত্য ঘটনা। পরম কালে বনন হাওয়ার জনের ভাগ কমিয়া গিয়া জনসংস্করণের পাছপালা আলানী কাচের সামিল হইয়া থাকে তখন এক এক জাতির আঙন লাগিয়া হাজার হাজার বিধা জনি পড়িয়া হারবার হইয়া যায়। এইরকম আমেরিকার আবহাওয়াবিদরা সর্বদা সন্তত থাকেন ও অবস্থা আঙনের সমুদয় হইলেই তারে-বেতারে সর্বত্র সে কথা রাষ্ট্র করিয়া দেন।

শিলারুটি হইলেও সেখানে বড় রকমই হয়। বাড়ির ছাদ ভাঙিয়া জানালা বরফা ভাঙিয়া উড়িয়া যায়।

বন্যাও সেই প্রকার। হাজার হাজার বর্গ মাইল জলে ডুবিয়া সপ্ত হইয়া যায়, সহরকে সহর ভাসিয়া যায়, হাজার হাজার লোক বিপন্ন হ’ ততোধিক গর বাছুর মরে।

শুদ্ধিশক্তি

ভাষ্য নামের প্রবাসীতে ‘দেশ-বিদেশের কথা’ বিভাগে ৭০৮ পৃষ্ঠায় প্রথম ভাগে হটির নাম “বিমানচাষী বহুগুণ সহ জীবনরক্ষাধন ভগ্ন” হলে “বিমানচাষী বহুগুণ সহ জীবনরক্ষাধন ভগ্ন” হইবে।

বর্তমান সংখ্যার ৭০০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগের নিম্ন হইতে পংক্তিতে “১২৭ সালে” হলে “১২৭৯ সালে” হইবে।

১২০১ নং আগার সাহুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমানীকান্ত দাস কর্তৃক প্রিন্ট ও প্রকাশিত।

